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Tạp ghi 
Chủ đề: Phở Tàu Bay 54 
Tác giả: Mai Xuân–Vỹ 

THẮNG CUỘC & THUA CUỘC 
QUA TÔ PHỞ TÀU BAY 

   

 

Ngày 30 tháng tư cả nước nghỉ mừng ngày thống nhất. Tôi thấy những tấm ‘panneaux’ 
lớn người ta dựng trên nóc các building ở vòng xoay ngã sáu Phù Đổng đối diện 
Starbucks. Một tấm “nổi bật” đập hẳn vào mắt tôi cái cảnh chiếc xe tăng Trung Cộng húc 
đổ cánh trái cửa cổng dinh Độc Lập. Hẳn là đâu đó ở trên khắp dải đất này, người ta đang 
đọc diễn văn chúc tụng ngày và những người có công thống nhất đất nước. Và cũng chắc 
chắn là bên kia bờ Thái Bình Dương, số người Việt lưu vong đang khóc ngày Quốc Hận. 
Đất nước tôi vẫn là 2 nửa đối kháng kể từ hiệp định Genève năm 1954. Chỉ khác là bây 
giờ biên giới không còn là vĩ tuyến 17. 
 
Hôm 30 tháng Tư tôi đi ăn phở. Chính xác hơn là đi ăn phở Tàu Bay! Tôi đến quán trên 
đường Lý Thái Tổ kế nhà thờ Nam Hà, đối diện bệnh viện Nhi Đồng. 
 
Hai quán kề sát nhau cùng chung một bờ tường đều kẻ chữ: “Phở Tàu Bay”. Quán sát 
hẻm – là vị trí nguyên thủy của Phở Tàu Bay năm xưa – với nhân viên phục vụ mặc áo 
vàng. Quán bên cạnh, áo xanh. 
 
Cả hai đều ghi rõ dưới bảng hiệu: “Phở Tàu Bay Chính Gốc”. Hoặc quán cũ không chi 
nhánh gì gì đó! 
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Như ngày xửa ngày xưa khi tôi nằm khểnh đọc “Tiếu Ngạo Giang Hồ” của Kim Dung. Ở 
những chương đầu, tôi không biết phe nào: Kiếm Tông hay Khí Tông mới là đại diện cho 
chính phái Hoa Sơn? Giờ đây tôi cũng hoang mang chẳng rõ quán nào là quán của ông 
chủ có chiếc mũ phớt lính tàu bay thời đệ nhị thế chiến? 
 
Gần nửa thế kỷ trước, có rất nhiều sĩ quan Việt nam Cộng Hòa đã phải lựa chọn, quyết 
định vận mệnh của mình trong đường tơ kẽ tóc để rồi hoặc ở trong trại cải tạo hoặc ở Fort 
Chaffee. 
 
Bây giờ đây, tôi đứng trước hai tiệm phở Tàu Bay kề sát nhau. Cả hai đều kẻ bảng “Phở 
Tàu Bay Chính Gốc”. Tôi phải quyết định một lần trước khi được... ăn phở chính gốc! 
 
Trong một tích tắc, chẳng hiểu vì lý do gì, chẳng biết là đã suy nghĩ ra sao, chỉ sau vài 
giây ngần ngừ, tôi bước hẳn vào quán bên phía bên tay phải. Quán hẹp và ngắn. Chỉ một 
hai bước sải là đến chân cầu thang dẫn lên lầu. Khách ngồi chật tầng dưới. 
 
Tôi bước tiếp lên cầu thang và chợt giật mình vì khuôn mặt quen quen. Chừng như một 
phản xạ, tôi quay người chìa tay cho một người đàn ông áo thun trắng quần ka–ki vàng 
sậm với một bao da ở thắt lưng: 
 
– Ông có phải là ông Khang? 
 
– Chính xác! 
 
Người đàn ông vui vẻ trả lời. Khuôn mặt cởi mở bừng lên với một nụ cười hiền lành. Ông 
Khang bắt tay tôi và có vẻ hơi ngỡ ngàng trong ánh mắt; bởi tôi không có vẻ gì là khách 
quen của ông hay của ba ông ngày xưa. Ít ra là bằng cái đánh giá đầu tiên qua số tuổi. 
 
Nhưng ông không hỏi. Ông mời tôi lên lầu vì khách đã đầy ở tầng dưới và chúc tôi ăn 
ngon miệng. Tôi ăn lại tô phở Tàu Bay của gần nửa thế kỷ trước. 
 
Tô phở ngon, thơm... Nhưng thực sự là tôi ăn lại kỷ niệm nhiều hơn ăn phở. Tô phở 
không có giá, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. 
 
Người Bắc xưa lúc di cư vào Nam chỉ ăn rau muống, chứ không ăn giá! Tôi ngày ấy chỉ 
là cậu học trò nhỏ ngày ngày đạp xe ngang qua tiệm phở ngửi mùi thơm từ tiệm bốc ra. 
 
Hiếm họa năm thì bảy lượt tôi mới có chút tiền còm mẹ cho để đường hoàng bước hẳn 
vào tiệm, kêu tô phở. Thành thật mà nói, tôi không tài nào nhớ được cái hương vị của 
Phở Tàu Bay ngày xưa. 
 
Tôi nghĩ tôi ăn lại đúng cái hương vị cũ qua khuôn mặt của ông chủ quán. Ông chính là 
nhãn hiệu cầu chứng tại tòa của Phở Tàu Bay gia truyền Sài Gòn xưa! 
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Chỉ đến khi tôi mua mấy tô mang về cho mẹ và cô em gái, ông Khang mới đến ngồi nói 
chuyện với tôi. Tôi hỏi ông về chuyện hai tiệm Tàu Bay kề vai sát cánh với nhau. 
 
Và ông điềm đạm kể cho tôi chuyện gia đình. 
 
Chuyện của sự vui vầy sum họp Bắc Nam sau 21 năm chia cắt. Chuyện của những người 
anh em ông từ phía bên kia vĩ tuyến 17 vào Sài Gòn. Chuyện của sự chia cắt không ở 
biên giới địa lý mà là ở sự cắt chia của trái tim. 
 
Tôi cảm ơn ông vì đã chia sẻ chuyện nhà của ông cho tôi biết. Và từ biệt ông. Ông Khang 
nhã nhặn bắt tay tôi từ biệt. Ông dặn hâm nước dùng riêng trước khi đổ vào tô bánh và 
thịt. 
 
Ông gọi taxi trước cho tôi, và cho một chú bé xách hai cái bọc nhựa chứa những tô mang 
đi ra tận taxi. Ông chẳng nhớ tôi đâu. Làm sao ông nhớ được chú bé gần nửa thế kỷ trước 
chỉ đạp xe ngang tiệm phở của ông? 
 
Ông chỉ đối xử đặc biệt với tôi vì tôi “biết” tiệm phở của Bố ông, và giờ là của ông. Ông 
kể quán bắt đầu “lộn–xộn” kể từ khi 3 người con từ miền Bắc vào nhận họ hàng vào 
những năm 80. Và kết quả ông Khang là người thua cuộc. Theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa 
bóng. 
 
Bố ông di cư vào Nam năm 1954 mang theo tiệm phở. Và ông mặc nhiên là người miền 
Nam, phía thua cuộc. Những người anh em của ông từ bên kia vĩ tuyến 17 vào giành 
được phần nhà sát hẻm, khiến ông trở thành người thua cuộc lần thứ hai. 
 
Ông kể bằng cái giọng Bắc quen thuộc của những người di cư tôi từng biết vào những 
năm xưa ở Bảy Hiền, ở xứ đạo Nam Hà trên đường Lê văn Duyệt. 
 
Giọng ông đều đều trải đời với cái nhẫn của kẻ thua cuộc. Tôi nhìn ông cảm khái. Có 
chút chạnh lòng khi nhớ lại những tháng ngày sau 1975 tôi cũng bị đối xử phân biệt vì là 
con cái của sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa. 
 
Người cộng sản đối xử công bằng với những người thua cuộc không phân biệt già trẻ lớn 
bé. Tôi tuy là trẻ con nhưng lại là con của phía những người thua cuộc. 
 
Ông Khang may mắn hơn tôi: Bố ông chỉ bán phở, nếu không chắc cũng tàn đời trong trại 
cải tạo rồi. 
 
Vậy thì bây giờ đây tôi cho bạn biết: quán sát hẻm, áo vàng là quán của phía thắng cuộc. 
Thắng cuộc hai lần theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Quán còn lại, dĩ nhiên là phía thua 
cuộc. 
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Bạn chọn vào quán nào theo ý thức hệ của bạn là tùy hỉ. Tôi không muốn lên gân. Chỉ là 
một tô phở thôi mà, có là gì đâu bạn nhỉ? 
 
Tôi cũng không vơ đũa cả nắm. Đã có nhiều kẻ thắng cuộc vỗ ngực (xưng danh) “đỉnh 
cao trí tuệ”. Và cũng có kẻ thắng cuộc ngồi tỉnh táo viết sách đúc kết những đúng sai của 
chính mình. Cũng có một vị cảm khái trong ngày 30 tháng tư là “cũng có triệu người 
buồn”. Đã bao năm trôi qua. Đã bao nhiêu dâu bể, bao nhiêu nước chảy qua cầu. Cả thế 
giới đều biết đến cái thông thái “đỉnh cao trí tuệ” ấy rồi. Nói làm gì nữa thêm thừa. Bạn 
cứ tự đúc kết và rút ra kết luận cho chính mình. 
 
Tôi đi giữa nắng Sài Gòn ngày 30 tháng tư. Tôi thấy phố. Tôi thấy cờ. Nhưng tôi không 
thấy mưa sa như người Trần Dần năm xưa. Chỉ thấy tràn căng màu nắng chan hòa. Thứ 
nắng khỏe mạnh của xứ nhiệt đới. Nắng. Nắng chói kinh thành. Nắng chói lọi Sài Gòn 
thành phố phương nam một thời là kinh thành của Việt Nam Cộng Hòa cũ. 
 
Tôi đi ngang nhà thờ Nam Hà. Và nhớ lại những ngày sau 30 tháng tư gần nửa thế kỷ 
trước. Những thanh niên với băng đỏ trên cánh tay hăm hở dồn những đống sách vun cao 
châm lửa đốt trong sân nhà thờ. Lửa bốc thành ngọn khét mùi da thuộc của những bìa 
sách quí. Tôi nhớ đến lửa cháy ở kinh thành Hàm Đan 2000 năm xưa. Sách Xuân Thu nói 
là Hàm Đan cháy suốt 3 tháng ròng. Và các sử gia chép vào sách những chuyện phần thư 
khanh nho của Tần Thủy Hoàng, người có công thống nhất cả một đất nước Trung Hoa 
mênh mông rộng lớn. 
 
Bạn đừng lo. Cứ nhìn lại 2000 năm lịch sử đi. Có triều đại nào tồn tại vĩnh viễn đâu? Chỉ 
tồn tại một lịch sử. Và lịch sử sẽ phán xét hết thảy từ những chuyện ở cấp quốc gia đến 
tận cấp... phường! Những ai bán nước những ai thương dân. Ai là “ngụy” ai là đạo tặc. 
 
Con cháu Việt nhiều trăm năm sau sẽ đọc sử và biết những bậc anh hùng, những kẻ lưu 
xú vạn niên. 
 
Mai Xuân–Vỹ 
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