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Bút Ký chiến trường 
Chủ đề: Chiến trận Đồi Charlie 
Tác giả: MĐ Nguyễn Văn Lập 

CHARLIE, NGỌN ĐỒI QUYẾT TỬ  
 

 
 

Nửa ngày ở Dakto 
 

Sớm mai bắn súng lên trời 
Chào cô gái Thượng mang đời trên lưng 

Buổi trưa xuống, phố tưng bừng 
Chào nhau, Mũ Đỏ không mừng không lo. 

 
Vào Charlie 

Trăm con chim lạ về rừng 
Cờ treo hai ngọn, lẫy lừng chiến khu 

Kontum gió núi, sương mù 
 

Theo quân vào cuộc, sinh, từ, quê hương 
Ba lô, súng trận, sa trường 

Tiếng quân reo, dấy biên cương ngút ngàn 
Điệu sầu nửa phím tơ loan 

 
Áo phong sương đã mấy lần tả tơi 

Xung phong vũ khúc lên đồi 
Bom rơi, pháo nổ, thây người ngả nghiêng 

Tóc tai phủ mặt đêm đen 
 

Đầy trời khói lửa Tam Biên, bão bùng 
Một thời ngang dọc kiêu hùng 

Charlie gẫy cánh thiên thần, tiếc Thương 
Cánh dù lộng gió muôn phương 

 
Vào lòng đất mẹ, máu xương ngậm ngùi 

Tay khô đốt sáng đỉnh trời 
Lập loè đốm lửa, thắp đời quạnh hiu. 
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Để kính nhớ cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn trưởng TĐ11ND, và đồng đội tôi. 
 
Để tưởng nhớ đề lô Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh Nhảy Dù, Trung úy Nguyễn Văn Khánh, Chuẩn úy Sơn, và 
10 đệ tử trong đó có hai đệ tử chúng tôi là Hạ sĩ Hạnh, Binh nhì Nhỏ còn ở lại Charlie... 
 
Để tưởng nhớ anh em Không Quân, Thiếu úy Dương Huỳnh Kỳ đã hy sinh để bảo vệ chúng tôi suốt trận 
đánh lịch sử này... 
 

 

Vào khoảng thời gian này, tất cả ám danh đàm thoại truyền tin của Pháo Binh Nhảy Dù 
đều bằng 4 con số, thí dụ như pháo kích gọi là 3113, bắn hiệu quả gọi là 3134, và tên các 
giới chức gọi bằng 3 con số, thí dụ như tên chúng tôi gọi là 314, mỗi khi đụng trận, mọi 
tần số truyền tin đều chuyển qua hệ thống của đề lô cho dễ tác xạ. Bài này sử dụng bạch 
văn cho độc giả dễ hiểu. 
 
(Tiếng động cơ trực thăng hoặc tiếng phi cơ vận tải dồn dập rồi đáp xuống). Những ngày 
gần cuối tháng 3 năm 1972, Tiểu Đoàn 2 Pháo Binh theo Tiểu Đoàn 7 Nhảy Dù đi hấp tại 
Trung Tâm Huấn Luyện Vạn Kiếp ở Phước Tuy, giữa chương trình huấn luyện có một 
cuộc hành quân nhảy dù và có phi pháo yểm trợ bằng đạn thật. Cũng như những lần tập 
trước đây, bãi đáp là một cánh đồng trống với nhiều bụi tre lúp xúp, khi toàn bộ Tiểu 
Đoàn 7 và một Pháo đội Dù với 6 cây đại bác 105ly kiểu M102 được trang bị vũ khí đầy 
đủ nhảy từ phi cơ 123 an toàn đáp xuống đất, là mở đầu ngay cuộc tấn công mục tiêu 
bằng đạn thật vào một khu rừng sát chân núi (tiếng đạn nổ trên mục tiêu). Cũng vào thời 
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gian này Pháo Binh Nhảy Dù vừa mới được trang bị loại đạn cay CS 105ly nên tiểu đoàn 
của chúng tôi được lệnh phải bắn thử loại đạn này, tôi cùng một Tiền Sát Viên hình như 
là Trung úy Đỗ Trọng Dụng được lệnh đeo mặt nạ ngồi dưới hầm gọi tác xạ bắn ngay 
trên đầu mình để thử công hiệu. 
 
Cuộc bắn thử này có nhiều giới chức quân sự cao cấp đứng trên một khán đài ở xa để 
quan sát. Tôi vừa hồi hộp vừa tự trấn an, ai bảo đi pháo binh, sinh nghề tử nghiệp mà, nếu 
điều chỉnh xa mục tiêu thì mất mặt KBC–4522, còn nếu bắn ngay trên đầu thì chiếc mặt 
nạ thổ tả này có chịu nổi hàng chục trái đạn cay hay không. Tôi chưa kịp lo ra thì tiểu 
đoàn thông báo cho tôi xuống pháo đội lãnh hai đề lô đi tiền sát cho Tiểu Đoàn 9 Dù. 
Một chiếc xe Dodge đưa ngược chúng tôi về Sài Gòn, thầy trò vừa xuống xe vào trình 
diện Ban 3 Tiểu Đoàn 9 thì lại được một công điện về trình diện Tiểu Đoàn 11 của Trung 
tá Nguyễn Đình Bảo để đi Kontum. 
 
Những bất thường trong đời lính làm cho tôi không thấy có điều gì bất tường cả trong 
lệnh điều động này. Đầu năm 1972, chiến sự đã trở nên sôi động nhất 
trong lịch sử chiến tranh Việt Nam, cuộc chiến được gọi là chiến 
tranh ý thức hệ này cũng chẳng được giới sĩ quan trẻ như chúng tôi 
để ý nhiều, chỉ quan niệm đơn giản đến tuổi là phải đi lính để bảo vệ 
quốc gia. Mới đổi về Nhảy Dù đúng một năm mà đã tham dự hàng 
chục cuộc hành quân lớn nhỏ, cái chết lúc nào cũng cận kề làm tôi 
chẳng còn ý niệm gì về những cuộc ra đi của bạn bè về vùng 5 da ngựa bọc 
thây. Vì ở đâu, Nhảy Dù có đụng là đụng thứ thiệt, chơi thật sự với đại pháo 130ly, với 
xe tăng T54, và biển người cỏ rác nhất định sinh Bắc tử Nam để thực hiện cho bằng được 
mộng làm tôi đòi cho cộng sản quốc tế của Bắc Bộ Phủ, ở đâu, chúng tôi cũng phải một 
đánh ba là thường xuyên, còn nếu không Bộ Tổng Tham Mưu chẳng bao giờ chịu sử 
dụng cả. Nhưng ở đây, Charlie, chúng tôi phải một đánh mười, Mặt trận B3 của cộng 
quân với Sư đoàn Thép 320, Sư đoàn 968, chưa kể các Trung đoàn pháo và phòng không 
dầy đặc đã sẵn sàng đợi Tiểu Đoàn “Song Kiếm Trấn Ải” danh hiệu 11 Dù hai cây đèn 
cầy. 
 
Phi cơ bay ra Pleiku ở một đêm, rồi hôm sau theo đường bộ ra Kontum, rồi đi Tân Cảnh 
theo Quốc lộ 14, dọc đường nhiều quán thịt rừng mọc lên làm tôi nhớ lại Sài Gòn, những 
bữa còn tiền thì đấu với đại võ sĩ Rémy Martin hoặc cạn túi thì chơi với võ sĩ hạng lông 
rượu rắn tại Quán thịt rừng Tân Vạn, gần hậu cứ Nguyễn Huệ. Xe qua Căn cứ B5 rồi 
Diên Bình, những người lính Địa Phương Quân đứng trên cầu vẫy tay cười cười, cái 
khung cảnh bình yên này chỉ trong thời gian ngắn nữa thôi là có chuyện lớn xảy ra, đó là 
cái bất tường của đời lính. Tại Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn II Nhảy Dù ở Võ Định, tôi nhận bản 
đồ hành quân từ Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh Dù của Thiếu tá Bùi Đức Lạc (hiện ở San Jose), 
là vị Tiểu Đoàn Trưởng tiền nhiệm của tiểu đoàn tôi, và chuẩn bị nhảy vào Charlie. Sĩ 
Quan Liên Lạc Pháo Binh Tiểu Đoàn 11 Dù tức đề lô chúa là Trung úy Lưu Văn Đúng 
danh hiệu 310, một đàn anh chưa bao giờ chịu học nhảy dù, đã triệu tập chúng tôi lại 
phân chia và thông báo nhiệm vụ, Trung úy Nguyễn Văn Khánh danh hiệu 311, cũng là 
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bạn cùng khóa với tôi là đề lô Đại Đội 111 của Trung úy Thinh. Chuẩn úy Sơn danh hiệu 
312, đề lô Đại Đội 112 của Đại úy Hùng Móm. Chuẩn úy Hoàng văn Trưng danh hiệu 
313, đề lô Đại Đội 113 của Đại úy Hùng Mập. Trung úy Nguyễn Văn Lập danh hiệu 314, 
đề lô Đại Đội 114 của Trung úy Phan Cảnh Cho (hiện nay ở Quận Cam). Đại Đội 110 
của Đại úy Nho đóng chung với Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 11. Pháo binh từ Căn cứ 5 danh 
hiệu 415, Pháo binh Căn cứ 6 danh hiệu 416, Căn cứ Yankee của Pháo đội D1 ở hướng 
bắc danh hiệu 417, và Pháo đội C1 danh hiệu 418 với 1 trung đội 155ly C 220 danh hiệu 
419 ở hướng Nam yểm trợ trực tiếp hoặc tăng cường cho chúng tôi theo yêu cầu. Nhìn 
một dọc các căn cứ hỏa lực yểm trợ cho Tiểu Đoàn 11, tôi nhận thấy ngay tình hình rất là 
nghiêm trọng, và một cuộc tapi khốc liệt sẽ diễn ra trên ngọn đồi vô danh nào đó nằm sâu 
trong dãy Trường Sơn. 
 

 
 
Sáng ngày 25 tháng 3 năm 1972, Tiểu Đoàn 11 được trực thăng vận bốc vào vùng hành 
quân, phi cơ bay ngang Tân Cảnh nơi đúng một năm trước đây, sau Hạ Lào, một số đơn 
vị của Sư đoàn Nhảy Dù từ Quảng Trị bay thẳng về đây giải tỏa Căn cứ 5 và Căn cứ 6. 
Cuộc hành quân ngoạn mục nhảy ngay trên đầu địch làm cho chúng bất ngờ và nhiều 
trăm tên bị tan xác tại đây, Đại tá James Vaught, Cố Vấn Trưởng Sư Đoàn Nhảy Dù đã 
gọi máy về MACV tại Sài Gòn yêu cầu những tên nhà báo ngoại quốc phản chiến bay ra 
đây nhìn xem Nhảy Dù đánh giặc rồi về tường thuật lại cho trung thực, nhưng chẳng có 
tên nào dám ra. Lúc này cuộc hành quân đang đi vào giai đoạn chót, tôi từ Tiểu Đoàn 183 
Pháo binh dã chiến Long Khánh về trình diện Thiếu tá Lạc tại vùng hành quân và được vị 
Tiểu Đoàn trưởng chịu chơi cho 4 ngày phép về Sài Gòn coi như một đặc ân về Pháo 
Binh Nhảy Dù, đồng thời xù luôn 4 ngày trọng cấm mà Trung úy Toàn, Chỉ huy hậu cứ 
(hiện ở tại San Jose) tặng cho tôi về tội dám cãi lại quan anh ngay lúc tôi còn mặc bộ đồ 
xanh bộ binh về trình diện Dù. Từ trên trực thăng nhìn xuống, ở xa về hướng nam, con 
sông Pôkô màu bạc uốn khúc theo dãy Trường Sơn rồi đổ ra cắt ngang Quốc lộ 14, đẹp 
như một nét chấm phá của thiên nhiên, và dãy Trường Sơn ở hướng Tây trùng điệp 
những đồi núi ngút ngàn với hầu hết là những ngọn đồi trọc lá trơ cành, giơ những cánh 
tay khẳng khiu lên không như cầu nguyện cho một thiên đường vừa đổ vỡ. Hai chiếc 
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Cobra bay phía trước hộ tống cho những chiếc chuồn chuồn UH1B đáp xuống căn cứ 
Charlie, không có màn bắn dọn bãi đáp vì đã có quân ta đáp xuống trước, những người 
lính dù nhảy xuống trực thăng rồi tản ra hai bên ghìm súng phòng thủ sát giao thông hào, 
và tôi đã có mặt tại ngọn đồi vô danh mà sau này đã đi vào Chiến Sử Nhảy Dù như một 
địa danh bất khuất không thể nào quên của người lính quốc gia, cũng như làm cho tất cả 
quân dân cả Miền Nam biết đến qua bản nhạc “Người Ở Lại Charlie” của Trần Thiện 
Thanh. 
 
Theo sự bố trí, Đại Đội 113 nằm phía bắc dưới chân đỉnh Yankee, cách tiểu đoàn gần 3 
cây số. Đại Đội 111 thủ Charlie cao độ trên 1000 mét. Còn lại Bộ chỉ huy tiểu đoàn và 
các Đại Đội 110, 112, và 114 đóng quân tại căn cứ C2 cùng dãy núi thoai thoải nhưng 
cao hơn và cách Charlie gần nửa cây số. Nhìn trên bản đồ thì tất cả các đơn vị của Tiểu 
Đoàn 11 Dù đóng quân trên một trục Nam–Bắc khá thẳng để dễ quan sát về hướng Tây 
giáp với Kampuchia, nơi đường mòn Hồ Chí Minh rẽ ra các ngã vào ba biên giới Việt–
Miên–Lào ở phía Tây Bắc, còn Căn cứ biên phòng Benhet thì nằm sâu gần biên giới hơn. 
Suốt trận chiến Charlie nổi tiếng trong quân sử, Benhet vẫn bình yên vì cộng quân dồn 
mọi nỗ lực để nhổ cái gai Charlie nằm chận cuống họng xâm nhập vào Tỉnh Kontum qua 
ngã Dakto. Charlie là một căn cứ hỏa lực nhỏ của Mỹ bỏ đã lâu giờ trông rất hoang tàn, 
khi Tiểu Đoàn 11 đổ quân xuống, sửa sang lại giao thông hào và giăng lại kẽm gai cho 
tiện việc phòng thủ. Bao quanh Charlie là những ngọn núi cao thấp với cao độ trên một 
cây số. Phía Tây dưới chân Charlie có một con suối nhỏ dốc đứng rất khó lên xuống 
nhưng nguồn tiếp tế nước uống và tắm rửa cũng từ con suối này. Trận chiến diễn ra ác 
liệt tại quanh khu vực này nên gọi chung là trận Charlie. 
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Đại Đội 114 đóng vòng cung phía Nam chịu trách nhiệm nặng nhất vì địa thế thoai thoải 
dễ đánh lên, và ngoài phòng tuyến cỡ 50 mét có nhiều cây cao rất dễ cho cộng quân nấp 
vào đó mà tấn công, và trận chiến bắt đầu cũng từ hướng này trước. Chưa bao giờ tôi thấy 
một Đại đội trưởng cho đào một cái hầm trú ẩn hình chữ nhật to và kiên cố đến như vậy 
với nắp hầm vừa thân cây vừa bao cát cao đến gần 1 mét, Trung úy Cho bảo tôi ra gần 
ngoài tuyến tìm chỗ đào hầm, tôi nói tôi yểm trợ cho trung úy, nếu trung úy nằm đâu thì 
tôi nằm đó. Trung úy Cho đành để tôi ở chung trong hầm, nhờ vậy sau này tôi thoát chết 
dưới làn pháo khủng khiếp của cộng quân. Tôi bảo hai đệ tử Hạnh và Nhỏ ra gần ngoài 
tuyến tìm chỗ đào hầm, còn máy PRC25 thì đưa cho tôi, và thỉnh thoảng chạy vào xem 
tôi có cần gì không. Chiều xuống, như thường lệ khi đi trận, tôi gọi 417 tác xạ phòng thủ 
lập một số tuyến cản theo hình vòng cung ngoài vòng vị trí khoảng 100 mét (có tiếng 
pháo binh bắn điều chỉnh), xong yêu cầu gửi yếu tố tác xạ đến các căn cứ khác để bắn 
theo yêu cầu khi cần. Nhờ những tuyến cản này mà chúng tôi đã giữ được phía Nam C2 
cho đến ngày Charlie thất thủ. Đêm đầu tiên, tôi ngủ không được vì những tiếng rì rì của 
xe cơ giới chạy suốt đêm, từng đoàn xe Molotova và có cả tiếng xe tank chạy trong dãy 
Trường Sơn, hướng Tây và Tây Nam cách căn cứ Charlie không xa, quân xa cộng quân 
mở đèn chạy công khai như xa lộ không người. Tôi chấm một số điểm đâu đó trong rừng 
tình nghi là đường mòn theo hướng xe chạy để bắn quấy rối (harassing fire), khi pháo 
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binh ta bắn, quân xa địch tắt đèn ngưng chạy, hết loạt đạn, chúng mở đèn chạy tiếp, đêm 
nào cũng thế, ngoài tầm bắn của pháo binh ta nên bọn chúng gần như công khai di 
chuyển. Chắn chắn chúng đang mở chiến dịch lớn lắm nên mới ồn ào điều quân như thế 
này, và Quân Đoàn II cũng biết như thế nhưng không hiểu tại sao không cho B52 dập. 
 
Ngày hôm sau 26/3/1972, tôi theo Thiếu tá Lê Văn Mễ, Tiểu Đoàn phó danh hiệu Mê 
Linh (hiện nay ở San Jose), dẫn hai Đại Đội 112 và 114 đi đánh giải vây cho một đơn vị 
Tiểu Đoàn 2 Dù ở hướng Nam. Mục tiêu là một đỉnh đồi cách Charlie khoảng gần 1 cây 
số, cộng quân thuộc Trung đoàn 3/320 đã chiếm ngọn đồi này và xác một chuẩn úy của ta 
vẫn còn đó. Gần đến nơi, Thiếu tá Mễ gọi tôi bắn dọn đường xong chuyển xạ bằng một 
quả khói lên ngay trên đỉnh đồi cho phi cơ nhận diện đánh bom, rồi pháo binh làm tiếp. 
 
– 418 đây 314 xin tác xạ. Hết. 
 
– 314 đây 418 xin tác xạ. Hết. 
 
– Lệ Hằng phải 1.5 lên 2.3. Một khói nổ chạm. Bắn khi sẵn sàng. Hết. 
 
– Lệ Hằng phải 1.5 lên 2.3. Một khói. Hết. 
 
Độ hai phút sau. 
 
– Bắn. Trả lời. 
 
– Bắn. Hết. (tiếng pháo nổ) 
 
Thiếu tá Mễ liên lạc với đứa con đi đầu, xong xin điều chỉnh tác xạ: 
 
– Hướng 800. Gần lại 100. Một khói. Hết. 
 
– Hướng 800. Gần lại 100. Hết. 
 
Đến quả đạn khói thứ hai thì điều chỉnh vào đúng mục tiêu, dứt trái khói, Mê Linh nói 
tiếng Anh như gió liên lạc thẳng với phi cơ Phantom Mỹ nhào xuống thả bom, rừng núi 
rung chuyển như cơn địa chấn vì mục tiêu cách chúng tôi chỉ hơn 100 mét (tiếng bom 
nổ). Khi phi đội rời mục tiêu, tôi xin pháo đội bắn hiệu quả 10 tràng vừa đạn nổ vừa 
delay để phá hầm, khẩu 3 (đang điều chỉnh) bắn trước một quả (mỗi pháo đội có 6 đại 
bác tức là bắn 60 quả). Mê Linh dặn tôi khi dứt loạt đạn này là xung phong. Tôi trình Mê 
Linh để tôi chuyển xạ ra phía sau thành một tuyến lửa không cho tụi nó chạy, phải chấp 
nhận giao chiến với mình. Mê Linh OK. Dứt loạt đạn hiệu quả, pháo đội chuyển xạ thành 
một tuyến phía sau. Trung đội đầu tiến dè dặt vì địa hình không cho phép và đạn AK từ 
phía trên đỉnh đồi bắn xuống xối xả không xung phong được. Từng khinh binh Dù tiến 
lên theo thế chân vạc. Đạn AK và M16 thi nhau nã từng loạt (tiếng súng nổ rời rạc). Nhảy 
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Dù len từng gốc cây, người này bắn che cho người khác tiến, và cuối cùng lên được triền 
đồi. Toán đầu tiên báo cáo sơ khởi dứt được hai vịt con (tức Việt cộng) tịch thu được 1 
AK, 1 CKC, và tìm được xác viên chuẩn úy Tiểu Đoàn 2 Dù cùng một binh sĩ. Mê Linh 
bảo rán lên đến đỉnh xem có gì không. Vừa dứt lời thì tiếng depart đại bác từ phía Tây 
bắn tới cắt ngang hông Dù. Xịt oành, Xịt oành. Tiếng đại bác này là sơn pháo 75ly không 
giật có sơ tốc độ cao nên vừa nghe tiếng depart là nổ liền. Nhảy Dù bị đánh ngang hông, 
vừa dứt loạt pháo là bộ binh địch tràn lên cũng từ phía Tây. Mê Linh cho toán đi đầu lùi 
lại tránh pháo, kết quả ta chết một, bỏ lại một M16. Lúc này thì địch đã ngưng pháo chỉ 
dùng súng nhỏ. Mê Linh cho rút toàn bộ về nhập lại một vì sợ địch cắt đôi. Địch vẫn tiếp 
tục bắn theo. Mê Linh bảo tôi bắn chận. 
 
– 418 đây 314. Mục tiêu. Hướng 1000. Gần lại 200. Một nổ. Bắn khi sẵn sàng. Hết. 
 
Lúc này Pháo đội C1 đã biết chúng tôi bị đánh ngang hông nên đã sẵn sàng bắn chận. 
Oành. Một tiếng nổ lớn như tiếng sét đánh ngay trên đầu, mảnh đạn bay tua túa, tiếng 
cành cây bị chém gãy rớt xuống đất nghe rào rào, xong hoàn toàn im lặng, có thể nói một 
tiếng thở kế bên cũng nghe rõ. Chiến trường hoàn toàn im tiếng súng. Tôi biết đạn đạo 
chạm cành cây nên nổ trên không thay vì rớt xuống đất mới nổ, vì gấp rút quá nên tôi 
không cho bắn đầu nổ cao, mặc dù tôi đã trừ hao yếu tố nhưng đường tên đạn đạo chạm 
nổ trên cành, và đã vô tình ngăn chận địch không dám liều lĩnh truy nã. Tôi trình với Mê 
Linh: 
 
– Thiếu tá hỏi xem con cái mình có bị gì không, còn tụi vịt con tôi đoán thế nào cũng 
lãnh đủ trái này, mình giữ nguyên yếu tố này, nếu tụi nó lên, mình dứt nó liền. Lúc này 
thì Cobra cũng lên vùng nhưng chưa bắn. Tiểu Đoàn trừ cũng dừng lại dàn hàng ngang đề 
phòng địch xung phong. Một lúc sau, tôi nghe nói Trung úy Lạc, Đại Đội 112 là người 
bạn cùng Khóa 27 Thủ Đức với tôi bị mảnh đạn chém ngay đầu bị thương nặng. Tôi bò 
lại thấy Lạc nằm gần đó mở đôi mắt lờ đờ, đầu quấn băng, máu tuôn xối xả. Tôi nằm 
xuống ghé sát tai Lạc nói: 
 
– Tao xin lỗi, tao bắn đó, chỉ có mình mày lãnh trái này, còn tụi nó không dám tấn công 
nữa nên chưa biết thế nào, mày mà chết tao ân hận lắm, phải bắn chận nếu không tụi nó 
tràn lên. 
 
Lạc chỉ mỉm cười héo hắt, còn tôi thì hết sức buồn bã hỏi tiếp: 
 
– Mày thấy thế nào. 
 
– Đau, không còn cảm giác gì hết. Thấy Lạc tỉnh táo như thế tôi càng lo hơn vì người bị 
thương nặng trước khi chết thường rất bình tĩnh như thế. 
 
Tôi lại nói với Lạc như nói với một người sắp chết: 
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– Một lần nữa, tao xin lỗi mày. Nói xong tôi bò lại phía Thiếu tá Mễ. Nhờ quả đạn đại 
bác này mà địch không dám đuổi theo. Trời đã gần chiều nên có lệnh trở về căn cứ, Lạc 
cũng được trực thăng di tản. Trong lúc hai đệ tử lo ăn uống còn tôi xuống suối tắm. Tại 
đây tôi gặp Trung tá Bảo cũng vừa đi xuống tắm, thân hình ông cao lớn và nụ cười rất dễ 
thương, nhưng tôi thấy lạ một điều là ông mặc áo giáp khi đi tắm, và chỉ có ông là duy 
nhất mặc áo giáp mà thôi. Điềm gì đây, hay là ông đã linh cảm được điều gì. 
 
Sáng ngày 27/3/1972, trong lúc tôi ăn cơm thì có một người lính chạy vào nói Thiếu tá 
Mễ gọi. Tôi xách máy chạy ra ngoài tuyến giữa Đại Đội 112 và 114 thì thấy Thiếu tá Mễ 
và Thiếu tá John Duffy (hiện ở San Jose), cố vấn Mỹ đang ngồi sát gốc cây nhìn về phía 
trước mặt chỉ chỉ. Lính gác phát giác địch xuất hiện phía bên kia triền đồi hướng Tây 
Nam căn cứ Charlie, bọn chúng đang đi lên đồi như đi chợ. Thiếu tá Mễ hối tôi: 
 
– Bắn nhanh lên không tụi nó đi hết. 
 
Địch xuất hiện khá xa cỡ bảy tám trăm mét đường chim bay, tôi quay sang Thiếu tá 
Duffy hỏi có đem theo ống dòm cho tôi mượn, xa quá mắt thường bắn không chính xác, 
Thiếu tá Duffy chạy vội về hầm rồi trở lại đưa ống dòm cho tôi. Tôi dở bản đồ và địa bàn 
ra nhắm mục tiêu, xong chấm điểm địch xuất hiện rồi mở máy gọi 417 ở Yankee xin bắn, 
và gọi thêm 415 tăng cường. Quả đạn nổ đầu tiên cách mục tiêu khoảng 200 mét, điều 
chỉnh một lúc vào đúng mục tiêu, xong vạch một tuyến dài cỡ 300 mét trên bản đồ xin 
417 và 415 chia nhau bắn, vừa gọi bắn tôi vừa nói: 
 
– Bảo đảm thế nào tụi nó cũng khiêng đó thiếu tá. 
 
Thiếu tá Mễ lại hối: 
 
– Nếu trúng rồi bắn hiệu quả luôn. 
 
Sau loạt đạn cuối cùng độ 10 phút, quả nhiên địch cứ hai thằng dìu một thằng bị thương 
đi ngược xuống đồi, tôi đưa ống dòm trình lại với Mê Linh:  
 
– Trúng rồi, thiếu tá nhìn xem tụi nó khiêng xuống đồi kìa. Thiếu tá Mễ xem xong đưa 
máy cho Thiếu tá Duffy rồi lại hối tôi bắn hiệu quả (fire for effect). Tôi đề nghị: 
 
– Đề nghị Mê Linh cho tụi nó dìu em xuống đồi, đồi cao như vậy thế nào tụi nó cũng phải 
tập trung dưới chân đồi băng bó và nghỉ mệt một lát rồi mới di chuyển, đợi tụi nó tập 
trung đông mình làm một lần đưa em vào hạ, dứt cội da. Thiếu tá Mễ phì cười nói OK. 
Còn Thiếu tá Duffy không hiểu tiếng Việt cũng nhe răng cười theo nói OK đô. 
 
Tôi gọi xin chuẩn bị bắn T.O.T (time on taget) tức là các vị trí pháo binh xa gần bắn 
trước sau nhưng cùng lúc đạn nổ trên mục tiêu, đợi 20 phút sau khi địch không còn 
khiêng quân xuống đồi nữa, tôi cho lệnh tác xạ. Lúc này thì họ nhà pháo cũng đã biết tin 
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nên đích thân Bùi Đức Lạc cho bắn tối đa, tiếng đại bác từ các căn cứ thi nhau rót vào 
mục tiêu, còn Mông Cổ nhà ta (anh em đùa vui Nhảy Dù dũng mãnh như quân Mông Cổ) 
thì đứng dọc theo chiến hào quan sát như là một chuyện thường tình (tiếng đạn pháo nổ 
tới tấp). Dứt loạt đạn tôi hỏi xem mình có lục soát không, Thiếu tá Mễ nói để Trinh Sát 
làm chuyện này. Đến trưa thì một loạt đạn pháo binh của địch từ dãy đồi hướng tây đối 
diện và chỉ cách khoảng hơn một cây số với Đại Đội 112 bắn qua, tiếng depart cũng 
giống như đã bắn hôm qua, vậy là tụi nó đưa 75ly nhắm qua thằng 312 để trả lễ rồi, tiếp 
loạt đạn này là những trái đạn 105ly rồi hỏa tiễn 122ly thi nhau rót xuống Charlie mở đầu 
cho trận chiến khốc liệt nhất tại Quân Khu II từ trước đến nay, và từ đó Charlie không 
một phút nào bình yên. 
 
Trừ 75ly không giật bắn thẳng trúng mục tiêu thì những loạt đạn khác rơi đâu đó ngoài 
căn cứ Charlie, như vậy là tụi nó không có đề lô, anh em đề lô chúng tôi thay nhau đo 
hướng và phản pháo, khi chúng tôi phản pháo thì địch im tiếng súng, dứt loạt pháo là bọn 
chúng trả lễ. Các cuộc đấu pháo diễn ra như cơm bữa, và lần lần thì những loạt pháo binh 
tầm xa của địch rơi trúng căn cứ, đến ngày 29/3/1972 thì chúng đã điều chỉnh pháo binh 
được toàn bộ Charlie mà nặng nhất là vào C2. Chúng tôi biết đề lô của địch đã áp sát 
được căn cứ và điều chỉnh được mục tiêu. Tôi nói với Trung úy Cho:  
 
– Tôi nghĩ mấy ngày đầu tụi nó pháo thăm dò khả năng mình, sau đó mới kéo 130ly đến 
gần để bắn chính xác hơn và cũng ngoài tầm phản pháo của ta (đại bác 130ly của địch 
bắn xa 32 cây số, còn 155 của ta thì 15 cây số, và 105ly của ta thì chỉ gần 11 cây số mà 
thôi), chỗ mình dễ lên hơn cả, thế nào tụi nó cũng đánh hướng mình. 
 
Sau đó tôi cũng chia sẻ mối âu lo này cho Trung úy Đúng: 
 
– Tụi nó chắc chắn sẽ tapi tôi sau màn pháo kích dữ dội, những yếu tố tác xạ tôi đã điều 
chỉnh xin 310 gọi bắn phụ nếu tôi bắn không kịp. Trung úy Đúng nói: 
 
– Tôi cũng nghĩ như vậy, chỗ của 314 dễ lên lắm. 
 
– Tôi thấy khói xịt từ ngọn đồi ngay trước mặt thằng 312 bắn qua, có lẽ 75ly hoặc 57 của 
tụi nó trực xạ rớt qua luôn bên tôi sao không thấy thằng 312 gáy (xin bắn). 
 
– 314 quan sát được bắn luôn đi, khỏi nhờ 312. Hết. 
 
Dứt chữ “hết” tôi hiểu ngay Chuẩn úy Sơn đề lô Đại Đội 112 bị pháo kích đã tử trận. Tôi 
vẽ thêm tuyến pháo binh cận phòng trùm lên thêm hướng Tây Nam để bắn che cho Đại 
Đội 112. Lợi dụng pháo binh tầm xa pháo kích, 75ly của địch bắn thẳng từng vị trí của ta 
mà không sợ phản pháo vì chúng tôi phải chui vào hầm tránh pháo. Dứt loạt pháo tôi 
chạy vội ra tuyến điều chỉnh pháo binh bắn cấm chỉ (tức là bắn rời rạc thỉnh thoảng từng 
quả không cho địch hoạt động) vào vị trí pháo trực xạ của địch, nhưng không hề hấn gì, 
chắc tụi nó khoét hầm trong núi, mỗi lần pháo tầm xa pháo kích thì chúng kéo súng ra 
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bắn theo để khỏi lộ vị trí. Tôi gọi 310 xin mỗi lần tôi bị xơi pháo thì cứ gọi Phở Bò (pháo 
binh) nào của ta rảnh thì bắn cấm chỉ không cho tụi nó kéo pháo ra trực xạ. 
 
Từ ngày này trở về sau, toàn bộ Charlie bị pháo kích thật nặng, mỗi ngày cỡ ngàn quả mà 
nhiều nhất là 130ly, rồi đến đại bác 122ly, và cả hỏa tiễn 122ly mà tôi nghe được tiếng 
hú. 310 báo lên Thiếu tá Lạc tụi tôi bị ăn 130ly, ngoài tầm không phản pháo được, chẳng 
lẽ phải nằm đây lãnh pháo? Lúc này Đại tá Trần Quốc Lịch, Lữ đoàn trưởng Lữ Đoàn II 
Nhảy Dù ở Căn cứ Võ Định cũng đã trình lên cấp trên xin cho TĐ11ND rút ra ngoài căn 
cứ, Nhảy Dù mà nằm đưa đầu ra lãnh pháo như thế này thì phản chiến thuật quá. Nhưng 
Trung tướng Ngô Du, Tư Lệnh Quân Đoàn II vẫn lặng thinh, và Cố Vấn John Paul Van 
chẳng biết mẹ gì chiến thuật và pháo binh, vẫn kiên trì áp lực... tử thủ, chắc là định dùng 
11 Dù nhử cho địch lên tapi như Đại Đội 2 Trinh Sát Dù tử thủ ở Đồi C1 dứt gần hết cả 
tiểu đoàn cộng quân nằm phơi xác ở đồi C1, vì trận này mà cộng sản đã lên án tử hình 
Đại úy Trương Văn Út, Đại đội trưởng Trinh Sát 2 Dù và thề tiêu diệt đại đội này. Quân 
đoàn II còn lệnh cho TĐ11ND ra hố pháo tìm chứng tích của đầu nổ 130ly mới cho B52 
dập. Quân đoàn cũng chẳng màng gần một phần ba quân số TĐ11ND bị loại ra ngoài 
vòng chiến vì đạn pháo và chưa đươc di tản. Cái hào quang chiến thắng của thượng cấp 
ngoài binh chủng đo bằng máu của Nhảy Dù thật quá đắt, và quả thật nếu không bị pháo 
kích từng phút một, chúng tôi có thể ra hố đạn đo hướng bắn và bới tìm đầu nổ, nhưng 
làm sao gửi ra cho các bộ óc đặc sệt chỉ thị đây. Hằng trăm thương binh, mấy chục binh 
sĩ tử thương vì pháo còn chưa di tản được nằm đầy các giao thông hào, không có chiếc 
trực thăng tản thương nào vào được cách C2 500 mét thì nói gì đáp xuống tải thương 
hoặc tiếp tế. Chỉ có một pass B52 đánh về hướng Nam gần Charlie thì nhằm nhò gì, pháo 
của chúng đặt về hướng Tây và Tây Bắc cách Charlie ít nhất 15 đến 20 cây số thì không 
dập. Mỗi lần bị pháo kích xong, phi cơ lên vùng, pháo địch im, phi cơ bay ra khỏi vùng, 
lại bị pháo tiếp, tôi chỉ còn biết ước lượng vị trí pháo địch gửi về các pháo đội tùy nghi 
phản pháo nếu có thể. Tình hình hết sức khẩn trương, nếu không có lệnh rút, chắc chắn 
chết hết vì pháo. 
 
Sáng sớm ngày 01/4/1972, đúng như chúng tôi dự đoán, sau màn điểm tâm đại pháo các 
loại, địch bắt đầu tấn công từ hướng Nam Charlie trực diện Đại Đội 114. Địch đông như 
kiến bám theo các thân cây cổ thụ dùng đủ các loại súng bắn thẳng vào vị trí Dù, trong 
lúc đó, đề lô địch cũng chuyển xạ vào các vị trí pháo binh của ta để cấm chỉ không cho 
yểm trợ. Lúc này đã lộ rõ ý định của địch, mấy hôm nay, chúng chỉ pháo kích Charlie 
chứ không pháo vị trí pháo binh của ta, để ta lầm tưởng chúng chỉ pháo kích Tiểu Đoàn 
11 chứ không đánh, rồi ta chỉ lo phản pháo mà quên đi bộ binh của chúng đang im lặng 
tiến gần ta. Như vậy có thể Charlie bị bao vây rồi. Cũng may việc giương đông kích tây 
này mà các pháo đội của ta không bị pháo binh địch điều chỉnh chính xác, cho nên còn 
rảnh tay yểm trợ được cho tôi. Trước mặt chúng tôi là đơn vị tinh nhuệ nhất của cộng sản 
Bắc Việt, Sư đoàn 320 có một Trung đoàn có biệt danh là quả đấm thép đang dàn hàng 
ngang trước mặt chúng tôi ồ ạt xông lên bất kể phi pháo, Đại Đội 114 anh dũng bắn trả, 
Đại Đội 112 cũng tiếp ứng, những người lính Dù thiện chiến nhất của quân lực Việt Nam 
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Cộng Hòa đứng thẳng từ các chiến hào đan một lưới lửa ra ngoài phòng tuyến, và tất cả 
hệ thống tác xạ pháo binh đều chuyển qua hết tần số của tôi, sẵn sàng gom bi. 
 
– 415, 416, 417 đây 314 xin tác xạ, địch tấn công, trường ca L1, L2, L3 (các hỏa tập pháo 
binh làm thành những tuyến cản). Một quả. Bắn khi sẵn sàng. Hết. 
 
Không cần tôi xin tác xạ. Các pháo đội đạn đã lên nòng khi biết tôi bị tấn công, nên khi 
nghe được tiếng tôi gọi bắn thì đã nghe tiếng depart, những tiếng hú rợn người lướt qua 
đầu, đất tung mù mịt trước mắt. 
 
– Các trường ca. 5 tràng. Bắn hiệu quả. Hết. 
 
Đạn tua túa hú gọi mục tiêu, những cây cổ thụ bật gốc ngoài phòng tuyến, bụi tung mù 
mịt, cứ hễ dứt loạt đạn pháo của ta thì địch cũng nhỏm dậy bắn vào, chúng đã đào các hố 
núp ngoài vị trí nên liều lĩnh bắn che cho tốp khác từ hướng tây nam tiến lên, bất kể đạn 
pháo, những con thiêu thân dàn hàng xung phong lên đồi. Lúc này thì phi cơ đã lên vùng 
sẵn sàng thả bom, Trung úy Cho nói với tôi: 
 
– Nếu tụi nó vượt được hàng rào thì bắn ngay sát tuyến của mình. Tôi trả lời: 
 
– Trung úy bảo các con đội nón sắt và mang luôn ba lô che phía sau lưng, lỡ có trái nào 
lọt vào tuyến thì phải chịu, nếu chịu tôi mới dám bắn. 
 
Trung úy Cho nói OK, và tôi gọi các vị trí bắn gần lại từng chục mét cho đến khi sát 
tuyến. Những loạt đạn cận phòng này rất có hiệu quả và không biết có quả nào lọt vô 
luôn trong phòng tuyến hay không vì đạn pháo của cả hai bên lúc này bắn dữ quá. Sau 
mỗi loạt pháo, tôi lại nhỏm dậy nhìn ra ngoài, xác địch đầy ngoài tuyến nhưng chúng vẫn 
bám chắc không chịu rút lui. Tiếng súng lúc này đã rời rạc, có thể chúng chỉ lui lại để làm 
một cái gì đó. Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 11 bảo ngưng tác xạ để tụi Tây (tức phi cơ Mỹ) nó 
làm việc, rồi lại tiếp theo là phi tuần của Không Đoàn khu trục 530 tại Pleiku, Trung úy 
Trương Minh Ẩn lái chiếc Skyraider (hiện nay là Tiến sĩ Phó thị trưởng Haltom City, 
Texas) vào vùng nãy giờ gầm thét ngang trời thả những loạt bom ngoài vòng rào, chỉ 
cách vị trí cỡ 50 mét theo yêu cầu của Trung tá Bảo, những núi lửa bốc lên cao sau mỗi 
tiếng nổ và phi cơ của anh trúng nhiều vết đạn phòng không, suýt chết. Lần đầu tiên trong 
đời lính, tôi thấy Nhảy Dù chịu chơi dám thả bom gần như vậy và bắn pháo binh cách 
mình hai ba chục mét (hiệu quả sát hại của pháo binh 105ly là từ 50 đến 100m, bắn cách 
mình cỡ hai ba chục mét là rất liều lĩnh và hết sức nguy hiểm). Con cháu bác và đảng 
cũng không ngờ những người lính Dù chịu đựng dưới mưa pháo khủng khiếp nhiều ngày, 
phòng tuyến bể hết mà vẫn gan dạ tử thủ như thế. 
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Bên tai tôi có tiếng gọi của Thiếu tá Lạc, ông bảo tôi có cần gì thì tất cả đều sẵn sàng, và 
tôi trả lời nếu gà mình còn gáy (tức pháo binh còn bắn), thì không có tên răng đen mã tấu 
nào có thể bước qua 114 được. Sở dĩ tôi dám khẳng định như vậy là nhờ tinh thần chiến 
đấu dũng mãnh của anh em 114 Dù cho tôi sự an toàn trong lúc gọi pháo, nếu không thì 
bể tuyến lâu rồi. Còn Trung úy Đúng thì rất tế nhị không xen vào hệ thống tác xạ, để 
dành hết thời gian cho tôi gọi các pháo đội bắn, 310 cũng dặn tôi cẩn thận, tụi nó tạm yên 
là có vấn đề mới, nhớ canh chừng thêm phía thằng 112. Vừa lúc đó thì hàng loạt tiếng 
depart từ trong núi vọng về, thôi rồi, lần này chúng tập trung tất cả các loại pháo chứ 
không riêng gì 130ly rót tới tấp vào vị trí ta, ít nhất cũng 5 vị trí pháo của chúng bắn đồng 
thời vào C2, đây là một kiểu bắn T.O.T giống như của ta, C2 rung lên dưới những cơn 
địa chấn, tôi chạy vội vào hầm, tất cả các vị trí tác chiến và pháo binh của ta đều bị pháo, 
tiếng các pháo đội gọi báo cáo ồn hẳn lên trên hệ thống rồi im lặng vô tuyến, có vị trí 
trúng pháo nhưng không trúng hầm đạn nên không có tiếng nổ phụ. Tụi nó mà điều chỉnh 
được các vị trí pháo của mình thì bỏ bu, vừa lo sợ tôi cũng vừa tìm những ngôn từ dễ 
thương như thế để trấn áp nỗi hồi hộp, sau loạt pháo này là chúng mày sẽ tràn biển người 
lên lấy thịt đè người. Nhảy Dù cố gắng, Nhảy Dù cố gắng, tôi lẩm bẩm bốn chữ đơn giản 
này, binh chủng chúng tôi không có những khẩu hiệu đao to búa lớn, rất đơn giản như 
một sự cố gắng, anh em quân đội hết thế hệ này đến thế hệ khác cố gắng làm cho máu 
đồng bào bớt đổ bằng chính máu của mình. Trong tiếng pháo nổ vang trời, tôi nhấc máy 
gọi 310: 
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– 310 có nghi tụi đề lô nó áp sát mình không, nghi tụi nó ở đâu thì con gà nào của mình 
“hưỡn” cho gáy đại vài tiếng dằn mặt tụi nó cho biết thế nào là lễ độ, chứ chơi như vậy 
hiếp quá. Nhưng 310 vẫn im lặng. Một sự im lặng rợn người vì tất cả im lặng chờ đợi. 
 
Dứt loạt pháo bắn T.O.T này, quả nhiên địch hô xung phong, nhưng tiếng hô xung phong 
càng lúc càng yếu, chúng tôi đã quen thuộc kiểu này, chúng mày chém vè ai mà không 
biết, chắc chắn chúng mày bị thiệt hại rất nặng nếu không thì đã là nhào lên tiếp để... lãnh 
đạn rồi. Những tiếng pháo thưa dần tại C2 nhưng các vị trí pháo của ta vẫn còn bị địch 
cấm chỉ, tôi nhìn ra phía Yankee, những cột khói bốc lên, rồi căn cứ 5 và căn cứ 6 cũng 
thế, tụi nó đang điều chỉnh pháo binh. Thấy mẹ rồi. 
 
Chiều đang xuống dần, những người lính cũng vội vã sửa lại hầm hố, đào giao thông hào 
cho sâu thêm, người chết và thương binh tăng thêm làm nặng thêm mối âu lo của tiểu 
đoàn, tôi chạy vội ra phía hai đệ tử đang ngồi chong mắt nhìn ra ngoài tuyến, trên tay hai 
đứa có hai cây M16 và dây đạn từ lúc nào (hai đệ tử pháo binh mang máy cho ông thầy 
thường không đem theo súng). 
 
– Khỏi cần nấu cơm, tao ăn cơm sấy được rồi, có gì nhớ kiếm tao. Hai đệ tử nhìn tôi, lo 
lắng, tôi hất mặt về hướng đông căn cứ không nói, nhưng chúng cũng hiểu tôi nói gì. 
 
Một đơn vị tổng trừ bị cơ động vào bậc nhất của quân đội bị chôn chân làm vật tế thần, 
đóng quân ở Charlie ngày ngày ăn pháo không khác nào con dê bị trói vào cột đợi ngày 
hiến tế, Việt cộng quá nóng lòng đánh gấp để lấy tiếng trên bàn Hội nghị Paris là đã tiêu 
diệt được một đơn vị Nhảy Dù, chứ nếu chúng khôn ngoan một chút thì chỉ cần pháo thôi 
là cũng đủ tiêu tùng hết. Tiểu Đoàn xin rút, Lữ Đoàn xin rút, Quân Đoàn cũng không cho, 
có một âm mưu gì muốn chúng tôi thân bại danh liệt tại ngọn đồi vô danh này, họ muốn 
biến những người lính TĐ11ND thành những chiến sĩ “L’enfer Des Hommes” tức là 
những người ra đi không về trên ngọn đồi quyết tử trong bộ phim vừa chiếu ở Sài Gòn 
hay sao, nếu là những đơn vị khác thì đã rút đi lâu rồi. Thật oan nghiệt cho những người 
lính mang danh những đứa con của Thần Chiến Thắng Micae (Tổng Lãnh Thiên Thần 
Micae là Thánh bổn mạng của binh chủng Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa). 
 
Những ngày hôm sau, địch tiếp tục pháo căn cứ, và sau loạt pháo là mon men đánh thăm 
dò tiếp Đại Đội 114. Liên tiếp trên một tuần, 114 bị tấn công nhưng mức độ chỉ vừa phải, 
và không lần nào địch vào được sát tuyến, sau mỗi lần tấn công thất bại, đêm về là chúng 
bò lên lấy xác, và Đại Đội 114 cũng không buồn bò ra ngoài thu chiến lợi phẩm. Sau mỗi 
đợt pháo kích, căn cứ càng xơ xác không còn nhìn ra hình dáng nữa, từng tấc đất bị xới 
lên, mùi thuốc súng nồng nặc khắp nơi, cây cối bị khói ám đen thui và bị mảnh đạn pháo 
chém ngang dọc ngả nghiêng, hầm hố tanh banh, tôi có cảm tưởng một con kiến cũng 
không sống được, những cuộn băng vết thương văng tung tóe dính trắng xóa trên các 
ngọn cây, địch đã điều chỉnh được toàn bộ căn cứ C2, pháo vô là trúng phóc. Những hàng 
dây kẽm gai cao ngang ống chân ngoài tuyến Đại Đội 114 giờ biến đâu mất dưới cả hai 
làn pháo của ta và địch, có thể nói là nằm lăn xuống đồi cũng không còn vướng một cộng 
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kẽm nào. Những ngày đầu chúng chỉ bắn bằng đạn nổ, những ngày sau thì xen vào đạn 
delay tức là đạn chui vào lòng đất hơn một mét rồi mới nổ, không có hầm hố nào chịu nổi 
cả, thế mà ngoài phòng tuyến anh em Dù vẫn sống, vẫn thở, những người chết và bị 
thương thì vẫn nằm chung với anh em dưới chiến hào, mùi thuốc súng và đạn pháo đánh 
át đi mùi tử khí, nội hơn một trăm anh em bị thương không được di tản cũng là gánh nặng 
tâm lý đè lên tinh thần chiến đấu của người lính. Nhưng đây là Nhảy Dù, một dân chơi 
thứ thiệt, dám cân hồ tất cả giới giang hồ khét tiếng sinh Bắc tử Nam thì còn coi cái chết 
vào đâu... Là dân pháo binh, nhưng tôi cũng ngán kỷ luật chiến đấu của Nhảy Dù, về Sài 
Gòn chịu chơi tới đâu thì chịu, chứ ra trận thì có lệnh là phải tiến, không có lệnh lui thì... 
mẹ kiếp, trận này nằm đây chịu chết để vinh quang cho những tên không biết mẹ gì là 
chiến thuật đã trói tay chúng tôi, tận diệt. 
 
Ngày 6/4/1972, địch tấn công căn cứ Delta của Tiểu Đoàn 2 Dù ở phía Nam nhưng bị 
đánh bật ra để lại hằng trăm xác, không chừng Tiểu Đoàn 11 Dù cũng được lệnh phải đợi 
địch đánh để làm giống như vậy chăng, tụi nó đánh Đại Đội 114 cả tuần rồi mà, chết quá 
trời mà đâu có lên được. Địch lại pháo kích, nằm dưới hầm nghe đạn pháo, có những trái 
đạn delay rơi sát hầm, nổ tung dưới lòng đất kêu ục ục, đất chuồi xuống, cái chết đang từ 
từ đến với tôi với tất cả nỗi phẫn nộ, đúng là sinh nghề tử nghiệp, pháo nó thì chết vì nó 
pháo là công bằng sao, tôi đang bị trói tay mà. Sau dứt mỗi loạt pháo, tôi chạy vội ra 
tuyến quan sát, những người lính vừa tu bổ công sự chiến đấu, vừa đưa mắt nhìn tôi dò 
hỏi, như khẩn khoản tôi nói một lời gì, tôi biết họ muốn hỏi gì nên cũng chỉ biết hất mặt 
về hướng đông, đường ra Quốc lộ 14, nếu bị địch tràn ngập. Ngay lúc đó thì có một 
người lính giơ tay ngoắc tôi, xong chỉ về ngọn đồi xéo về hướng đông nam, tôi cúi mình 
chạy đến, cách đó khoảng 500 mét đường chim bay, bóng một tên lính Bắc Việt in trên 
nền trời với tất cả thách thức, như vậy là cả ba hướng Đông, Tây, và Nam đều bị địch bao 
vây, vậy còn hướng Bắc, gần nhất với ngọn đồi Charlie của Đại Đội 111, chưa biết thế 
nào, không đánh được thằng 114, tụi nó dám chơi thằng 111 sao, chỉ có phía Tây mới có 
thể đánh lên 111 mà lại là là dốc đứng nữa... Tôi gọi Hạnh chạy vào hầm báo cho Trung 
úy Cho biết, rồi xách máy PRC25 gọi 415 bắn, điều chỉnh trúng mục tiêu rồi cũng chả ăn 
nhằm gì, dứt loạt đạn lại thấy nó đứng lên chống nạnh, như vậy là tụi nó đã khoét núi 
nằm sâu trong đó rồi, đâu có móc ra được. Không chừng thằng này là đề lô, tôi chỉ còn 
biết xin 415 bắn cấm chỉ khi có thể. 
 
Những ngày kế tiếp, lương thực cạn dần, có dấu hiệu địch sẽ đánh Charlie vì Đại Đội 111 
nằm riêng rẽ, còn thằng 113 thì nằm kế bên pháo binh khó đánh, và chúng tôi cũng không 
còn xuống dưới chân 111 lấy nước được. Hai Trung đoàn 52 và 64 của địch quân số gấp 
8 lần, xa luân chiến, tiền pháo hậu xung gần nửa tháng cũng không chơi được Đại Đội 
114, nên thế nào tụi nó cũng tìm hướng khác và mục tiêu thì chỉ có Charlie của 111. 
 
Ngày 9/4/1972, địch pháo dữ dội Bộ chỉ huy Tiểu Đoàn 11 và mưa pháo xuống Charlie, 
xong bắt đầu tấn công 111. Đại Đội 111 chống trả quyết liệt, xác địch đầy sườn đồi. Khu 
trục rồi trực thăng võ trang vào vùng trút xuống hàng tấn bom đạn quanh căn cứ. Sau 
nhiều đợt xung phong không thành, địch lại rút lui để lại hằng trăm xác chết. 



Page 16 of 25 
 

 
Lúc này thì địch đã công khai di chuyển quân xa ban ngày, tiếng xích sắt xe tăng, tiếng 
xe Molotova có thể nghe thấy sau những loạt pháo. Bằng mọi giá chúng phải nhổ cái gai 
Charlie dầu có hy sinh cả hai Trung đoàn này thì còn những Trung đoàn khác sẵn sàng 
vào trận để lấy tiếng trên bàn hội nghị. Không chơi được Song Kiếm Trấn Ải thì còn gì là 
danh hiệu hai Sư đoàn của chúng đây. Vừa đánh chúng vừa điều quân, phía đông tức là 
đường rút của 11 Dù, tôi đã quan sát được vị trí bọn chúng đã đặt hai cây phòng không, 
một cây 12.7ly và một cây 37ly. Hướng đông địch đã công khai để lộ vị trí để bắn máy 
bay và uy hiếp tinh thần 110. Máy bay yểm trợ cho Charlie thì phải bay từ hướng Bắc 
hoặc hướng Nam rồi đánh một vòng về hướng Tây để thả bom, xong phải chúc mũi về 
hướng Đông ra thẳng Quốc lộ 14, địch đã đặt hai cây phòng không tại đây chặn đầu khiến 
cho máy bay không dám xuống thấp, thỉnh thoảng chúng còn nhắm xuống Charlie trực 
xạ. Mỗi lần máy bay vào vùng là tiếng phòng không từ các hướng nổ đầy trời, và ít nhất 
cũng cả chục cây phòng không giờ đây đã dàn trận. Pháo binh của ta thì gần như bị tê liệt 
vì bị pháo cấm chỉ của địch, cả Tiểu Đoàn 11 cũng thấy được nhiều chiếc Chinook từ Phi 
trường Phượng Hoàng tải đạn pháo binh vừa đến Yankee thì bị pháo và phòng không từ 
hướng đông bắn qua phải trở lui, ngưng tiếng pháo thì lại bay vào rồi lại bị bắn không 
đáp xuống được, cứ như vậy cả ngày. Tôi đã gọi các vị trí pháo bắn hai cây phòng không 
này hoài mà cũng chẳng ăn thua gì. Cả nửa tháng nay chúng đã đào hầm trong núi đợi giờ 
quyết tử dứt điểm 11 Dù, dầu có bắn trúng cây này thì chúng cũng sẽ điều cây khác đến. 
Mấy chiếc khu trục đã trúng đạn phòng không, còn trực thăng võ trang của ta hay Cobra 
của Mỹ là miếng mồi dễ lãnh đạn phòng không nhất nên khó có thể vào vùng. 
 
Đến giờ phút này thì đã rõ thế nào bọn chúng cũng dứt điểm Charlie. Sáng ngày hôm sau, 
Đại Đội 111 bị pháo thật nặng nề, dứt đợt pháo, bộ binh trung đoàn 52 địch tràn lên, pháo 
binh của ta cũng bị cấm chỉ không yểm trợ được, định mệnh đã dành sẵn cho 111, bị tràn 
ngập nhưng thiệt hại vừa phải, 111 phải rút về nhập chung Bộ chỉ huy tiểu đoàn. Độ nửa 
tiếng sau, Trung úy Thinh, Đại đội trưởng 111 chạy vào hầm chúng tôi, Trung úy Cho 
hỏi, Thinh kể lại: 
 
– Việt cộng tràn lên là lo kiếm mấy cái ba lô của ta, chúng chụp được ba lô của tôi, tôi 
buông ba lô chạy, tụi nó không đuổi theo, có lẽ tụi nó đói lắm nên lên được là lo kiếm ăn, 
chúng lục ba lô của ta, khui đồ hộp ra ăn tại chỗ (thường là khi rút lui, ta mang theo ba lô 
trên lưng đề phòng bị bắn phía sau). Ngay lúc đó thì Trung úy Khánh cũng chạy vào hầm, 
tôi hỏi thì Khánh cũng nói bị y như tình trạng của Thinh. Tôi hỏi tiếp vậy súng Colt của 
mày đâu. Khánh kéo cái địa bàn M1 đeo nơi cổ ra nói tao chỉ còn có cái này. Tôi ôm 
bụng cười ngặt nghẽo làm mọi người cũng cười theo. Nửa tháng nay, tôi không thể nở 
nổi một nụ cười, giờ này ôm bụng cười ra nước mắt về cái chuyện tiếu lâm có thực này 
thật thoải mái. Việt cộng ngoài việc bị bỏ đói phải liều lĩnh hy sinh tính mạng kiếm từng 
lon đồ hộp của ta, chúng còn bị ép uống thuốc “Hùng Tâm” tức là một loại thuốc kích 
thích uống vào là hăng máu lên xung phong chẳng coi việc sống chết ra sao cả, chiến 
thuật biển người của chúng thường kèm với liệu pháp hùng tâm này. Cứ xem ảnh xác 
Việt cộng bị xích trên xe tank thì mới biết cấp chỉ huy của chúng dã man như thế nào. 
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Sáng ngày 11/4/1972, Đại Đội 112 được điều xuống chiếm lại Charlie đem theo cả Đại 
bác 90ly trang bị riêng cho Nhảy Dù để bắn xe tank hoặc phá hầm, máy bay Mỹ lại vào 
vùng thả bom, bay thấp thì sợ phòng không, nhưng bay cao quá khó trúng mục tiêu, nên 
những phi đội sau, Tiểu Đoàn 11 xin thả bom napalm, còn pháo binh vị trí nào của ta 
không bị cấm chỉ thì pháo xuống phụ họa sau khi các phi tuần bay ra, hết đợt này đến đợt 
khác, từng phi tuần của không quân Việt Nam vào vùng trải những thảm lửa xuống 
Charlie, thả bom napalm phải bay thật thấp nên rất chính xác, từng trái bom rơi trúng 
mục tiêu, nhưng Việt cộng quyết cắt đôi 11 Dù nên cố thủ trong các hầm hố của ta bỏ lại. 
Bất kể phòng không, chiếc phi cơ Skyraider của Thiếu úy Dương Huỳnh Kỳ nóng lòng 
bay thật thấp xuống mục tiêu, thả bom, lúc ngóc đầu bay lên bị trúng đạn phòng không và 
cánh bên phải vướng vào ngọn cây trên ngọn đồi phía đông kế bên chỗ hai cây phòng 
không, bị gãy cánh rồi rớt xuống đồi nổ tung, viên phi công đã oanh liệt hy sinh. Chiếc 
còn lại bay vòng vòng tìm đồng đội, sau khi xác định được vị trí, bèn quay trở lại Charlie, 
giận dữ trút xuống những trái bom lửa còn lại. Lửa thiêu cháy Charlie, thiêu luôn cả 
những con thiêu thân đợi ngày giải thoát. 
 
Ngày 12/4/1972, để trả thù cho đồng bọn bị lửa bom đốt sạch tại đồi Charlie, địch tăng 
cường pháo kích thật mạnh lên đồi C2, từng tấc đất bị cầy lên như địa ngục có thật, tôi 
ngồi trong hầm lại nghe cái chết đến từ từ, ước lượng có đến cỡ gần 10,000 quả đạn đại 
bác các loại rơi xuống C2 kể từ ngày tử chiến, ngoài hầm bê tông cốt sắt ra chứ hầm hố 
như thế này thì làm sao chịu nổi, bất cứ đơn vị nào mà trấn thủ nơi đây chắc là phải tự 
động rút từ lâu rồi, tôi không dám nghĩ đến một điều xấu nhất dành cho mình, không biết 
nhà tôi và đứa con đầu lòng đang mang trong người giờ này ra sao, mỗi lần tôi đi trận, 
nhà tôi đều dặn cầu nguyện Đức Mẹ che chở, giờ tôi đang làm điều này... Chợt thấy 
Trung úy Cho nhổm dậy cầm lấy máy nghe rồi lo lắng, tôi cũng qua tần số Trung úy 
Đúng hỏi, Trung tá Bảo, Tiểu Đoàn Trưởng Song Kiếm Trấn Ải đã gẫy cánh thiên thần 
sau loạt pháo kích vừa rồi, một quả 130ly trúng hầm, Trung tá Bảo hy sinh còn Thiếu tá 
Duffy và Thiếu tá Mễ ở hầm khác chỉ bị thương nhẹ. Thiếu tá Mễ lên thay. Suốt ngày 
hôm đó, địch tiếp tục pháo kích C2 và bắn cấm chỉ các vị trí pháo binh của ta. Một bịch 
gạo xấy cả tuần nay tôi nuốt không hết, miệng thật đắng còn nước uống thì đo bằng từng 
nắp bi đông, riêng việc vệ sinh thì giải quyết ngay ngoài miệng hầm. Pháo dữ quá nên tôi 
cũng giới hạn bớt chạy ra ngoài tuyến quan sát. Trên tấm bản đồ, tôi ghi chi chít những vị 
trí nghi ngờ pháo của địch báo cho Trung úy Đúng và Trung úy Đúng cũng chẳng làm 
được gì khác hơn, gần tối địch ngưng pháo kích, tôi thiếp đi lúc nào không biết cho đến 
khi Hạnh chạy vào lay chân tôi dậy hỏi cần gì không, tôi lắc đầu. 
 
Sáng ngày 13/4/1972, Đại Đội 113 được lệnh đi lên phía Bắc tìm bãi đáp, còn Đại Đội 
111 lên ngọn đồi phía Đông xem có chỗ nào tải thương được không. Khi Khánh chui vào 
hầm tôi, tôi thấy mặt có vẻ nghiêm trọng, không còn cái giọng Nha Trang đơ đớ Quảng 
Ngãi nữa, không thấy có vẻ đùa cợt hàng ngày như lúc còn ở hậu cứ, tôi bảo Khánh chạy 
theo tôi ra ngoài tuyến và chỉ về ngọn đồi mục tiêu trước mặt, theo hướng tôi chỉ, bóng 
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tên Việt cộng đứng gác vẫn còn đó, tôi lại chỉ Khánh chỗ vị trí hai cây phòng không cách 
đó không xa và nói: 
 
– Tụi nó đầy ở trên đó, tao bắn hoài cũng chả ăn thua gì, mày hết sức cẩn thận, nếu muốn 
bắn mở đường tao bắn cho, khi lên coi chừng phòng không tụi nó trực xạ. Khánh trở lại 
111 bàn với Trung úy Thinh và cũng không thấy xin bắn mở đường, chắc là muốn giữ im 
lặng. 
 
Độ nửa tiếng sau, súng nổ vang dội từ triền đồi bên kia, 111 lên được gần đến đỉnh đồi thì 
địch khai hỏa, bằng luôn cả phòng không trực xạ. Không thấy Khánh xin tác xạ, tôi muốn 
bắn phụ lắm, nhưng giờ này không biết nó ở chỗ nào. Súng vẫn nổ, một chốc tôi nghe 
tiếng Khánh trong máy, Trung úy Thinh, Đại đội trưởng 111 đã tử trận, Khánh lên thay. 
Rồi một chốc lại nghe tin Trung sĩ Lung gọi máy, tôi biết Khánh cũng đã nằm xuống... 
Cánh dù lộng gió muôn phương – Vào lòng đất mẹ, máu xương ngậm ngùi. Đại Đội 111 
thêm lần nữa tan hàng. Một số còn lại rút về được căn cứ. Cả ngày đó địch vẫn tiếp tục 
giữ mức độ pháo kích khủng khiếp, lương thực và đạn dược lại cạn dần, lại thêm người 
chết và bị thương. Đêm dần xuống, tôi nằm trong hầm buồn lắm, Trung tá Bảo ra đi hôm 
qua, Chuẩn úy Sơn đề lô ra đi trong loạt pháo đầu tiên, Khánh vừa đi sáng nay, Lạc bị 
thương nặng chưa biết ra sao, còn những người khác thì nằm đầy ngoài chiến hào, bao 
giờ thì rút đây, không phải tôi bi quan, mà tức vì cái lệnh tử thủ quái ác từ đâu đâu, chết 
như vậy thật uổng mạng. 
 
Ngày 14/4/1972, Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù tự quyết định rút lui vào ban đêm, nhưng vào 
buổi trưa, sau những đợt pháo kích dữ dội, địch xung phong lên từ phía Đại Đội 114 đồng 
thời pháo luôn các vị trí pháo của ta, tôi gọi mãi mà không con gà nào chịu gáy, ngoài 
tuyến, không còn sợ pháo binh ta bắn cản, địch nhào lên đông như kiến cỏ, Đại Đội 114 
chống cự không lại phải rút về dàn hàng ngang với Bộ chỉ huy tiểu đoàn, máy bay cũng 
đã lên vùng bỏ bom ngay trên tuyến 114, hai bên giành nhau từng hầm hố, từng giao 
thông hào. Pháo binh ta coi như bị tê liệt, tôi đứng dưới giao thông hào sát với Thiếu tá 
Mễ, và Đại úy Đoàn Phương Hải, Trưởng ban 3 giờ kiêm Tiểu Đoàn phó, Trung úy Đúng 
đứng kế bên, cạnh đấy là Bác sĩ Tô Phạm Liệu, một Bác sĩ Nhảy Dù mê đánh trận còn 
hơn cầm ống chích, lưng đeo khẩu Colt 45, tay cầm súng M16 giơ lên, miệng hét binh sĩ 
rán giữ vững vị trí, tôi nghĩ thầm trong bụng nói cha nội này đi quân y uổng quá, phải 
cầm quân đánh nhau mới đúng. Thỉnh thoảng tôi lại gọi máy, khản cổ họng nhưng pháo 
binh của ta im lặng vô tuyến vì vẫn còn bị pháo kích. Lúc này mặc dù chiếm được gần 
một nửa C2 nhưng địch vẫn chưa dám nhào tới cận chiến nên phòng tuyến thứ hai của ta 
vẫn giữ được. Chỗ tôi đứng, xác một binh sĩ Dù nằm trên chiến hào ngay trước mặt, chết 
đã nhiều ngày, xác trương lên nhưng không thấy mùi hôi vì đầy thuốc súng, còn trên 
mình mang thêm nhiều mảnh đạn pháo sau đó, có lẽ chết hai ba lần. Bỗng Hạ sĩ Hạnh 
chạy tới chỗ tôi nói: 
 
– Em kiếm trung úy nãy giờ, Thằng Nhỏ bị thương muốn gặp trung úy. 
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Tôi cúi đầu xuống chạy dọc ra ngoài tuyến, gặp Nhỏ đang nằm dưới giao thông hào, bụng 
bị mảnh pháo phá nát, ruột đổ ra ngoài dính đầy bụi đất. Tôi cúi xuống, Nhỏ thì thào bên 
tai:  
 
– Em khát nước quá, trung úy đái cho em uống. 
 
Giữa tiếng đạn bay, tôi muốn khóc mà không rơi được giọt lệ, đệ tử tôi đến giờ phút hấp 
hối còn nghĩ đến ông thầy. Tôi nghẹn ngào nói với Nhỏ: 
 
– Em còn điều gì muốn nói thì nói cho Hạnh biết, anh còn phải coi xem còn bắn được hay 
không. 
 
Nói xong tôi đưa bi đông nước còn lại một chút cho Hạnh để cho Nhỏ uống, rồi gạt nước 
mắt định chạy về chỗ Thiếu tá Mễ. Ngay lúc đó có nhiều tiếng đạn AK bắn xéo trên đầu 
tôi, khói súng mù mịt không thấy rõ phía triền đồi, tôi rút quả lựu đạn M26 ném xuống 
dưới chân đồi. Đây là quả lựu đạn đầu tiên trong đời lính tôi sử dụng để ngăn địch, thay 
vì phát súng Colt 45. Không cần quan sát hiệu quả lựu đạn vừa rồi, tôi chạy lại phía 
Thiếu tá Mễ. Giờ phút này địch đã lên được hơn nửa đồi C2 và từ hướng Nam cùng với 
hướng Tây đánh lên, cả Tiểu Đoàn 11 chuẩn bị một màn cận chiến, bỗng một viên đạn 
AK bắn trúng bình khói cay E8 của ta đặt trước mặt Thiếu tá Mễ cỡ chục mét. Tôi thấy rõ 
gió thổi ngược khiến cho khói cay màu vàng bay ngược về hướng tiểu đoàn, những người 
lính la lên địch pháo khói cay rồi rút về phía tiểu đoàn, và Tiểu Đoàn 11 chính thức rời bỏ 
Charlie vào lúc này, nếu không bị bình khói cay thì không biết thế nào đây, có lẽ trời 
khiến cho 11 Dù không bị tràn ngập trên đồi C2. 
 
Cũng may địch sợ ta dùng chiến thuật “đồng ư quy tận” tức là gọi pháo binh bắn ngay 
trên đầu cùng chết với địch nên không dám đuổi theo, thêm nữa hai chiếc Cobra của Đại 
úy William Reeder và một phi công khác đã bắn chận vừa rocket vừa đại liên từ đầu trận 
đến giờ, hết đạn lại bay về căn cứ tiếp đạn xong, lại quay trở lại yểm trợ chúng tôi, nhờ 
vậy chúng tôi xuống đến chân đồi không có phát súng nào bắn theo. Chiếc Cobra của 
William Reeder sau đó còn bay theo đoàn quân đang rút lui để bắn chận hậu. 
 
Trời hơi tối, địch cũng không dám pháo kích nữa sợ lộ vị trí, vả lại chúng đã lên đầy trên 
C2; và giờ đây có lẽ đang lục hầm kiếm thức ăn, nên pháo binh của ta hoạt động lại được 
bắn chận không cho địch truy kích. Rút theo hướng đông nam độ vài trăm mét thì nghe 
nhiều tiếng rít xé trời, bom B52 rơi xuống Charlie cày nát thành bình địa. Đại Đội 113 ở 
hướng Bắc hầu như còn nguyên vẹn từ ngày đầu đến giờ không bị đánh cũng như không 
thiệt hại vì pháo kích, nên được lệnh đi ngược xuống Yankee tìm đường ra PZ (tức bãi 
bốc, tiếng Anh là Picking Zone), trên bản đồ cách Charlie khoảng gần 4 cây số. 
 
Trời tối, đồi cao, rất khó đi, máy bay lên vùng thả hỏa châu soi sáng, những dây đạn M79 
từ phi cơ OV10 rót đều phía sau chận hậu, đạn nổ tụp tụp bum bum nghe như một điệp 
khúc buồn nản của chiến tranh. Binh sĩ còn khỏe dìu những người bị thương nhẹ, thật 
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không thể tưởng tượng được có người bị thương ở chân phải đi bằng cả hai tay ở những 
đoạn dốc khó đi không thể dìu được, bản năng sinh tồn của con người nhất là của người 
lính chiến thì không có gì có thể diễn tả ra hết được. Cạn hết lương thực, đạn dược, thuốc 
men, và dưới những cơn mưa pháo khủng khiếp nhất trong lịch sử chiến tranh Việt Nam, 
hơn một trăm con người còn lại này chia đều mỗi người đã lãnh cỡ gần 100 trái đại bác, 
thử hỏi còn có ai chịu đựng được như thế không. Tôi chợt nhớ đã đọc đâu đó một câu nói 
của danh Tướng Mỹ, Mac Authur “Tôi thương những người lính bộ binh hằng ngày 24 
giờ phải đối diện cái chết trên chiến trường, lại còn phải gánh chịu những bất công của 
thượng cấp”. Nghĩ lại hoàn cảnh của TĐ11ND còn tệ hại hơn thế nữa, bị trói tay để đánh. 
 
Đến gần sáng thì ra đến bãi bốc giống như một cái thung lũng cạnh một con suối, đây là 
một khoảng trống đầy lau sậy, Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù kiểm tra lại quân số và chia khu 
vực phòng thủ đợi trực thăng bốc về Võ Định. Tôi và đệ tử Hạnh được cắt lên slick trực 
thăng sau cùng của Đại Đội 114. Thông thường khi đi hành quân trực thăng vận, đề lô 
phải nhảy theo toán đầu tiên và khi rút thì đi sau hết, để có thể gọi pháo binh bắn bất cứ 
lúc nào. 
 
Ngày 15/4/1972, trời sáng dần, khi ánh nắng mặt trời đầu tiên trong ngày vừa sáng hẳn 
lên từ phương đông thì có tiếng trực thăng bay đến, dẫn đầu là hai chiếc Cobra và phía 
sau là một đoàn Trực thăng UH1B của Mỹ, hai chiếc Cobra có trang bị rocket bay một 
vòng quanh bãi bốc quan sát, một trái khói màu vàng được thả ra đánh dấu chỗ trực thăng 
đáp xuống, chiếc UH1B thứ nhất vừa sà sà xuống mặt đất thì có tiếng đạn cối của địch rơi 
xuống nổ ngay chóc bãi đáp, rồi hằng chục tiếng pháo cối 82ly tiếp tục rơi xuống, những 
chiếc trực thăng vội vàng bay thẳng lên không bốc được toán nào. Dứt loạt cối, Việt cộng 
từ hai bên triền đồi xuất hiện như mọi da đỏ dàn hàng ngang xung phong y hệt trong 
phim cao bồi viễn tây, vì đồi lau sậy thưa thớt nên rất dễ thấy chúng không thổi kèn xung 
phong mà vừa chạy, vừa bắn, vừa hô “hàng sống chống chết” vang trời. Tiểu Đoàn 11 
Nhảy Dù đang bị nguyên một Trung đoàn Việt cộng phục kích, Trung đoàn này được 
lệnh đi đánh phi trường Phượng Hoàng đêm trước, khi Tiểu Đoàn 11 Dù rút lui khỏi 
Charlie, chỉ huy của chúng đoán được ta sẽ bốc quân tại đây nên cho lệnh Trung đoàn 
này lui trở lại để phục kích định hốt gọn 11 Dù, bọn chúng tưởng khi pháo ở giữa tất 
nhiên ta sẽ bung chạy tản ra chung quanh, bọn chúng đã phục kích sẵn sẽ hốt gọn, nhưng 
không ngờ khi chúng tràn xuống, thì Nhảy Dù cũng bung ra chống lại mãnh liệt. 
 
Trận chiến lúc này giống hệt như một cái nia đựng đậu đen và đậu trắng sàng qua sàng lại 
lẫn lộn như đang đánh xáp lá cà, chỗ nào cũng có tiếng AK47 và M16 nổ lẫn lộn còn hơn 
pháo Tết, coi như cả Tiểu Đoàn 11 trừ cùng bắn nhau một lúc với một Trung đoàn Việt 
cộng, hai bên chạy qua chạy lại thấy đâu bắn đó như xi–nê, làm Cobra bay trên đầu cũng 
không biết bắn vào đâu, một chiếc trực thăng liều chết đáp xuống đất, tôi thấy một số 
người chạy tới leo lên, những chiếc sau vừa sà xuống thì Việt Cộng cũng rượt gần đến 
nơi, xạ thủ đại liên Nguyễn Tấn Vinh (hiện ở Houston) dừng lại ôm Đại liên 60 ria hết 
luôn một dây đạn còn lại, Việt cộng ngã rạp xuống đồi rụng như sung, viên đạn đại liên 
cuối cùng vừa ra khỏi nòng thì mấy cây AK đã chỉa vô đầu Vinh, có lẽ vì cảm phục tinh 
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thần anh dũng của người lính Nhảy Dù này mà chúng không giết để trả thù cho đồng bọn, 
chỉ bắt sống. Nhờ lòng quả cảm của người xạ thủ đại liên này mà một slick duy nhất 4 
chiếc trực thăng đã bốc được Bộ Chỉ huy Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù, sĩ quan liên lạc pháo 
binh, và cố vấn Duffy, nhưng Đại úy Đoàn Phương Hải, Trưởng ban 3 (hiện ở San Jose) 
thì bị một viên đạn AK bắn xuyên bàn chân từ dưới đất lên, rớt xuống máy bay, may nhờ 
Thiếu tá Duffy gan dạ quay trực thăng trở lại kéo lên. 
 
Đạn hai bên vẫn nổ tới tấp, thêm một cặp Cobra và một slick trực thăng khác vào vùng 
bay vòng vòng trên trời. Việt cộng chỉ bất ngờ đi phục kích, nên không đem theo phòng 
không, cho nên trực thăng của Mỹ mới hoạt động được, nhưng chỉ bốc chứ không dám 
bắn vì sợ trúng quân bạn. Chiến trường lần lần bớt đi tiếng súng, nhưng tiếng kêu hàng 
vẫn còn nghe văng vẳng, tiếng trực thăng vẫn còn nghe vần vũ trên đầu. Lúc này tôi đang 
đứng sát dưới bờ suối với ba bốn người lính nhìn lên khá rõ, nên bảo họ chạy theo tôi ra 
bãi, may ra trực thăng thấy được rõ đồ rằn ri so với đồ vàng bụi đất của Việt cộng mà bốc 
chúng tôi lên. Những người lính nghe theo tôi chạy lên triền đồi, đang chạy, tôi thấy một 
chiếc Cobra bay phía bên trái ngược hướng tôi chạy lên, chừng quay lại phía sau thấy nó 
vòng lại nghiêng cánh, kinh nghiệm chiến trường đã cứu tôi thoát chết, Cobra mà 
nghiêng cánh về phía nào là nó bắn rocket về phía ấy, chắc là trực thăng nó thấy Việt 
cộng rượt theo chúng tôi nên bắn, tôi chỉ kịp hô: 
 
– Dạt ra một bên, trực thăng bắn. 
 
Tôi vừa nhào đại qua một bên thì một tiếng rocket nổ như trời giáng cách tôi cỡ vài mét 
không còn nhớ rõ phía bên nào, tôi thấy mình văng lên rồi rớt lăn trở xuống triền đồi, cây 
súng Colt 45 cầm trên tay văng đâu mất, cái địa bàn đeo trên cổ và tấm bản đồ nhờ bỏ 
trong áo nên còn lại, may mắn tôi chỉ bị chấn động nhẹ, nhưng không hiểu những người 
kia có sao không. Tôi đứng dậy chạy ngược xuống bờ suối thì gặp một tốp Dù, trong đó 
có Chuẩn úy Linh đang chạy theo bên bờ suối về hướng Bắc, thấy tôi họ mừng lắm, cả tôi 
cũng thế, chưa kịp hỏi thì tiếng súng đuổi theo cũng nghe kế bên lẫn tiếng kêu đầu hàng, 
tôi chỉ hướng chạy qua bên kia bờ suối, vừa vượt qua bờ suối thì một người chạy sau bị 
bắn rớt xuống suối, tôi thúc anh em chạy tiếp, chạy khoảng 50 mét không nghe tiếng rượt 
theo, chúng tôi dừng lại để thở. Tôi nói vội với anh em:  
 
– Tuyệt đối không đầu hàng, đi theo tôi, nếu người nào bị bắn mà bị thương, kể cả tôi, thì 
phải bỏ lại, chạy thoát thân, chứ không được đầu hàng. 
 
Mọi người tuân lệnh. Vừa đi tôi vừa xem bản đồ. Võ Định cách khoảng 8 cây số, chỉ 
băng theo hướng đông bắc là đến nhưng thế nào cũng gặp Việt cộng, tụi nó dứt Charlie 
rồi tất phải đánh phi trường Phượng Hoàng, vô đó là lãnh đủ (về sau đúng như vậy vì bọn 
chúng đang điều quân đánh căn cứ Võ Định). Cho nên tôi quyết định đi thẳng lên hướng 
bắc khoảng một cây số đánh lạc hướng địch, rồi vòng lại hướng đông nam ra Diên Bình, 
cách đó khoảng mười mấy cây số. Vừa đói, vừa mệt, 10 người mà chỉ còn có 3 cây M16, 
mỗi cây chỉ có một băng đạn, không biết lúc đụng trận nữa thì thế nào, tôi lại nhớ đến 
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Hạnh, người đệ tử nhỏ con nhưng rất tháo vát, lên hạ sĩ thường được ở lại pháo đội học 
bắn, nhưng không hiểu khoái tôi cái nỗi gì đòi theo tôi đi đề lô cho khổ tấm thân, bây giờ 
không biết ra sao. Đi gần nửa ngày, đồi cao cả ngàn mét, đói lả người, nửa tháng nay 
không đêm nào ngủ được vài tiếng. Bỗng người đi đầu giơ tay ra hiệu dừng lại, khu rừng 
tre trước mặt có tiếng động, quan sát một hồi thấy được một toán Dù thất lạc, chúng tôi ra 
thủ hiệu nhận diện rồi nhập chung, tới chiều thì gặp thêm một toán nữa, thêm hai chuẩn 
úy và mấy hạ sĩ quan. Quân số bây giờ là 26 người với 10 cây M16, có vài người bị 
thương nhẹ nơi chân và tay, mọi người đều đói quá, không ai còn miếng gạo sấy nào, chỉ 
còn một lon thịt ba lát, anh em khui ra đưa cho tôi, tôi cắn một miếng rồi trả lại nói mặn 
quá, cả tuần nay chẳng nuốt gì được để từ từ rồi ăn. Biết được Chuẩn úy Linh lớn tuổi và 
thâm niên hơn hai Chuẩn úy kia nên tôi kêu Linh riêng ra và nói: 
 
– Lính của anh, anh dễ chỉ huy hơn, còn tôi thì dẫn đường ra thôi. 
 
Chuẩn úy Linh trả lời: 
 
– Trung úy lớn nhất ở đây, xin chỉ huy, dẫn đi dâu chúng tôi theo lệnh trung úy. 
 
Tôi trở lại nói với anh em: 
 
– Như vậy tôi ra lệnh, nếu gặp địch đông thì bỏ chạy, nếu địch ít thì đánh, ai bị thương kể 
cả tôi cũng phải bỏ lại, tuyệt đối không được đầu hàng, tôi có niềm tin tôn giáo, Đức Mẹ 
sẽ che chở chúng ta. Tôi động viên như thế và mọi người tuân lệnh. Tôi cho tất cả mọi 
người còn vũ khí đi đầu, ba chuẩn úy chia ra xen kẽ, còn lại không có vũ khí thì đi sau. 
Tôi cũng dặn dò kỹ hướng ra Quốc lộ 14, trên đường sẽ gặp những gì trên bản đồ. Nếu có 
thất lạc vì đụng trận thì theo hướng đó mà ra. Không phải tôi sợ anh em đụng trận, tôi chỉ 
muốn làm tròn bổn phận người anh, lỡ tôi có bề gì thì biết đường ra cho sớm, trễ một 
ngày là có thể chết vì đói. 
 
Tối đó, tôi dặn Chuẩn úy Linh cắt gác xong chia nhau đi ngủ. Sau một đêm nghỉ thật 
ngon kể từ nửa tháng nay, tôi đánh thức mọi người dậy thật sớm để leo núi đỡ mệt hơn. 
Đến trưa, theo bản đồ chúng tôi đến một làng Thượng đã bỏ hoang, không có gì để ăn, 
chỉ có một cây xoài thật cao toàn trái xanh, đói gần chết mà chơi thứ này vô còn tịch sớm 
hơn nữa. Một người lính bỗng thấy một cây điều rừng trong bụi cây trước mặt, có rất ít 
trái nhỏ màu vàng cỡ ngón tay, tôi nói để tôi thử coi, bứt một trái không dám đưa hẳn vào 
trong miệng để nhai, tôi nhây nhây ngoài răng cửa, hơi có vị ngọt chát, tới chừng nuốt vô 
vừa đến cuống họng thì nghe thật rát, tôi vội vàng nhổ ra, nguyên cổ họng tôi bị ngứa tàn 
bạo, và một chốc sau thì đôi môi bị sưng lên, tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa, may mà không 
nuốt vô, nếu không dám toi mạng lắm. Chúng tôi tiếp tục đi một lúc thì lên một ngọn đồi 
dài mà đỉnh của nó thật bằng phẳng như ai đã san bằng. Ngọn đồi rất đẹp, cây cối rậm 
rạp, chúng tôi dừng lại ngồi nghỉ thì nghe tiếng trực thăng bay từng đoàn về hướng Nam, 
có lẽ trực thăng đổ quân, tôi cho anh em rút xuống triền đồi bên này, sợ trực thăng dọn 
bãi hay pháo binh bắn ghép bãi lở trúng thì xui tận mạng. Thật đúng như phép lạ, trực 
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thăng dọn bãi phía bên kia đồi, đạn bạn vút qua trên đỉnh mà chúng tôi vừa rút xuống. Hú 
hồn. Sau đó nghe tiếng trực thăng đáp xuống. Đúng là đổ quân nhưng không biết đơn vị 
nào đây (sau này tôi biết được Tiểu Đoàn 9 Nhảy Dù đổ quân). Sợ ngộ nhận, tôi quyết 
định đi tiếp, đến gần chiều thì dừng quân nghỉ đêm. Đôi môi tôi giờ này sưng vù lên và 
thâm đen phía ngoài, còn trong cổ thì ngứa vô cùng, chỉ muốn đưa cả nguyên bàn tay vào 
miệng mà cào cho đã ngứa, không biết tôi có ra kịp quốc lộ không, nếu bỏ mạng lãng xẹt 
như thế này vì ăn bạy thì đau quá. Trong lúc dừng quân, chúng tôi kiếm được đâu đó ít 
rau tàu bay, luộc lên với nước suối cầm hơi. Đêm đó nhìn lên bản đồ, tôi còn cách sông 
Pô–kô độ 2 cây số nữa, qua sông này được thì chiều tối đến xã Diên Bình. Nhưng con 
sông rộng và nước chảy thật xiết như thế và người nào cũng đuối sức hết thì làm sao mà 
qua đây. 
 
Trưa hôm sau, chúng tôi đến sông Pô–kô đúng y tọa độ. Tôi cho mọi người ngồi nghỉ 
trong các lùm cây trên bờ. Ngay lúc đó, một chiếc trực thăng từ hướng Quốc lộ 14 bay 
thẳng vô núi, chúng tôi chạy ra bờ sông cởi áo giơ tay vẫy vẫy. Từ xa trực thăng thấy 
được nhưng không dám bay lại gần, nó chỉ bay vòng vòng quan sát chúng tôi một hồi rồi 
xong cũng giơ tay vẫy vẫy rồi bay luôn. Tôi nghĩ trong bụng, chắc là trực thăng đi kiếm 
chúng tôi, thấy chúng tôi gần ra đến nơi rồi nên bay vào tìm những người còn kẹt lại 
trong sâu hơn, nhưng thế nào cũng báo về Lữ Đoàn để báo cho đồn Địa Phương Quân 
Diên Bình biết đừng bắn lầm. Tôi xem lại bản đồ, đây là đầu một cái ấp, thế nào họ cũng 
có ghe để qua sông, tôi cho người đi dọc bờ sông khoảng một trăm mét thì thấy có một 
cái ghe nhỏ và một người đã tình nguyện bơi qua bên kia bờ lấy ghe, rồi lần lượt đưa 
chúng tôi qua sông. Có lẽ bề trên đã an bài, một cái ấp Thượng bỏ hoang như thế này lại 
có một chiếc ghe của ai đó bỏ lại để đưa chúng tôi qua sông, như một phép lạ. Mọi người 
đều kiệt sức nên tôi quyết định cho anh em đi ngang qua rẫy dân và cố tình nói chuyện 
lớn tiếng, để nếu có lính nghĩa quân ở đây thì nhận ra giọng miền Nam chứ không phải 
giọng Bắc con cháu giặc hồ mà không bắn lầm, đồng thời cũng vớt vát chút đỉnh củ khoai 
trái bắp gì đó trên đường đi. Đây là một quyết định có lẽ lạ đời nhất và phản chiến thuật 
nhất của một sĩ quan. Cứ như vậy mà đi, có lúc những người lính còn ca lên mấy câu 
vọng cổ hoặc mấy bài hát của miền Nam nữa, chẳng có gì ăn trên đường qua rẫy vì rẫy 
cũng bị bỏ hoang lâu rồi, thì lót lòng bằng tiếng ca ngọt ngào hương lúa miền Nam quê 
hương vậy. 
 
Chúng tôi từ địa ngục trở về đâu có còn ngán cái địa ngục nào nữa đâu, ba cái thằng du 
kích xã dám xuất hiện ngăn chúng tôi sao? Tôi lấy cái lý của kẻ lỳ cho anh em tự do ca 
hát nói chuyện cho đến khi gần đến Xã Diên Bình thì dừng lại. Sợ mò vào ban đêm bị 
vướng mìn tự động hay lựu đạn gài nên tôi cho dàn quân lại phòng thủ ngủ đến sáng mới 
vô, và dặn dò hết sức cẩn thận, không chết dưới chục ngàn quả đạn pháo mà chết vì đạp 
mìn Địa Phương Quân thì lãng xẹt. Tôi vừa đi một vòng kiểm soát lại mọi người thì 
Chuẩn úy Linh tiến lại nói có hai thằng mò vào liên lạc được bên trong rồi, họ mở cổng 
cho mình vào. Tôi nói tài thiệt, sau đó tôi đi vào đồn chào vị Đại úy Tiểu Đoàn trưởng 
Địa Phương Quân và trình bày lý do, viên đại úy nói hồi chiều tôi đã được biết trước anh 
em sẽ về đúng nơi đây đêm nay, nên đã chuẩn bị các thứ để giúp anh em Nhảy Dù. Tôi 
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mượn máy liên lạc với Tiểu Đoàn 1 Pháo Binh Dù và nhờ chuyển qua báo cho Tiểu Đoàn 
11 Nhảy Dù biết chúng tôi đã ra đến nơi, xong nói tôi có một số người bị thương, xin đại 
úy săn sóc dùm, viên đại úy cho người dẫn anh em bị thương lại một tu viện gần đó, tôi đi 
theo. Những vết thương được các seour rửa ráy hết sức cẩn thận, giòi con nào con nấy to 
bằng đầu đũa bò ra từ trong tủy xương tay mà anh em không cảm thấy đau đớn chi cả, có 
những nỗi đau còn lớn hơn trong lòng mọi người và không ai dám nói ra vào lúc này, vì 
nói ra chúng tôi sẽ khóc. Giọt lệ anh hùng phải rơi đúng lúc và đúng chỗ. Các soeur cũng 
cho tôi vài viên thuốc gì đó uống cho khỏi làm độc, tôi cám ơn rồi về gọi Chuẩn úy Linh 
đến để giao lại nhiệm vụ chỉ huy anh em. Viên đại úy hỏi tôi muốn ăn gì, tôi chỉ xin một 
tô cháo, và một chỗ nằm. 
 
Trong lúc chờ đợi, tôi bước ra khỏi hầm, bước lên cầu Diên Bình nhìn về dãy Trường 
Sơn âm u phía Tây, những ánh hỏa châu lung linh trong đêm tối như canh giấc nghìn thu 
cho đồng đội tôi đời đời an nghỉ, hay còn tiếp tục đâu đó cuộc chơi tốn nhiều xương máu 
vì hai chữ tự do, những người đi không về đêm nay, có Hạnh, có Sơn, có Khánh hình như 
đang bay theo những đốm lửa nổ bộp trên không rồi tan vỡ từ từ thành hình một cánh dù 
trên đồi máu, tôi thấy mình nắm lấy hai dây thượng thăng, chạy băng xuống đồi, cánh dù 
từ từ lộng gió lên cao, bên tai tôi còn nghe tiếng kêu khát nước của Cho, tiếng đạn hú rợn 
người trên non, và tôi đi vào cơn mơ lúc nào không biết... 
 
Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù, Song Kiếm Trấn Ải Charlie đã để lại nơi đây người anh cả 
Nguyễn Đình Bảo cùng ba trăm đồng đội, và tiểu đoàn về được tới Võ 
Định trước sau chỉ có mấy chục người, chưa được một Đại đội. Sau 
Hiệp định Paris, Đại úy Hùng mập, Đại đội trưởng 113 được trao trả. 
Xạ thủ đại liên Nguyễn Tấn Vinh dọc đường dẫn ra Bắc, nhiều lần 
bọn cán binh Việt cộng đòi giết để trả thù cho đồng bọn nhưng cấp chỉ 
huy của chúng không cho vì nhu cầu trao trả, anh hiện ở tại Houston. 
Người đệ tử tôi, Hạ sĩ Hạnh và nhiều anh em khác thì nằm lại tại 
một trại tù binh nào đó tại vùng Thượng du Bắc Việt vì bị sốt rét 
và đói khát. Trung úy Lạc giải ngũ sau trận này, không chết, 
nhưng vết thương trên đầu khi thở ra hít vào thì da đầu cũng phập 
phồng theo trông rất ghê, nên lúc nào cũng phải đội nón bảo hộ. Đại úy Hùng móm và 
Chuẩn úy Trưng đề lô bị bắt sống nhưng đã trốn thoát được sau đó, và chỉ vài tháng sau 
thì Đại úy Hùng móm đã nằm xuống trên đường tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị, chỉ cách 
ngôi nhà cũ của mình có 100 mét. Còn Đại úy William Reeder sau trận Charlie, bay đi 
yểm trợ căn cứ Benhet cách đó không xa, phi cơ của ông bị bắn rơi ngày 9/5/1972, bị 
thương nặng và bị địch bắt sống, đến sau Hiệp định Paris 1973 thì được trao trả cho Mỹ. 
Sau trận Charlie, tôi được Thiếu tá Mễ chạy cho một cái Nhành Dương Liễu, đợi mãi 
không thấy, hỏi lại thì được biết Bộ Tổng Tham Mưu cúp hết huy chương của Quân Khu 
II sau trận này. 
 
Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù đã đánh hai trận lẫy lừng nhất trong quân sử Việt Nam Cộng 
Hòa, so với bất cứ tiểu đoàn tác chiến nào trên thế giới. Trận Charlie bị pháo kích cỡ 
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10,000 quả đạn đại bác đủ loại trên một căn cứ nhỏ xíu, chưa có trận nào mà một đơn vị 
của quân đội ta bị pháo khủng khiếp đến như thế. Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù bị mất hơn 4 
đại đội, nhưng đã tiêu diệt được ít nhất cũng một Trung đoàn cộng quân của Sư đoàn 320 
quả đấm thép, một đổi bốn. Sau chỉ một tháng bổ xung quân số rồi ra tái chiếm Quảng 
Trị, chỉ trong một đêm đến sáng của một ngày tháng 6 năm 1972, Tiểu Đoàn 11 Nhảy Dù 
và đề lô pháo binh đã bắn cháy 26 xe tăng địch, đánh tan cả một trung đoàn cộng sản Bắc 
Việt gần bờ sông Mỹ Chánh, khiến viên Trung đoàn trưởng này bị cấp trên của chúng xử 
tử. Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đã bay ra tưởng thưởng chiến công lẫy lừng này của 
Tiểu Đoàn Song Kiếm Trấn Ải 11 Nhảy Dù. Có lẽ quân sử thế giới cũng chưa có một 
đơn vị nào lập được một kỳ công thần kỳ như thế trong không đầy 24 tiếng đồng hồ, và 
cũng chính nhờ Tiểu Đoàn 11 Dù đã dùng hỏa tiễn TOW bắn cháy một xe tăng T54 của 
địch định khóa đuôi Đại Đội 1 Trinh Sát Dù của Thiếu tá Dũng, Đại đội trưởng, mà tôi đã 
thoát chết được khi đi đề lô cho đại đội này ngay sát bờ Nam sông Mỹ Chánh, Hải Lăng, 
Quảng Trị cuối tháng 6 năm 1972. 
 
Mũ Đỏ Nguyễn văn Lập 
Charlie hill, defended to death 
(Poetry and Memories of the Red Hat Nguyễn Văn Lập) 
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