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Phần Một 
 

≈≈≈≈≈≈ 
 

Cầu nguyện, yêu thương, đời 
sống tinh thần, đời sống đạo đức sắp 
giải thoát bạn khỏi những ảo giác. 
Một khi đời sống đức tin triển nở, thật 
tuyệt vời, tuyệt vời! Nhưng khi nó 
trệch hướng, thì đó là bệnh hoạn, 
một dịch tể phải tránh. Khi ảo giác rơi 
rụng, con tim không còn bị tắc nghẽn, 
tình yêu sẽ nở hoa. Đó cũng là lúc 
hạnh phúc chợt đến và bắt đầu có sự 
đổi thay. Và rồi, chỉ khi đó, bạn mới 
biết Thiên Chúa là ai...   
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Một 
 

THỊ KIẾN 
 

 
Một đoạn tuyệt vời trong Tân Ước, ở chỗ nói 

về tình yêu, thánh Phaolô viết: “Tình yêu không ấp ủ 
sự tổn thương”. Một đôi lần tôi nói với người ta, 
“Ngày kia, trên thiên đàng, bạn sẽ thất vọng khi 
khám phá rằng, không tội lỗi nào mà Thiên Chúa 
không thể tha thứ”. Lần nọ, cho rằng mình được thị 
kiến thấy Chúa, một phụ nữ đến gặp Giám mục 
mình. Vị Giám mục hỏi bà: “Có thể bà tin vào những 
ảo giác. Bà phải biết, với tư cách Giám mục giáo 
phận, tôi là người có thể xác định những thị kiến của 
bà có thật hay không”. 

“Vâng, thưa Đức Cha”. 
“Đó là trách nhiệm và bổn phận của tôi”.  
“Dĩ nhiên, thưa Đức Cha”. 
“Vậy thì bà phải làm những gì tôi đề nghị”.  
“Con sẽ làm, thưa Đức Cha”. 
“Bà hãy nghe: vì bà nói bà thấy Chúa hiện ra, 

thì lần sau, khi Ngài hiện ra, bà sẽ làm một trắc 
nghiệm mà từ đó, tôi biết có phải Chúa thật sự hiện 
ra cho bà hay không”. 

“Thưa Đức Cha, con đồng ý, nhưng trắc 
nghiệm làm sao?”. 
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“Hãy nói với Chúa, ‘Xin cho con biết những tội 
cá nhân và riêng tư nơi vị Giám mục của con’. Nếu 
đó là Chúa, Đấng đã hiện ra với bà, Ngài sẽ nói cho 
bà biết tội của tôi. Rồi hãy trở lại nói cho tôi nghe, 
nhưng đừng nói cho người khác, được không?”. 

“Thưa Đức Cha, được”. 
Một tháng sau, bà xin gặp Giám mục, và ngài 

hỏi bà: “Thế Chúa có hiện ra lại với bà không?”. 
“Thưa Đức Cha, con nghĩ là có”. 
“Thế bà có đặt câu hỏi tôi đề nghị không?”. 
“Dĩ nhiên là có, thưa Đức Cha”. 
“Chúa nói sao?”. 
“Chúa nói với con rằng, “Hãy đi nói với Giám 

mục rằng, Ta quên hết tội của ngài rồi!”. 
 
Thế này là thế nào?  Không có sổ sách nào 

ghi lại tội? 
Bạn hãy nghiệm xem - Thiên Chúa không lưu 

lại một sổ sách nào. Thiên Chúa nhìn chúng ta trong 
hiện tại và bao bọc chúng ta trong tình yêu hải hà 
của Ngài. 
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Hai 
 

 
THINH LẶNG 

 
Đây là cuốn sách nói đến cách thức, đường lối 

dẫn đến việc gặp gỡ Thiên Chúa với thời giờ riêng 
tư của chúng ta. Tôi sẽ nói đến chiêm niệm, cầu 
nguyện và những gì liên quan mật thiết với việc cầu 
nguyện chẳng hạn tình yêu, niềm vui, bình an, tự do 
và thinh lặng. 

Nhưng tôi muốn bắt đầu với thinh lặng và tôi 
sẽ nói cho bạn lý do tại sao: bất cứ con đường nào 
dẫn tới Thiên Chúa đều phải là đường hướng tới sự 
thinh lặng. Nếu ngày nào đó, bạn muốn nên một với 
Thiên Chúa, bạn phải bắt đầu với thinh lặng. 

Vậy thinh lặng là gì? 
 
Ngày kia, một vị vua phương Đông đến nói với 

vị thiền sư cố vấn của mình: Tôi rất bận. Hãy nói cho 
tôi, bằng cách nào tôi có thể kết hiệp với Thiên 
Chúa? Nhưng xin hãy cho tôi một câu trả lời vắn 
gọn”. 

Vị thiền sư bảo ông, “Tôi sắp trả lời vua với chỉ 
một từ”. 
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“Từ đó là gì?”, vị vua hỏi. 
Thinh lặng! 
“Nhưng làm sao tôi có thể khám phá thinh 

lặng?”. 
Hãy “chiêm ngắm”. 
“Và chiêm ngắm là gì?”. 
“Thinh lặng!”. 
Thinh lặng nghĩa là vượt quá ngôn từ và ý 

tưởng. Với ngôn từ và ý tưởng thì có gì sai? Đúng 
vậy, nhưng chúng thật giới hạn. Thiên Chúa không 
như những gì chúng ta nói, chúng ta tưởng hay nghĩ 
về Ngài. Đó là sai lầm của ngôn từ và ý tưởng. Phần 
lớn người ta mắc kẹt với những hình ảnh họ tạo nên 
về Thiên Chúa. Đây là chướng ngại lớn nhất cho 
việc tiếp cận Ngài. Bạn có muốn cảm nghiệm cái 
thinh lặng tôi sắp nói đến không? 

  
Bước đầu tiên là nhận thức. Nhận thức cái gì? 

Hãy nhận thức rằng, Thiên Chúa không liên quan gì 
đến những ý tưởng tôi tạo ra khi nói về Ngài. 

Ở Ấn Độ, có rất nhiều hoa hồng. Giả thiết tôi 
chưa bao giờ ngửi một đoá hồng trong đời. Tôi hỏi 
hương hoa hồng như thế nào, bạn có thể mô tả nó 
cho tôi? 

Nếu không thể mô tả một điều đơn giản như 
hương hoa hồng, thử hỏi làm sao chúng ta có thể 
mô tả một cảm nghiệm về Thiên Chúa? Mọi ngôn từ 
vẫn không đủ. Thiên Chúa hoàn toàn vượt quá ngôn 
từ. Đó là những gì khác biệt với ngôn từ. Một nhà 
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thần nghiệm lớn đã viết một cuốn sách Kitô giáo quý 
giá là cuốn Mây Vô Tri. Ông nói, “Bạn muốn biết 
Thiên Chúa?”, chỉ có một cách để biết Ngài: “là 
không biết!”. Bạn phải vượt quá lý trí và ý tưởng của 
mình rồi mới có thể nhận biết Ngài với con tim. Về 
Thiên Chúa, thánh Tôma Aquinô nói (và đây là tất cả 
những gì có thể nói cách chắc chắn): “Chúng ta 
không biết Thiên Chúa như thế nào”. Đó cũng là 
những gì Hội Thánh nói: “Mọi hình ảnh chúng ta tạo 
ra về Thiên Chúa lại không giống với Ngài chút nào”. 

Nếu quả như thế thì những gì Kinh Thánh dạy 
thì sao? Thật sự, Kinh Thánh không cho chúng ta 
một hình ảnh nào về Thiên Chúa; Kinh Thánh cho 
chúng ta một manh mối. Bởi lẽ, ngôn từ không thể 
cung cấp một chân dung nào về Ngài. 

Giả thiết tôi đang ở trên đất nước mình và tiến 
về Bombay. Tôi gặp một bảng chỉ đường ghi 
“Bombay”. Tôi nói, “Hãy nhìn, đây là Bombay!”. Tôi 
nhìn bảng chỉ đường và quay qua, quay lại.  

Khi trở về, người ta hỏi tôi, “Anh đã đến 
Bombay?”.  

“Vâng, tôi đã đến đó”. 
“Ở đó thế nào?”. 
Ở đó có một bảng màu vàng với mấy chữ, B 

và gì gì đó”. 
Tấm bảng đó không phải là Bombay! Quả thực 

nó chẳng giống gì với Bombay. Nó không phải là 
hình ảnh của Bombay. Đó là một bảng chỉ đường. 
Kinh Thánh cũng vậy, là một bảng chỉ đường. “Khi 
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Đức Phật trỏ ngón tay lên mặt trăng, người khờ khạo 
chỉ nhìn thấy ngón tay của ngài”. 

Hãy tưởng tượng, tôi đang chỉ mặt trăng cho 
bạn và tôi nói, “Kìa, mặt trăng”. Bạn đến gần, nhìn 
ngón tay tôi và nói, “Đó là mặt trăng?”. Nguy cơ và 
tai hoạ của ngôn từ nằm ở chỗ đó. Ngôn từ thì đẹp 
đẽ. Chẳng hạn như “Cha” - một từ rất đẹp để nói về 
Thiên Chúa. Hội Thánh nói, đây là một mầu nhiệm; 
Thiên Chúa là một mầu nhiệm. Và nếu bạn dùng từ 
“Cha” theo nghĩa đen, bạn sẽ mắc kẹt trong những 
vấn nạn người ta sắp đặt ra cho bạn, “Người Cha 
này thuộc loại nào khi để bao đau khổ xảy ra?”. 
Thiên Chúa là một mầu nhiệm! Không thể biết, 
không thể hiểu vì Ngài vượt quá lý trí!   

Thử tưởng tượng, một người mù bẩm sinh hỏi 
về màu xanh mà mọi người đang nói đến. Bạn phải 
diễn tả cho người ấy thế nào? Không thể được. Bạn 
lắng nghe những câu hỏi của anh ta, “Nó nóng hay 
lạnh? Lớn hay nhỏ? Nhám hay trơn?”. Không có gì 
liên quan cả. Người mù tội nghiệp kia đang đặt một 
vấn đề vượt quá cảm nghiệm hạn hẹp của anh. 

Bây giờ, giả thiết tôi là một nhạc sĩ và sẽ giải 
thích, “Tôi sẽ nói cho anh màu xanh như thế này: Nó 
tựa như nhạc”. Và rồi một ngày kia, người ấy nhìn 
thấy được và tôi hỏi anh, “Anh thấy màu xanh 
chưa?”. 

Anh đáp, “Chưa”. Bạn có biết lý do tại sao 
không? Anh ta nhìn thấy nhạc! Anh ta kẹt cứng trong 
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ý tưởng nhạc đến nỗi khi nhìn màu xanh, anh vẫn 
không nhận ra nó.  

 
≈≈ Một câu chuyện Đông phương khác về một 

con cá trong biển. Có người nói với cá, “Ôi, đại 
dương bao la biết bao. Mênh mông và kỳ vĩ!” 

Con cá bơi từ bãi này qua bãi khác và hỏi, 
“Đại dương ở đâu?”. “Ngươi đang ở trong đó”. Và 
những gì nó tìm thấy thì chỉ là nước.  

Nó không nhận ra đại dương. Nó bị kẹt trong 
ngôn từ. Đó cũng có thể là những gì đang xảy ra với 
chúng ta? Cũng có thể Thiên Chúa đang nhìn chúng 
ta nhưng chúng ta không nhận ra Ngài, bởi lẽ, chúng 
ta bị kẹt trong những ý tưởng định kiến nào đó. Ấy là 
thảm hoạ! 

 
Thinh lặng là bước đầu tiên để đến gần Thiên 

Chúa và nhận thức rằng, mọi ý tưởng về Ngài thật 
bất toàn. Phần lớn người ta không sẵn sàng để hiểu 
điều này, và đó là một chướng ngại lớn cho việc cầu 
nguyện. 

Đạt được thinh lặng dẫn đến việc ý thức đến 
năm giác quan bằng cách sử dụng chúng. Đối với 
nhiều người, điều này xem ra vô lý và hầu như 
không thể tin được; thế nhưng, tất cả những gì bạn 
phải làm là nhìn, nghe, cảm nhận, ngửi và thấy. 

Ở Đông phương, chúng ta thường nghe, 
“Thiên Chúa tạo thành thế giới. Ngài múa nhảy trong 
thế giới”. Bạn có thể nghĩ đến một vũ khúc mà không 
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cần phải nhìn thấy vũ công? Chúng riêng lẻ? Không? 
Chúng là hai, và Thiên Chúa ở trong công trình tạo 
dựng cũng như giọng hát của một ca sĩ trong một bài 
hát. Giả thiết, tôi hát một bài. Bạn sẽ nghe giọng tôi 
và bài hát. Chúng liên kết mật thiết với nhau, nhưng 
không giống nhau. Nhưng hãy nghĩ: Sẽ không ngạc 
nhiên khi cho rằng, chúng ta đang nghe bài hát chứ 
không phải lắng nghe giọng hát? Chúng ta xem một 
vũ khúc chứ không xem người biểu diễn? 

Vậy điều đó có nghĩa là chúng ta chỉ cần nhìn 
và sẽ được ơn nhìn thấy để nhận ra Thiên Chúa? 
Không. Bạn có thể được ơn nhìn thấy và nhận biết. 
Những gì cần thiết ở đây chính là một cách thức 
nhìn đặc biệt. 

 
Cô gái nói với Chú Bé Hoàng Tử một điều gì 

đó thật tuyệt vời, “Chỉ với con tim, người ta mới có 
thể nhìn thấy cách đúng đắn. Mắt thường không thể 
nhìn thấy điều cốt lõi”. Chúng ta phải nghe, phải nhìn 
với con tim. 

Trong một câu chuyện của người Nhật, một đồ 
đệ nói với thầy mình, “Thầy giấu con, Thầy không 
cho con biết bí quyết của việc chiêm niệm”. 

Vị thầy nói, “Không, thầy không giấu”. 
Đồ đệ đáp, “Vâng, thầy giấu con”. 
Ngày kia, hai thầy trò đi bách bộ dọc một triền 

núi và nghe một con chim hót. Vị thầy nói với môn 
sinh, “Con có nghe con chim kia hót?”. 

“Vâng, con nghe”, người học trò đáp. 
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Vị thầy nói, “Giờ thì con biết, ta không giấu con 
điều gì”. 

Ngài học trò đáp, “Vâng, thưa thầy”. 
Bạn có biết điều gì đã xảy ra? Người học trò 

đã nghe với con tim, lắng nghe với con tim. Đây là 
một hồng ân chúng ta có thể được ban tặng nếu mỗi 
người biết kiếm tìm.  

Hãy tưởng tượng, tôi đang nhìn cảnh mặt trời 
lặn và một nông dân đến nói với tôi, “Ông đang nhìn 
gì thế? Trông ông thật say sưa”. 

Tôi trả lời, “Tôi say sưa vì Kiều Diễm”. 
Người đàn ông tội nghiệp bắt đầu đến mỗi 

ngày khi chiều xuống để nhìn Kiều Diễm và hỏi Nàng 
ở đâu. Người ấy nhìn mặt trời, vầng mây và cây cối 
nhưng không thấy Nàng Kiều Diễm ở đâu. Người ấy 
không biết rằng, Kiều Diễm không phải là một cái gì 
đó. Kiều Diễm chính là cách thức nhìn ngắm mọi vật. 
Hãy nhìn tạo vật! Hy vọng một ngày nào đó, bạn 
cũng sẽ có được quà tặng biết nhìn với cả con tim. 
Nhưng khi nhìn tạo vật, bạn đừng trông mong một 
điều kỳ lạ nào. 

Chỉ việc nhìn! Quan sát. Không cần ý tưởng 
nào cả - hãy nhìn tạo vật. Tôi rất hy vọng bạn sớm 
nhận được quà tặng này, vì bạn sẽ an bình khi nhìn; 
và thinh lặng sẽ chiếm lấy con người  bạn. Rồi bạn 
sẽ có khả năng thấy. Đây chính là điều Tin Mừng 
thánh Gioan nói cho chúng ta một cách tuyệt vời, 
“Trong Ngài và qua Ngài, mọi sự được tạo thành”. 
Và rồi, tác giả nói say mê, “Ngài đến thế gian và thế 
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gian được nhờ Ngài mà có nhưng thế gian đã không 
nhận ra Ngài”. Nếu bạn nhìn, có lẽ bạn sẽ nhận ra 
Ngài. Hãy nhìn vũ khúc, hy vọng bạn sẽ thấy người 
biểu diễn. 

 
Một công cụ khác mà tôi muốn khuyến khích 

bạn, đó là Kinh Thánh. Kinh Thánh là cái tuyệt hảo, 
là ngón tay chỉ thẳng vào Vầng Quang. Chúng ta sử 
dụng những lời lẽ của Kinh Thánh để vượt quá 
những ý niệm và đến gần sự thinh lặng. Bằng cách 
nào đây? Bạn hãy lấy một đoạn Kinh Thánh, chẳng 
hạn, “Hôm ấy là ngày bế mạc tuần lễ Lều, và là ngày 
long trọng nhất. Đức Giêsu đứng trong đền thờ và 
lớn tiếng nói rằng: ‘Ai khát, hãy đến với tôi, hãy đến 
mà uống!’”. Giả thiết khi đọc câu đó, bạn bị đánh 
động bởi những lời của Đức Giêsu. Bạn sẽ làm gì? 
Hãy nhẩm đi nhẩm lại câu này trong lòng (nhẩm chứ 
không đọc): “Ai khát, hãy đến với tôi, hãy đến mà 
uống!”. Lặp đi lặp lại cho đến khi lòng bạn no thoả. 
Bạn không cần phải nghĩ đến ý nghĩa của những lời 
đó, bởi vì tim bạn sẽ hiểu ý nghĩa. Và khi bạn thật sự 
no thoả, những lời này sẽ tác động và bật ra những 
lời mà bạn nghe thấy, “Ai? Lạy Chúa, ai? Có phải 
Chúa muốn nói bất cứ ai? Trộm cướp, tội nhân? Lạy 
Chúa, này con đây, hãy cho con uống!”. 

Tuy nhiên, một số khác sẽ phản ứng cách 
khác, “Tôi không tin điều này. Ngài đang nói đến thứ 
nước nào? Tôi đã từng đến với Chúa nhiều lần trong 
quá khứ, và Chúa chẳng bao giờ ban cho tôi một 
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điều gì!”. Số khác thì thất vọng và nổi giận; với họ, 
thật hợp lý khi bộc lộ những tâm tình này với Thiên 
Chúa. Đó là một lời cầu nguyện thiết thực, vì nó biểu 
lộ trung thực những gì mà một người ấp ủ trong 
lòng. Tuy nhiên, người khác có thể nói, “Con biết rất 
rõ những gì Chúa đang nói với con, lạy Chúa, bởi vì 
Chúa không ngừng giải khát con! Này con trở lại và 
con đang khát”.   

Đó là một cách thức đáp lại lời mời gọi của 
Kinh Thánh. Nhưng sẽ có một lúc nào đó, bạn cảm 
thấy mệt nhọc khi tương tác với lời Kinh Thánh, khi 
tình cảm trào dâng trong bạn quá sâu sắc và phong 
phú đến nỗi không lời nào có thể diễn tả chúng. Điều 
duy nhất bạn có thể làm là sẽ không làm gì cả, ở lại 
trong thinh lặng. Hãy đáp lại Thiên Chúa và lời của 
Ngài theo một cách thức vượt quá lời lẽ mà bạn 
thường phải sử dụng. Và bạn hãy giữ thinh lặng bao 
lâu không bị chia trí. Khi bị chia trí, bạn hãy cầm lấy 
Kinh Thánh và tiếp tục đọc cho đến khi được đánh 
động bởi một dòng khác. 

Đây là một cách thức sử dụng lời Kinh Thánh 
để vượt qua những lo ra chia trí, nhưng tiếp đó sẽ là 
thinh lặng. Hãy đọc, nhẩm đi nhẩm lại, tương tác và 
cảm nhận. Điều sẽ đến sau đó, chính là sự thinh 
lặng; ở đó, bạn sẽ tìm kiếm Thiên Chúa. 

Một cách khác để sử dụng Kinh Thánh, bạn 
hãy ở lại trong thinh lặng, tìm kiếm và lắng nghe. 
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Điều đó sẽ dẫn bạn đến thinh lặng. Và khi bạn 
đạt đến sự an bình sâu xa này, hãy nhớ lại một câu 
Kinh Thánh. 

Bạn có biết điều gì sẽ xảy ra? Lời Kinh Thánh 
xem ra sẽ ghi khắc vào tâm hồn bạn. Chúng sẽ có 
một ý nghĩa mạnh mẽ đến nỗi chính chúng sẽ đào 
sâu thinh lặng. Chúng mang một ý nghĩa vượt quá trí 
hiểu. Liệu những lời này quấy rầy sự thinh lặng của 
bạn? Không! Nó tựa hồ sự an bình và lặng lẽ của 
một buổi chiều khi bạn nghe một con chim hót hay 
tiếng chuông nhà thờ thong thả ngân vang và những 
thanh âm này đào sâu sự thinh lặng của bạn. Đây 
cũng là những gì sẽ xảy đến với bạn nếu bạn ở lại 
trong sự thinh lặng khi ai đó đọc một dòng Kinh 
Thánh hay nhớ lại một câu Lời Chúa nào đó. 

Bạn hãy nghĩ đến những câu nói của Đức 
Giêsu: 

- “Hãy theo tôi!”. 
- “Tất cả đều có thể đối với những ai tin. Anh 

có in rằng, tôi có thể làm điều đó không?”. 
- “Bình an cho anh em!”. 
- “Thầy đây, đừng sợ!”. 
- “Con có yêu mến Thầy không?”. 
Thử tưởng tượng Đức Giêsu đang ở đây, 

ngay trước bạn và đang nói những lời này với bạn. 
Bạn phải cưỡng lại cám dỗ muốn trả lời. Đừng nói 
gì, đừng trả lời. Hãy để những lời này ngân vọng 
trong lòng bạn, hãy để chúng bao phủ cả con người 
bạn. Và khi bạn không thể cầm mình được nữa, hãy 
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đáp lại. Nghĩa là, bạn sẽ giữ thinh lặng thật lâu trước 
khi đáp lại. Đây là một phương pháp rất đơn giản và 
hiệu quả để có được thinh lặng. Hãy sử dụng nó. 

Thử tưởng tượng Đức Giêsu đang đứng ngay 
trước bạn và đang nói với bạn một trong những câu 
Tin Mừng đầy yêu thương này. Hãy cố cầm mình, và 
khi không còn có thể kéo dài, hãy nói với Ngài. 

Bây giờ, tôi sẽ kể cho bạn một câu chuyện tóm 
tắt cái ý nghĩa thiêng liêng của việc nhìn và lắng 
nghe. 

 
Một ngôi đền cạnh bìa một hòn đảo cách bờ 

chừng hai dặm. Trong ngôi đền đó, có một ngàn 
chiếc chuông bạc, lớn có, nhỏ có được các nghệ 
nhân trên thế giới đúc nên. Khi có gió hay bão nổi 
lên, những chiếc chuông ngân lên. Người ta nói 
rằng, ai nghe những tiếng chuông đó sẽ giác ngộ và 
được cảm nghiệm Thiên Chúa một cách sâu thẳm. 
Hàng trăm thế kỷ trôi qua, dần dần cả ngôi đền lẫn 
những chiếc chuông chìm vào lòng biển. Nhưng 
tương truyền rằng, một đôi khi, tiếng chuông vẫn tiếp 
tục vọng ngân và ai may mắn nghe tiếng chúng sẽ 
được mang đến trước nhan Thượng Đế. 

Hấp dẫn bởi huyền thoại, một thanh niên trẩy 
qua những dặm đường tìm đến nơi ngôi đền toạ lạc 
trước đó nhiều năm. Chàng ngồi xuống một bóng 
râm đầu tiên và bắt đầu cố lắng nghe âm thanh của 
những chiếc chuông kia. 
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Dù đã cố hết sức, nhưng âm thanh duy nhất 
chàng thanh niên nghe được vẫn chỉ là tiếng sóng vỗ 
vào bờ hay tiếng sóng đập vào những kè đá. Tiếng 
sóng quấy rầy cậu, bởi đó là âm thanh cậu cố tình 
loại bỏ để chỉ nghe tiếng chuông vọng ngân. Thế là 
cậu đã nỗ lực cả một tuần, bốn tuần, tám tuần... và 
mười hai tuần. Mỗi khi sắp bỏ cuộc, thì về đêm, cậu 
lại nghe những bô lão trên đảo thuật lại những tương 
truyền và những người được diễm phúc ấy, lòng cậu 
lại bừng lên. Nhưng cậu biết rằng, một tâm hồn 
được nung nấu không thể thay thế cho cái âm thanh 
của những chiếc chuông kia. Sau khi đã nỗ lực 
chừng sáu đến tám tháng, cậu quyết định bỏ cuộc. 
Có lẽ đó chỉ là huyền thoại; hoặc cũng có thể đặc ân 
đó không giành cho cậu. 

Cậu từ biệt cư dân và đến bờ cát nói lời chia 
tay với biển, với bầu trời và với bóng cây đã rợp mát 
cho cậu. Khi đang ở đó, cậu bắt đầu lắng nghe tiếng 
sóng và lần đầu tiên khám phá cái âm thanh dễ chịu 
và êm ả ngần nào; âm thanh ấy đưa cậu đến chỗ 
lặng thinh. Và khi cái lặng thinh trở nên sâu lắng, một 
điều gì đó đã xảy ra. Cậu nghe những tiếng chuông 
nhỏ nhẹ. Cậu bị cuốn hút và nghĩ rằng, “Chắc hẳn 
âm thanh đó là do mình tạo ra, hoặc cũng có lẽ do tự 
kỷ ám thị...?”. Một lần nữa, cậu bắt đầu lắng nghe 
âm thanh của biển và khoan khoái trong thinh lặng. 
Càng về sau, thinh lặng càng sâu lắng và cậu lại 
nghe cả những tiếng chuông nhỏ. Cậu đang ngỡ 
ngàng thì lại một tiếng chuông khác, rồi một tiếng 
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chuông khác và cứ thế những tiếng chuông nối tiếp 
nhau... Và này, một bản giao hưởng của hàng ngàn 
chiếc chuông đền cổ đang ngân vang tạo nên một 
bản hợp xướng. Cậu xuất thần và được nên một với 
Thiên Chúa. 

Nếu muốn thưởng thức tiếng chuông vọng 
ngân, bạn hãy lắng nghe thanh âm của sóng. Nếu 
muốn nhận ra người múa, hãy theo dõi vũ khúc. Nếu 
muốn nghe giọng của người hát, bạn hãy lắng nghe 
bài ca. Hãy nhìn xem, hãy lắng nghe và cảm nhận 
những khả năng ngày kia sẽ được ban cho bạn để 
bạn có thể nhận ra từ bên trong chính bạn. 
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Ba 
 
 

BÌNH AN 
 
Hai tu sĩ sống với nhau đã bốn mươi năm, họ chưa 
bao giờ cãi cọ, dù chỉ một lần. Cho đến một ngày, 
người này nói với người kia, “Bạn không nghĩ đã đến 
lúc chúng ta phải cãi nhau, ít nữa một lần?”. 
  Người kia đáp, “Phải, nào chúng ta bắt đầu! 
Nhưng chúng ta bắt đầu cãi nhau về điều gì?”. 
 Người thứ nhất bảo, “Chiếc bánh mì này được 
không?” 
 “Được, hãy tranh luận về chiếc bánh này. 
Chúng ta sẽ làm thế nào đây?”. 
 Người thứ nhất nói, “Chiếc bánh này của tôi; 
nó thuộc về tôi.” 
 “Nếu thế, thì bạn hãy lấy nó đi”. 
 Bình an không bị phá vỡ cách cần thiết bởi 
một cuộc cãi vả hay tranh luận. Chính cái “Tôi” mới 
huỷ hoại bình an. Cái này của tôi, và tôi không muốn 
chia sẻ nó cho bất cứ ai. Khi có thái độ dính trết và 
ích kỷ như thế, con tim bạn ngày càng trở nên xơ 
cứng. Đây mới là đại thù của bình an: một con tim bị 
ràng buộc, nặng gánh và ích kỷ. 
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 Thử tưởng tượng một nhóm người sở hữu 
lắm đất đai và tiền bạc tại một quốc gia bảo rằng, 
“Chúng tôi sẽ không phân chia cho bất kỳ ai tài sản 
của mình”; hoặc tại Liên Hiệp Quốc, mọi quốc gia 
đều giữ lập trường này, “Vấn đề của chúng tôi là sự 
thịnh vượng của đất nước mình, chúng tôi không 
mấy quan tâm đến bất cứ quốc gia nào khác”. Làm 
sao hoà bình có thể hiện diện trong một điều kiện 
như thế? Những con tim xơ cứng trong những đất 
nước xơ cứng. Nhưng trước khi nói đến đất nước 
này quốc gia nọ, bạn và tôi hãy nói đến chính mình. 
 Hãy nhìn vào tâm hồn mình. Bạn hẳn sẽ thốt 
lên, “Bao nhiêu tranh luận và cãi vả trong cuộc sống 
của tôi!”. Và tôi bảo, “Nhưng ở đó đâu có giận hờn, 
cay đắng hay thù hận”. 
 Bạn nói, “Cuộc sống lắm đau thương!”. Và tôi 
bảo, “Nhưng bạn vẫn bình an”. 
 Bạn nói, “Biết bao nhiêu chuyện trong cuộc 
sống”. Và tôi bảo, “Đừng căng thẳng và rối lên”. 
 Bạn có thể nói như vậy không? Nếu nói được 
như vậy, bạn sẽ là những con người xây dựng hoà 
bình trong cái thế giới mênh mang này. Chính cái 
mục đích của việc cầu nguyện là đem bình an đến 
mọi nơi. Làm sao được? Chúng ta sẽ làm điều đó? 
Chúng ta làm điều đó ngay bây giờ? 
  
 Hãy nhắm mắt lại. Bạn sắp thực hành một 
thao luyện thiêng liêng đơn giản vốn sẽ không kéo 
dài quá một hay hai phút. Nhắm mắt lại và tiếp cận 
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với cơ thể bạn. Hãy nhận biết sự đụng chạm của áo 
xống trên vai bạn, trên lưng bạn. Đôi tay bạn, hãy 
cảm nhận chúng đang đặt trên một vật gì đó hay là 
tay này đang chạm vào tay kia. Hãy cảm nhận mông 
bạn đang đè nặng trên chiếc ghế, đôi chân bạn đang 
chạm vào giày hoặc sàn nhà. Làm lại một lần nữa: 
vai, lưng, bàn tay, mông, bàn chân bạn. Thêm một 
lần nữa, nhưng chậm hơn: vai, lưng, bàn tay, mông, 
bàn chân bạn. Giờ đây, bạn hãy nhẹ nhàng mở mắt. 
Bài tập kết thúc. 
 Điều gì đã xảy ra khi bạn thực hành bài tập tôi 
đề nghị? Bạn cảm thấy dễ chịu hay căng thẳng? 
Phần lớn người ta thấy dễ chịu; chỉ vài người thấy 
căng thẳng. Nếu bạn là một trong những người thấy 
căng thẳng, tôi đề nghị bạn tìm xem sự căng thẳng 
đó. Bạn thấy căng thẳng chỗ nào trên cơ thể? Chăm 
chú cảnh giác căng thẳng ấy ngần nào có thể. Dần 
dần, bạn sẽ cảm thấy dễ chịu. 
 Nếu thực hành bài tập này trong vòng năm 
hoặc mười phút, bạn sẽ cảm thấy buồn ngủ, thậm 
chí còn ngủ thiếp vì quá dễ chịu. 
 Liệu bài tập thư giãn này có mang lại bình an 
tôi đang nói đến không? Đây không phải là một bài 
tập cho việc thư giãn, đây là bài tập cho sự chú ý. 
Được, nhưng nó có đem lại bình an không? Có, nó 
đem lại bình an - thật khó tin. Bạn biết điều gì sẽ xảy 
ra khi bạn thực hành bài tập này? Nó tựa như bạn 
đã đi vào trong chính mình, cảm nhận mọi sự, cảm 
nghiệm mọi điều và thấy bao là kỳ vĩ. 
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 Ngày kia, Thiên Chúa cảm thấy mệt mỏi vì dân 
Ngài. Họ quấy rầy Ngài, hỏi Ngài đủ điều. Nên Ngài 
tự nhủ, “Ta sẽ ẩn mình trong một thời gian”. Vậy là 
Ngài tập họp tất cả cố vấn khôn ngoan của mình và 
hỏi “Ta nên lẩn trốn ở đâu? Đâu là nơi tốt nhất để Ta 
có thể ẩn mình?”. 
 Một vài vị bảo, Ngài hãy ẩn mình trên đỉnh 
ngọn núi cao nhất của trái đất”. 
 Những vị khác bảo rằng, “Không, Ngài hãy ẩn 
mình dưới đáy biển, chúng sẽ không bao giờ tìm 
được Ngài ở đó”. 
 Những vị khác thì nói, “Ngài hãy trốn phía bên 
kia của mặt trăng, đó là nơi tốt nhất. Làm sao mà loài 
người có thể tìm ra Ngài ở đó?”. 
 Sau đó, Thiên Chúa đến với thiên thần thông 
minh nhất của mình và hỏi, “Ngươi khuyên Ta nên 
ẩn mình ở đâu?”. 
 Thiên thần thông minh nhất ấy mỉm cười rồi 
đáp, “Ngài hãy đến trú ẩn trong trái tim con người. 
Đó là chỗ duy nhất mà con người không bao giờ chịu 
tìm đến!”. Câu chuyện của người Hindu thật hay! 
Những gì câu chuyện nói đến đang rất là thời sự. 
Bạn có biết mục đích bài tập thao luyện sự chú ý mà 
tôi gợi lên? Bài tập này đưa bạn về với lòng mình, về 
lại nhà mình. Đây là những gì nó muốn nói đến - để 
quay về với con tim. Bạn về nhà, bạn quay về với 
chính mình theo một cách thức đơn giản nhất. Tất cả 
những gì bạn phải làm là tiếp xúc với thân thể mình, 
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nhưng bạn phải làm điều đó cho chính bạn. Nếu bạn 
kiên trì, với thời gian, bạn sẽ khám phá bao điều kỳ 
diệu vốn sẽ mang đến bình an; lòng bạn sẽ sống 
trong an bình và sợ hãi của bạn sẽ biến mất. Nhưng 
cần phải có thời gian. Không có công thức nào được 
gọi là tức thời cho việc tìm kiếm an bình. Nó phải 
được tìm kiếm cách lặng lẽ. 
 Bạn có thể nói rằng, chỉ một điều là bạn không 
có thời gian. Nhưng giả thiết bạn đang lái xe. Hãy 
cảm nhận tay bạn đang nắm bánh lái, cảm nhận 
chiếc ghế bạn đang ngồi, cảm nhận chân bạn đang 
chạm đến đôi giày, hãy tiếp xúc với thân xác bạn. 
Đừng nhắm mắt! Hãy cảm nhận sự di chuyển của 
thân xác khi bạn đang bước đi. Điều đó sẽ làm bạn 
thư thái và tôi hy vọng bạn sẽ khám phá ra một điều 
gì đó mà những bài thao luyện này có thể đem lại. 
 Bạn sẽ phấn khích đủ để thử thực hành bài 
thao luyện này, để ngồi thật sự trên ghế và tiếp xúc 
với những cảm nhận nơi thân xác mình. Khởi từ đỉnh 
đầu, bạn hãy quan sát mọi cảm nhận của mình. Mặt, 
cổ, ngực và cứ thế, mãi xuống tận các ngón chân. 
Rồi bắt đầu lại, từ đỉnh đầu trở xuống cho đến khi 
nhuần nhuyễn. 
 Tôi sẽ nói đến một vài hiệu ứng của bài thao 
luyện dù cho đây là một điều dường như không thể. 
“Hãy làm và bạn sẽ thấy!” là những gì người ta 
thường nói ở Đông phương. Nhưng điều gì đã xảy ra 
với một vài người thực hành thao luyện này? Thứ 
nhất: bạn sẽ trở nên sinh động, bạn sẽ sống với hiện 
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tại, và điều đó thật tuyệt vời. Bạn có khả năng để 
sống thật sự trong hiện tại! Bạn không bao giờ nhớ 
bạn đã để các thứ ở đâu? Bạn luôn căng thẳng, bạn 
sắp kiệt sức? Bạn không thể tập trung? Bạn không 
nhớ gì hết? Đây là những triệu chứng nhắc cho bạn 
rằng, bạn cần phải sống trong hiện tại. 
 Một thiền sư lỗi lạc Đông phương nói với một 
nhóm doanh nhân, “Như một con cá chết trên đất 
khô, các ông cũng sẽ chết nếu cứ mắc kẹt với bao 
chuyện thế gian. Con cá phải quay về với nước, và 
đó là nơi nó thật sự sống. Các ông hãy quay về với 
lòng mình!”. 
 Nhóm doanh nhân thưa, “Thầy muốn bảo 
chúng tôi phải chấm dứt mọi công việc buôn bán để 
tìm đến một tu viện?”. 
 “Không, không!” Thiền sư nói, Ta không bảo 
các người đi vào một tu viện, nhưng hãy tiếp tục 
công việc kinh doanh và quay về với lòng mình”. 
 Bạn thấy không? Quay về lòng mình không có 
nghĩa là đi vào một vài loại hình diệu kỳ của trí tưởng 
tượng huyền nhiệm. Điều đó có nghĩa là quay về 
nhà, về với chính mình; nghĩa là quay về với hiện tại. 
Từ đó, bạn sẽ sống. 
 Ngoài ra, các bài thao luyện này còn giúp bạn 
bình thản và từ tốn hơn. Tốc độ là một điều tuyệt vời; 
tôi không phủ nhận nó. Nhưng khi tốc độ làm cho 
hấp tấp, thì đó là thuốc độc. 
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 Một câu nói của người Nhật mà chúng ta phải 
suy nghĩ, “Ngày nào bạn không còn ra đi, bạn sẽ 
dừng lại”. 
 Và tôi nói, “Ngày nào bạn không còn chạy, bạn 
sẽ dừng”. 
 Điều đó gợi lên trong tôi hình ảnh một người 
cha đang ở trong một viện bảo tàng với các con ông, 
ông nói, “Nhanh lên, nhanh lên, vì khi dừng lại để 
ngắm từng vật, các con không thấy gì hết!”. Điều đó 
thật tệ hại trong cuộc sống. Đây là điều tất cả chúng 
ta đang làm. Chúng ta dành dụm thời giờ để sống 
toàn bộ cuộc sống, đang khi lại đánh mất cái làm nên 
nó. Bạn có hiểu điều tôi muốn nói? Đó là những gì 
Đức Giêsu đã nói, “Được lời lãi cả thế gian mà mất 
linh hồn!”. 
 Tôi nhớ đến một người trẻ đang đi du lịch với 
vợ mình. Cậu say mê tốc độ. Vợ anh lấy tấm bản đồ 
và nói, “Anh ơi, mình đi sai đường rồi!”. Và anh ta 
nói, “Điều đó chẳng quan trọng gì, anh đang phá kỷ 
lục”. Cuộc sống hiện đại với bao rối rắm là vậy. Đó 
cũng là những gì chúng ta đang làm. Nhưng bạn có 
biết những gì mà bài thao luyện tôi sắp cống hiến 
đem lại cho bạn không? Nó sẽ làm cho bạn từ tốn 
hơn, khoan thai hơn. 
 Nhưng nó sẽ làm cho bạn mất bao nhiêu thời 
gian? Hai mươi phút? Cứ bắt đầu với hai mươi mốt 
phút. Tôi biết, có người cho là tôi kỳ cục, nhưng hãy 
nghe tôi, bạn cứ bỏ ra hai mươi mốt phút. Bạn tốn 
bao nhiêu thời giờ cho một cốc càfê? Mười phút? 
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Hãy cho cốc càfê mười một phút. Bạn sẽ hưởng lợi 
ích với một vài giây thêm vào cho từng việc bạn làm. 
Trong vòng một tuần, bạn sẽ quen dần với việc sống 
trong hiện tại. 
 Một doanh gia Ấn Độ nói với tôi, anh ta sợ việc 
chiêm niệm sẽ chiếm hết công việc mà anh phải 
gánh vác. Tôi trả lời anh rằng, những thao luyện mà 
tôi đưa ra thật chính xác cho những người thường 
bận rộn và năng động. Chúng không dành cho một 
vài nhà thần nghiệm ẩn dật sống cách biệt tất cả mọi 
chuyện! Doanh nhân ấy vẫn do dự nhưng cuối cùng 
anh vượt qua và khi bắt đầu thực hành những thao 
luyện mà tôi đang khuyến khích bạn đây thì công 
việc của anh lại đạt kết quả gấp ba.  
 Anh ta thoải mái hơn, tập trung hơn. Anh làm 
mỗi lúc một việc. Đó là ân phúc tuyệt vời của việc 
cầu nguyện: sự tập trung. Bạn hãy bắt đầu mỗi lúc 
một việc và hiện diện hoàn toàn cho từng hành vi 
bạn đang dấn thân. 
 Thật dễ hiểu lý do tại sao công việc của 
thương gia kia được cải thiện và trở nên hiệu năng 
hơn. 
 Đây là những linh thao? Đây là chiêm niệm? 
Tôi xin thưa, đúng vậy. Hàng triệu người ở Đông 
phương đã làm chỉ một điều này, không gì khác hơn, 
và họ đạt đến một đời sống thiêng liêng tầm cao. Đó 
là điểm then chốt của việc cầu nguyện: Thiên Chúa 
và đời sống thiêng liêng phải được tìm thấy trong đời 
thường. Không ở bên ngoài nó. Bạn có nhớ khi tôi 
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nói về sự thinh lặng? Đúng với những gì chúng ta 
đang nói ở đây. 
 Và đây là cầu nguyện? Tất cả tuỳ thuộc vào 
cách bạn định nghĩa nó. Nếu bằng cầu nguyện, bạn 
hiểu là đối thoại với Thiên Chúa, thì không, đây 
không phải là cầu nguyện bởi vì bạn không quay về 
Thiên Chúa đang khi bạn lại tập trung vào những 
cảm giác của thân xác, vào những chuyển động của 
cơ thể khi bạn đang bước đi. Nhưng nếu cầu nguyện 
theo bạn hiểu là kết hiệp với Chúa, thì đây thật sự là 
cầu nguyện. Sẽ đến lúc bạn biết mình đang cầu 
nguyện ngang qua bài thao luyện đơn sơ tôi đề nghị 
cho bạn: chú ý đến những cảm giác của thân xác. 
  
 ≈≈ Bài thao luyện này còn đem lại bao ơn ích 
khác nữa: những phúc lộc tinh thần, sự chấp nhận 
chẳng hạn. Chính bạn sẽ tự khám phá điều đó cho 
chính mình. Giả thiết một vài người trong các bạn 
không đủ nhẫn nại và kiên trì để thực hành thao 
luyện này. Trong trường hợp đó, tôi đề nghị hai bài 
thao luyện tinh thần đơn sơ khác. Bài đầu là thao 
luyện cho sự chấp nhận, “Lạy Chúa, xin ban cho con 
hồng ân để thay đổi những gì có thể thay đổi, để 
chấp nhận những gì không thể chấp nhận và khôn 
ngoan để biết sự khác biệt do sự đổi thay”. Trong 
cuộc sống của chúng ta, có biết bao điều không thể 
được thay đổi! Chúng ta bất lực, và nếu chúng ta 
học biết thưa xin vâng với những điều này, chúng ta 
sẽ có bình an. Bình an ở trong tiếng xin vâng. Bạn 
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không thể làm ngưng chiếc đồng hồ, không thể ngăn 
ngừa cái chết của một người thân yêu; bạn không 
thể thay đổi những giới hạn của thân xác và cả 
những bất toàn của mình. 
 Vậy hãy đặt mình trước những điều bạn không 
thể thay đổi, và thưa xin vâng. Khi làm vậy, bạn sẽ 
nói điều đó cùng Chúa. Dĩ nhiên, thật khó. Đừng 
gắng gượng. Nhưng nếu bạn thưa vâng tự đáy lòng, 
bạn sẽ thưa vâng với ý muốn của Ngài. 
 Giữ được thái độ này, bạn sẽ bình an cả trong 
những điều mà bạn đang chiến đấu để thay đổi.  
 
 ≈≈ Thao luyện bổ sung là một thao luyện tập 
từ bỏ: lúc còn bé, khi khao khát một cái gì, bạn bám 
riết lấy nó đến nỗi không ngừng tưởng nghĩ về nó. 
Bạn không thể sống mà không có nó. Bạn hãy nghĩ 
đến một điều gì đó mà bạn ghê tởm và ghét cay ghét 
đắng khi bạn còn nhỏ hoặc về những gì làm bạn sợ. 
Những nỗi sợ và những khao khát này giờ đây 
không còn nữa. Điều gì đã xảy ra với chúng? Chúng 
đã ra đi? Bài thao luyện sẽ như sau: bạn hãy lập một 
danh sách những gì mà trên đó bạn phải lệ thuộc, 
những gì mà bạn cảm thấy ràng buộc, những gì mà 
bạn không muốn dứt ra. Và hãy nói với từng cái 
rằng, “Tất cả điều này sẽ qua đi”.  Rồi hãy lập một 
danh sách gồm những gì bạn không thích, không thể 
chịu đựng, và cũng nói với từng cái trong chúng, “Cả 
mày nữa, rồi cũng sẽ qua đi”. 
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 Khi Đức Giêsu sinh ra, các thiên thần hát khúc 
bình an, và khi qua đời, Ngài để lại cho chúng ta một 
quà tặng: chính bình an của Ngài. “Thầy để lại bình 
an cho anh em”. Bình an là quà tặng; chúng ta không 
thể sản sinh nó, chứ đừng nói đến tạo ra nó. Tất cả 
những gì chúng ta có thể làm là mở lòng mình ra để 
đón nhận nó. Bạn còn nhớ câu chuyện viên tướng 
người Syria, đến với vị ngôn sứ đất Israel xin chữa 
lành bệnh phong, và vị ngôn sứ bảo ông, “Hãy đi tắm 
ở sông Jordan bảy lần”? 
 Người ấy nổi giận và nói, “Ở quê hương tôi 
không có những dòng sông tốt hơn hay sao mà tôi 
lại phải đến tắm ở sông Jordan? Tôi tưởng nghĩ là vị 
ngôn sứ sẽ đặt tay trên tôi và chữa lành tôi!”. 
 Một đứa trong các đầy tớ của viên tướng nói, 
“Thưa ngài, vị ngôn sứ có bảo ngài làm gì khó hơn, 
ngài cũng phải làm. Đằng này, người chỉ yêu cầu 
ngài một việc dễ dàng và đơn giản như thế”. Bạn 
cũng hãy thực hành những thao luyện đơn sơ dễ 
dàng này. Bạn sẽ không tin vào những tác dụng của 
chúng mang lại cho bạn, nhưng một khi cảm nghiệm 
những tác động đó, bạn không cần phải tin vào điều 
gì khác nữa.  
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Bốn 
 

HẠNH PHÚC 
 
 Một trong những câu được trích dẫn nhiều 
nhất trong văn chương Kitô giáo là lời nguyện của 
thánh Augustinô, “Lạy Chúa, Chúa tạo dựng chúng 
con cho Chúa và lòng chúng con những khắc khoải 
cho đến khi được yên nghỉ trong Chúa”. Mỗi khi nghe 
lại lời này, tôi chợt nhớ đến một lời khác vốn rất thời 
danh của một trong những nhà thơ thần nghiệm bậc 
thầy Ấn Độ, Kabir. Ông viết bài thơ tuyệt tác bắt đầu 
với những dòng này, “Tôi bật cười khi người ta bảo 
tôi, kìa có con cá đang chết khát trong nước!”. Hãy 
dừng lại với hình ảnh này: một con cá đang khát 
trong nước! Làm sao có thể như thế được? Những 
con người chúng ta đang được bao trùm trong sự 
hiện diện không ngưng nghỉ của Thiên Chúa! Hãy 
nhìn tạo vật: cây cối, chim chóc, cỏ non, muông thú... 
Muôn tạo vật tràn đầy niềm vui. Muôn tạo vật hân 
hoan! Tôi cũng biết đến nhọc nhằn, đau khổ, lớn lên, 
xuống dốc, già nua, và chết. Tất cả điều này nằm 
trong chương trình tạo thành, nhưng chúng ta phải 
biết hạnh phúc là gì. Chỉ con người mới khát, chỉ tâm 
hồn con người mới không ngơi nghỉ. Bạn không lấy 
làm lạ sao? Tại sao con người không hạnh phúc, và 
điều gì có thể biến bất hạnh thành hạnh phúc? Tại 
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sao người ta buồn đến thế? Bởi vì họ có những ý 
tưởng sai lầm và mặc lấy những thái độ lệch lạc. 
 Ý tưởng sai lầm đầu tiên mà con người mắc 
phải khi cho rằng hạnh phúc nghĩa là sung sướng, 
cảm giác vui thích, bông đùa. Đặt nền tảng trên ý 
tưởng đó, con người tìm kiếm trạng thái lâng lâng và 
chất kích thích và rồi, kết thúc trong chán nản. Hạnh 
phúc không phải là sung sướng, đó là một ý tưởng 
sai lầm đầu tiên mà chúng ta phải thoát ra - không 
cần thiết phải như thế. 
 Một điều duy nhất mà với nó, chúng ta phải 
làm cho mình say ngất chính là cuộc sống. Đó là một 
loại chất say êm dịu nhưng thật sự bền bỉ.  
 Ý tưởng sai lầm thứ hai là nghĩ rằng, chúng ta 
có thể đeo đuổi hạnh phúc riêng của mình, chúng ta 
có thể làm một cái gì đó để đạt được nó. Hầu như tôi 
luôn mâu thuẫn với chính mình, bởi lát nữa đây, tôi 
sẽ nói đến những gì chúng ta có thể làm để tiếp cận 
hạnh phúc, nhưng hạnh phúc không thể được tìm 
thấy trong chính nó. Hạnh phúc luôn luôn là một kết 
quả. 
 Ý tưởng sai lầm thứ ba và có lẽ cũng là ý 
tưởng quyết định nhất về hạnh phúc khi cho rằng, 
hạnh phúc là một cái gì luôn được tìm thấy bên 
ngoài, những vật bên ngoài, nơi những người khác. 
“Bằng cách thay nghề đổi nghiệp, có lẽ nhờ thế, tôi 
sẽ khá hơn”; hoặc nào ai biết, “Đổi chỗ ở, cưới một 
người khác, tôi sẽ hạnh phúc hơn” v.v.. Hạnh phúc 
không ở bên ngoài. Tiền bạc, quyền lực, sự kính 
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trọng hứa hẹn mang lại hạnh phúc. Nhưng không 
phải vậy. Người nghèo cũng có thể hạnh phúc.  
  
 ≈≈ Tôi nhớ câu chuyện về một tù nhân Đức 
quốc xã. Người tù khốn đốn bị đánh đập mỗi ngày. 
Ngày kia, họ đưa anh đến một xà lim khác. Nơi xà 
lim mới, có một cửa sổ nhỏ mà qua đó, anh có thể 
nhìn thấy một mảnh trời xanh vào ban ngày và một 
vài ánh sao về đêm. Anh vui mừng quá đỗi, viết thư 
báo cho gia đình về may mắn ấy. Khi đọc những 
dòng ấy, tôi nhìn ra cửa. Tôi có cả một đại ngàn 
thiên nhiên để thưởng thức. Tôi tự do, tôi không là 
một tù nhân, tôi có thể đi đâu tuỳ thích! Vậy mà tôi 
nghĩ, tôi chỉ có một chút niềm vui của tù nhân khốn 
khổ kia. 
 Tôi nhớ mình đã đọc một tiểu thuyết nói về 
một tù nhân trong một trại tập trung Sô viết tại 
Siberia. Người tù đáng thương được đánh thức lúc 
bốn giờ sáng và nhận một miếng bánh mì. Anh nghĩ, 
“Để dành miếng bánh này lại có lẽ tốt hơn, bởi vì tối 
đến, mình cần đến nó. Bởi đói nên không sao chợp 
mắt; để tối ăn, may ra mình ngủ được”. Sau một 
ngày làm việc, anh đặt mình xuống giường, kéo tấm 
chăn đắp hầu như không đủ ấm, anh nghĩ, “Hôm nay 
là một ngày may mắn. Hôm nay tôi đã không phải đi 
làm ngoài trời trong gió buốt. Và tối nay, nếu chợt đói 
bụng, tôi đã có miếng bánh mì, tôi ăn và sẽ ngủ 
ngon”. Vui thay, hạnh phúc thay! Bạn có tin như thế 
không? 
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 Lần kia, tôi gặp một phụ nữ bất toại. Mọi người 
sẽ hỏi cô, “Làm sao cô hạnh phúc thế, hạnh phúc toả 
rạng nơi cả con người cô?”. 
 “Tôi có tất cả những điều kỳ diệu nhất trong 
cuộc sống. Tôi có thể làm những điều đẹp đẽ nhất 
trong cuộc sống”. Bất toại trong một bệnh viện và 
tràn đầy hạnh phúc - quả là một phụ nữ phi thường! 
 Hạnh phúc không được tìm thấy bên ngoài. 
Hoặc là bạn hãy vứt bỏ cái ý niệm sai lầm đó hoặc là 
bạn sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc.   
 
 ≈≈ Một điều khác nữa là bạn không được lạm 
dụng chính mình nếu bạn muốn tìm hạnh phúc và 
niềm vui. Chúng ta phải thay đổi một vài thái độ của 
mình. Thái độ nào đây? Thứ nhất là thái độ quy về 
mình của trẻ con. Có bao giờ bạn nghe một đứa trẻ 
nói, “Nếu bạn không chơi với mình, mình sẽ về nhà”. 
 Hãy nhìn vào chính mình. Hãy nghĩ đến những 
gì làm bạn không hạnh phúc và xem coi liệu bạn có 
thể tìm thấy dấu vết của điều nó để rồi bạn thốt lên 
cách vô thức, “Nếu không được điều này điều kia, tôi 
sẽ không hạnh phúc”. “Nếu không có nó, hoặc nếu 
điều đó không xảy ra, tôi sẽ không hạnh phúc”. 
Nhiều người không hạnh phúc vì họ đặt những điều 
kiện cho hạnh phúc của mình. Hãy khám phá liệu 
thái độ này đang có trong bạn, nếu có, hãy tống khứ 
nó. 
 Chuyện kể về một người đàn ông luôn luôn xin 
Chúa điều này điều nọ. Ngày kia, Chúa nhìn anh và 
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bảo, “Ta ngán quá rồi! Ta cho ngươi ba điều ước và 
chỉ ngần ấy thôi. Ta sẽ đáp ứng ba nguyện ước này, 
và rồi Ta sẽ không ban gì nữa. Hãy nói cho Ta ba 
điều ước của ngươi!”. 
 Người đàn ông phấn chấn và nói, “Con có thể 
xin bất cứ điều gì?”. 
 Và Thiên Chúa nói, “Vâng, bất cứ điều gì, và 
chỉ ba điều thôi!”. 
 Và người kia nói, “Lạy Chúa, Chúa biết, con 
xấu hổ khi phải nói rằng, con muốn tống khứ vợ con, 
vì bà ấy là một cái bị cũ kỷ và luôn... Lạy Chúa, Chúa 
biết, con không thể chịu đựng hơn! Con không thể 
sống với bà ấy. Chúa có thể giải thoát con khỏi bà 
ấy?”. 
 “Được,” Thiên Chúa nói, Điều ngươi ước sẽ 
thành.” Và vợ anh chết. 
 Người đàn ông cảm thấy có tội vì sự khuây 
khoả mà anh ta cảm nhận; anh ta vui, thư thái và 
nghĩ rằng, “Tôi sẽ cưới một người đàn bà hấp dẫn 
hơn”. Nhưng khi bà con, bạn bè đến dự đám tang 
cầu nguyện cho người chết thì bỗng nhiên, anh đổi ý 
và la lên, “Lạy Chúa, con đã có một người vợ tuyệt 
vời. Con đã không đánh giá đúng khi nàng còn 
sống”. Anh cảm thấy tồi tệ và chạy đến cầu xin cùng 
Chúa, “Xin cho nàng sống lại, lạy Chúa”.  
 Chúa nói, “Được, lời ước thứ hai thành sự”. 
 Giờ này anh chỉ còn một điều ước, anh nghĩ, 
mình sẽ xin gì đây? Và anh ta chạy tìm tham khảo 
bạn bè. 
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 Một vài người bảo, “Hãy xin tiền bạc; nếu có 
tiền, bạn sẽ có bất kỳ thứ gì bạn muốn”. 
 Số khác bảo, “Tiền bạc có tốt đến đâu nếu 
không có sức khoẻ?”. 
 Một người khác lại bảo, “Sức khoẻ có tốt đến 
đâu thì ngày kia anh cũng chết? Hãy xin trường 
thọ!”. 
 Giờ đây thì người đàn ông khốn khổ không 
biết phải xin gì, vì những người khác còn nói, 
“Trường thọ có ý nghĩa gì khi bạn không có một ai để 
yêu? Hãy xin tình yêu”. 
 Rồi ông suy đi nghĩ lại... không thể định trí và 
cũng chẳng quyết định được một điều gì. Năm 
năm... rồi mười năm trôi qua. Ngày kia, Thiên Chúa 
bảo ông, “Cho đến bao giờ thì ngươi khấn xin điều 
ước thứ ba?”. Người đàn ông đáng thương nói, “Lạy 
Chúa, con thật bối rối, con không biết phải xin điều 
gì! Ngài có thể chỉ cho con?”. 
 Nghe thế, Thiên Chúa mỉm cười và bảo, 
“Được, Ta sẽ nói cho ngươi điều cần xin. Xin cho 
được hạnh phúc dầu bất cứ điều gì xảy ra. Đó chính 
là bí mật”. 
  
 ≈≈ Thái độ sai lầm thứ hai là sự dính bén. Nếu 
bạn dính bén với những tình cảm tiêu cực, bạn sẽ 
không hạnh phúc. Tôi không nói, bạn không thể có 
những cái được gọi tình cảm tiêu cực. Bạn sẽ không 
còn là người! Nếu bạn chẳng bao giờ cảm thấy lo 
lắng hay trầm uất; hoặc chẳng bao giờ bạn cảm thấy 
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buồn vì một sự mất mát nào đó, bạn không còn là 
người. Bạn có thể có những tình cảm tiêu cực. 
 Nhưng khi bạn bám dính vào chúng thì thật là 
tồi tệ. Hãy thử bài thao luyện này. Nó có thể khó một 
chút, nhưng rất bổ ích. Vết thương lòng của bạn, 
những ghen tuông của bạn, lầm lỗi của bạn, giận dỗi 
của bạn. Hãy hỏi chính mình, “Điều gì xảy ra nếu tôi 
bỏ chúng sang một bên?”. 
 Ở Đông phương chúng ta có những bài linh 
thao được gọi là “koan”. Đó là một câu hỏi mà vị thầy 
đặt cho môn sinh mà anh ta không bao giờ có được 
câu trả lời hợp lý. Chẳng hạn, âm thanh của tiếng vỗ 
tay là gì? Khuôn mặt bạn giống cái gì trước khi bạn 
được sinh ra? 
 Tôi muốn đặt cho bạn một câu hỏi loại đó như 
là một bài thao luyện. Hãy hỏi chính mình: Điều gì 
xảy ra nếu tôi tống khứ những tình cảm tiêu cực, lỗi 
lầm, vết thương, giận hờn và những ghen tương của 
tôi? Nếu bạn tập trung vào câu hỏi này như là một 
“koan”, nỗi sợ hãi có thể hiện lên bề mặt. Tiếp tục 
đặt câu hỏi đó, bạn sẽ khám phá ra điều kỳ lạ. 
  
 ≈≈ Tôi đưa ra bốn bài tập thao luyện đơn giản 
như một trợ lực giúp bạn lấy lại niềm vui và hạnh 
phúc. 
 Tôi sẽ không mô tả thao luyện đầu tiên. Bạn 
hãy khám phá nó trong câu chuyện tôi sắp kể. 
 Thiền sư bậc thầy tên là Ryokan sống giản dị 
dưới chân một ngọn núi. Ngày kia, một tên cướp đột 
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nhập vào nhà ông nhưng y không tìm thấy một cái gì 
để lấy. Khi tên cướp đang ở đó thì thiền sư trở về và 
bắt quả tang. Ryokan nói, “Anh phải đi thật xa để đến 
đây cướp tôi. Anh không thể ra đi với tay không”. Và 
ông trao cho tên cướp tất cả áo xống và chăn ấm! 
Tên cướp hoàn toàn bị sốc, thu quén áo xống và 
biến mất. Sau khi y ra đi, vị thiền sư ngồi tựa cửa 
nhà mình, ngước nhìn vầng trăng sáng, nghĩ rằng, 
“Tội nghiệp anh chàng! Ước gì ta có thể cho anh cả 
vầng trăng sáng này!” 
 Câu chuyện này dạy điều gì? Bạn hãy khám 
phá. Thao luyện này và câu hỏi thật tuyệt vời cho ai 
tìm kiếm những kết quả lâu bền. Bạn muốn có 
những kết quả ngắn hạn? Bạn muốn cảm nhận niềm 
vui tức thời? Bạn muốn cảm nhận hạnh phúc ngay 
bây giờ? Hãy thử ba bài tập thao luyện này: 
 Trước hết, hãy nói, “May mắn cho tôi biết bao! 
Phúc cho tôi biết bao?”. Không thể là hồng phúc mà 
không hạnh phúc. 
 Chuyện kể một người đàn ông ngày kia chạy 
đến vị thầy của mình và nói, “Thưa thầy, thầy phải 
giúp con. Nhà tôi là hoả ngục. Chúng tôi sống trong 
môt căn phòng, vợ tôi, các con tôi, dâu rể và tôi. Thật 
là hoả ngục! Không đủ phòng cho chúng tôi”. 
 Vị thầy mỉm cười rồi nói, “Vâng, tôi sẽ giúp 
anh, nhưng phải hứa là anh sẽ làm bất cứ điều gì tôi 
bảo”. 
 Và người đàn ông nói, “Vâng tôi hứa, tôi hứa, 
đó là một lời hứa nghiêm túc”. 
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 Vị thầy hỏi, “Nhà anh có bao nhiêu gia súc?”. 
 “Người ấy đáp, “Một con bò, một con dê và 
sáu con gà”. 
 “Vị thầy bảo, “Hãy cho tất cả các con vật đó 
vào phòng và tuần sau trở lại đây”. Người đàn ông 
ấy không tin vào những gì mình đang nghe, nhưng 
anh đã trót hứa. Anh chán nản về nhà và đưa các 
con vật vào phòng. Tuần sau, anh nản chí trở lại và 
nói với vị thầy, “Tôi sẽ điên mất! Tôi sẽ chấm dứt cái 
trò vuốt ve này. Thầy phải làm một cái gì khác...”. 
 Vị thầy bảo, hãy về nhà, mang các con vật ra 
ngoài và tuần sau lại đến gặp tôi”. Người ấy chạy vội 
về nhà, và tuần tiếp đó trở lại với vị thầy, mắt anh ta 
sáng ngời và thưa rằng, “Thưa thầy, căn nhà tôi thật 
tuyệt, rất sạch sẽ. Như thiên đàng!”. 
 Hãy nắm lấy nó? Tôi không có đôi giày nào cả 
và tôi luôn phàn nàn về việc không có giày cho đến 
khi tôi gặp một người không có hai bàn chân!”. 
 Bạn hãy nghĩ đến người phụ nữ phi thường, 
Helen Keller. Không có khả năng nghe, nói hoặc 
nhìn, vậy mà bà rất yêu đời. Nếu bạn có lòng biết 
ơn, bạn sẽ tìm thấy bí mật của hạnh phúc. 
 Hãy đặt mình vào hoàn cảnh của người phụ 
nữ bất toại mà tôi đã nói với bạn trước đây. Hãy đặt 
mình vào vị trí của bà! Thậm chí bạn có thể đặt mình 
trên nền nhà để có cảm giác như vậy. Thử tưởng 
tượng bạn bất toại và nói, “Tôi có thể làm những 
điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời! Tôi có tất cả những 
gì tốt đẹp nhất trong cuộc đời”. Bạn sẽ yêu thương, 
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sẽ nếm, sẽ ngửi, sẽ thấy và sẽ lắng nghe. Bạn sẽ 
tiếp tục lắng nghe tiếng chim ca, làn gió thoảng qua 
lùm cây, và tiếng nói của bạn bè; bạn sẽ nhìn thấy 
những khuôn mặt của họ. Bạn sẽ khám phá tất cả 
những điều này và có khả năng thưởng thức bí mật 
của lòng biết ơn. 
 Một thao luyện khác bạn có thể thực hành. Rất 
đơn giản: hãy nghĩ đến ngày vừa qua. Hãy nhớ lại 
tất cả những gì đã xảy ra ngày hôm qua, việc này 
đến việc khác và với mọi biến cố, hãy thưa lên, “Cám 
ơn Chúa!”, “Con thật may mắn với điều đã xảy ra!”. 
Hẳn bạn sẽ nhớ đến một điều gì đó không vui. Dừng 
lại ở điều đó. Hãy nghĩ, điều đã xảy đến với tôi được 
đặt ở đó vì ích lợi cho tôi”. Hãy nghĩ như thế và bạn 
cũng cám ơn Chúa và tiếp tục. 
 Hai thao luyện vừa rồi đều nói đến lòng biết 
ơn. Thao luyện cuối nói đến lòng tin, tin rằng vì sự 
tốt lành của mỗi người trong chúng ta, mọi sự được 
ban cho ta theo ý Thiên Chúa. 
 Tôi gọi thao luyện này là “ân phúc”. Hãy nghĩ 
đến những biến cố xảy ra trong quá khứ bất luận nó 
vui hay buồn. Hãy nói, “Thật tốt cho tôi, tốt cho tôi!” 
Hãy nghĩ đến những gì đang xảy ra cho bạn và nói, 
“Nó sẽ tốt, sẽ tốt...” Và xem điều gì sẽ xảy ra. Lòng 
tin trở thành hạnh phúc. Tin rằng, mọi sự đều ở trong 
tay Chúa và mọi sự sẽ góp phần cho hạnh phúc của 
mỗi người.  
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 Có người chạy đến gặp một thầy dòng đang đi 
ngang qua làng. “Hãy cho tôi hòn đá đó”, ông ta la 
lên, “viên đá quý!”. 
 Thầy dòng nói, “Anh đang nói đến viên đá 
nào?”. 
 Người kia nói, “Hôm qua, trong giấc mơ, Chúa 
hiện ra với tôi và bảo, ‘Một thầy dòng sẽ đi ngang 
qua làng vào sáng sớm ngày mai, và nếu ông ta cho 
anh một hòn đá mà ông đang mang theo mình, anh 
sẽ là người giàu có nhất nước’. Vậy xin hãy cho tôi 
viên đá đó!”. 
 Thầy dòng tìm trong xách mình và lấy ra một 
viên kim cương, một viên kim cương lớn nhất trên 
thế giới, kích cỡ bằng một đầu người! Và ông nói, 
“Đây là viên đá ông muốn? Tôi tìm thấy nó trong 
rừng. Hãy cầm lấy!”. Người đàn ông cầm lấy viên đá 
và chạy về nhà. Nhưng anh ta không thể chợp mắt 
đêm đó. Sáng sớm hôm sau, anh chạy lại chỗ thầy 
dòng đang ngủ dưới một gốc cây. Đánh thức ông 
dậy anh nói, “Tôi trả lại viên kim cương của ông cho 
ông đây. Tôi muốn loại gia tài vốn có thể làm cho 
ông có khả năng ném của cải ra xa”. Đó là điều mà 
chúng ta phải khám phá nếu chúng ta muốn tìm kiếm 
hạnh phúc. 
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Năm 
 
 

CUỘC SỐNG 
 
 Ngày kia, Đức Phật đang ngồi, các môn sinh 
vây quanh ngài, bỗng một tiên ông xuất hiện và nói, 
“Ngài muốn sống lâu đến bao nhiêu? Hãy xin một 
triệu năm và ngài sẽ được như vậy!”. 
 Không chút do dự, Đức Phật trả lời, “Tám 
năm!”. 
 Khi tiên ông đi rồi, các môn sinh thất vọng hỏi, 
“Thưa ngài, tại sao ngài không xin sống một triệu 
năm? Ngài thử nghĩ, biết bao thiện ích ngài sẽ làm 
cho hàng trăm thế hệ!”. 
 Và Đức Phật đáp lại với một nụ cười, “Nếu ta 
sống được một triệu năm, người ta sẽ thích chuyện 
kéo dài cuộc sống hơn là tìm kiếm sự khôn ngoan”. 
 Bạn có biết điều Đức Phật muốn nói? Rằng 
người ta muốn sống còn hơn là cải thiện chất lượng 
cuộc sống của họ. Quả đúng như thế! Rất ít người 
bỏ thời giờ và năng lực để làm cho tính chất hiện 
hữu của họ trở nên tốt hơn. Bạn có thể sống mà 
không sống. Người ta nghĩ rằng họ đang sống vì họ 
đang thở, đang ăn, đang nói, đang chuyện trò và 
đang di chuyển từ nơi này sang nơi khác. Dĩ nhiên, 
họ không chết. Nhưng liệu họ đang sống thực sự? 
Sống thực sự nghĩa là gì? Nghĩa là với ba điều này: 
sống chính mình, sống lúc này, và sống ở đây. 
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 Đang sống nghĩa là sống chính mình. Tuỳ theo 
cấp độ bạn chính là bạn, mà bạn đang sống. Chúng 
ta có thể hỏi, “Tôi không phải là tôi? Tôi sẽ là ai nếu 
không phải là tôi?”. Có thể như vậy, bạn không phải 
là chính bạn, bạn chỉ là một con rối. 
 Giả thiết, bạn có một con chó con. Người ta 
đặt một radio nhận sóng trong não nó và gửi nó qua 
tận phía bên kia thế giới, chẳng hạn tận Trung Hoa. 
Và từ đây, người ta tiếp tục gửi đến nó những tín 
hiệu. Chúng ta bảo, “Đứng dậy”, con chó đứng dậy. 
“Ngồi xuống”, con chó ngồi. Và mọi người ngạc 
nhiên. “Điều gì đang xảy ra với con chó?” Nó đang 
được điều khiển từ xa. Đó là một hình ảnh rất phù 
hợp cho hàng triệu người. 
 Người ta đến tham vấn tôi về các vấn đề tình 
cảm và thiêng liêng của họ, và tôi thường tự hỏi 
chính mình, “Tiếng nói của những người này đang 
đáp lại những tiếng nói nào đây? Những tiếng nói 
nào vọng lên từ trong quá khứ?”. Và tôi cứ tiếp tục 
nhìn thấy những con người vốn đang lo lắng, chán 
nản và đầy thành kiến. 
 Einstein nói, phá một trái bom nguyên tử còn 
dễ hơn phá một thành kiến. Con người không còn là 
chính mình bởi nhiều cách; họ bị điều khiển. Họ trở 
nên những con rối; cách xử thế, tình cảm, và thái độ 
của họ trở nên máy móc. Họ không biết những xử 
thế hay những cảm nhận cuộc sống và họ không biết 
điều đó. Họ đang đáp lại tiếng nói của những con 
người từ trong quá khứ và đáp lại những cảm 
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nghiệm từ quá khứ. Họ chỉ được một vài cảm 
nghiệm vốn đang tác động trên họ, điều khiển họ, và 
kết quả là họ mất tự do, họ không còn sống. Đó là 
trở ngại lớn nhất cho đời sống thiêng liêng. 
 “Ai yêu cha mẹ hơn tôi, người ấy không xứng 
đáng làm môn đệ tôi!”. Câu nói ấy gây sốc nhiều 
người. Điều đó muốn nói gì? Chắc hẳn, Đức Giêsu 
không muốn nói rằng, chúng ta phải ghét cha mẹ. 
Không! Chúng ta phải yêu thương họ như yêu 
thương những con người. Người cha, người mẹ Đức 
Giêsu đang nói đến là người cha, người mẹ mà 
chúng ta đang mang trong tâm trí và đang điều khiển 
chúng ta. Những tiếng nói đó! Đây là điều chúng ta 
phải thoát ra, xé mình ra. Khi chúng ta không còn 
sống cách máy móc, chúng ta không còn là những 
con rối. Làm sao có được một đời sống thiêng liêng 
nếu chúng ta sống mà như đã chết? Làm thể nào để 
trở nên môn đệ Đức Giêsu nếu chúng ta vẫn máy 
móc như những con rối? 
 Đó là câu hỏi nền tảng: Làm thế nào để không 
còn là máy móc? Một thao luyện sẽ giúp chúng ta 
điều này. Nó xem ra dễ nhưng không dễ, và nếu bạn 
kiên trì, bạn sẽ thấy sự khác biệt. 
  
 Thao luyện sẽ như thế này: Hãy nghĩ đến một 
vài sự kiện của quá khứ gần đây, một điều gì đó đã 
xảy ra ngày hôm qua hay tuần vừa rồi. Đừng xấu hổ 
khi bạn nhớ lại một chuyện không vui nào đó. Nếu 
nó thật sự không vui, càng tốt. Bạn phải quan sát 
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phản ứng của bạn đối với những hồi tưởng của 
mình. Làm sao bạn lại phản ứng một cách tình cảm 
như thế? Đâu là thái độ và quan niệm của bạn về sự 
việc này? Chỉ quan sát và tự hỏi bạn đang đáp lại 
tiếng nói nào. Bạn có can đảm để hỏi, “Liệu đây 
không phải là phản ứng của một ai khác đó đang 
phản ứng trong tôi sao? Một ai đó trong quá khứ mà 
tôi cứ mang theo mình? Thao luyện này kéo dài 
chừng một vài giây, không lâu hơn một phút. Nếu 
bạn muốn có lại tất cả những tác động của nó, bạn 
hãy trì hoãn thêm và quan sát những sự kiện khác 
trong ngày hôm đó. Hãy xem những phản ứng của 
bạn. Hãy xem, không phán đoán, không kết án, 
không tán thành; hãy là một người quan sát từng 
phần. Hãy xem, thậm chí bạn không phải thắc mắc 
những câu hỏi tôi đề nghị. Nếu điều đó làm bạn chia 
trí, đừng hỏi. Chỉ nhìn. Những gì máy móc sẽ biến 
mất, bạn sẽ đi vào một cuộc sống mới vốn sẽ bắt 
đầu, và bạn sẽ thấy sự khác biệt. 
 Tôi biết một người đàn ông bất toại phi 
thường. Anh ta nói với tôi, “Thưa cha, tôi bắt đầu 
sống thật sự khi tôi bị bất toại. Lần đầu tiên trong 
đời, tôi có thời giờ nhìn lại chính mình, nhìn lại cuộc 
sống, những phản ứng và suy nghĩ của tôi. Cuộc 
sống của tôi sâu sắc, phong phú và hấp dẫn hơn 
trước nhiều”. Đó không phải là tác động mà người 
bất toại cảm nhận trong cuộc sống đang khi biết bao 
người di chuyển từ chỗ này sang chỗ khác mà vẫn 
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không nhận ra, phải chăng vì họ đang bất toại bên 
trong? 
 Đây là trở ngại lớn: thiếu thời giờ! Mọi người 
nói với tôi, họ không có thời giờ, “Tôi tìm thời giờ ở 
đâu để làm điều đó?”. Bạn đang dùng thời giờ để 
làm gì? Để tiếp tục cuộc sống máy móc này? Tôi 
nhớ lại một tên trộm nói với người kia, “Tiền hoặc 
mạng ngươi!”. Và người kia nói, “Được, tốt hơn, anh 
cứ lấy mạng tôi, vì tôi cần tiền cho tuổi già!”. Thật 
nực cười nếu nó không quá bi thảm. 
 Hãy quan sát những phản ứng của bạn trước 
mỗi việc xảy ra trong ngày sống, quan sát những 
nhận định của bạn. Hãy đặt những câu hỏi! Bạn có 
cởi mở để đặt câu hỏi về cách nhận định của mình? 
Nếu bạn không cởi mở, bạn đang thành kiến và 
đang máy móc. 
 Tôi nhớ lại một thiền sư trẻ trung sáng dạ, 
người kế tục vị cha già sáng chói của mình, cũng là 
một thiền sư. Người ta nói với anh, “Thưa thầy, thầy 
hoàn toàn khác với cha thầy!”. Vị thiền sư trẻ mỉm 
cười đáp, “Tôi chỉ giống cha tôi! Cha tôi không bắt 
chước ai, và tôi cũng không bắt chước ai. Ông ta 
đâu phải là một bản sao carbon, và tôi cũng thế”. Đó 
là điều mà sự “sống động” muốn nói đến, sự độc 
đáo. Hãy tống khứ những tiếng nói vốn điều khiển từ 
xa đó. 
  
 ≈≈ Điều thứ hai, bạn cần phải sống động: đang 
sống. Điều đó nghĩa là gì? Trước hết, nó muốn nói 
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đến một sự nhận thức mà rất ít người biết đến: rằng 
quá khứ là không thực, tương lai là không thực và 
sống trong quá khứ hoặc tương lai đồng nghĩa với 
chết. Tôi biết, có những điều tuyệt vời trong quá khứ 
và từ đó chúng ta có thể rút ra những bài học, rằng 
quá khứ vốn ảnh hưởng và nắn đúc chúng ta, và cứ 
thế. Tuyệt! Nhưng điều đó không thực! Chúng ta 
phải hoạch định cho tương lai. Thực vậy, nếu bạn 
không có những dự định cho tương lai, xem ra bạn 
không nghe tôi đang nói giờ này. Nhưng tương lai 
cũng không thực; nó là một khái niệm trong đầu 
chúng ta. Và đến cái mức bạn đang sống trong 
tương lai hoặc trong quá khứ, thì ngay lúc này, bạn 
lại không hiện diện, bạn không ở đây. 
  
 Gia đình kia sắp dành ba ngày thực hiện một 
chuyến đi Thuỵ Sĩ. Họ để ra nhiều tháng vạch kế 
hoạch cho kỳ nghỉ và khi đến đó, họ lại để hầu hết 
thời giờ cho việc sắp đặt chuyến trở về. Đang ở 
Thuỵ Sĩ, thay vì thưởng ngoạn cảnh quan kỳ thú, 
thay vì hít thở không khí trong lành, họ bận rộn chụp 
hình để khoe với bạn bè hình ảnh những nơi mà họ 
chưa bao giờ đặt chân đến. Về mặt thể lý, họ đang ở 
đó, nhưng thực ra họ không ở đó mà ở một nơi nào 
khác. Một kỳ nghỉ ảo, một cuộc sống ảo! Chúng ta 
sống trong một văn hoá tương lai - văn hoá của ngày 
mai. Ngày mai tôi sẽ hạnh phúc; ngày mai tôi sẽ 
sống; khi vào đại học, tôi sẽ sống. Và khi đã vào đại 
học, bạn sẽ nói, “Lập gia đình rồi, tôi sẽ sống”. Sau 
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khi lập gia đình, “Ok, khi con cái lớn, tôi sẽ sống”. Khi 
con cái trưởng thành, bạn sẽ không biết sống nghĩa 
là gì! Rất có khả năng bạn chết mà không sống bao 
giờ cả. 
  
 Bạn sốc ư? Hãy nghe đây! Hãy xét xem cuộc 
sống riêng tư của bạn. Hãy quan sát mọi ý tưởng 
của bạn và sẽ xem chúng thường xuyên ở trong quá 
khứ hay tương lai. Xem coi bạn sống trong hiện tại ít 
biết bao, bạn sống thực ít biết bao, quả là sốc. Theo 
cách này bạn hãy nghĩ đến điều đó: bạn đang bóc 
một quả cam để ăn. Nếu tâm trí bạn hoàn toàn tập 
trung vào chỉ một việc ăn quả cam, bạn sẽ không 
bóc quả cam bởi lẽ bạn không ở đó; và khi bạn ăn 
quả cam đó, bạn không nhấm nháp nó, bởi bạn đang 
ở một nơi nào khác đó. 
 Một cụ già đưa đò đang chở khách hành 
hương đến một đền thánh. Ngày kia, một vài người 
hỏi ông, “Có bao giờ ông đến đền thánh chưa?” - 
“Chưa”, cụ già đáp, “bởi vì tôi vẫn chưa khám phá 
hết mọi thứ dòng sông ban tặng. Trên dòng sông 
này, tôi tìm thấy sự khôn ngoan; tôi thấy bình an; tôi 
gặp Thiên Chúa”. Nhưng khách hành hương thậm 
chí cũng chẳng để ý gì đến dòng sông; tâm trí họ mải 
tập trung vào đền thánh đến nỗi họ chẳng thấy dòng 
sông. Đó không phải là câu chuyện của cuộc đời 
chúng ta sao? Tựa như việc rửa một chiếc tách để 
uống cà phê mà thực sự không rửa tách, vì chúng ta 
đã không ở đó, và chưa bao giờ uống cà phê, vì 
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chúng ta không ở đó, và cứ như thế. Đó là một thảm 
kịch. Cuộc sống của chúng ta trượt dốc! 
 Cái gì sẽ chữa lành nó? Một truyền thuyết 
thuật lại rằng, ngày kia Đức Phật chu du khắp nước 
để tìm sự giác ngộ; ngài đi đến các bậc thầy giỏi 
giang vào thời bấy giờ, và ngài thực hành tất cả mọi 
kỷ luật và linh đạo hiện hành, nhưng vẫn không giác 
ngộ. Cuối cùng, ngài bỏ cuộc. Thất vọng, ngài ngồi 
dưới một cây bồ đề và giác ngộ. Nhiều năm sau, các 
môn đệ hỏi ngài, “Thưa thầy, xin nói cho chúng tôi bí 
quyết giác ngộ. Bằng cách nào chúng tôi đạt được 
nó?”. Không bí quyết, không kỹ thuật nào cả. Đức 
Phật tìm cách giải thích như thế. Nhưng các môn 
sinh của ngài lại cứ muốn kỹ thuật. 
 Sau đó Đức Phật - tôi tưởng tượng, ngài chớp 
mắt đáp, “Được rồi, ta sắp cho các ngươi một kỹ 
thuật. Khi các ngươi hít vào, hãy ý thức các ngươi 
đang hít. Khi các ngươi thở ra, hãy ý thức các ngươi 
đang thở ra”. Điều đó không kỳ diệu sao? Xem ra nó 
rất linh thiêng. Bạn biết Đức Phật có ý gì không? 
Ngài muốn các môn sinh của ngài sống giây phút 
hiện tại! Nhờ được giác ngộ, Đức Phật biết, Thiên 
Chúa không ở trong ngày mai, nhưng là ngay bây 
giờ. Cuộc sống không phải là ngày mai, nhưng ngay 
bây giờ. Yêu thương không là ngày mai nhưng ngay 
bây giờ. Giác ngộ cũng thế. Nếu bạn sống trong hiện 
tại, giác ngộ sẽ xảy ra. Vâng, nó có thể xảy ra. 
 Điều này rất giống với thao luyện để đạt được 
bình an. “Hãy làm việc của mỗi ngày, và khi làm 
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công việc đó, hãy nói bằng lời bạn đang làm gì”. Đây 
là một bài thao luyện quý báu cho việc đi vào hiện 
tại, đi vào ở đây, lúc này và đi vào cuộc sống. Đây là 
điều thứ hai bạn phải làm để thực sự sống động. 
Hãy trở nên chính mình, sống giây phút hiện tại.  
  
 ≈≈ Chúng ta sắp xét đến điểm thứ ba: đang ở 
đây. Điều này muốn nói đến việc thoát khỏi lý luận và 
việc quay về với những cảm giác của bạn, theo đúng 
nghĩa đen. Bỏ sự trừu tượng ra đàng sau và đi vào 
cảm nghiệm. 
 Chuyện kể về một anh lính Mỹ trong chiến 
tranh Triều Tiên. Vào ngày lễ Tạ Ơn, anh rất nhớ 
nhà. Một đôi vợ chồng từng sống nhiều năm ở Mỹ 
mời anh dùng bữa tối hôm đó. Người lính đến, thật 
ngạc nhiên và thích thú khi anh thấy họ dọn món gà 
tây mà anh rất thích. Sau đó, anh nhận một phần 
hậu hỹ và ngay khi khởi sự bữa tiệc anh bắt đầu 
thảo luận với chủ nhà. Thảo luận kết thúc thì bữa ăn 
cũng vừa xong. Người lính thấy rằng, anh đã không 
thưởng thức bữa tiệc, thậm chí anh không đụng tới 
món gà tây. Anh đã ra khỏi hiện tại, anh không “ở 
đây”. 
 Tranh luận thật là tuyệt, và các ý niệm cũng 
thế. Nhưng ý niệm không phải là cuộc sống! Chúng 
thật tuyệt để hướng dẫn chúng ta trong cuộc sống, 
nhưng chúng không phải là cuộc sống. Trừu tượng 
cũng không phải là cuộc sống. Cuộc sống được tìm 
thấy trong cảm nghiệm. Điều đó tựa như đọc một 
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thực đơn tuyệt vời. Bạn có thể hướng cuộc đời mình 
bởi thực đơn, nhưng thực đơn không phải là bữa ăn. 
Và nếu cứ mất thời giờ với thực đơn, bạn sẽ chẳng 
bao giờ ăn một món nào. Thậm chí, đôi lúc còn tệ 
hơn khi người ta ăn luôn cả thực đơn. Họ sống với 
các ý niệm và để vuột mất cuộc sống. 
 Chúng ta phải làm gì để vượt qua điều đó? 
Krishnamurti cảnh báo, “Ngày mà chúng ta dạy cho 
đứa trẻ tên của một con chim, đứa trẻ không nhìn 
thấy con chim nữa”. Đứa trẻ nhìn con vật linh hoạt, 
bí ẩn và lắm ngạc nhiên, và chúng ta bảo nó: chim 
sẻ đó. Và sau đó, hễ khi nào thấy một con chim sẻ, 
nó sẽ nói, “Đó, một con chim sẻ...”. Điều tương tự 
được áp dụng cho ý niệm. Giả thiết về một người 
Mỹ. Mỗi khi thấy một người Mỹ đi ngang, tôi nói, 
“Mỹ”. Và tôi quên mất con người độc đáo đó vốn là 
một cá nhân. Có bao giờ bạn cảm nghiệm khi trông 
một đứa trẻ lạ lẫm nhìn thấy cái rung đập diệu kỳ mà 
chúng ta gọi là một con chim sẻ? Ý tưởng, ngôn từ, 
có thể là một chướng ngại cho việc nhìn xem con 
chim sẻ. Từ ngữ “Mỹ” có thể là vật cản không cho tôi 
nhận ra một người Mỹ trước mặt mình. Từ ngữ 
“Thiên Chúa” cũng có thể là cản trở để tôi nhìn thấy 
Ngài. 
  Làm sao để giải quyết vấn đề này? Bạn có thể 
làm điều đó ngay bây giờ. Hãy lắng nghe tất cả mọi 
âm thanh mà bạn có thể phát hiện ra chung quanh 
mình. Bạn có thể nghe tất cả chúng? Chúng là 
những âm thanh lớn, nhỏ, âm thanh của một giọng 
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nói? Bạn đi vào những cảm nhận của mình và đó là 
nơi mà cảm nghiệm đang ẩn mình. Ở đó không có 
trừu tượng và ý niệm cũng không. Hãy nhìn vào 
những gì bạn đang thấy, lắng nghe những gì bạn 
đang nghe, chạm đến những gì bạn đang sờ, cảm 
nhận những gì bạn đang cảm nhận. 
 Một thiền sư nổi tiếng, người đã giác ngộ. Các 
đồ đệ hỏi ông, “Thưa thầy, khi giác ngộ, thầy được 
gì? Sự giác ngộ ban cho thầy những gì?”. 
 Thiền sư trả lời, “Ta sẽ nói cho các ngươi hay 
những gì ta đã được: khi ăn, ta ăn; khi nhìn, ta nhìn; 
khi nghe, ta nghe. Đó là những gì ta nhận được!”. 
 Các đồ đệ đáp, “Nhưng mọi người đều làm 
như vậy!”. Thiền sư cười ngặt nghẽo bảo, “Mọi 
người làm như vậy? Vậy là mọi người đều giác 
ngộ!”. Vấn đề là hầu như không ai làm như vậy, hầu 
như không ai đang ở trong giây phút hiện tại, đang 
sống thực. 
  
 ≈≈ Sống thực nghĩa là trở nên chính mình, là 
sống lúc này và sống ở đây. Hãy nhìn chính mình. 
Tuỳ theo cấp độ mà bạn quan sát chính mình, không 
chỉ bằng lý trí, nhưng như một người quan sát từng 
phần, bạn sẽ loại bỏ tính cách máy móc, sống như 
con rối và rồi đến lúc trở nên môn đệ Đức Kitô 
Giêsu. Bạn không thể trở nên môn đệ Đức Giêsu 
nếu bạn là một con rối! Nếu bạn chỉ sống 10%, bạn 
chỉ có thể là môn đệ 10%. 
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 Hãy cảm nghiệm thực tế; hãy đến với cảm 
giác của bạn. Điều đó sẽ mang bạn trở về giây phút 
hiện tại. Điều đó sẽ giúp bạn cảm nghiệm. Chính 
trong hiện tại mà Thiên Chúa được nhận biết. 
   Nhưng có phải đó là cầu nguyện? Cầu 
nguyện là nói với Thiên Chúa, không phải vậy sao? 
Đúng vậy, cầu nguyện là nói với Thiên Chúa. 
 Hãy nghĩ đến một người mẹ đang bệnh, và 
con gái của bà lau nhà, nấu ăn, quét sân. Cô không 
nói gì với mẹ, nhưng lại đang nói với mẹ mình nhiều 
biết bao! 
 Đi vào cuộc sống và bạn sẽ phục vụ cho 
những gì thuộc về Đức Giêsu… Đấng kêu gọi chúng 
ta không chỉ đơn thuần đến với một tôn giáo mới, 
nhưng đến với sự sống. 
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Sáu 
 
 

TỰ DO 
 
 Một viên tướng Nhật bị quân địch bắt và tống 
ngục. Ông biết rằng, ngày hôm sau mình sẽ bị tra 
tấn. Ông không thể chợp mắt. Ông cứ đi đi lại lại 
trong xà lim và nghĩ đến cái chết. Nhưng cuối cùng, 
ông đi đến một kết luận: “Khi nào thì ta mới bị tra 
tấn? Ngày mai. Nhưng ngày mai không thực. Đó là 
điều các thiền sư dạy ta!”. Ngay khi ông hiểu được 
điều đó, ông trở nên thanh thản và đi ngủ. Bằng cách 
hiểu rằng, chỉ có một điều thực là giây phút hiện tại, 
ông buồn ngủ. Ở tù, nhưng ông là một người tự do. 
Kẻ thù của tự do không ở bên ngoài; chúng ở bên 
trong. Những xiềng xích trói buộc chúng ta đang ở 
đây. Tôi muốn nói đến những xiềng xích này, từng 
sợi một, bởi vì có rất nhiều sợi. 
  
 ≈≈ Xiềng xích thứ nhất trói buộc chúng ta, làm 
chúng ta mất tự do chính là những cảm nghiệm trong 
quá khứ. Điều đó khá dễ hiểu. Ai đã từng mất cha, 
mất mẹ ở tuổi lên tám thường phải thương tổn bởi 
cảm nghiệm này và người ấy không muốn đến gần 
bất cứ ai. Một phụ nữ khi còn là một đứa bé đã từng 
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bị quấy rối tình dục sẽ sợ hãi đàn ông. Một người 
đàn ông bị kết án bất công và mất việc làm sẽ sống 
một cuộc đời cay đắng. 
 Làm sao chúng ta bẻ gãy những xiềng xích 
này, làm sao để được tự do trở lại? Một thao luyện 
rất đơn sơ vốn có thể giúp chúng ta, nhưng việc thực 
hành đòi hỏi lòng tin và lòng biết ơn.  
 Nếu bạn thấy mình đang bị ám ảnh bởi một 
trong những cảm nghiệm xấu từ quá khứ. Hãy lui lại 
với nó vào một lúc bình an, thanh thản và yên tĩnh. 
Nếu không thành công, bạn hãy thưa cùng Chúa và 
cứ bình tâm. Thử tưởng tượng bạn đang có Chúa 
bên cạnh, hãy nói với Ngài, “Lạy Chúa, thật là khó 
nhưng con tin rằng, nếu Chúa cho phép điều này xảy 
ra là cốt chỉ ích lợi cho con. Con có thể thậm chí 
không thấy tốt ở đâu, nhưng con tin rằng, nó có đó 
cho con”. Hãy thưa như thế cách nhẹ nhàng. Đừng 
quá mạnh mẽ; đừng ép buộc chính mình. Nếu bạn 
thấy mình chia trí, dừng lại và tiếp tục vào một ngày 
khác. Nhưng điều quan trọng là, khi đã bắt đầu bài 
thao luyện thì làm cho xong. Bạn có thể nổi giận khi 
phải trấn áp con tim. Được, cứ nổi giận. Khi làm vậy, 
bạn đang cầu nguyện đó. Thiên Chúa sẽ rất vui lòng 
với sự thành thật của bạn. Sau đó, hãy dành nó vào 
một ngày khác. Đó là điều khá mất thời giờ, vì tự do 
không dễ đạt được cách nhanh chóng. Khi tự đáy 
lòng, bạn cảm nhận và nói với Thiên Chúa rằng, bạn 
thật sự tin mọi sự chỉ nhằm điều tốt cho bạn; tiếp tục 
bước kế tiếp: cám ơn Chúa. Khi có thể biết ơn về 
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một sự kiện và một điều tốt lành đến từ đó, bạn sẽ 
cảm thấy tự do; xiềng xích sẽ bị bẻ gãy. Có một điều 
gì đó không để cho bạn trì trệ nữa. 
 ≈≈ Một loại xiềng xích khác cầm giữ bạn từ 
bên trong: những kinh nghiệm tốt từ quá khứ. Sao? 
Thật tốt khi nhớ lại và hưởng lợi ích từ chúng. Tuy 
nhiên, ở đó vẫn có nguy cơ. Nguy cơ ở chỗ, bạn kẹt 
trong cái được gọi là bệnh hoài tưởng vốn làm cho 
bạn không sống thực! Bạn sẽ bỏ qua hiện tại. Thực 
tế, bạn có thể huỷ diệt hiện tại. 
 Giả thiết bạn có một kinh nghiệm kỳ thú với 
một người bạn nào đó, ngắm cảnh hoàng hôn chẳng 
hạn. Lần khác, bạn đi dạo với anh ấy. Nếu bạn gắn 
chặt vào kinh nghiệm quá khứ đẹp đẽ của mình về 
cảnh hoàng hôn đó và gói nó lại trong hộp, mang nó 
bên mình đang khi đi dạo với anh ấy. Cách bí mật, 
bạn liếc nhìn vào hộp và nói, “Hoàng hôn này không 
giống với hoàng hôn ngày trước!”. Hãy xem bạn 
đang làm gì? Bởi kinh nghiệm quá khứ, bạn đã giết 
chết hiện tại. Bạn ít tự do, ít sức sống. Kinh nghiệm 
quá khứ trói buộc bạn! 
 Làm thế nào để có thể giải thoát chính mình 
khỏi điều này? Có một cách vốn có thể rất đau đớn 
như việc sinh con có thể gây tổn thương. Nhưng nếu 
bạn ước ao, hãy nghĩ đến một vài người bạn thương 
mến trong quá khứ, những người giờ đây không còn 
vì chia cách hoặc đã ra đi. Hãy nói với từng người 
trong họ, “Thật may mắn cho tôi khi có bạn trong 
cuộc đời! Tôi biết ơn bạn vô cùng! Tôi yêu bạn mãi 



  

 59

mãi! Giờ đây, tạm biệt bạn, tôi phải đi. Nếu tôi gắn 
bó với bạn, tôi sẽ không học biết yêu thương hiện 
tại, tôi không học biết yêu thương những người khác 
mà tôi đang cùng sống với họ. Tạm biệt!”. Điều này 
có thể đau đớn. 
 Một thao luyện khác mà một số trong các bạn 
cảm thấy đau đớn hơn: hãy nghĩ đến những sở hữu 
của bạn trong quá khứ, những gì bạn có, như tuổi 
trẻ, sức mạnh, sắc đẹp. Hãy nhân cách hoá chúng. 
Điều đó xem ra trẻ con. Nhưng đừng sợ làm trẻ con. 
Bạn có thể khám phá cả một vương quốc! Nói 
chuyện với chúng, hãy nói, “Có bạn, tuyệt vời biết 
bao! Biết ơn bạn thật nhiều vì tôi có bạn trong đời! 
Nhưng giờ đây, tạm biệt, tôi phải đi!”. Nhiều người 
đứng tuổi không bao giờ sống và nếm hưởng sự 
ngọt ngào, sâu lắng và sung mãn tuổi già mang lại, 
bởi lẽ họ không bao giờ bỏ lại tuổi trẻ, sức mạnh và 
sức sống đằng sau họ. Ấy thế, điều tốt nhất là cái sẽ 
đến. Nhiều người đánh mất những quãng đời tốt 
nhất của họ, những ngày sẽ đến, bởi họ mải tập 
trung vào quá khứ, bị trói buộc vào những kinh 
nghiệm quý báu của quá khứ. 
 Như vậy, có đến hai xiềng xích vốn không cho 
phép chúng ta hạnh phúc. Con chim bị thương 
không thể bay lên, nhưng con chim bị kẹt trong lùm 
cây cũng như thế. Đừng để mình kẹt trong quá khứ 
nữa! Ngạn ngữ Ấn Giáo có câu, “Nước sạch nhờ 
chảy, con người thì hướng tới trước”. 
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 ≈≈ Và đây, xiềng xích thứ ba: lo lắng và sợ hãi 
cho tương lai. Bạn còn nhớ câu chuyện viên tướng 
Nhật và việc tra tấn? Đức Giêsu nói đến một thái độ 
tương tự với một ngôn ngữ thơ mộng hơn: “Hãy xem 
chim trời, hãy trông những cánh huệ ngoài đồng. 
Chúng không lo lắng. Vậy, các ngươi đừng lo!”. Làm 
sao mà đạt được như vậy! Ngay cả Đức Giêsu, Ngài 
cũng khiếp đảm và lo lắng. Nhưng nếu muốn phá bỏ 
xiềng xích này, chúng ta phải làm những gì Đức 
Giêsu đã làm: đối diện với sợ hãi và trò chuyện với 
nó như thể nó là một nhân vật. Nói cách yêu thương, 
không hung hãn; bởi lẽ sợ hãi ở bên trong chúng ta, 
nguỵ trang và cẩn trọng. Hãy nói với sợ hãi, Ta biết 
tại sao mày có mặt ở đây, nhưng ta tin vào Thiên 
Chúa”. Và nếu bạn thấy lòng mình có thể làm điều 
đó, bạn hãy tạ ơn trước về những hậu quả này. Sẽ 
ích lợi biết bao. Cám ơn Chúa về mọi điều sắp xảy 
ra. 
 Một xiềng xích khác bên trong vốn trói buộc 
tương lai chúng ta mà chúng ta phải giải quyết là: 
tham vọng. Tham vọng có thể là điều tuyệt vời. 
Nhưng làm nô lệ cho tham vọng thì thật kinh hoàng. 
Người bị tham vọng định hướng được xem như đã 
chết! Không cần phải giải thích điều này. Chúng ta 
biết rõ loại người như thế. Bạn sẽ làm gì nếu bạn là 
nạn nhân của tham vọng. Hãy đặt mình trước sự 
hiện diện của Chúa, hãy mặc lấy một hành vi đức tin 
là xác tín tương lai nằm trong tay Chúa. Hãy nói với 
Chúa rằng, “Lạy Chúa, con tin rằng, Chúa điều khiển 
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cả tương lai. Con sẽ làm mọi sự có thể để đạt những 
ước mơ của con, nhưng con giao phó mọi thành quả 
vào tay Chúa”. Sau đó, hãy cảm tạ Chúa về những 
tâm tình có được từ thái độ này. Nó sẽ mang đến 
cho bạn bình an và tự do. 
  
 ≈≈ Kế đến là xiềng xích quá dính bén với hiện 
tại. Trái tim con người tựa hồ một thỏi nam châm 
lớn, và tôi không cần phải nói cho bạn điều đó. Vì 
mọi người đều cảm nhận nó. Chúng ta muốn sở hữu 
nhiều thứ, nhiều người và không để cái gì chia cắt 
chúng ta khỏi chúng và khỏi họ. Chúng ta lệ thuộc, 
mất tự do, và thông thường, cũng không chịu để 
người khác được tự do. Tôi đề nghị một thao luyện 
để giải phóng con tim chúng ta khỏi sự dính trết này. 
Bạn hãy nghĩ đến một người mà bạn ràng buộc thắm 
thiết, ràng buộc đến nỗi bạn không muốn rời cô ta 
hay anh ta. Hãy nói với người đó trong trí, hãy tưởng 
tượng người đó đang ngồi trước mặt bạn. Hãy trò 
chuyện một cách thân mật. Hãy nói với người đó 
rằng, họ ý nghĩa như thế nào đối với bạn và rồi thêm 
vào công thức sau đây, xem coi điều nào làm bạn 
đau đớn nhất. Nhưng như tôi đã nói từ đầu, đừng 
gây sức ép với chính mình. Nếu quá tổn thương vì 
nó, hãy dừng lại, để qua lần sau khi bạn có thể. Hãy 
nói với người ấy, “tôi quý bạn biết bao, tôi yêu bạn 
biết bao, nhưng bạn không phải là cuộc sống của tôi! 
Tôi có một cuộc sống để sống, một định mệnh để 
chu toàn khác biệt với định mệnh của bạn”. Đó là 
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những lời thật khó nói, nhưng cuộc sống không luôn 
luôn dễ dàng. 
 Sau đó, bạn xem những vật, những nơi chốn, 
những cơ hội, những điều giá trị mà bạn khó dứt bỏ 
rồi nói với từng cái trong chúng những điều tương tự 
như trên, “Mày thật quý giá với ta biết bao! Nhưng 
mày không phải là cuộc sống của ta, ta có một cuộc 
sống để sống, một định mệnh để chu toàn khác biệt 
với mày”. Bằng cách lặp đi lặp lại những lời này, bạn 
có thể hy vọng đạt đến tự do thiêng liêng. 
 
 ≈≈ Một xiềng xích khác nữa mà tôi phải cảnh 
báo bạn. Chúng ta đang nói về những kinh nghiệm 
chua xót, cả những kinh nghiệm đẹp trong quá khứ; 
sợ hãi của tương lai, những tham vọng mai ngày và 
cả những trói buộc hiện tại. Và bây giờ, sẽ là những 
gì mà tôi gọi là xiềng xích lớn nhất và khó bẻ gãy 
nhất trong các xiềng xích. . 
  Hãy làm một bài thao luyện. Có thể bạn không 
có khả năng thực hiện nó; có thể bạn cần có thêm 
một ít thời gian và bình an để nắm vững nó. Thao 
luyện này bao hàm các câu hỏi, “Một trăm năm về 
trước, cái gì đã hiện hữu ở đây, nơi tôi đang ngồi?” - 
một ngàn năm trước, rồi trước cả sinh nhật Đức 
Giêsu Kitô. Thậm chí nó vẫn là một cái gì tương đối 
vừa mới đây, vì các nhà khoa học nói với chúng ta 
rằng, sự sống đã có mặt cả hàng triệu năm trên hành 
tinh chúng ta. “Và ba ngàn năm nữa kể từ đây, cái gì 
sẽ tồn tại trên chỗ tôi đang ngồi? Nơi đây sẽ là một 
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sa mạc? Một khu rừng? Hay sẽ có một nền văn minh 
khác?”. Một điều mà bạn có thể biết chắc: nếu có 
con người ở đó, họ sẽ không nói cái ngôn ngữ của 
bạn; họ sẽ không mặc những áo xống của bạn; họ 
sẽ thuộc về một nền văn hoá khác. Không ngôn ngữ 
nào còn sống sót như là một ngôn ngữ sống động 
cho cả ba ngàn năm. Bạn cố tưởng tượng điều này 
như thể bạn đang nhìn trái đất ba ngàn năm nữa kể 
từ lúc này, tìm lại nơi chỗ này, tìm lại một vài dấu vết 
của cuộc sống bạn. 
 Bạn sẽ cảm nhận trải nghiệm về sự vô biên, 
một cảm nhận về sự giải thoát. Từ một cái nhìn ảo 
giác bạn cho mình là quan trọng. Không kể dưới cái 
nhìn của Thiên Chúa, chúng ta đâu có gì là quá quan 
trọng. Hãy nghĩ đến những con chim sẻ, những cánh 
huệ, mọi hoa cỏ ngoài đồng mà Đức Giêsu nói đến. 
Hãy nghĩ đến những hạt cát, những giọt nước, 
những hạt mưa. Hãy nghĩ đến chính bạn. Chúng ta 
thật có ý nghĩa biết bao! 
 Nếu bạn thực hành thao luyện này thành công, 
bạn sẽ thoát khỏi những gì ràng buộc bạn nhất, 
những gì chuyên chế trên bản thân bạn. Bạn sẽ cảm 
nghiệm sự giải thoát, khoan khoái, và tự do vì không 
ai tự do và sống động cho bằng người chấp nhận sự 
chết và sự vô nghĩa của chính mình. Thao luyện này 
sẽ đem lại cho bạn viễn cảnh và một cảm thức về sự 
vô biên. Nhưng bạn cần có thời gian.  
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Tôi còn một thao luyện khác cho bạn, một 
“thao luyện thần nghiệm”, bởi lẽ, nó không thể hiện 
rõ ràng sự kết nối giữa thao luyện này và sự tự do. 
Nó gồm những bước sau: tiếp xúc với những cảm 
giác từ thân thể bạn; và sau khi thực hành điều đó 
một lúc, bạn ý thức rằng, bạn đang quan sát những 
cảm nhận này. Và bạn nói, “tôi không phải là những 
cảm nhận này, cũng không phải là thân xác này”. 
Sau đó, bạn quan sát những ý tưởng xuất hiện trong 
trí. Sau một vài lần, chuyển sự chú ý của bạn sang 
chú ý đến những ý tưởng và nói, “Tôi không phải là 
những ý tưởng này; tôi cũng không phải là những ý 
tưởng của tôi”. Bạn hãy cảnh giác với những tình 
cảm của mình và nhớ lại một vài tình cảm quá khứ, 
cách riêng những gì vừa mới xảy ra - lo âu, thất 
vọng, hổ thẹn và bất cứ gì. Sau một lúc, chuyển sự 
chú ý của bạn đến việc đang quan sát những tình 
cảm này hoặc hướng đến việc nhớ lại những  cảm 
này và nói, “Tôi không phải là tình cảm này, tôi 
không phải là những tình cảm của tôi”. 

Nếu bạn lo lắng, đừng nhận dạng sự lo lắng 
của bạn. Nếu bạn nản chí, đừng nhận dạng sự nản 
chí đó. “Tôi không phải là sự nản chí đó”. 

Đây là một trong những bài thao luyện quý giá 
phổ biến ở Đông phương. Kết quả của nó lại không 
nhận được tức thời. Nhưng lại luôn luôn hiệu nghiệm 
và bẻ gãy những xích xiềng bền bỉ nhất, xích xiềng 
ảo giác và thống trị bản thân. 
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Bạn hãy dừng lại vài phút và thực hành một 
vài thao luyện mà tôi đã đưa ra, và bạn sẽ thấy hấp 
dẫn. 

 
≈≈ Tôi sẽ kể cho bạn câu chuyện về một con 

người tự do. Chuyện về một cô gái đã trở thành bà 
mẹ đơn chiếc tại một làng chài. Cha mẹ nàng đánh 
đập nàng cho đến khi nàng thổ lộ ai là cha của đứa 
trẻ: “Đó là vị thiền sư sống trong một đền thờ nằm 
ngoài ngôi làng”. Cha mẹ nàng và dân làng tức giận. 
Sau khi cô gái sinh, họ bồng đứa trẻ vội vả chạy tới 
đền thờ và đặt nó trước vị thiền sư. Họ nói, “Ông đạo 
đức giả, đứa bé này là con ông! Hãy lo cho nó!” Vị 
thiền sư đáp, “Thế à!”. Và ông trao đứa trẻ cho một 
phụ nữ trong làng chăm sóc, vị thiền sư lo chu cấp. 
Sau đó, vị thiền sư mất hết thanh danh, đồ đệ bỏ đi, 
không ai đến tham vấn và thời gian trôi qua đến mấy 
tháng. Thấy điều này, mẹ đứa bé không tài nào giữ 
được bí mật và cuối cùng nàng phải nói sự thật. Cha 
đứa trẻ không phải là vị thiền sư nhưng là một chàng 
trai hàng xóm. Khi cha mẹ và cả dân làng biết tin 
này, họ trở lại đền thờ và quỳ lạy vị thiền sư. Họ xin 
ông tha lỗi và xin lại đứa bé. Vị thiền sư trao đứa bé 
lại cho họ và nói, “Thế à!”. Đó là một con người tự do 
- một người có khả năng chịu đau khổ, người đã đạt 
được viễn cảnh mà tôi đã nói cho bạn. Ước ao của 
tôi là, như kết quả của những nỗ lực yếu hèn của 
chúng ta, bạn hãy tin rằng, Thiên Chúa có thể cho 
chúng ta quà tặng đó! 
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Bảy 

 
 

TÌNH YÊU 
 

Đến đây, chúng ta đã nói với nhau về bình an, 
hạnh phúc, thinh lặng, cuộc sống và tự do. Giờ đây, 
tôi muốn nói với các bạn về tình yêu. Đây là một đề 
tài khó nhất bởi lẽ tình yêu là một cái gì mênh mông 
đến nỗi nó tựa hồ như chính Thiên Chúa trong cái vô 
biên và mầu nhiệm của Ngài. Đôi khi chúng ta chợt 
thấy tình yêu và hiểu nó cách mơ hồ. Nhưng tôi 
không nghĩ bất cứ ai cũng có thể hiểu được tường 
tận sự thực nhiệm mầu này. Tôi sẽ dừng lại hai khía 
cạnh: tình yêu như là sáng tạo và tình yêu như là 
đồng cảm. 

 
≈≈ Tôi bắt đầu nói đến tình yêu như là sự sáng 

tạo bằng cách kể câu chuyện tuyệt vời của người Da 
Đỏ, một trong những chuyện tôi rất thích. 

Ngày kia, một người lính Da Đỏ tìm được một 
quả trứng đại bàng trên đỉnh núi, anh ta đem về đặt 
vào ổ trứng mà gà mẹ đang ấp. Khi bầy gà con nở, 
thì chú đại bàng con cũng nở. Chú đại bàng nhỏ 
cùng lớn lên với đàn gà con. Với thời gian, chú học 
cách kêu cục tác, bươi đất bắt mồi và cũng chỉ nhảy 
lên nhảy xuống mấy cành cây lè tè như những chú 
gà con khác. Chú cứ sống với ý nghĩ rằng chú là một 
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con gà. Ngày kia, khi đã khôn lớn, chú nhìn lên trời 
và thấy một điều gì đó thật kỳ vĩ. Trên bầu trời trong 
xanh kia, một con chim lộng lẫy đang sải mình giữa 
bầu trời lồng lộng mà xem ra không chút gắng sức. 
Chú đại bàng cảm thấy kinh sợ, quay qua chú gà 
con gần nhất hỏi, “Giống chim gì thế?”. Gà con 
ngước nhìn và nói: “Ôi, đó là hoàng bàng, hoàng hậu 
của các bầu trời. Nhưng đừng quan tâm điều đó. 
Bạn và tôi, chúng ta đang ở đây, phía dưới”. Từ đó, 
chú đại bàng không bao giờ nhìn lên nữa và nó chết 
đi đang khi nghĩ rằng nó chỉ là một con gà. Đó là 
cách thức mọi người đối xử với nó, và đó là cách nó 
lớn lên, sống và chết. 

 
≈≈ Tình yêu như là sáng tạo nghĩa là nhìn con 

chim đại bàng trong chính mỗi người chúng ta, ý 
thức chúng ta thật sự là ai để có khả năng dang rộng 
đôi cánh và bay vút lên. Chúng ta kiến tạo một chim 
đại bàng bên trong chúng ta. 

Một nhà tâm lý Mỹ nổi tiếng đã làm một thí 
nghiệm rất được chú ý. Tại một trường đại học, nhà 
tâm lý và nhóm nghiên cứu của ông đã đưa cho các 
học sinh một bản trắc nghiệm chỉ số thông minh IQ 
vắn gọn vào dịp cuối năm. Sau đó họ chọn mười em 
và nói với từng thầy giáo của các em ấy rằng, “Em 
học sinh này sẽ vào lớp của thầy. Nhờ vào bản trắc 
nghiệm của các em, chúng tôi biết các em này là 
những gì chúng ta gọi là tri thức thiên phú. Thầy sẽ 
thấy tất cả các em này sẽ đứng đầu lớp vào năm 
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sau. Thầy chỉ được yêu cầu giữ lời hứa rằng, thầy sẽ 
không nói điều này cho lớp biết vì điều đó có thể 
phương hại cho các em đó”. Và thế là các thầy giáo 
giữ lời không nói gì cả. Sự kiện là không học sinh 
nào trong danh sách đó có tri thức thiên phú; thí 
nghiệm rốt cuộc, chỉ đơn giản để chọn mười cái tên 
bất kỳ và trao chúng cho các thầy giáo mà thôi. Một 
năm sau, các nhà tâm lý trở lại trường. Họ trắc 
nghiệm tất cả học sinh. Tất cả các cô cậu “tri thức 
thiên phú” lại có chỉ số thông minh tăng lên ít nhất 
mười điểm. Một vài em có đến năm mươi sáu điểm. 
Các nhà tâm lý phỏng vấn các thầy giáo và hỏi, 
“Thầy nghĩ gì về các em này?”. Họ trả lời nhanh 
nhẹn với những tỉnh từ như “thông minh”, “năng 
động”, “sống động”, “vui tươi” và cứ như thế. 

Điều gì có thể xảy ra với những học sinh này 
nếu các thầy giáo không nghĩ chúng là những tri 
thức thiên phú trong lớp? Chính các thầy giáo đã 
khơi dậy tất cả tiềm năng của những học sinh này. 

Các nhà tâm lý còn lặp lại thí nghiệm này vài 
lần tại những trường khác, thậm chí trên loài vật, và 
họ luôn thành công. Họ nói với các sinh viên tâm lý, 
những người đang làm thí nghiệm trên chuột rằng, 
“Chúng tôi sắp trao cho các bạn một giống chuột 
mới, vốn sẽ thể hiện tốt hơn”. Và quả như vậy, 
những con chuột mới thể hiện tốt hơn mặc dầu 
chúng cùng giống với những con khác. Họ đi đến kết 
luận, bởi vì các sinh viên thực hành đó lưu tâm nhiều 
hơn đến những con chuột họ đang thí nghiệm. Họ 
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ngưỡng vọng nhiều hơn nơi những con chuột đó, và 
những con chuột đó lại gặp được những ngưỡng 
vọng của họ; cách nào đó, những ngưỡng vọng đó 
được thông tin cho những con vật.  

Lần đầu tiên khi nghe nói đến thí nghiệm này, 
tôi liên tưởng đến một người Mỹ tài ba, cha 
Flanagan, người sáng lập Boys Town. Người đàn 
ông này đã trở nên huyền thoại, và tiếng tăm của 
ngài thậm chí còn sang tận Ấn Độ. Đầu tiên, ngài 
thiết lập căn nhà của mình để giúp các trẻ bị bỏ rơi, 
và sau đó nuôi dạy các em phạm pháp. Khi mà cảnh 
sát không biết phải làm gì nữa với một trẻ hư hỏng 
thì cha Flanagan đem em đó về nhà mình. Và như 
chuyện kể thì ngài chưa bao giờ thất bại. Cùng 
những câu chuyện này, tôi nhớ lại câu chuyện vốn 
đã để lại cho tôi một ấn tượng sống động. 

Một cậu bé tám tuổi giết cả cha lẫn mẹ mình. 
Bạn có thể tưởng tượng những gì đã xảy đến với 
đứa trẻ này khiến nó trở nên bạo lực ở độ tuổi bé 
con như thế? Nó bị bắt vài lần vì tội cướp nhà băng. 
Cảnh sát không biết phải xử trí ra sao với nó: Nó chỉ 
là một đứa bé nên không thể bắt nó, đưa nó ra toà 
hay đưa vào một trường cải tạo, bởi nó phải đủ 
mười hai tuổi để có thể áp dụng những điều đó. Họ 
điện thoại cho cha Flanagan và nói, “Ngài có thể 
nhận em này?”. Vị linh mục đáp, “Dĩ nhiên, đem cậu 
ấy đến cho tôi”. 

Nhiều năm sau, cậu bé viết câu chuyện đời 
mình. “Tôi nhớ cái ngày trên đường đến Boys Town 
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trong chuyến tàu lửa với một cảnh sát, và tôi nghĩ, 
‘Họ đang gửi tôi đến một linh mục. Nếu người này 
nói, ông yêu tôi, tôi sẽ giết ông’. Tôi đã từng là kẻ 
giết người! 

Cậu bé đến Boys Town và câu chuyện tiếp 
tục: cậu gõ cửa và cha Flanagan nói, “Vào!” Cậu bé 
đi vào và cha Flanagan nói, “Con tên gì?”. 

Cậu bé đáp, “Thưa ông, Dave”. 
Và cha Flanagan nói, “Dave, mừng con đến 

Boys Town. Cha đang chờ con! Bây giờ con đã ở 
đây, con phải đi một vòng để làm quen với mọi thứ. 
Con có biết mọi người ở đây đều phải làm việc để 
sống? Sẽ có người chỉ cho con mọi chuyện. Có lẽ 
con sẽ chọn một công việc, nhưng bây giờ thì cứ 
thoải mái, rảo quanh một vòng nơi này. Con có thể 
đi. Gặp lại sau nhé”.  

Và cậu bé nói rằng, những giây phút ngắn ngủi 
đó đã thay đổi cuộc đời cậu. “Lần đầu tiên trong đời, 
tôi nhìn vào mắt một người không dùng những ngôn 
từ, không nói với tôi rằng người ấy yêu tôi, nhưng 
nói rằng, cậu tốt, cậu không tệ, cậu tốt!”. Cậu bé ấy 
đã trở nên tốt. Như các nhà tâm lý nói với chúng ta, 
chúng ta có khuynh hướng trở nên cái mà chúng ta 
cảm thấy mình là. Bạn có thể nghĩ đến một điều gì 
khác thiêng liêng và linh thánh hơn điều đó không? 
Rằng chúng ta phải nhìn nhận điều tốt trong một con 
người, và bằng cách đó, tin rằng người đó sẽ thay 
đổi. Con người được tái tạo. “Người yêu thương kiến 
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tạo tình yêu”, nghĩa là, tìm thấy vẻ đẹp ở đó và với 
cái nhìn đó, đưa nó ra ngoài. 

Người ta đã từng hỏi cha Flanagan về bí quyết 
thành công của ngài. Cha Flanagan đã không trả lời 
câu hỏi, vì nguyên tắc ngài áp dụng là: “Không gì 
quá tệ nơi một đứa trẻ không tốt”. Cha Flanagan 
thấy điều tốt và làm cho điều tốt ấy đâm chồi từ một 
đứa bé mà ngài nhận vào. Ngài kiến tạo điều tốt. 

Đó là những gì tôi muốn truyền đạt cho bạn 
như được gọi là tình yêu. Bạn có muốn có được một 
chút nhận thức của cha Flanagan? Tôi tin chắc tất cả 
chúng ta muốn nên như ngài vì tất cả chúng ta đều 
muốn yêu thương. 

Nếu muốn triển nở loại nhận thức này, chúng 
ta phải đi vào trường học yêu thương. Chúng ta phải 
thực hành những thao luyện không quá khó nhưng 
cũng không dễ chút nào. 

Bạn hãy bắt đầu như thế này: nghĩ đến một vài 
người mà bạn rất yêu thương. Tưởng tượng người 
đó đang ngồi trước bạn; nói với người ấy cách yêu 
thương. Hãy nói với anh ấy, cô ấy rằng, họ có ý 
nghĩa biết bao, việc họ đi vào cuộc đời bạn thật ý 
nghĩa dường nào. Khi làm thế, bạn hãy ý thức những 
gì bạn cảm nhận. Khi đã thân tình, hãy chuyển qua 
bài thao luyện kế tiếp. 

Nghĩ đến một vài người mà bạn không thích. 
Bạn đang đứng trước người này. Khi nhìn vào anh ta 
hay chị ta, bạn cố tìm cho được một vài điều tốt nơi 
họ. Cố gắng tìm cho được điều tốt. Nếu bạn cảm 
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thấy quá khó khi làm điều đó, hãy tưởng tượng Chúa 
Giêsu đang đứng cạnh bạn và Ngài cũng đang nhìn 
người đó. Ngài sẽ là thầy của bạn trong nghệ thuật 
nhìn và nghệ thuật yêu thương. Ở đó những gì sẽ 
được nhìn thấy? Điều tốt lành nào, vẻ đẹp nào có 
thể được nhận ra trong con người đó? Nếu Đức 
Giêsu trở lại thế gian một lần nữa, bạn nghĩ điều đầu 
tiên Ngài sẽ quan sát nơi con người là gì? Điều 
thiện, lòng tự tin, sự chân thành vô biên và tình yêu 
thanh khiết. Cả một đại dương tốt lành trong nhân 
loại. Ngài sẽ đánh dấu điều đó tức khắc, vì người tốt 
lành thấy điều tốt lành ở khắp mọi nơi. Người ác 
thấy điều ác, vì họ có khuynh hướng nhìn mình trong 
những người khác, nhìn người khác như là tương 
phản của chính họ. Thử tưởng tượng Chúa Giêsu 
đang nhìn bạn. Ngài sẽ thấy gì? 

Chúng ta tiếp tục chuyển sang thao luyện thứ 
ba, có lẽ là thao luyện khó nhất. Nhưng nếu bạn thực 
sự muốn yêu thương, bạn phải đi qua nó. Hãy tưởng 
tượng Chúa Giêsu đang ở ngay trước mặt bạn. Ngài 
đang nói với bạn về tất cả sự tốt lành và vẻ đẹp cùng 
mọi phẩm chất Ngài thấy trong bạn. Như phần lớn 
những người khác, có thể bạn sẽ bắt đầu lên án 
chính mình về mọi khiếm khuyết và tội lỗi; còn Chúa 
Giêsu, Ngài sẽ chấp nhận điều đó. Khi thấy sự dữ. 
Ngài gọi đích danh và lên án nó. Nhưng Ngài không 
bao giờ lên án tội nhân, thậm chí trong khi lên án tội 
lỗi. 
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Bạn hãy nghĩ đến cách thức Ngài nhìn cô gái 
điếm trong câu chuyện Tin Mừng; cách thức Ngài 
nhìn anh trộm, người thu thuế khốn cùng và cả 
những người biệt phái hay những kẻ đóng đinh Ngài. 
Ngài đang đứng ngay trước mặt bạn đó! Và bạn 
đang kết án chính mình về những tội lỗi của bạn; còn 
Ngài, Ngài đang chấp nhận chúng và thừa nhận 
rằng, bạn có tất cả những khiếm khuyết đó. Ngài 
hiểu, nhưng Ngài nhượng bộ. Những khiếm khuyết 
này không cản trở việc Ngài nhìn thấy những gì tốt 
lành và những vẻ đẹp nơi bạn. Điều đó không có gì 
khó hiểu. Hãy nhìn vào bản thân, hãy nghĩ đến một 
người mà bạn thương yêu. Nếu bạn thực sự nhìn 
vào một con người khác, người đó có nhiều khiếm 
khuyết. Và thậm chí những khiếm khuyết này không 
ràng buộc tình yêu của bạn thì chúng vẫn không thể 
ngăn trở bạn nhìn thấy điều tốt lành trong người đó. 
Hãy tưởng tượng Chúa Giêsu đang làm điều đó và 
xem tác động của nó trên bạn. Bạn hãy chấp nhận 
tình yêu của Chúa Giêsu và của những ai yêu 
thương bạn. 

Tin Mừng kể lại, khi gặp Simon Phêrô lần đầu 
tiên, Đức Giêsu đã nhìn thấy trong con người này 
những gì mà người khác không thể ngờ tới và Ngài 
đã gọi ông ta là tảng đá, là đá. Và đó là những gì đã 
thay đổi Phêrô. Và này, hãy tưởng tượng Chúa 
Giêsu đang đứng trước mặt bạn, Ngài sẽ dành cho 
bạn tên gọi nào đây? 
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≈≈ Trước khi chuyển sang một khía cạnh khác 
của tình yêu, tôi kể cho bạn một câu chuyện thần 
tiên phương Tây. Như bạn biết, những câu chuyện 
thần tiên thường hàm chứa bao điều khôn ngoan. 
Đây là câu chuyện con ếch và nàng công chúa. 

Ngày kia, có nàng công chúa xinh đẹp đi dạo 
trong rừng và gặp một con ếch. Con ếch chào nàng 
rất nhã nhặn. Nàng công chúa sửng sốt vì con ếch 
nói tiếng người. Nhưng con ếch trấn an nàng, “Thưa 
công chúa, tôi thực sự không phải là ếch. Tôi là một 
hoàng tử, một bà phù thuỷ đã biến tôi thành ếch”. 

Vốn là người tốt bụng, công chúa trả lời, “Tôi 
có thể làm một điều gì đó để huỷ lời thần chú này”. 

Ếch bảo, “Vâng, bà phù thuỷ nói rằng, nếu tôi 
tìm được một công chúa, người sẽ ở cùng tôi ba 
ngày, ba đêm, thì câu thần chú sẽ được giải gỡ và 
tôi sẽ trở lại là một hoàng tử”. 

Công chúa đã nhìn thấy hoàng tử trong con 
ếch. Nàng mang ếch về cung điện. Mọi người nói, 
“Kìa, một con vật ghê tởm, nàng đem nó đi khắp 
nơi!”. Nàng trả lời, “Không, nó không phải là một con 
vật đáng ghét, nhưng là một hoàng tử!”. Và nàng giữ 
hoàng tử bên mình ngày cũng như đêm, đặt trên 
bàn, trên gối trong khi nàng ngủ. Sau ba ngày và ba 
đêm, nàng thức dậy và thấy một hoàng tử trẻ đẹp. 
Chàng đã hôn lấy bàn tay nàng với lòng biết ơn vì 
nàng đã huỷ được lời thần chú và biến chàng thành 
hoàng tử như trước.  
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Câu chuyện thần tiên này là câu chuyện của 
mỗi người chúng ta. Cách nào đó, chúng ta cũng bị 
biến thành những con ếch và chúng ta đi suốt quảng 
đời để tìm xem một ai đó khả dĩ bẻ gãy lời nguyền và 
tái tạo chúng ta! Đó có phải là Đức Giêsu của bạn 
không? Đó có phải là Thiên Chúa của bạn không? 
Bạn có gặp được nhiều người như cha Flanagan? 

Thiên Chúa thì không ai biết. Nhưng khi chúng 
ta tạo một hình ảnh về Ngài, thì có phải ít nữa Thiên 
Chúa sẽ tốt lành như người tốt lành nhất trong chúng 
ta? Có lẽ Thiên Chúa của bạn sẽ nói, “Hỡi các thiên 
thần! Hỡi các dàn kèn thiên binh! Kìa, hoàng tử đến! 
Kìa, công chúa đến!”. Có phải đó là cách Thiên Chúa 
đối xử với bạn không? Cả khi nhìn thấy lỗi lầm của 
bạn? Chúng ta hãy nghĩ đến điều này, vì chúng ta có 
khuynh hướng biến chính mình thành vị Thiên Chúa 
mà chúng ta ngưỡng mộ.    

 
≈≈ Giờ đây, chúng ta hãy coi tình yêu như sự 

đồng cảm. 
Tại Ấn Độ, các nhà thần nghiệm và thi sĩ 

thường tự hỏi chính mình, con người thánh thiện là 
ai? Và họ cùng dừng lại ở những câu trả lời thật đẹp. 

“Người thánh thiện như một đoá hồng”. Bạn có 
bao giờ nghe một đoá hồng nói, “Tôi sẽ chỉ toả 
hương cho những kẻ tốt lành thưởng thức tôi, và sẽ 
từ chối toả hương cho người xấu?”. Không, đoá 
hồng sẽ toả hương cho cả khu vườn. 
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“Người thánh tựa cây đèn cháy lên trong một 
căn phòng tối om”. Liệu cây đèn có thể nói nó chỉ toả 
sáng cho những người tốt và từ chối chiếu soi cho 
những người xấu? 

“Người thánh được ví như cây cao toả bóng 
cho cả người tốt lẫn người xấu. Thậm chí, cây còn 
toả bóng cho cả người đốn chặt nó. Và nếu nó là cây 
toả hương, nó sẽ toả ngát hương thơm cả sau khi bị 
đốn ngã”. 

Đó không phải là những gì Đức Giêsu nói khi 
Ngài bảo chúng ta hãy có lòng nhân từ như Cha trên 
trời, Đấng cho mưa xuống trên kẻ lành người ác 
sao? Đấng cho mặt trời mọc lên trên người công 
chính cũng như kẻ bất lương sao? Bằng cách nào 
một ngày kia chúng ta cũng có khả năng đạt tới loại 
tình yêu ấy? Qua nhận thức, qua hiểu biết hay qua 
một kinh nghiệm thần bí. Có bao giờ bạn cảm nhận 
cả triệu người chúng ta đều chỉ mặc lấy một Đức 
Kitô? Thánh Phaolô nói, chúng ta là một thân thể duy 
nhất, là các thành phần của nhau. Đây là hình ảnh 
của một thân mình như thân mình của tôi và tôi. 
Chúng ta không phải là hai, cũng không phải là một 
cái gì đó giống nhau. Tôi không phải là thân mình tôi 
nhưng không vì thế mà chia cắt thành hai! Tôi yêu 
quý thân mình tôi biết bao! Khi một phần nào của 
thân mình tôi đau ốm hay mạnh khoẻ, tôi cũng yêu 
quý nó như vậy. Đây là một nhận thức được ban cho 
một vài người may mắn. Họ không giống những 
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người khác, nhưng họ không xa cách, họ ở trong 
một thân thể. 

Câu chuyện của người Ấn giáo về bảy người 
điên. Ngày kia, bảy người điên cùng đi đến một làng 
kia dự tiệc và cùng trở về khuya hôm đó, họ say 
khướt và điên hơn. Trời đổ mưa, họ cùng trú dưới 
một gốc cây. Sáng hôm sau, họ chỗi dậy và bắt đầu 
lớn tiếng than trách. Một người qua đường dừng lại 
hỏi, “Có chuyện gì thế?”.  

Họ đáp, “Chúng tôi ngủ dưới cây này, tay chân 
chúng tôi chồng chéo lên nhau, nên bây giờ chúng 
tôi không biết tay nào, chân nào là của ai”. 

Người bộ hành nói, “Dễ thôi, cho tôi một chiếc 
gai!” Rồi ông cầm chiếc gai châm vào một cái chân, 
chủ nó thét lên, “Ôi!”. Người bộ hành nói, “Đây là 
chân anh!”. Ông ta tiếp tục châm vào những tay chân 
khác và tách được những chàng điên”. 

Khi ai đó bị tổn thương hay bị ngược đãi và tôi 
kêu lên được, “Ôi!”, thì một điều gì đó đã xảy ra: tình 
yêu như là sự đồng cảm. Chúng ta có thể làm một 
điều gì đó để có được ơn ấy? Không, đó là một quà 
tặng. Tất cả những gì chúng ta có thể làm là chuẩn 
bị chính mình. Bạn có thể không tin điều đó, nhưng 
như tôi đã nói, nếu bạn ngồi xuống và nhìn xem, 
hoặc nếu bạn ngồi xuống và nhìn vào chính mình, 
bạn sẽ gặp được sự thinh lặng và những điều khác 
sẽ được tỏ ra cho bạn. Tất cả những gì chúng ta làm 
là chuẩn bị mảnh đất. Và nếu bạn thực hành thao 
luyện này như tôi khuyến khích, bạn sẽ chuẩn bị 
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chính mình cho ân phúc này. Hy vọng rằng, một 
ngày nào đó, bạn sẽ được ân huệ đó. 

Việc kiên trì với những thao luyện trong tập 
sách này sẽ mang lại những hậu quả tốt lành cho 
mọi người, nhưng tình yêu như là sự đồng cảm thì 
chỉ một mình Thiên Chúa mới có thể tặng ban.  

Thiên Chúa là Đấng Không Ai Biết, là Mầu 
Nhiệm, là Tình Yêu. Và như thế, bất cứ khi nào bạn 
yêu thương, bạn chia sẻ thần tính và ân sủng của 
Ngài. 

Trong một thế giới nơi mà lý trí đang bị hoen ố 
và ra ngờ vực, bạn có thể nghĩ đến một con đường 
nào tốt hơn khả dĩ dẫn đến Thiên Chúa? 
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Tám 

 
 

CẦU NGUYỆN 
 

 
Có quá nhiều điều tôi muốn nói với các bạn! 

Nhưng có một điều mà người ta thường hỏi khi biết 
tôi là linh mục công giáo, “Cha có thể giúp tôi cầu 
nguyện tốt hơn?”. 

Và tôi cứ tự hỏi, “Làm sao chúng ta có thể cầu 
nguyện tốt hơn?”. Tôi nghĩ, chúng ta phải trở lại ý 
tưởng có thể sai lầm về việc cầu nguyện khi cho 
rằng, chúng ta chuyển đạt và sống, bắt đầu với 
những gì không phải là cầu nguyện. Câu chuyện sau 
đây có thể là một minh hoạ tốt cho chúng ta. 

 
Một người trẻ đến với một vị thầy của sự khôn 

ngoan và nói, “Thưa thầy, lòng tin của tôi vào Chúa 
thật tuyệt vời đến nỗi con lạc đà của tôi cũng được 
buộc trong đó. Tôi phó thác nó cho sự quan phòng 
của Chúa, giao nó cho Ngài chăm sóc”. 

Và vị thầy đáp, “Hãy về buộc lạc đà của anh 
vào cột, anh chàng ngốc! Đừng gây phiền phức cho 
Chúa với những gì mà bạn có thể tự làm được”. 

Rõ ràng, đúng như vậy không? Rất thông 
thường, chúng ta có thái độ này trong suy nghĩ khi 
nói đến cầu nguyện. Thiên Chúa không phải bị quấy 
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rầy với những chuyện mà chúng ta có thể tự giải 
quyết. 

 
Tôi nhớ lại câu chuyện của một rabbi, người 

suốt đời trung thành phụng sự Chúa. Ngày kia, ông 
nói, “Lạy Chúa, con đã hiến thân phụng sự và vâng 
giữ lề luật. Con là một người Do Thái tốt, nhưng nay, 
con đã già và cần sự giúp đỡ. Xin Chúa cho con 
trúng số để con sống tuổi già bình an”.  Rồi ông cầu 
nguyện, cầu nguyện và cầu nguyện. Một tháng trôi 
qua, rồi hai tháng, ba tháng, năm tháng và một năm, 
ba năm trôi qua. Ngày kia, ông thất vọng và nói, “Lạy 
Chúa, con giao cho Chúa!” Và Chúa nói, “Chính con 
hãy lo! Tại sao con không mua một vé số?”.  

 
≈≈ Điều đó cho thấy ý niệm về những gì không 

phải là cầu nguyện. Vậy thì cầu nguyện là gì? Tôi 
muốn kể cho bạn một câu chuyện. 

 
Một người phát minh ra lửa. Sau khi phát 

minh, người ấy đi về phương bắc, nơi có nhiều bộ 
tộc sống trên những ngọn núi tuyết, và ông bắt đầu 
dạy họ kỹ năng tạo lửa. Ông cho thấy giá trị của việc 
sưởi ấm vào mùa đông, nấu ăn, và dùng lửa trong 
việc xây dựng. Họ học một cách nhiệt tình. Ngay khi 
họ vừa học được, nhà phát minh nghệ thuật đó đã ra 
đi, không cho họ đủ thời giờ cám ơn ông, bởi ông ta 
là một người cao thượng.  
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Người cao thượng không cần được nhớ đến 
hay biết ơn, nên ông bỏ đi và tìm đến bộ lạc khác. Ở 
đó, ông cũng bắt đầu dạy họ cách tạo lửa và bộ lạc 
đó cũng rất nhiệt tình; rồi ông lại ra đi và ngày càng 
trở nên nổi tiếng. Sau đó, các pháp sư sợ giảm uy 
tín trên dân, nên họ quyết định đuổi ông đi. Họ đầu 
độc ông. Nhưng để dân khỏi nghi ngờ, các pháp sư 
đã làm như thế này: họ tạo một bức hình của ông, 
đặt lên bàn thờ cao nhất trong đền và dạy dân chúng 
hãy tôn kính người phát minh ra lửa vĩ đại. Họ cũng 
đặt tất cả dụng cụ tạo lửa trên bàn thờ cao nhất để 
mọi người thờ kính. Họ đặt một nghi thức và lễ nghi 
cho việc tôn kính những dụng cụ và người phát minh 
lửa. Việc tôn kính và thờ lạy trải qua hàng chục năm 
này đến hàng chục năm khác, nhiều thế kỷ này đến 
nhiều thế kỷ khác, nhưng không có lửa. Vậy thì đâu 
là cầu nguyện? Trong lửa! Lửa ở đâu? Trong lời cầu 
nguyện! Như thế đó. Bạn đã làm gì để biết lửa chính 
là cầu nguyện. Bạn cầu nguyện hằng tuần, hàng 
tháng, hằng năm, và ở đó không có lửa. Đó không 
phải là cầu nguyện, không phải.  

“Tại sao các ngươi nói với Ta, lạy Chúa, lạy 
Chúa mà không thi hành những lời của Ta? Và các 
ngươi sẽ đến và nói: ‘Lạy Chúa, nhân danh Ngài, 
con đã làm nhiều phép lạ,’ và Ta sẽ nói với các 
ngươi: ‘Ta không biết các ngươi là ai, Ta chẳng thích 
thú gì!’”. Ngài ít thích nghe ‘lạy Chúa, lạy Chúa’ hơn 
là chúng ta. Ngài thích ‘Tại sao các ngươi không thi 
hành những lời của Ta’. Nhưng chúng ta phải cẩn 
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thận với điều này. Đừng nghĩ rằng, một cách cần 
thiết, những công việc tốt lành là cầu nguyện. “Nếu 
tôi nộp mình để chịu thiêu đốt và lấy tất cả tài sản 
của tôi để cho người nghèo mà tôi không có lòng 
mến thì nào có ích chi”. Một vài công việc tốt lành 
thực ra là tốt, nhưng một số khác thì huỷ hoại. Thầy 
Eckhart, một nhà thần nghiệm lớn người Đức nói 
rằng, “Hãy bớt lưu tâm đến những gì bạn phải làm 
và nghĩ nhiều hơn đến điều bạn phải là. Vì nếu con 
người bạn tốt, công việc của bạn sẽ có giá trị lớn”. 
Chính con người bạn phải được biến đổi; đó chính là 
nơi có lửa! 

Bạn sẽ biến đổi con người của bạn thế nào? 
Bạn sẽ làm gì? Không làm gì cả! Để được biến đổi, 
bạn phải nhìn thấy. Thấy điều vốn sẽ biến đổi bạn. 
Không ai được thay đổi nhờ công việc mình làm. 
Bạn biết làm thế nào để sắp xếp gọn gàng các thứ, 
đó là một quà tặng lớn lao; nhưng nếu bạn cố tìm 
cách sắp xếp, bạn sẽ gặp phải bao nhiêu vấn đề. 
Bạn không cần phải sắp xếp bất cứ gì: chỉ cần bạn 
nhìn mọi sự theo một cách khác. Thay đổi đến từ 
việc thấy. Hãy hoán cải, thống hối, vì triều đại Thiên 
Chúa đang đến! Thống hối không có nghĩa là khóc 
lóc tội lỗi; thống hối bằng cách nhìn mọi sự theo một 
cách thức mới mẻ. Thay đổi ý tưởng, biến đổi tâm 
hồn. Như người đàn ông kia nói với vợ, “Anh đã thay 
đổi cách suy nghĩ”. Và vợ anh ta đáp, “Tạ ơn Chúa, 
hy vọng ý nghĩ mới sẽ tốt hơn!”. Bạn có thể làm điều 
đó! 
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Theo nghĩa đen, một cách suy nghĩ khác chính 
là nhìn các sự việc một cách khác. Nhìn mọi sự theo 
một cách thức mới mẻ. Đó chính là sự biến đổi mà 
chúng ta đang nói tới.  

Khi điều đó xảy ra, bạn sẽ thay đổi. Công việc 
của bạn sẽ thay đổi và cả cuộc sống của bạn nữa. 
Đó chính là lửa! Bằng cách nào bạn cần nhìn mọi sự 
theo một cách thức mới mẻ? Ở đây không cần sức 
mạnh, không cần tiện ích, không cần tự tin, không 
cần ý chí, và cả nỗ lực. Điều cần thiết là một quyết 
tâm tốt để nghĩ đến một điều gì đó không như trước 
đây, để nhìn thấy một điều gì đó mới mẻ. Và đó là 
điều cuối cùng mà con người mong muốn. Người ta 
không muốn thấy bất cứ cái gì khác với những gì 
người ta thường thấy. Đó là lý do tại sao Đức Giêsu 
gặp bao vấn đề khi Ngài đến với Tin Mừng của mình. 
Người ta không thích nghe những điều tốt lành. 
Chúng ta chấp nhận cực khổ miễn sao để khỏi hiểu 
biết. Vô tình, chúng ta ước ao tạo nên sự khốn cùng 
đó. Chúng ta không thích những gì tốt lành của Tin 
Mừng, cũng không thích những gì mới mẻ của Tin 
Mừng.  

Bạn có sẵn sàng để nhìn mọi sự theo một 
cách khác? Hãy lưu ý: đừng chấp nhận mọi sự tôi 
đang nói chỉ vì tôi đang nói đến nó; điều đó không 
ích gì cho bạn. Đừng nuốt mọi thứ tôi vừa nói. Tôi rất 
tự hào với những lời sau đây của Đức Phật, “Nếu 
chư tăng không tôn trọng tôi thì đừng chấp nhận lời 
tôi”. Công việc của bạn cũng giống công việc của thợ 
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kim hoàn: đánh, cạo, cắt, trộn. Đó là cách thức đối 
với đồ vật. Bạn phải cởi mở, đón nhận và luôn sẵn 
sàng đặt vấn đề, suy tư cho chính mình. Bằng 
không, bạn sẽ rơi vào sự gãy đổ, hay sự biếng nhác 
tinh thần. Chúng ta không muốn điều đó. 

 
≈≈ Bạn đang chịu đựng? Bạn đang có vấn đề? 

Bạn chán ghét từng giây phút trong cuộc sống? 
Có bao giờ bạn thưởng thức ba giờ đồng hồ 

vừa trôi qua, từng giây của ba giờ vừa qua? Nếu câu 
trả lời là không, nếu câu trả lời là bạn đang chịu 
đựng, đang bị quấy rầy, thì bạn thực sự đang có vấn 
đề. Có điều gì đó không ổn với bạn. Một trục trặc 
nghiêm trọng. Bạn đang mê ngủ, bạn đã chết! Tôi 
đánh cá với bạn là chưa có ai từng nói với bạn điều 
đó. Thông thường, bạn nghe, có vấn đề hay chịu 
đựng cũng là điều tự nhiên. Trong trường hợp đó, tốt 
hơn tôi sẽ giải thích đôi chút chịu đựng đau khổ là 
gì? Bạn có thể đau và khổ hoặc bạn có thể đau mà 
không khổ. 
 Một nhóm môn sinh hỏi vị thầy của mình, 
“Giác ngộ đem lại những gì cho thầy?”. Ông trả lời, 
“Trước khi giác ngộ, ta từng phải trầm uất; sau khi 
đã giác ngộ, ta vẫn trầm uất”. Nhưng có một sự khác 
biệt lớn. Khổ có nghĩa là để cho chính mình bị tác 
động bởi trầm uất. Đó là khổ. Điều này thật rõ ràng. 
Khổ có nghĩa là một ai đó để cho chính mình bị tác 
động bởi những nỗi đau, bởi trầm uất vì lo lắng. 
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 Trong tiến trình học hỏi cách thức cầu nguyện, 
trầm uất cứ đến và gây ra lo lắng. Chúng tựa hồ 
những áng mây trên bầu trời và bạn lại tự đồng hoá 
chính mình với những vầng mây đó. Thế nhưng, bạn 
còn có thể là bầu trời, tách biệt khỏi chúng. Chúng 
cứ đến và đi: “Trước khi giác ngộ, ta từng phải trầm 
uất; sau khi đã giác ngộ, ta vẫn trầm uất” là thế. 
 Bạn nghĩ khổ đau từ đâu mà đến? Một số 
người cho rằng nó đến từ cuộc sống. Cuộc sống vất 
vả, cuộc sống khó khăn! Người Tàu có một câu nói 
tuyệt vời: “Trong toàn thể vũ trụ, không có gì khắc 
nghiệt bằng thiên nhiên. Không cách nào thoát khỏi 
chúng. Nhưng không phải thiên nhiên gây nên tai 
hoạ, chính lòng người mới là nguồn mọi cảm xúc”. 
Không phải cuộc sống khó khăn, chính chúng ta tạo 
nên nó. 
 Vài người bạn ở New York nói với tôi rằng, 
một bộ tộc Phi châu nọ không có cách nào để loại 
khỏi cộng đồng của họ những ai được xem là có tội. 
Vậy là họ trục xuất những người này, nguyền rủa 
người này, đuổi người này đi và trong vòng một tuần 
lễ, người ấy chết. Đơn giản là người ấy chết. Chúng 
ta có thể nói, “Họ đã giết những người này! Kết án 
và lưu đày những người này!”. Không, nếu bạn và tôi 
bị trục xuất, chúng ta sẽ chịu đựng ít lâu nhưng sẽ 
không chết? Vậy thì họ tự vẫn? Chính cảm nhận họ 
đã trải qua khi bị lưu đày là cái đã giết họ. 
 Bạn từng nghe những sinh viên dự thi quá 
căng thẳng đến nỗi việc thi rớt sẽ dẫn đến tự tử? 
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Nếu bạn và tôi thi trượt, chúng ta sẽ không tự tử. 
Vậy bạn nghĩ cái gì đã giết chết những sinh viên đó? 
Thi rớt? Không. Chính cách thức họ phản ứng khi thi 
rớt. 
 Khi bạn tổ chức một cuộc pinic và trời mưa, 
điều gì làm bạn buồn? Cơn mưa? Hay phản ứng của 
bạn?  

Nhận thức được điều này sẽ làm sửng sốt 
nhiều người vốn đã cầu nguyện hàng chục năm 
nhưng không bao giờ ý thức được sự thực này. Đó 
là một trong những nguy cơ của cầu nguyện: nó có 
thể cản trở bạn đến gần lửa. 
 Giờ đây, hãy nghĩ đến một cái gì đó đang làm 
bạn chán ngấy. Hay một điều gì làm bạn ngán ngẩm 
trong thời gian gần đây. Hãy tìm cách hiểu rằng, sự 
phiền nhiễu đó không đến từ bên ngoài, từ những sự 
kiện, những đồ vật, từ việc mất đi một người thân, từ 
một lầm lỗi bạn mắc phải, một tai nạn, mất việc hay 
mất tiền. Không gì đến từ bên ngoài cả. Nó đến từ 
việc cách thức bạn phản ứng trước sự việc, con 
người, và đồ vật gây phiền hà đó. Nếu có người nào 
khác ở vào vị trí của bạn, có thể họ sẽ không cảm 
thấy bị quấy rầy. Nhưng bạn lại khác. 
 Lần kia, tại bệnh viện thánh Louis, một linh 
mục đến nói với tôi rằng, ông có một người bạn bị si 
đa. Và ngài nói một điều kỳ lạ đang xảy ra nơi người 
bạn của mình, người bạn ấy nói với ngài, “Tôi chỉ bắt 
đầu sống khi bác sĩ cho biết tôi nhiễm si đa và không 
biết chết lúc nào”. Bạn tin điều đó không? Linh mục 
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đó nói với tôi, “Tôi biết trên dưới ba mươi người ở 
cùng hoàn cảnh này, và mười hai hay mười lăm 
người đã nói với tôi điều tương tự”. 
 Tại sao người ta phản ứng một cách quá khác 
biệt nhau trước cùng một nhân tố? Đây là vấn đề 
cách thức ứng xử của họ. Có ai đó đã thất hứa với 
bạn? Ruồng rẫy bạn? Hay bỏ rơi bạn? Không, không 
ai làm bạn tổn thương toàn bộ cuộc sống của bạn! 
Không gì xảy ra từng quấy nhiễu bạn. Chính bạn gây 
nên điều đó cho mình. Thực ra, chính bạn thậm chí 
cũng không làm điều đó, vì không ai lại cố tình làm 
điều đó. Phản ứng của bạn, cách ứng xử của bạn đã 
gây nên mọi chuyện: cách thức bạn nhìn sự vật và 
cuộc sống. Đó là cái phải được thay đổi: “tư duy” của 
bạn, đầu óc của bạn! 
  

≈≈ Chúng ta hãy làm một trắc nghiệm khác. 
Hãy nghĩ đến một vài vấn đề với người nào đó, hay 
với ai đó. Bạn có thể nghĩ người đó không đáng tin, 
quấy rầy, biếng nhác, tuỳ hứng và cần loại trừ. 

Nếu bạn có vấn đề với người dễ gây sốc: 
chính bạn có vấn đề. Không thành vấn đề khi bạn đối 
diện ai đó. Nếu bạn thay đổi, mọi sự sẽ thay đổi. Nếu 
bạn có thể vượt quá chính mình, người khác sẽ thay 
đổi. Bạn không nhìn người khác như họ là mà lại 
nhìn họ như bạn nghĩ. Nếu có ai đó làm tôi bực tức, 
và tôi phản ứng không tốt, chính tôi có vấn đề.  

Tôi phải thay đổi! Làm sao tôi có thể để cho ai 
đó có quyền làm tôi bối rối? Làm sao tôi để cho ai đó 
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có quyền quyết định hoặc tôi sẽ vui hay sẽ buồn? 
Nếu tôi cho họ quyền đó, tôi không thể bảo vệ chính 
mình khỏi những hậu quả về những gì tôi đang làm. 
“Trong thiên nhiên, không có phần thưởng, cũng 
chẳng có hình phạt, chỉ có những hậu quả”. Bạn chỉ 
phải lớn lên và phải đối diện chúng. 

Bạn phải có can đảm để chính mình không bị 
điều khiển. Chúng ta sợ nói không. Chúng ta sợ nói 
cho những người khác họ phải lo cho chính cuộc 
sống riêng tư của họ. “Hãy sống cuộc sống của bạn. 
Hãy để tôi sống cuộc sống của tôi!”. 

Nếu không làm công việc này, thì không làm 
sao chúng ta có thể tránh được những hậu quả để 
người khác điều khiển mình. 

Hạnh phúc của chúng ta không bao giờ được 
tạo nên bởi một điều gì đó. Hạnh phúc đích thực 
không phải là cái được tạo nên. Nếu một ai đó làm 
cho bạn hạnh phúc, hay nghề nghiệp của bạn làm 
cho bạn hạnh phúc, nó thực sự không phải là hạnh 
phúc. Đó chỉ là một ước ao được thoả mãn: Tôi 
muốn một điều gì đó, và tôi có nó. Tôi phấn khởi, tôi 
cảm thấy thích thú, cảm thấy vui và tôi lại mệt với nó 
sau một thời gian. Nếu không có nó, tôi lo lắng. Đó 
cũng không phải là hạnh phúc! Đó chỉ là tình cảm. 
Thoả mãn một ước mong. 

Đôi lúc, tôi nghĩ rằng, hầu hết mọi người tự 
làm cho mình bất hạnh. Chúng ta không thể bất 
hạnh. Và chúng ta cam chịu sống một cuộc sống trôi 
nổi, lui tới. Tôi xin lặp lại: hạnh phúc không phải là 
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một cái gì được tạo nên. Khi không gì, không người 
nào, không biến cố nào có thể làm tổn thương bạn, 
bạn sẽ hạnh phúc. Bạn làm gì để hạnh phúc? Không 
làm gì cả! Bạn không làm bất cứ một điều gì. Nhưng 
bạn phải dứt bỏ mọi thứ. Khỏi những ảo giác. Khỏi 
những ý tưởng sai lầm. Làm sao bạn có thể dứt bỏ? 
Bằng việc nhận ra rằng, những ý tưởng đó thật sai 
lầm. 

Hãy nhớ lại bộ lạc Phi châu tôi đã nói đến 
trước đây. Tại sao những kẻ bị lưu đày phải chết? 
Bởi vì họ bị trục xuất? Không, bởi lẽ họ đã thêm vào 
hoàn cảnh của họ một cái gì đó, một cái gì đó vào 
cách thức ứng xử của họ. Bất hạnh của bạn được 
gây nên bởi một cái gì đó mà bạn thêm vào. Chính 
cái thêm vào này là nguyên nhân đưa đến bất hạnh. 
Bằng cách nào bạn có thể được chữa lành? Thoát 
bệnh và mạnh khoẻ! Sức khoẻ không phải là một cái 
gì đó; nó là sự vắng bóng bệnh tật. 

Khi con mắt không bị che cản, kết quả là nhìn 
thấy được; khi tai không bị bịt kín, kết quả là nghe 
được; khi khẩu vị không bị cản trở, kết quả là nếm 
hưởng được. Khi trí óc không bị cản trở, kết quả là 
khôn ngoan và hạnh phúc. Nếu bạn có thể tống khứ 
ảo giác, bạn sẽ hạnh phúc. 

Tôi đã thấy nhiều người sức khoẻ rất kém vì 
ung thư, đau đớn dữ dội, vậy mà họ lại hạnh phúc!  
Họ không đau khổ, bởi vì đau khổ có nghĩa là chiến 
đấu. Đau khổ nghĩa là tự hỏi, “Điều này sẽ kéo dài 
bao lâu?”. Giây phút hiện tại thật sự không bao giờ 
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khoan nhượng. Cái không khoan nhượng chính là 
cái sẽ xảy ra trong bốn giờ đồng hồ sắp tới. Thân 
xác bạn đang ở đây lúc tám giờ tối nhưng đầu óc 
bạn lại ở vào mười giờ ba mươi, đó là cái gây nên 
các vấn đề. Thân xác bạn ở São Paolô nhưng lòng 
trí bạn lại ở Manaus, đó là cái tạo ra đau khổ. 

 
≈≈ Vậy bạn hãy đi buộc lại lạc đà, bạn thật 

ngốc nghếch. Thiên Chúa không thể bị phiền hà với 
những gì chúng ta có thể tự xoay xở. 

Cầu nguyện và lửa! Lửa có nghĩa là sự biến 
dạng vốn sẽ đến qua việc người ấy nhận ra ảo giác 
và dứt bỏ nó. 

Bạn đang ngồi trong một rạp hát để thưởng 
thức một buổi hoà nhạc. Bỗng nhiên, bạn nhớ lại bạn 
chưa khoá cửa xe. Bạn lo lắng. Bạn không thể đứng 
dậy để đi khoá xe, cũng không thể tập trung vào bản 
giao hưởng, bạn bị kẹt giữa hai trạng huống đó. 
Cuộc sống cứ thế, mải dằng co!  

Hãy để tôi hoàn tất hình ảnh này với một 
chuyện kể của người Nhật về một cậu bé chạy trốn 
cọp. Có cậu bé leo lên một vách đá, chẳng may bị 
trượt nhào, nhưng lại mắc phải một cành cây mọc 
cạnh sườn núi. Nhìn lên, cậu thấy một con cọp đang 
nhìn cậu, và không cách nào để có thể chạy thoát. 
Nhìn xuống, cậu thấy đáy của khe núi sâu thăm thẳm 
đến sáu ngàn bộ; và bên cạnh cậu là một cây nặng 
trĩu quả. Quả đã chín. Thế là cậu hái trái cây, bỏ vào 
miệng, ngọt ngào làm sao! Cậu học sống từng 
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khoảnh khắc cuộc sống. Phương thế duy nhất để 
sống. Nhưng điều này xem ra không thể định đoạt. 

Có bao giờ bạn nghe cách thức những kho 
tàng bên Nam Phi được khám phá? Một khách du 
lịch ngồi ở cửa nhà của vị tù trưởng. Ông thấy 
những đứa trẻ nô đùa với những vật trông như cẩm 
thạch. Ông nhặt một viên và tim ông rộn rã vì vui 
sướng. Đó là một viên kim cương! Thế là ông đến 
nói với tù trưởng: “Trẻ em chơi với những hòn đá 
này; chúng được gọi là cẩm thạch. Tôi có thể đem 
một ít về nhà? Đổi lại, tôi rất vui để trao cho ông một 
ít thuốc lá”. 

Vị tù trưởng nói, “Ở đây, chúng tôi có cả triệu 
viên như thế. Sẽ là hối lộ nếu tôi nhận thuốc lá của 
ông, nhưng tôi sẽ nhận bất cứ thứ gì ông cho tôi”. 
Người ấy cho ông thuốc lá. Về nhà, ông bán kim 
cương và trở lại mua toàn bộ đất ở đó và trở nên 
giàu có nhất thế giới. Đây là điểm lưu ý của câu 
chuyện: những con người ở đó dẫm đạp lên một kho 
tàng mà họ không biết. Cuộc sống là một bữa tiệc, 
vậy mà hầu hết người ta đều bỏ lỡ nó. Họ không bao 
giờ khám phá được kho tàng. 

 
Nếu cầu nguyện được thực hành và thấu hiểu 

một cách thích hợp, nó sẽ đem lại của cải vốn làm 
cho mọi thứ trở nên không quan trọng. “Cuộc sống là 
một cái gì xảy ra khi chúng ta đang bận rộn với một 
cái gì khác”. Chúng ta luôn bận rộn với việc tìm cách 
gây ấn tượng nơi người khác. Chúng ta bận tâm việc 
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thắng ở giải Olympic. Chúng ta bận rộn cho việc phải 
thành công. Và cuộc sống đang đi qua chúng ta. 

 
≈≈ Còn có một điều gì khác vốn rất quý bên 

trong chúng ta. Một viên ngọc quý, một kho tàng. 
Triều đại của Thiên Chúa bên trong chúng ta. Giá mà 
chúng ta khám phá được điều đó! Thảm hoạ lớn lao 
của cuộc sống không nằm ở chỗ chúng ta đau khổ 
ngần nào, nhưng ở chỗ chúng ta đánh mất bao 
nhiêu. Con người sinh ra đã mê ngủ, sống mê ngủ 
và chết mê ngủ. Có thể chúng ta không được sinh ra 
trong tình trạng mê ngủ; chúng ta được sinh ra trong 
tình trạng thức, nhưng khi não bộ phát triển, chúng 
ta lại rơi vào tình trạng ngủ mê. Chúng ta mê ngủ khi 
sinh con, mê ngủ khi nuôi con, mê ngủ khi nắm giữ 
những công việc lớn lao, mê ngủ đi vào văn phòng 
chính phủ và chết cũng mê ngủ. Chúng ta không bao 
giờ thức dậy. Đây là những gì đời sống thiêng liêng 
nói đến: Tỉnh thức. Chúng ta đang sống trong trạng 
thái say. Như thể chúng ta đang bị thôi miên, say 
thuốc! Và chúng ta không biết mình đang mất mát 
những gì. Làm sao thoát khỏi điều đó? Làm sao để 
thức dậy? Làm sao chúng ta biết mình đang mê 
ngủ? 

Khi các nhà thần nghiệm thấy những gì chung 
quanh họ, họ khám phá một niềm vui khôn cùng 
trong tâm hồn các vật thể. Cùng một tiếng nói, một 
tình yêu, họ nói về niềm vui này khắp mọi nơi. Cả khi 
họ đau đớn, hoặc phải chịu cái mà chúng ta gọi là 
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đau khổ, thì ở đó vẫn có một niềm vui khôn tả mà 
không gì có thể đánh đổi hoặc lấy khỏi họ. Làm sao 
đạt được điều đó? Nhờ sự hiểu biết để thoát khỏi 
những ảo giác và những ý tưởng lệch lạc. Chúng ta 
phải tống khứ chúng, vì sẽ thật vô ích khi cứ tiếp tục 
nói với Thiên Chúa, “Xin ban cho con! Xin ban cho 
con! Xin ban cho con!”. Hãy đi buộc lại lạc đà! Thiên 
Chúa không thể bị phiền hà với những gì chúng ta có 
thể tự xoay xở. 

Họ nói với một người đàn ông sắp cháy bộ 
râu, “Râu ông sắp cháy!” Và người ấy nói, “Các bạn 
không thấy tôi đang cầu mưa! Tôi đang làm một điều 
gì đó!”. Chúng ta nói, “Lạy Chúa, xin cho con được 
thấy!” và mắt chúng ta cứ nhắm lại. Hiểu biết, chú 
tâm, sẵn sàng để nhìn thấy: đó chính là cầu nguyện. 

Có hai cách cầu nguyện. Đó là, “Lạy Chúa, lạy 
Chúa”, và một cách khác tốt hơn, “Hãy làm những gì 
Ta dạy”. Có nhiều người làm những gì Chúa dạy mà 
chẳng bao giờ nói “Lạy Chúa, lạy Chúa”, thậm chí họ 
cũng chưa bao giờ nghe nói đến Chúa. Nhưng cũng 
có rất nhiều người không ngớt “Lạy Chúa, lạy Chúa”, 
cầu nguyện suốt đêm ngày nhưng lại liều mình nghe 
rằng, “Ta không biết các ngươi là ai”. “Hãy làm 
những gì Ta dạy”: đó là tình yêu đối với Thiên Chúa. 
Được biến đổi trong tình yêu: đó là tình yêu đối với 
Thiên Chúa. Rồi bạn sẽ biết Thiên Chúa là ai. Và 
bạn sẽ biết sự thực là gì. 
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Chín 
 
 

GIẢI THOÁT 
 
Bạn hãy nghĩ đến một đứa trẻ mà với nó, một 

loại thuốc đang được thử nghiệm. Khi nó lớn lên, 
toàn bộ cơ thể nó đòi hỏi thứ thuốc đó. Sống mà 
không có thuốc đó thì đau đớn cho đến nỗi chết thì 
tốt hơn. Bạn và tôi, như đứa trẻ đó, cũng đã dùng 
loại thuốc phiện đó rồi. Đó là cái được gọi là “tán 
thành”, “lời khen”, “thành công”, “chấp nhận”, “nổi 
tiếng”. Một khi bạn đã dùng thuốc phiện, xã hội điều 
khiển bạn; bạn trở nên người máy. 

Làm sao con người lại trở nên người máy? 
Hãy nghe đây: “Ôi, bạn thật dễ thương!”. Và người 
máy căng phồng với vẻ tự hào. Tôi ấn nút cảm kích, 
và tự hào càng dâng cao. Rồi tôi ấn một nút khác, 
nút phê bình, thì nó liền xẹp xuống tận đáy. Bị điều 
khiển hoàn toàn. Chúng ta rất dễ bị tác động bởi 
những tán thành! Rất dễ bị điều khiển. Khi bị tước 
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mất những điều đó, chúng ta sợ hãi, sợ mắc sai lầm, 
sợ người khác cười. 

Thấy một bé gái ba tuổi đi vào phòng khách, 
áo xống rất đẹp, chúng tôi vỗ tay, nhưng nó nghĩ 
chúng tôi cười nó và nó đâm đầu chạy một mạch. 
Mẹ nó phải đi tìm nó, nhưng nó không muốn trở lại. 
Nó nghĩ, chúng tôi cười nó. Nó chỉ mới ba tuổi và 
chúng tôi vừa thấy hình ảnh một con khỉ nhỏ nơi nó. 
Ai đã dạy nó điều ấy. Khi làm vậy, người ta vỗ tay, 
và cô bé thấy dễ chịu. Nhưng khi chúng ta la ó, cô bé 
xấu hổ. Một khi bạn sử dụng thuốc, thì chuyện đã rồi. 

Bạn nghĩ là Đức Giêsu bị chi phối bởi những 
gì người ta nghĩ hay nói về Ngài? Ai tỉnh thì không 
cần thứ thuốc đó. 

Khi mắc một sai lầm, bạn bị loại, bạn cảm thấy 
một sự xa cách vô ngần. Vì lẽ quá cô đơn đến nỗi 
bạn quay trở lại xếp hàng xin thuốc, cái được gọi là 
lời động viên, sự chấp nhận, và bạn tiếp tục chịu sự 
chi phối. Làm sao chúng ta có thể thoát khỏi sự ràng 
buộc này? Vì đã sử dụng thuốc, bạn đã mất khả 
năng yêu thương, bạn không nhận ra bất kỳ người 
nào. Bạn chỉ ý thức việc người ta có chấp nhận, tán 
thành bạn hay không. Bạn nhìn họ như mối đe doạ 
nguồn thuốc hoặc xem họ như những người giúp 
bạn có được thuốc. 

Hãy nghĩ đến những người làm chính trị. 
Thông thường, những người làm chính trị không 
thấy ai hết. Họ chỉ thấy những lá phiếu, nếu bạn 
không phải là người giúp họ hoặc là mối đe doạ họ 
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chiếm được những lá phiếu, thì thậm chí họ không 
lưu ý bạn. 

Những nhà buôn chỉ thấy tiền. Họ không thấy 
ai hết, chỉ thấy công việc làm ăn. 

Một khi đã lệ thuộc thuốc, chúng ta cũng 
không khác gì họ. Làm sao có thể yêu thương những 
gì chúng ta không thấy? Bằng cách nào để thoát khỏi 
loại thuốc này? Chúng ta phải kéo những phần mềm 
mại này ra khỏi cơ thể. Nó đã ăn tận xương tuỷ 
chúng ta. Cái mà xã hội cố tình áp đặt trên chúng ta. 
Làm được điều đó, mọi sự vẫn như cũ, nhưng chúng 
ta trở nên có khoảng cách với mọi sự. Ở trong thế 
gian, nhưng chúng ta không thuộc về thế gian. Thật 
kinh khủng. Điều đó giống như việc hỏi một con 
nghiện, “Tại sao anh không thưởng thức một bữa ăn 
ngon và bổ dưỡng, không uống nước khoáng từ một 
dòng suối mát hay hít thở không khí trong lành của 
một buổi sáng? Hãy dẹp thuốc qua một bên để 
thưởng thức chúng!”. Anh ta thậm chí sẽ không đón 
nhận ý kiến đó, bởi vì anh ta không thể sống thiếu 
thuốc. 

Làm sao thoát khỏi điều này? Nỗi sợ phải đối 
diện. Chúng ta phải hiểu tại sao chúng ta không thể 
sống mà không có lời tán thành của người khác? 
Làm sao có thể yêu thương những người khác? 
Chết cho người khác. Chết cho nhu cầu của người 
khác. Hãy hiểu những gì thuốc phiện đó đang gây ra 
cho bạn. 
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Hãy nhẫn nại với chính mình. Rồi bạn gọi 
đúng tên thuốc: đó là một chất kích thích nhân tạo. 
Bạn có muốn sống thật không? Hãy thưởng thức 
những cảm xúc và lý trí của bạn. Hãy quý trọng công 
việc của bạn, thiên nhiên của bạn. Hãy lên núi và 
thưởng ngoạn những cây rừng, hãy chiêm ngắm các 
vì sao đêm. Hãy thoát khỏi những đám đông và bạn 
sẽ ở một mình hoàn toàn. Tình yêu sẽ chào đời 
trong cô tịch. Bạn sẽ lại gần bờ cõi yêu thương bằng 
cách bước qua quê hương sự chết, và bạn sẽ nhận 
ra rằng, trái tim của bạn đang đưa bạn đến một sa 
mạc vô biên. Thuở đầu, bạn cảm thấy lẻ loi. Bạn 
không quen vui sống với những người khác mà 
không lệ thuộc vào họ. 

Cuối tiến trình này, bạn sẽ có khả năng nhìn 
thấy họ. Rồi bạn sẽ nhận ra rằng, sa mạc bỗng dưng 
biến thành tình yêu. Tim bạn sẽ reo ca, lòng bạn sẽ 
nở hoa. Hãy cung cấp cho chính bạn những thức ăn 
đủ chất. Hãy gọi loại thuốc bằng chính tên của nó và 
kiên nhẫn vì bạn sẽ sống với con nghiện. 

Hãy nghĩ đến một người nào đó mà bạn nghĩ 
bạn cần đến lời tán thành của họ, lời khen của họ. 
Hãy xem liệu bạn có thể nhận ra bằng cách nào mà 
đối với họ, bạn mất tự do. Hãy nghĩ đến một ai đó, 
người mà bạn cần để xoa dịu nỗi cô đơn của mình. 
Với sự trân trọng, hãy nghĩ làm sao mà bạn mất tự 
do đối với họ. Bạn không tự do! Bạn không dám là 
chính mình! 
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Bạn không cần phải gây ấn tượng cho bất kỳ 
ai nữa. Bạn hoàn toàn trở nên dễ chịu với mọi 
người; bạn không còn ước ao bất cứ một điều gì ở 
bất cứ ai. Việc không hoàn thành những ước mong 
đâu có làm cho bạn bất hạnh. 

Khi bạn không còn phải tự bảo vệ chính mình 
trước bất kỳ ai, bạn sẽ không còn cảm thấy phải tiếc 
nuối gì. Hoặc để khẳng định chính mình, bạn không 
cần gây ấn tượng trên bất kỳ ai. Bạn không bực 
mình bởi những gì họ nói hay nghĩ. Bạn không cảm 
thấy mình tệ. Bạn không để mình chịu tác động. Đó 
là lúc tình yêu sẽ bắt đầu trổ sinh. Nhưng chỉ từ khi 
đó.  

Tới mức độ, tôi cần anh nhưng tôi không thể 
yêu anh. 

Thế nhưng, “Sẽ công nghiệp gì nếu bạn chỉ 
chào hỏi những ai chào bạn? Và chỉ yêu thương 
những ai yêu thương bạn? Bạn phải yêu thương tất 
cả như Cha trên trời yêu thương, vì Ngài cho mặt 
trời mọc lên trên người lành cũng như kẻ ác, trên 
người công chính cũng như kẻ bất lương”. 

Mười 
 

 
ĐỜI SỐNG THIÊNG LIÊNG 

 
Sống đời sống thiêng liêng là tỉnh thức, thoát 

khỏi mọi ảo giác. Đời sống thiêng liêng không bao 
giờ được phó mặc cho bất kỳ biến cố nào, vật thể 
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nào hay người nào. Có được đời sống thiêng liêng 
nghĩa là tìm được kho tàng kim cương bên trong 
chính bạn. Chính tôn giáo có ý định dẫn bạn đến đó. 

“Được cả thế gian mà mất linh hồn, nào có ích 
chi?”. Hãy tưởng nghĩ, bạn sẽ cảm nhận thể nào khi 
nhìn ngắm cảnh mặt trời lặn hay khi tiếp xúc với 
thiên nhiên. Và hãy so sánh điều đó với cảm nhận 
của bạn khi bạn được khen ngợi, vỗ tay hay tán 
dương. Loại tình cảm thứ nhất, tôi gọi là những cảm 
xúc của linh hồn; loại thứ hai, tôi gọi là những cảm 
xúc của thế tục. Hãy nghĩ đến cảm xúc bạn có khi 
bạn thắng trong một cuộc đua, một cuộc tranh cãi, 
khi bạn lên tới đỉnh, khi bạn thành công. Đó là cảm 
xúc thế tục. Ngược lại là những cảm xúc khi bạn làm 
một vài công việc mà bạn yêu thích, khi bạn đắm 
chìm trong một sở thích, đọc một cuốn sách, xem 
một cuốn phim. Đó là những cảm xúc linh hồn. Hãy 
nghĩ đến những thời điểm khi bạn có quyền lực, khi 
bạn là ông chủ, khi mọi người đang nhìn bạn ở trên 
cao. Điều ấy đã tạo nơi bạn một loại cảm xúc nào? 
Một cảm xúc thế tục! Ngược lại với cảm xúc đó là 
niềm vui bên trong với bạn bè đồng hội, đồng 
thuyền. Bạn coi trọng chúng, cười đùa với chúng 
nhưng không bị chúng bắt lấy. Đó là những cảm xúc 
của tấm lòng. 

Những cảm xúc thế tục thì không tự nhiên; 
chúng được xã hội của bạn và xã hội của tôi phát 
minh nhằm điều khiển hai chúng ta. Chúng không 
dẫn đến hạnh phúc, mà chỉ dẫn đến sự hồ hởi, trống 
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rỗng và lo lắng. Hãy nghĩ đến cuộc sống riêng tư của 
bạn. Ở đó, dù chỉ một ngày, bạn ý thức hay không ý 
thức rằng, mình không bị hướng chiều về những gì 
người khác nghĩ, người khác cảm nhận hay nói về 
bạn? Những bước chân của bạn bị điều khiển; bạn 
bước đi theo tiếng trống. Hãy nhìn quanh. Bạn xem 
có ai được tự do với những cảm xúc như thế. Những 
cảm xúc thế tục! Ở đâu bạn thấy người ta bị trói 
buộc với những cảm xúc thế tục, ở đó cuộc sống 
thật trống rỗng. Họ được cả thế gian nhưng đánh 
mất linh hồn. 

Một nhóm du khách đang thưởng ngoạn tại 
một làng quê xinh xắn. Bỗng dưng, những chiếc rèm 
cửa của toa xe rơi xuống khiến họ không thấy gì 
nữa. Tất cả họ đang bận tâm trong việc quyết định 
xem ai sẽ ngồi vào chỗ danh dự, ai đáng khen ngợi 
nhất, ai là người tuyệt nhất, dễ thương nhất hay tài 
năng nhất. Và chuyện cứ diễn ra như thế cho đến 
cuối hành trình. Hiểu được câu chuyện này, bạn sẽ 
tự do và hiểu đời sống thiêng liêng là gì. 

Sau đó, bạn sẽ khám phá thực tại là gì, Thiên 
Chúa là ai, vì bạn sẽ thấy chính mình không bị ràng 
buộc bởi một trong những ảo giác lớn nhất: ảo giác 
chúng ta phải được khen lao, yêu mến, thành công; 
chúng ta phải uy tín, vinh dự, quyền lực và nổi tiếng. 
Đang khi đó, chỉ một điều cần thiết mà thôi! Cái cần 
thiết ấy chính là yêu mến. Khi khám phá được điều 
đó, bạn được biến đổi. Khi cuộc sống trở thành lời 
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cầu nguyện, sự sống thiêng liêng sẽ tuôn trào trong 
những gì chúng ta thực hiện. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Một 
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TRONG SÁNG 
 
Ngày kia, tôi đang đi từ Hoa Kỳ sang Canada. 

Đến biên giới, người tài xế nói với chúng tôi, “Chúng 
ta đang ở biên giới Hoa Kỳ!”. Nhìn xuống, thật buồn 
cười, chúng tôi chẳng thấy gì cả. Các bạn biết 
chăng, những ranh giới đó chỉ có trong trí chứ trong 
thiên nhiên chẳng có một lằn ranh nào? Cái biên giới 
Mỹ, vật tồn tại đó chỉ ở trong trí bạn? Cũng không có 
những rặng núi Mỹ, những cây rừng Mỹ? Đó là 
những qui ước chung! Người ta sẵn sàng chết cho 
những qui ước đó, dường như với họ, sự chia cắt đó 
rất thật. 

Bạn có để ý ngày lễ Giáng Sinh chỉ có trong 
trí? Trong thiên nhiên, không có ngày Giáng Sinh. 
Nhưng hãy nhìn xem người ta bị tóm lấy bởi những 
cảm xúc Giáng Sinh. Không có ngày Tết đầu năm. 
Cũng không có những đứa trẻ bất hợp pháp. Trong 
tự nhiên, không có trẻ nào được gọi là không chính 
đáng. Bất hợp pháp chỉ là quy ước của con người. 
Nhận con nuôi cũng thế, chỉ có trong trí! Có những 
nền văn hoá, ở đó hầu hết mọi người được nhận làm 
con nuôi, và không ai bị phiền nhiễu. Chúng ta phản 
ứng theo chữ viết, theo ý tưởng. Chúng ta sống 
bằng ý tưởng, chúng ta tự nuôi mình bằng văn tự. 

Tôi nhớ lại chuyện của một nông gia mà giang 
sơn lãnh thổ của ông tận mãi biên giới Nga và Phần 
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Lan. Ông phải quyết định liệu trang trại của ông ở 
trên đất Phần Lan hay trên đất Nga. Cuối cùng, ông 
chọn Phần Lan. Các viên chức Nga đến hỏi tại sao 
ông không ở lại đất Nga. Ông đáp, “Các ông xem, cả 
đời tôi, tôi đã muốn sống trên đất Mẹ của chúng ta, 
nhưng giờ đây, thành thực mà nói, ở tuổi này, tôi 
không nghĩ là tôi có thể chịu đựng thêm một mùa 
đông của nước Nga được nữa”. 

Tình yêu không phải là sự hấp dẫn. “Tôi yêu 
anh hơn yêu bất cứ người nào khác”. Nghĩa là: Tôi 
hấp dẫn hơn đối với anh, hơn là đối với những người 
khác. Sao lại như thế? Anh hấp dẫn tôi hơn những 
người khác. Anh hợp với lập trình trong đầu tôi hơn 
so với những người khác. Đó không phải là nịnh anh 
đâu, nhưng giá như lập trình của tôi khác đi… Tôi 
nhớ đến những gì người ta thường nói, “Cậu ấy tìm 
cái gì trong cô ta? Hoặc anh ta thấy gì trong cô ấy?”. 
Hấp dẫn là mù loà! 

Một đôi vợ chồng già mừng sáu mươi năm 
thành hôn. Họ mệt lử sau ngày lễ, ngồi tựa cửa, trào 
dâng cảm xúc, ông nói với bà, “Bà ơi, anh ngưỡng 
mộ bà”. Ông nói gì? Làm ơn nói lớn hơn. Tôi không 
thể nghe nếu không có máy trợ thính!”. Và ông nói, 
“Anh ngưỡng mộ bà”. Và bà nói, “Tôi cũng mệt ông 
quá rồi!”. 

Đó là nơi mà hấp dẫn không còn. Bạn có cảm 
thấy bị hấp dẫn bởi một người hay một vật nào 
không? Khi bạn đầu hàng sự hấp dẫn, mãn nguyện 
sẽ đến. Sau mãn nguyện là mệt mỏi và băn khoăn: 
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“Hy vọng rằng, tôi sẽ giữ nó mãi! Không ai khác xen 
vào!”. Cảm xúc chiếm hữu, ghen tuông, sợ mất. Đó 
không phải là tình yêu! 

Tình yêu không phải là lệ thuộc. Lệ thuộc 
người khác là điều tốt. Nếu không lệ thuộc người 
khác, sẽ không có xã hội. Phụ thuộc lẫn nhau! 
Chúng ta phụ thuộc anh hàng thịt, anh nướng lò, 
người nấu đèn cầy, anh phi công, anh tài xế taxi, mọi 
hạng người... Tuỳ thuộc vào nhau để được hạnh 
phúc, có gì xấu đâu. 

Một đôi khi, tôi thấy hai người đói phụ thuộc 
vào nhau, hai người bất toàn chống đỡ cho nhau. 
Hai quân cờ domino - quân này xuống, và quân kia 
xuống theo. Đó là tình yêu? Tình yêu không làm vơi 
nhẹ sự trống vắng! Người ta cảm thấy trống trải bên 
trong và vội vàng tìm một ai đó để lấp đầy sự trống 
vắng ấy. Đó không phải là tình yêu. Để thoát khỏi sự 
trống vắng và cô đơn, người ta phó mặc cho những 
loại hình sinh hoạt, phó mặc cho công việc hay phó 
mặc trong vòng tay của một ai đó. Thế nhưng, chữa 
lành cô đơn không hệ tại việc tiếp xúc với con người; 
nhưng tiếp xúc với thực tế. 

 
≈≈ Đối diện với cô đơn, chúng ta khám phá 

rằng, nó không có ở đó. Không có một sự trống vắng 
nào cả! Ở đây, có một điều mà về sau chúng ta phải 
nhớ. Những gì chúng ta đang tìm kiếm lại ở trong 
chúng ta. Khi đối diện với cái bên trong đó, cái chúng 
ta đang lẩn trốn lại biến mất. Và những gì chúng ta 
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tìm kiếm lại nổi lên trên bề mặt. Tình yêu không làm 
nhẹ bớt nỗi cô đơn. Khi nói đến tình yêu, người ta 
thường nói về một điều tốt phải mặc cả. “Bạn tốt với 
tôi? Tôi sẽ tốt với bạn! Bạn làm hài lòng tôi? Tôi sẽ 
làm hài lòng bạn! Bạn khắt khe với tôi? Thật buồn 
cười, những thiện cảm tôi có về bạn lại trở nên cay 
đắng!”. Phải chăng đó là tình yêu? Đó chỉ là thị 
trường của những cảm xúc nguỵ trang như những 
thái độ biểu hiện tình yêu. 

Tình yêu không phải là sự thèm muốn. Hàng 
ngàn năm trước, Đức Phật nói, “Đời là bể khổ. 
Nguồn cội khổ đau chính là dục vọng. Loại trừ khổ 
đau bao hàm việc diệt dục. Dục vọng ở đây chính là 
cái mà hạnh phúc con người phải lệ thuộc đang khi 
xã hội và các nền văn hoá của chúng ta lại thúc giục 
mọi người gia tăng tìm kiếm nó. Chúng ta từng bị lập 
trình cho những bất hạnh và những gì vắng bóng 
tình yêu. Đời là bể khổ. Cội rễ khổ đau chính là dục 
vọng. Loại trừ khổ đau bằng cách diệt dục. 

Chính khát vọng đang tẩy não chúng ta. Người 
ta nói, nếu không có khát vọng, nào ai làm được gì. 
Thế mà, năng lực và niềm vui trong công việc lại bị 
lãng quên. Khi cung thủ giương cung bắn không vì 
một lý do đặc biệt nào, anh áp dụng hết mọi kỹ năng. 
Nhưng khi anh bắn để đoạt huy chương vàng, anh 
trở nên mù loà, không còn sáng suốt, và thấy đến hai 
bia nhắm. Không phải khả năng anh thay đổi, nhưng 
chỉ vì giải thưởng. Anh ta đang bận tâm đến việc 
thắng thua hơn là việc bắn. Và nhu cầu chiến thắng 
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đã đục khoét năng lực của anh. Khát vọng đã lấy đi 
năng lực đó. 

Đời là bể khổ. Cội rễ khổ đau chính là sự thèm 
muốn, chính là dục vọng. Hôn nhân xây dựng trên 
dục vọng thì mong manh, dễ vỡ tan từng mảnh. “Bao 
kỳ vọng em đặt vào anh; đừng làm em thất vọng!”. 
“Em là ngưỡng vọng của anh, anh sẽ làm tất cả!”. 
Cãi nhau! “Anh cần tôi! tôi cần anh! Tôi tìm hạnh 
phúc trong anh! Anh tìm hạnh phúc trong tôi!”. Và thế 
là những trận chiến xảy ra. Đó cũng là nơi cảm thức 
chiếm hữu bắt đầu loé lên. Nơi loại hình dục vọng đó 
hiện hữu, đó chính là mối đe doạ. Và ở đâu có đe 
doạ, ở đó có sợ hãi. Ở đâu có sợ hãi, ở đó không có 
tình yêu vì chúng ta luôn luôn căm ghét những gì 
chúng ta sợ hãi. Tình yêu hoàn hảo gạt bỏ bóng 
dáng sợ hãi! Bất cứ nơi đâu loại hình dục vọng này 
hiện diện, sợ hãi luôn đồng hành.  

Tình yêu không phải là dục vọng, cũng không 
phải là ám ảnh. Vô cảm đích thị đối nghịch với tình 
yêu, nhưng say đắm lại được tôn vinh khắp nơi. Đó 
là bệnh hoạn mà mọi người đang tìm cách áp đặt 
trên chúng ta. Nó được nói đến trong những bộ phim 
và những bản tình ca. Tôi xem một cuốn phim trong 
đó cô gái nói với chàng trai, “Em yêu anh, em không 
thể sống thiếu anh!”. Em không thể sống thiếu anh? 
Có phải đó là tình yêu? Không, đó chỉ là một cơn đói! 
Khi tôi không còn si anh, tôi không nhìn anh! Ở đâu, 
một tình cảm mãnh liệt, hoặc tích cực hoặc tiêu cực, 
ở đó tôi không thấy gì. Tình cảm đã đi theo xu 
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hướng buộc tôi dự phóng cho những nhu cầu của tôi 
trên người khác. 

 
≈≈ Ấy thế, chúng ta đang nói đến những gì 

không phải là tình yêu và đang đi đến cái cùng tận 
của những gì được coi không phải là nó. Khi tống 
khứ được sợ hãi, những ràng buộc và những ảo 
giác, bạn sẽ hiểu. Chúng ta đang bước đi giữa 
những ảo giác. 

Ở mức độ ít nhất, tình yêu có nghĩa là sự 
trong sáng của việc nhận thức và sự chính xác của 
việc đáp trả. Nhìn người khác một cách trong sáng 
như họ chính là họ. Đó là điều ít nhất tôi có thể tự hỏi 
về tình yêu. Làm sao có thể yêu thương bạn nếu tôi 
không nhìn thấy bạn? Thông thường, khi nhìn, chúng 
ta không thấy nhau. Chúng ta đang tìm một hình 
ảnh. Người chồng liên kết với vợ mình hay với một 
hình ảnh chính ông dựng nên? Người vợ liên kết với 
chồng mình hay với hình ảnh mà nàng tạo ra về 
ông? 

Tôi có một cảm nghiệm về bạn. Cảm nghiệm 
này được tôi cất giữ trong ký ức. Phán đoán của tôi 
dựa trên nền tảng của cảm nghiệm này. Tôi mang nó 
bên mình. Tôi hành động và phản ứng trên nền tảng 
đó, không phải trên nền tảng của những gì bạn đang 
là. Tôi nhìn bạn xuyên qua một hình ảnh. 

Sau cuộc cãi vả, bạn nhìn tôi và nói, “Tôi hối 
tiếc về những gì xảy ra”, tuyệt biết bao nếu tôi không 
nhớ gì đến nó nữa. Đây là điều mà các nhà thần 
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nghiệm đề cập khi họ nói đến việc “thanh luyện ký 
ức”. Họ không nói hãy quên mọi chuyện, nhưng hãy 
trút bỏ tình cảm. Hãy chữa lành nỗi đau của bạn! 

Bạn nói, “Hãy nhớ lại bao yêu thương trong 
hai năm qua?” Anh muốn tôi phản ứng lại với điều đó 
hay với anh như anh bây giờ? Khi người ta nghĩ tình 
yêu như là một sự đầu tư, họ chẳng biết tình yêu là 
gì. 

Tình yêu ví như việc lắng nghe một bản giao 
hưởng, cảm nhận mọi thứ từ bản giao hưởng đó. 
Nghĩa là có một con tim bén nhạy với mọi người và 
mọi điều. Bạn có tưởng tượng, ai đó sẽ nghe bản 
giao hưởng và chỉ nghe những tiếng trống? Hoặc chỉ 
đánh giá tiếng trống đến mức những nhạc cụ khác 
hầu như lu mờ? Những nhạc sĩ tài ba là những 
người yêu thích âm nhạc lại lắng nghe từng nhạc cụ; 
có thể có những nhạc cụ họ yêu thích, nhưng khi 
nghe, họ nghe tất cả chúng. 

Khi chúng ta vô cảm, khi chúng ta cảm thấy 
chẳng tha thiết gì, khi bị ám ảnh, thì vật chúng ta say 
mê bị đứng ra bên ngoài và những người khác lại trở 
nên lu mờ. 

Tình yêu không phải là một liên hệ. Nó là một 
trạng thái hiện hữu. Tình yêu hiện hữu trước khi có 
con người. Trước khi có chúng ta, đã có tình yêu. 
Tôi nói rằng, khi con mắt không bị cản trở, kết quả là 
nhìn thấy. Chúng ta không thể làm bất cứ gì để 
chiếm lấy tình yêu. Nếu hiểu biết bổn phận, những gì 
gắn bó, những gì hấp dẫn, những nỗi ám ảnh, 
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những gì được ưa chuộng, những thiên hướng của 
mình và nếu gạt bỏ tất cả chúng, tình yêu sẽ xuất 
hiện. Khi con mắt không bị cản trở, kết quả là nhìn 
thấy. Khi con tim không bị tắc nghẻn, tình yêu sẽ 
đến. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Hai 
 

 
BẮT ĐẦU CHỮA LÀNH 

 
Làm sao chúng ta tìm được giải pháp cho 

những bất ưng trong cuộc sống? Khi cuộc đời không 
như ý muốn, chúng ta đi tìm giải pháp. Bằng cách 
nào chúng ta tìm kiếm hạnh phúc, bình an và tình 
yêu cho chính mình hay giúp một ai đó hạnh phúc? 
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Chúng ta không cần một cuốn sách, không cần Kinh 
Thánh hoặc những tôn giáo. Cũng không cần một 
thiền sư linh hướng hay những nghi thức khai tâm. 
Chỉ cần chúng ta có năm cảm nhận. Nhìn vào thân 
xác và lý trí mình; chúng là tất cả những gì chúng ta 
cần. Ở đó, chúng ta sẽ tìm được mọi thứ cần thiết 
cùng những suối nguồn Thiên Chúa ban tặng. 

Cuộc sống thật lắm nhiêu khê! Chúng ta không 
có bình an, cũng chẳng vui thích; những gì đang có 
chỉ toàn gian lao khốn khổ. Không đau khổ, hẳn 
chúng ta sẽ có tình yêu. Lý do duy nhất chúng ta 
không luôn luôn yêu thương là vì chúng ta đang đau 
khổ. Nếu không đau khổ, chúng ta sẽ yêu thương, sẽ 
bình an và toả lan tình yêu và an bình. 

Đau khổ có lý do của nó. Đó là nhận thức vĩ 
đại của Đức Phật. Cái thần diệu của ngài thể hiện khi 
ngài thốt lên những lý do đó; và nếu khám phá ra 
chúng, chúng ta có thể tiêu diệt nó. Chúng ta sẽ 
được giải thoát, đó là Niết Bàn. 

Điều gì gây nên đau khổ? Hoạt động của lý trí 
vốn tạo nên tâm tưởng của chúng ta. Đôi lúc, lý trí 
nghỉ ngơi, và mọi việc thật tốt đẹp. Nhưng đôi khi nó 
bắt đầu hành động, chi tiết hoá điều mà Đức Phật 
gọi là sự kiến tạo tâm tưởng. Nó bắt đầu tạo nên 
những xét đoán, đánh giá, cùng những tâm tưởng đa 
dạng và khác nhau. Tâm tưởng chuyển dịch cùng 
với việc đánh giá những sự việc, xét đoán con người 
và các biến cố. Khổ đau là kết quả của những đánh 
giá, xét đoán và kiến tạo đó. 
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Nếu tâm tưởng không xét đoán, không có đau 
khổ cũng không có kích động. Ở đó chỉ có niềm vui. 

Ở một vài thời điểm đặc biệt, ai ai cũng đã một 
lần cảm nhận được niềm vui này trong cuộc sống. 
Hãy gọi nó là ân sủng, ngẫu nhiên, may mắn hoặc 
bất cứ tên gọi nào mà bạn thích. Bỗng dưng, chúng 
ta ngập tràn bình an, tâm tưởng không còn bị kích 
động và chúng ta cảm nghiệm niềm vui và lý thú. 

Nếu chúng ta không biết tâm tưởng của mình 
hoạt động thế nào, chúng ta bắt đầu dựa trên một 
mình nó và phó mặc cho các lý do. Chúng ta xây 
dựng chính mình không phải trên những sự việc 
nhưng trên những tâm tưởng được kiến tạo. Chúng 
ta sẽ bị giam hãm trong những gì được phát minh 
bởi tâm tưởng.  

Xuống phố, chúng ta nghe một khúc nhạc hay. 
Chúng ta bỏ đi, nhưng tâm tưởng kiến tạo vẫn dõi 
theo: “Khúc nhạc hay biết bao; tôi muốn nghe lại. Tôi 
sẽ mua một máy hát, vì tôi cần nghe đĩa nhạc này. 
Tôi phải cố gắng để có những thứ này”. Tất cả được 
kiến tạo bởi lý trí. 

Một người khác xuống phố và cũng có thể 
nghe khúc nhạc đó rồi bỏ đi. Anh ta nói, “Tôi muốn 
nghe lại khúc nhạc đó, nhưng nếu không thể mua 
một máy hát, tôi có thể tái tạo cái dư âm say đắm đó 
trong lòng tôi”. Những kiến tạo bởi lý trí của tôi thì 
đưa đến lo lắng, bất an. Khúc nhạc làm say mê, thật 
diệu kỳ; tôi thưởng thức nó. Chúng ta không phó 
mặc cho khúc nhạc đã nghe hoặc máy hát; chúng ta 
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tự chủ bằng những ước định được thực hiện bởi lý 
trí. 

Đâu là những phán đoán bình thường của lý 
trí? Bạn có nghe những tiếng nói bên trong chẳng 
hạn như, “Bạn không nên làm điều này; không nên 
nói những điều kia; bạn cần cái này; bạn xứng đáng 
với ngần ấy; hẳn phải nhiều hơn v.v..?”. Bạn nghe 
dường như có những lời mời gọi tự nguyện để quyết 
định hoặc bạn vẫn nghe “bạn phải đạt cho được” mỗi 
một ao ước?”. Những gì “bạn phải” lại thường tạo 
nên những quyết định không cần thiết do áp lực xã 
hội và những luật lệ tuân thủ những quy ước; để rồi, 
điều duy nhất phải làm là hành động sao cho phù 
hợp với những đòi hỏi bên trong. 

Bạn có nhận ra những “cái phải” này là dấu 
hiệu của những ràng buộc do người thân vốn đến từ 
một quá khứ xa xôi? Chúng diệu kỳ trong quá khứ 
nhưng bây giờ thì không, thậm chí không hiện thực. 
Chúng là những kỷ niệm xa xưa, xảy ra đâu đó, nơi 
chúng ta đã từng sống; nhưng bây giờ chúng không 
còn đem sức sống cho chúng ta. Chúng không còn 
nắm giữ tình yêu, cảm giác ưa thích hay sự quan 
tâm. Chúng là thuốc phiện tâm tưởng. Chúng đến từ 
một nơi, một thời nào đó vốn không liên quan gì đến 
cái lúc này và ở đây của chúng ta. Chúng vô tích sự 
với “chúng ta”. Những gì “phải” thì vô hồn và không 
thực. 

Chúng ta phải hiểu những cấu hình của lý trí. 
Điều gì xảy ra bên trong chúng ta? Thử tưởng tượng 
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một người mất thính giác và thị giác. Người ấy 
không có khả năng nghe, nhìn và sống trong một thế 
giới toàn người mù và điếc. Anh ta đang sống trong 
loại hình thế giới nào đây? Một ngày nào đó, anh 
nghi ngờ về những gì anh đụng, anh ngửi hay nếm 
có một kích thước khác với những gì anh sẽ thấy? 
Và nếu bạn lớn lên mà khinh thị cả năm giác quan, 
bạn phải bám chặt vào sự giải thích và những “cái 
phải” của những người có thẩm quyền? Dường như 
bạn sẽ không bao giờ có khả năng tin vào những 
giác quan, những cảm nhận và những gì riêng tư 
của bạn; thay vào đó, bạn sẽ vận dụng toàn bộ cuộc 
sống để được sự tán thành của những người khác, 
của những người cầm quyền khi bạn suy tư, hành 
động, nói năng và cảm nhận. Tắt một lời, một số xã 
hội buộc con người nhận tội khi họ nói năng, suy 
nghĩ, sờ đụng hay hành động một cách khác với 
cách thức những gì được thiết lập bởi nhà cầm 
quyền. 

Một số tôn giáo làm điều tương tự. 
Hễ khi nào có một cấp độ trật tự liên quan đến 

vâng phục và quyền lực, ở đó sẽ có một sự rủi ro 
sâu sắc và khuếch tán ngay bên dưới một sự an 
toàn bề ngoài. Quyền lực tạo nên sợ hãi, tuân thủ và 
hạn chế. Những gì “phải” từ một hệ thống nào đó lại 
có thể phân cách con người với ân sủng, vẻ đẹp và 
tình yêu. 

Bạn không phải là bạn cũng chưa từng là bạn 
từ ấu thời của mình. Bạn muốn khám phá bạn thực 
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sự là ai? Bạn có đủ can đảm để trở nên chính mình? 
Điều đó thật thú vị. Bạn có thể yêu thích một tình 
cảm, một ý tưởng đặc biệt hay ứng xử với một cái tôi 
mới của mình. Nhưng bạn không thể nhờ ai thẩm 
định và xem xét nó cho bạn. Cuộc sống mới này bắt 
đầu với việc chấp nhận và yêu lấy bản thân với lòng 
tự tin vào những cảm giác của bạn. Hãy đón nhận 
chúng với tất cả sự kính trọng. Đó là một sự chấp 
nhận đặc thù và triệt để. Bạn đã sẵn sàng chưa? 

Hỡi những con sư tử của rừng già! Này ta đây! 
Cuối cùng - sau bao biến cố, ta vẫn sống - mà không 
chút sợ hãi. 

 
≈≈ Chúng ta có năm giác quan. Có thể chúng 

ta có nhiều hơn, và như thế, cuộc sống có thể cho 
thấy những điều chúng ta không bao giờ ngờ tới? Lý 
do là vì chúng ta không bao giờ có những cảm giác 
đó, và rằng, lý trí chúng ta thậm chí không thể nhận 
thức những khả năng như thế. Người mù và điếc 
không thể nhận thức những cánh hoa họ ngửi và sờ 
đụng lại có màu sắc. Điều không bao giờ xảy ra với 
họ là một điều như thế lại có thể có. Để có thể sống 
và thật sự trở nên chính mình, bạn cần có quà tặng 
đặc biệt về cảm xúc và suy tư của kẻ vô tri. Những ai 
sống cho những cái “phải” sẽ không có ý nghĩ riêng, 
họ chỉ rút ra sự lý thú và các ý tưởng như những kẻ 
chỉ cười khi ông chủ của họ cười. Họ cảm nghiệm 
một cảm xúc “đã được thanh minh” trước khi cười. 
Việc người khác tán thành chứng tỏ họ đúng. Biết 



  

 115

bao người trưởng thành lại cần được phép để làm 
những điều nhỏ nhất, bày tỏ ý kiến nhỏ nhất hoặc có 
được bất kỳ vui thích nào trong cuộc sống. Sự được 
phép mà đứa trẻ sẽ chờ đợi từ suy nghĩ của người 
lớn khi chúng đang giằng co vì muốn tự do trước 
những quyết định, chia sẻ, nói năng và thậm chí cả 
những cảm xúc. 

Việc vượt lên chính mình cũng sẽ khó khăn 
như việc bạn sử dụng năm giác quan lần đầu tiên. 
Bạn sẽ cảm thấy xa lạ và cô đơn khi tin vào chúng 
thay vì chạy theo nhu cầu có được sự tán thành, 
nhưng niềm vui bạn sẽ cảm nhận về sau sẽ vượt 
quá bất kỳ sự mô tả nào: sự phục sinh của cuộc 
sống bạn.  

Tôi sẽ thấy gì khi nhìn vào cuộc sống? Không 
cách nào để biết? Có phải năm cảm giác sẽ đưa một 
vài thông tin mới mẻ vào trong hiện thực? Có phải 
thực tế nắm giữ một điều gì đó đặc biệt hay những 
giác quan của bạn tạo nên một điều gì đó vốn không 
thuộc về nó hay chỉ thuộc về một phần nào đó? 
Chúng ta không biết. Làm sao chúng ta biết màu 
xanh thực sự hiện hữu? Giả thiết mỗi khi tôi thấy 
xanh, bạn thấy đỏ và gọi nó là xanh. Chúng ta nghĩ, 
chúng ta đang thấy cùng một vật nhưng chúng ta lại 
không giống nhau. Chúng ta không biết nhận thức 
của mình trách nhiệm ngần nào về những gì chúng 
ta thấy, nhưng sẽ buồn biết bao nếu chúng ta không 
có nhận thức đó để khám phá cuộc sống. 
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Sợ quyền lực, chúng ta không tin vào chính 
mình. Làm sao tôi có thể nói những cảm nhận này là 
của tôi, với nhận thức riêng của tôi dựa vào thực tế 
hay chúng là những cảm nhận của những người có 
quyền? Bạn nghĩ là bạn có một cảm nhận đúng đắn? 
Hay bạn nghĩ một ai đó đã thiết lập một điều như 
thế? Bạn thường thấy, thường nghĩ, cảm nhận và 
hành động mà không bị buộc “phải”? 

Không vượt quá cấp độ của những cái “phải”, 
chúng ta thậm chí không chà xát được thực tế cũng 
không ngờ vực đó là cái gì. Chúng ta chỉ nắm lấy 
những ý niệm và hình ảnh của thực tế ngang qua 
luật lệ của những nghi thức và cách ứng xử. Chúng 
ta vẫn không thưởng thức được hương vị thực và 
yêu mến thực. “Lạy Chúa, con đã thấy”. “Lạy Chúa, 
tuyệt vời thay!”. 

Nếu giả thiết, những tình cảm của mình thuộc 
loại dễ tiếp thu cách thuần tuý, hẳn bạn đã có vấn 
đề, bởi lẽ trong thực tế những tình cảm đó rất gạn 
lọc. Lý trí chúng ta như một cái rây; chúng ta không 
thấy thực tế, chúng ta không thể thấy nó; chúng ta 
chỉ có thể thấy những gì đã được phóng chiếu, được 
chọn lọc trước bởi lý trí. Tôi không thể thấy bạn, chỉ 
có ý tưởng về bạn hiện hữu trong trí tôi. Đây là lý do 
tại sao chúng ta thường thấy cả hai. Tôi thấy trong 
bạn những gì mà người khác không thấy và ngược 
lại. Nói cách khác, để thấy bạn, tôi phải đặt bạn trong 
trí, ở khía cạnh gạn lọc và nhận thức: Ở đó, thực tế 
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là bao nhiêu? Chỉ bằng phần hiện hữu trong trí? Đó 
có phải là thực tế không? 

Những gì tồn tại trong trí lại được gạn lọc liên 
lỉ. Cái gì gạn lọc chúng? Sợ hãi, khao khát, tương 
quan, niềm tin, thói quen và điều kiện. Chúng tuyển 
chọn những gì được nhận thức bằng cảm giác của 
tôi. Tôi không có những cảm giác thật; tôi phản ứng 
theo những hình ảnh được tạo sẵn trong trí. Tôi có 
thể nhìn một ai đó, một người Mỹ chẳng hạn, và có 
một ý tưởng tốt; một người khác cũng nhìn người đó 
lại có thể có cảm xúc không ưa. Có phải đó là một 
con người đang được nhìn nhận? Hay chỉ là một 
hình ảnh? Phản ứng của một người trước một người 
khác có thể cho thấy người đó phản ứng theo xu 
hướng ở đây và lúc này hay theo một hình ảnh đã 
nhận thức trước đó. 

Khi ước ao một điều gì, bạn ý thức đến nhiều 
điều về nó mà những người khác không lưu ý. Một 
người mẹ có thể cảm thấy buồn ngủ vì tiếng gầm rú 
của chiếc máy bay, nhưng trước hết, tiếng thì thầm 
của đứa con làm bà chợt tỉnh. Tại sao? Cảm giác 
của bà gạn lọc những âm thanh. Điều tương tự cũng 
xảy ra trong chúng ta. Ở đó có một chức năng kiểm 
duyệt vốn sẽ phản ứng trước những gì chúng ta cảm 
nghiệm. Nhận thức của chúng ta tuỳ thuộc vào hoàn 
cảnh quá khứ.  

Ai cảm thấy kém cỏi sẽ luôn mặc cảm với 
những gì vốn xác nhận cho sự tự ti của họ. Chúng ta 
luôn xác nhận điều mình tin như thế. Nếu tôi nghĩ 
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một điều gì đó về những người Mỹ, tôi sẽ thấy trong 
họ những gì xác nhận điều tôi nghĩ. Vì thế, chúng ta 
sống quá nhiều với những gì chúng ta gạn lọc, chọn 
lựa, kiểm duyệt. Kỳ thực, cái gì đang ở trong trí của 
chúng ta? Chúng ta thêm vào những hình ảnh của 
mình những cấu trúc và những lượng giá mang tính 
phán đoán: “Điều này tốt, điều này không tốt, điều 
này thật, điều kia không thật, v.v.”. Thực ra, không có 
điều gì là không tốt hay xấu xa trong con người và 
nơi thiên nhiên cả. Chỉ có phán đoán của lý trí áp đặt 
trên điều này điều kia: đội bóng nào tốt, đội bóng nào 
nhất? Câu trả lời là khi đội đó dành được chiến 
thắng, dẫu trận đấu không hay mấy. Thực tế cũng 
vậy, tất cả đều có mặt trong cuộc chơi, và con người 
cùng chơi trong đó, một trái bóng được ném, được 
đá vào và tung lên. Cả trái bóng lẫn người chơi đều 
di chuyển lui tới. Rồi thì người ta thêm vào sinh hoạt 
sống của họ với những lượng giá riêng; họ vui thích 
vì bộ đồng phục hay vì một ý tưởng nào đó hơn là vì 
một thực tế mà họ đã có mặt ở đó. Họ vỗ tay tán 
thưởng những điều kiện và những vui thích của riêng 
họ nhiều hơn là thực tế họ quan sát. Đó không phải 
là khờ khạo sao? 

Chúng ta đạt tới một tình trạng không có gì 
chắc chắn và tầm thường bởi vì chúng ta đuổi theo 
những điều xem ra khá ngốc nghếch, thậm chí 
không biết chúng là cái gì. Chúng ta cứ thêm vào 
thực tế những gạn lọc, đánh giá và những ước ao. 
Chúng ta chèn điều tốt lẫn điều xấu vào thực tế như 
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thể đang bơm một trái bóng; chúng ta bảo đây là 
những gì đáng ao ước, không đáng ao ước, đúng, 
sai. Nhưng đối với sự việc, chúng thế nào thì chúng 
như vậy, không thành vấn đề chúng ta hiểu hay 
không hiểu chúng. 

 
≈≈ Ý thức là gì? Là khả năng để quan sát khi 

chúng ta gạn lọc thực tế vốn không chỉ là những hình 
ảnh bền bỉ. Chúng ta phải ý thức: 

Chính bản thân phát minh ý niệm cái tôi, cái 
ngã. Nếu tôi nhìn thế giới, trong sự ngu ngốc của 
mình, tôi sẽ phóng chiếu “cái thuộc về mình” vào các 
toà nhà, các máy tính, các thành phố; phóng chiếu 
vào thực tế. Hãy trao cho tôi một cái gì đó, hầu như 
tôi sẽ phóng chiếu trên nó một chút gì đó về bản ngã 
của tôi. Cái của tôi này chỉ hiện hữu trong đầu tôi, 
bởi vì nếu đêm nay tôi chết, không gì trong toà nhà 
đó sẽ thay đổi. Chúng vẫn là chúng. Chúng không 
phải là của tôi, của anh hay của ai khác. Đó là một 
quy ước thuần tuý giữa chúng ta. 

Thử giả thiết toà nhà kia là của bạn. Bạn sở 
hữu nó; tuy nhiên, theo một nghĩa nào đó, đó cũng 
chỉ là một phóng chiếu, một phóng chiếu có thể gây 
nên nhiều bi luỵ khổ đau. Toà nhà là toà nhà. Gốc 
gác của mọi khổ đau nằm ở chỗ bạn bị dính trết và 
nắm chặt nó. Dính trết không gì khác hơn là phóng 
chiếu “cái tôi” hoặc cái “của tôi” vào một vật gì đó. 
Ngay khi bạn phóng chiếu cái tôi vào một vật, sự 
ràng buộc đã bắt đầu. Khi chúng ta loại dần kiểu nói 
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“tôi”, “chính tôi” và “của tôi” khỏi những của cải, nhà 
cửa, áo xống, xã hội, quốc gia, tôn giáo, thân xác, 
nhân cách; kết quả sẽ là giải thoát, tự do. Khi bản 
ngã không còn, vật chất sẽ là chính nó và bạn để 
cho cuộc sống đúng nghĩa là cuộc sống. 

Hãy nhận ra rằng, mọi sự chỉ nhất thời, không 
luôn luôn thoả đáng và không có chỗ cho cái tôi. Một 
cách nghịch lý, đó chính là bí quyết hạnh phúc. Đức 
Giêsu đã nhận ra điều này. “Ai là mẹ tôi, ai là anh em 
và chị em tôi?”. Tôi không có ai cả. Có một phụ nữ 
đứng ngoài đó, nhưng mẹ tôi là một ý niệm trong trí. 
Các mối tương quan là một chức năng, một cái gì đó 
được phóng chiếu từ lý trí của tôi. Không ai muốn 
nhìn thấy điều này nên mọi người đều điên, bệnh 
hoạn. Đang sống trong một thế giới chính mình tạo 
ra, bằng cách ấy, chúng ta để mặc cho đau khổ lẫn 
cảm xúc dâng trào; và rồi, chúng ta không ngừng tìm 
kiếm sự khuây khoả từ chính sự rối rắm do chúng 
gây ra. Điều đó như thể sau khi bị đứt tay, chúng ta 
lại tìm cách trừng phạt chính mình bằng một vết cắt 
khác, và rối rắm sẽ không cùng.  

Không chỉ “cái này là của tôi” gây ra các vấn 
đề, nhưng còn là “tôi là cái này”, và “tôi là cái kia”. 
Đồng nhất hoá với cái “ngã” có thể gây nên các vấn 
đề. Chẳng hạn, “tôi tốt, tôi xấu, tôi đáng khen, tôi 
thiếu kiên nhẫn”. Tính cách của tôi khác với tính 
cách của bạn. Phóng chiếu của bạn về tôi không 
giống với những gì tôi nghĩ về mình; và các phóng 
chiếu của tôi về tôi cũng không giống nhau. Người 
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mà bạn nói, đây chính là tôi lại không phải những gì 
là tôi. Thậm chí, bằng ngôn từ, tôi vẫn không thể 
diễn tả chính mình như thế nào. 

Nếu bản ngã đã không hiện hữu, thì sự dữ đã 
không có. Nếu những tín đồ Ấn Giáo đã không có 
một bản ngã chung, đã không có vấn đề. Điều tương 
tự cũng xảy ra với người Ba Tây, Tây Ban Nha, Ấn 
Độ hay với bất kỳ quốc gia hoặc tôn giáo nào. Mọi 
quy ước, nhãn hiệu và những hạn chế được phát 
minh trong tâm trí chúng ta. Năm mươi năm trước, 
đã không có cái bản ngã của người Pakistan; ba thế 
kỷ trước đây, không ai sống và chết cho cái gọi là 
bản ngã Mỹ. Mười thế kỷ trước, không có bản ngã 
Hồi Giáo; hai mươi thế kỷ trước, cũng không có bản 
ngã Kitô. Đó là những quy ước vốn không tồn tại 
như tính chất tự nhiên hoặc thường xuyên của cuộc 
sống; chúng cũng không được tạo nên cách tự nhiên 
bởi Thiên Chúa; chúng được làm, được định nghĩa, 
được viết xuống bởi ý tưởng của con người. Vật này 
vật nọ chính là những gì làm nên chúng. Bản ngã là 
sáng tạo của lý trí. 

Lý trí chúng ta tạo nên những nhãn hiệu, áp 
dụng chúng cho những cá nhân và nói rằng, từ đây, 
nhóm này tách biệt với nhóm kia. Rồi chúng ta yêu 
cầu người khác hiến mình cho việc bảo vệ những 
nhãn hiệu chúng ta tạo ra. Chúng ta coi điều này như 
một cái gì vinh quang chẳng hạn chết cho niềm tin; 
nhưng thực ra, họ chết cho các quy ước, chết cho 
những khái niệm vốn không hiện hữu trong thực tế. 
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những phần thưởng vô hình được hứa hẹn cho 
những con người này; chẳng hạn, nếu bạn chết cho 
niềm tin, cho đất nước, cho Thiên Chúa, bạn sẽ có 
một phần thưởng vĩnh cửu mặc dầu nó không thực. 
Ý niệm chỉ là siêu áp đặt, và phần thưởng tự nó là 
thuần ý niệm. Để nhìn thấy nó một cách rõ ràng, việc 
học biết để cảm nhận thực tế quả là một con đường 
chông gai. Kẻ được chọn thì ít. Lý trí, ước muốn, 
thành công và sự phê chuẩn những hứa hẹn cho 
bản ngã thì hấp dẫn và thường lôi cuốn hơn là cuộc 
sống thực. Lạy Chúa, xin cứu chúng con! 

 
≈≈ Vậy thì chiêm niệm là gì? Chiêm niệm là 

quan sát tất cả những gì được tìm thấy trong những 
gạn lọc của ý thức, tầm nhìn, nhận biết; đồng thời ý 
thức rằng, mọi sự chỉ là tạm bợ, không thoả đáng và 
không ràng buộc với bản ngã. Một thiền sư Phật 
Giáo nói rằng, “Bạn đáng hy sinh cả đời để chiêm 
ngắm cái xu hướng của lý trí mình hầu nhận ra cái 
tốt, cái xấu trong tất cả mọi chuyện”. Tôi bảo đảm với 
bạn, nếu có thể quan sát hoạt động của lý trí, bạn sẽ 
không bao giờ nhàm chán dù chỉ một phút. Lý trí tạo 
nên điều thiện, điều ác trong mọi giờ khắc, gửi đi 
những thông điệp phản hồi trước những phán đoán. 
“Điều này thì tốt” (phán đoán) và như thế đáng ao 
ước (thông điệp); “Điều kia xấu, không đáng ao 
ước”. Hoạt động này xảy ra liên lỉ. Thật tuyệt vời khi 
nhận ra rằng, những hoạt động này thật ra được 
sáng tạo bởi lý trí. Trong thực tế, điều thiện, điều ác 



  

 123

không hiện hữu, đáng ao ước hay không đáng ao 
ước cũng thế. Phần này là phát minh của chúng ta. 
Chỉ là mê hoặc; như thể chúng ta sắp bước vào một 
trò chơi điện tử với những tay chơi giỏi nhất trên thế 
giới. Chúng ta cần rèn luyện cho quãng đời còn lại, 
chúng ta sẽ không bao giờ biết đến một phút buồn 
chán. Hãy tận hưởng cuộc sống vì lẽ chúng ta sẽ 
không cho là quá quan trọng tất cả những ước muốn 
cũng như tất cả những bất ưng trong cuộc sống. 

Chúng ta cần chống lại những gì làm hư hỏng 
lý trí, những gì làm băng hoại tâm hồn. “Phúc cho ai 
có tâm hồn trong sạch, vì họ sẽ được nhìn xem 
Thiên Chúa”. Khi thanh luyện tâm hồn khỏi mọi 
vướng mắc và những ác cảm, chúng ta sẽ nhìn thấy 
Thiên Chúa. Tôn giáo không phải là vấn đề của 
những nghi thức và những nghiên cứu mang tính 
học thuật, cũng không phải là một vài loại hình 
phụng tự hay hành động tốt. Tôn giáo nhằm nhổ tận 
gốc những gì không thanh sạch từ trong tâm hồn. Đó 
là con đường hướng đến việc gặp gỡ Thiên Chúa. 
Khi không còn ác cảm hoặc những vướng mắc, tình 
yêu của chúng ta được tái sinh và lớn lên. Rồi chúng 
ta sẽ biết tình yêu là gì. Bằng không, chúng ta chỉ 
phải bận bịu với một vài hình ảnh trong trí. Không 
vướng bận, không ác cảm nhưng chỉ còn tình yêu; 
hãy nhận ra điều này và tự trong tâm hồn, bạn sẽ 
chấp nhận những gì bạn muốn trở nên. 

Nói theo nhà đạo, Thiên Chúa điều khiển mọi 
sự. Ý muốn thánh thiện của Ngài được thể hiện nơi 
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bất cứ hành động và tư tưởng nào của một con 
người; đó là tôn giáo. Hãy thanh tẩy tâm hồn bạn, 
hãy cất bỏ những gì không thanh sạch được gọi là 
những vướng mắc và ác cảm. Hãy chiêm ngắm 
những phán đoán của lý trí về điều thiện, điều ác và 
xem chúng điều khiển con người bạn thế nào. 

Những ai đạt đến sự trống rỗng, một trạng thái 
của việc không phán đoán, họ không còn là những 
con người. Họ vào đời, trong cuộc đời, đầy ắp cuộc 
đời và không gì có đủ sức mạnh để huỷ diệt họ. Như 
thể họ ném một lọ mực vào tường và nó không dính 
lại chút nào. Thiền sư Hakwin không để lại một đồ đệ 
nào, cũng không để lại một trang giấy nào, không gì 
cả. Nói về ông, người ta chỉ biết, “Khi ông vào rừng, 
ngay cả một chiếc lá cũng không bị quấy rầy; khi 
bước xuống nước, ông cũng không gây nên một con 
sóng dù là nhỏ nhất; ông đã không làm xáo trộn sự 
hài hoà của vạn vật”. 

Ngay cả một tiến ồn cũng không làm sao quấy 
rầy được chúng ta. Vật thế nào thì cứ thế ấy. Tiếng 
ồn hiện hữu trong trí chúng ta chứ không hiện hữu 
trong thực tế. Chính phán đoán của chúng ta biến 
tiếng ồn này thành sự quấy rầy; những người khác 
có thể không bị quấy rầy bởi họ có khả năng tiếp cận 
những phán đoán khác. 

Chiêm niệm không phải là ràng buộc, nhận 
diện hoặc sở hữu. Những thái độ đó chỉ dẫn đến đau 
khổ. Chiêm niệm là quan sát. Nó dẫn đến việc đặt 
vấn đề và tình yêu. 
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Mười Ba 

 
 

DÁM NGHĨ 
 
Mọi trục trặc tâm lý đều bắt nguồn từ sự ức 

chế. Đâu là khác biệt giữa một người bình thường và 
một người sung sức? Người bình thường sống bằng 
những định chuẩn. Người sung sức tựa như một 
người nguyên thuỷ. Người ấy sung sức nhưng lại 
chưa thích ứng với xã hội. Làm sao chúng ta vừa 
mạnh khoẻ về thể chất lẫn tình cảm, đồng thời biết 
thích ứng với xã hội? 

Cuộc sống đặt nền tảng trên cảm xúc. Những 
động vật sống còn trong rừng già là những con vật 
đấu tranh sinh tồn. Người ức chế lại trở nên sợ hãi. 
Loài người sẽ không sống còn nếu bị ức chế. Tổ tiên 
chúng ta là những dòng giống can đảm và quả cảm 
nhất.  

Tính cách không thuộc về luận lý và tuân theo 
phong tục; nhưng thuộc về tình cảm, cách riêng 
những tình cảm được biểu lộ và thông đạt. Nhiều 
người thông minh lại tối tăm như nước vẩn đục. 
Chính sự đào luyện tình cảm của họ quyết định họ 
mạnh khoẻ hay ức chế. Trẻ con thành thực vì chúng 
cởi mở, đầy cảm xúc. Một tuổi thơ hồn nhiên là một 
tuổi thơ hạnh phúc. Nếu các em thiếu nhi và thanh 
thiếu niên mới lớn không được phép hành động như 
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ở tuổi của mình, thì lớn lên chúng sẽ  hành động như 
trẻ con. Đứa trẻ sinh ra rất tự do nhưng sau đó lại bị 
cha mẹ xiềng lại. Đôi khi, trẻ đó không bao giờ được 
tự do. 

Bạn có bị xiềng xích không? 
 

 
≈≈ Thảm kịch trong vở tuồng này nằm ở chỗ 

tất cả những kẻ gây hại lại trá hình như những người 
bạn. Quyền lực xem ra được đề cao và có ý tốt khi 
dạy cách cư xử và điều khiển việc giáo dục con 
người. Đàn ông dường như có nhiều vấn đề tâm lý 
hơn phụ nữ; chẳng hạn những người nói lắp, trong 
khi chỉ có một phụ nữ nói lắp thì con số đàn ông lại 
lên đến mười người. Mức độ ức chế và căng thẳng 
cũng tương tự, nhưng sự chữa trị thì rất khác nhau. 
Phụ nữ xem ra được xã hội cho phép bộc lộ tình 
cảm nhiều hơn. Họ có thể khóc nhiều hơn cách dễ 
dàng. Họ sử dụng ngôn ngữ của tình cảm nhiều hơn 
cách dễ dàng. Đàn ông thì không, họ phải trả giá. 
 Bạn có bao giờ lưu ý tâm tư của một người 
nào đó mỗi khi được trào tuôn, thì một chốc sau, các 
rối rắm tình cảm của họ được thuyên giảm? Người 
ấy không còn bị ức chế. Rượu là một hoá chất giải 
toả tạm thời những tình cảm. Tuy nhiên, giải toả tạm 
thời không thể là giải pháp cho sự ức chế. 
 Cảm xúc là thước đo căn bản của cuộc sống. 
Cứ dồn ép tình cảm tự nhiên của một ai đó, những 
chứng loạn thần kinh có thể bùng phát. Tất cả mọi 
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con vật đều cần sự kích thích cảm giác. Trong tự 
nhiên, với một con vật vốn dễ khích động thì không 
cần loại kích thích đó. Nhưng ở phòng thí nghiệm, 
nếu lấy đi những kích thích cảm giác như sờ, đụng, 
ngửi nếm, v.v.. ở một con vật, nó sẽ trở nên ức chế 
hoặc quá hiếu động.  
 Khoảng 85% tu sĩ của những nhà dòng bị ức 
chế, bởi lẽ họ có quá nhiều công việc, vô số ý tưởng 
đang khi không có đủ những kích thích cảm giác. Họ 
cũng có thể trở nên ức chế hoặc hiếu động. Hoạt 
động là một loại hình kích thích, nhưng người ta 
cũng cần đến những kích thích về cảm xúc. 
 Bằng cách nào người ta có thể có những kích 
thích cảm xúc? Bằng cách bộc lộ tình cảm của mình. 
Khi cảm thấy uể oải biếng nhác, bạn hãy cho mình 
được kích thích bằng việc đi bộ và tập thể dục. Khi bị 
ức chế, bạn hãy chấp nhận mất mát về mặt tình 
cảm. Bằng cách đó, cảm xúc của bạn sẽ trở lại bình 
thường. Khi những kích thích về cảm xúc hoặc cảm 
giác bị tắc nghẽn bên trong chính mình, chúng ta bị 
ức chế. Hãy bộc lộ những tình cảm của bạn. Xem trẻ 
con dễ dàng làm điều đó chừng nào; chúng không 
kiềm chế, không sợ hãi cũng không cần ra vẻ đạo 
đức. 
 Bạn không cần những người khác kích thích 
tình cảm. Bạn sẽ là trung tâm; bạn không cần lẩn 
trốn. Bạn sẽ bộc lộ tình cảm của mình mà không bận 
tâm đến việc người khác có hưởng ứng những tình 
cảm đó hay không. 
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 Tại sao bạn lại quá lệ thuộc vào những gì 
người khác nghĩ? Tại sao để cho mình bị ức chế? 
Khi tình cảm của bạn được bộc bạch, bạn không cần 
phải có những người khác, cũng không sợ những ý 
kiến của họ nói cho bạn hoặc không nói cho bạn. 
Trong bạn, biết bao ân sủng và sự phong phú; ở đó, 
bất cứ khi nào, bạn cũng có sẵn sức sống và cảm 
xúc đến nỗi bạn không biết liệu bạn có thật sự cần 
đến người khác hay không. Một khi nỗi sợ về một 
người đặc biệt nào đó qua đi, bạn sẽ được tự do. Có 
thể bạn muốn xét xem liệu bạn có chuyển nỗi sợ đó 
đến một vài người khác không. Chúng ta dễ dàng 
thay thế những khát vọng, sự lệ thuộc và những nỗi 
sợ hãi. Nếu xảy ra như vậy, bạn lại phải tự giải thoát 
chính mình khỏi chúng một lần nữa. Thói tật thích 
được tán thành thì sâu sắc và đâm rễ nhanh chóng. 
Các ức chế của bạn đơn thuần là những nỗi sợ hãi. 
Làm sao bạn có thể dễ nổi giận, thù ghét và thậm chí 
sợ hãi những con người mà bạn nói là bạn yêu 
thương? Bởi lẽ bạn muốn một điều gì đó nơi họ mà 
theo suy nghĩ của bạn, nó cần thiết cho việc sống 
còn về mặt tình cảm của mình. Giữa những sợ hãi 
và thất vọng, bạn không thể yêu thương. Bạn vẫn 
còn muốn một điều gì đó nơi họ? Bạn sẽ chọn lựa 
giữa hai điều: yêu thích hoặc ước muốn một điều gì 
đó; được tự do hoặc muốn người khác thay đổi. 

Nếu trẻ con không bị doạ dẫm, chúng sẽ thoải 
mái. Chúng có thể nghe, học và quan sát nhưng tại 
sao lại phải hoà trộn kinh nghiệm, sai sót với sợ hãi; 
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xấu hổ, quỷ quyệt và tội lỗi? Chúng ta học điều này ở 
đâu? Bạn có nhớ ai đã dạy cho bạn xấu hổ và sợ hãi 
như là các giá trị? 

“Đó không phải là thái độ trước một người 
khách”. 

“Con xin lỗi mẹ”. 
“Xin lỗi ông đi?”. 
“Con xin lỗi ông”. 
“Mẹ xấu hổ về con; mẹ hy vọng con có một 

chút xấu hổ” và .v.v.. 
Sai sót là chuyện thường và lành mạnh; nếu 

không có sai sót, sẽ không có mạo hiểm mà chỉ có 
tuân thủ được tính toán. Đó không phải là cuộc sống, 
không phải là sáng tạo, là kinh nghiệm yêu thương 
hay sứ điệp Tin Mừng. 

 
 
≈≈ Bạn giải thích làm sao lý do một người nào 

đó chỉ sống trong sự tuân thủ? Sợ hãi được nhân 
cách hoá? Những lạm dụng tình cảm thường mang 
mặt nạ như giáo dục, ràng buộc gia đình, quyền lực 
và vâng lời. Trẻ con học được những gì? Bạn có lo 
lắng khi mắc phải sai lầm và làm thất vọng người 
khác? Bạn sợ bị trừng phạt hay phản đối? Bạn là 
hạng người thật hiếm hoi cả trong những lúc bạn trải 
qua thống khổ. Bạn có ý thức bản thân mình đang 
tiêu tốn biết bao nỗ lực để sống phù hợp với những 
ngưỡng vọng của người khác? 
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Ai dạy cho bạn bộc lộ chính mình để sống tự 
do và hạnh phúc? Ngược lại, ai dạy cho bạn con 
đường đưa đến hạnh phúc là được xã hội chấp nhận 
và tán thành? 

Hãy hồi tưởng những khoảnh khắc hạnh phúc 
nhất của bạn. Bạn đã làm gì? Bạn sẽ nhớ lại bạn đã 
nói mà không suy nghĩ về những gì người khác có 
thể nghĩ. Bạn đã hành động tự do và tự tin. Bạn 
không quan tâm việc phải làm vui lòng người khác. 

Chúng ta không ngừng được tập luyện để bất 
hạnh. Người ta bảo chúng ta, “Nghĩ trước, nói sau”. 
Chúng ta được luyện tập để trở thành những chuyên 
gia dành cho bằng được sự tán thành bằng cách 
kiểm duyệt mọi thứ: “Suy nghĩ thật kỹ trước khi nói; 
đừng biểu lộ tình cảm; hãy nói những gì người khác 
mong đợi; hãy nghĩ đến những gì người khác có thể 
đang nghĩ đến. Ai trong chúng ta biết kiềm chế khi 
bộc lộ chính mình trong đời thường? 

 
 
≈≈ Chúng ta cứ sống lệ thuộc vào một sự kiểm 

duyệt, một thẩm quyền và một ý tưởng mờ nhạt và 
hoang tưởng “của người khác”. Bạn có thể định 
nghĩa hạnh phúc của mình như một nỗ lực để được 
chấp nhận bởi ý tưởng mơ hồ “của người khác?”. 
Một vài tu sĩ trong các cộng đoàn tu trì quá dồn nén 
đến nỗi họ đã trải qua cả một cuộc đời không mấy 
hạnh phúc cốt để dành được sự tán thành của một ý 
niệm, ý niệm về “Thiên Chúa”. Và họ ở lại mãi trong 
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sự thiếu thốn tình cảm, và nhờ ý niệm này, trong sự 
thiếu thốn thiêng liêng. Tỷ lệ này rất lớn, có đến 
khoảng 85%. 

  Người ta tự hỏi, “Làm sao tôi có thể trở nên 
ức chế, sợ hãi, không có khả năng biểu lộ tình cảm 
đến thế? Thực ra chúng có nghĩa là, “Làm sao 
những tình cảm tự nhiên ấu thời của tôi lại bị lấy đi 
như thế? Lúc nào, bởi ai và làm sao cái làm nên tình 
cảm này bị vạy vò và méo mó đến thế? Ở thời điểm 
này thì không thành vấn đề, tiến trình đó đã bắt đầu 
ở đâu? Những gì cần thiết là chữa lành con người. 
Điều gì đã bắt đầu, trong con người nào, và sự kiện 
nào là không quan trọng? Hãy chữa lành họ. Quá 
khứ đã chết, được chôn đi và nay đã phục sinh. Điều 
lành và điều dữ phát xuất từ quá khứ. Sự sống cũng 
đến từ đó. Hãy yêu lấy quá khứ. Cũng hãy chữa lành 
hiện tại, một cách chính xác trong hoàn cảnh hôm 
nay. Điều này mang tính quyết định cho cuộc sống. 
Ngần ấy là đủ. 

Người ức chế và ích kỷ luôn luôn bị ám ảnh 
với chính mình. Họ không thích chính mình; họ 
không hấp dẫn vì không tỏ lộ những tình cảm và che 
đậy những quà tặng của mình; họ không chấp nhận 
mạo hiểm cùng với những người khác. Họ ít nghĩ 
đến người khác; họ không có khả năng nhìn vượt 
quá bản thân hướng đến những người chung quanh. 
Họ tìm cách được tán thành, và điều đó không bao 
giờ đủ. Người ức chế không yêu thương ngay đang 
khi họ muốn được yêu thương. Sẽ không có tình yêu 
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nếu không có dấn thân. Họ cứ đóng kín trong vỏ ốc 
của mình.  

Mọi người đều có vấn đề, nhưng nếu bộc lộ 
chính mình những vấn đề của họ sẽ cao chạy bay 
xa; những người ấy không cần chữa trị. 

Một khách hàng nói với bác sĩ điều trị: “Tôi say 
đắm ông”. 

Bác sĩ: “Vậy sao?”. 
Khách hàng đáp, “Vâng, tôi rất yêu ông”. 
Bác sĩ: “Tuyệt! Cô nghĩ thế nào?”. 
Khách hàng, “Tôi thích nghĩ về ông, tưởng 

tượng chính tôi đang nói chuyện với ông. Tôi hạnh 
phúc mỗi khi chúng ta chia tay. Tôi cảm thấy thoải 
mái khi chia sẻ những tình cảm với ông. Giờ đây, 
chúng ta có thể tiếp tục điều trị?”. 

Bác sĩ, “Cô không muốn biết tôi đang nghĩ gì 
về điều cô vừa nói?”. 

Khách hàng: “Không”. 
Sung sướng làm sao! Tuyệt vời làm sao khi có 

thể tự do bộc lộ tình cảm của mình không dè giữ cho 
một ai đó vốn hiểu mình. 

Mọi vấn đề tâm lý là kết quả của việc chúng ta 
không có khả năng bộc lộ tình cảm. Chúng ta sợ. 
Chúng ta không biết phải bộc lộ thế nào, cả tiêu cực 
lẫn tích cực. Chúng ta mù chữ trong việc bộc lộ tình 
cảm. Chúng ta sợ. Chúng ta có thể nói đến các vấn 
đề, còn tình cảm thì không. 

Carl Rogers nói đến sự hoà hợp. Sự hoà hợp 
đang vén mở vấn đề của tôi cho bạn; thật là mạo 
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hiểm. Điều đó có nghĩa là sẵn sàng chia sẻ với bạn 
những gì tôi nghĩ về bạn và tâm trạng của bạn. Tôi 
có thể nói, “Tôi say đắm bạn, bạn làm tôi say mê; 
bạn rất quyến rũ. Nhưng có một cái gì đó nơi bạn mà 
tôi không thích; đôi khi bạn làm tôi rất khó chịu”, và 
v.v.. Vậy mà hầu như không bao giờ chúng ta nói ra 
những điều này, những điều vốn tỏ lộ và soi chiếu 
cho tình thân nhiệm mầu của chúng ta. “Có một cái 
gì đó nơi bạn đang tác động và đang ảnh hưởng sâu 
sắc đến tôi. Tôi không chắc đó là cái gì”. Những tình 
cảm rất gần gũi với cái tôi bên trong của tôi. Điều gì 
sẽ xảy ra nếu người khác biết không phải những gì 
tôi làm nhưng tôi là ai và tôi đang nghĩ gì? 

Những người bị ức chế chịu đựng chứng táo 
bón tình cảm. Một sức khoẻ thể lý tốt đòi hỏi sự sinh 
trưởng bên trong, nghĩa là, các chất bổ dưỡng tạo ra 
năng lượng và những gì vô bổ phải được tống ra 
ngoài. Chất bổ phải đều đặn đi qua cơ thể. Tương 
tự, sự sản sinh tình cảm cũng đòi hỏi thải hồi liên 
tục. Chúng ta phải để nó trôi đi, bằng không, sự tích 
luỹ tâm lý sẽ phát độc và khối u sẽ âm thầm lộ ra. 
Điều đó xảy ra chỉ vì phải tỏ ra có phong cách tốt, vì 
phép xã giao và sự đánh giá của xã hội mà tất cả 
chúng ta cứ góp phần tạo nên chứng táo bón bên 
trong và thói đạo đức giả ,cứ thế, ngày càng lớn lên. 
Loại người như thế không có tình cảm, ước muốn 
hay niềm vui sống động. Một vài người cảm thấy khó 
khăn mỗi sáng khi thức dậy; số khác cảm thấy khó 
khăn khi phải gặp người khác. Đối đầu với thế giới 
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đòi hỏi những hy sinh tình cảm, bỏ lại đàng sau sự 
an toàn và cưu mang của dạ mẹ để có thể chuyển 
đổi từ một lối sống vốn chỉ có tối tăm và bất động 
đến một lối sống khá mạo hiểm khi được chào đời. 
Trong khi tìm cách giữ lấy sự an toàn và không dám 
liều lĩnh dịch chuyển đến với một cuộc sống mới, thì 
nơi thầm kín nhất của một nhân cách bị ức chế ý chí 
bị dập tắt, tất cả mọi năng lực quay vào bên trong và 
dòng chảy của sự sống bị chận lại. 

Người ức chế vừa rất ích kỷ vừa không ích kỷ 
đủ, vì họ vừa chăm chú vào mình vừa không chiến 
đấu nhân danh chính mình. Họ sống trong tháp ngà, 
mặc dầu vẫn khá bén nhạy với những gì chung 
quanh. Người ức chế luôn cố làm vui lòng người 
khác. Họ ngồi nơi cổng nhà mình; có thể rất ấn 
tượng hoặc thanh thản về mọi chuyện ngoại trừ 
những gì họ cảm nghĩ. Họ rất khó khăn để nói không 
bởi lẽ họ cần khẳng định liên lỉ. Họ nghĩ rằng, với 
việc nói vâng họ có thể đạt được những gì mà họ 
đang nỗ lực. Họ căng thẳng. Họ không biết phải thư 
giãn thế nào. Họ do dự và hay giấu diếm. Họ sẽ 
không nói cho bạn họ đã ăn gì vào bữa trưa. Họ 
tránh chữ “tôi”. 

Bạn có thấy những người tỏ ra cư xử lịch sự 
dường như lại bị ức chế quá mức không? Nhưng 
những người không bị ức chế không nhất thiết là 
những người được giáo dục kém. Dù vấn đề ấy là nô 
lệ ma tuý hay tình dục, nhu cầu được người khác 
chấp nhận, hay thậm chí là những vấn đề dễ nhận 
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thấy như lẳng lơ hay nhút nhát, thì chúng đều do sự 
ức chế gây ra trong thời thơ ấu. 

Nhờ giáo dục, con người có thể thoát khỏi ức 
chế, và người bị ức chế cũng có thể được chữa 
lành. Chỉ cần nói ra, luôn luôn nói ra cùng với cảm 
nhận. Đó là những gì trẻ con làm cả ngày (cho đến 
khi chúng bắt đầu đến trường). Chúng bày tỏ cảm 
nghĩ cho người khác, cho một số người đặc biệt, cho 
các vú nuôi, cho những chú gấu bông và bạn bè (trừ 
phi chúng bị ức chế). Đó chính là sự thân tình. Đó 
chính là tình yêu và là những gì mà thế giới cần đến 
nhất.    
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Phần hai 
 
Tôn giáo không phải là vấn đề các 
nghi thức hay các nghiên cứu học 
viện. Nó cũng không là một vài hình 
thức thờ phượng hay một số việc 
lành. Tôn giáo nói đến việc nhổ tận 
căn những vẩn đục khỏi tâm hồn, nó 
là con đường dẫn đến sự gặp gỡ 
Thiên Chúa. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mười Bốn 
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18 THAO LUYỆN 

 
 
Thao luy ện A  ≈≈ 
 
Hãy bộc lộ những nỗi sợ hãi và lo lắng trong các mối 
tương quan của bạn. 
 

1. Chọn một trong các điều đó. 
2. Đằng sau mỗi lo lắng ẩn tàng một yêu cầu mà 

bạn đã đưa ra. Bạn có thể nêu ra yêu cầu đó 
cách rõ ràng không? 

3. Hãy ý thức đến ngưỡng vọng hay ngọn nguồn 
phát xuất yêu cầu đó (phải có một cái gì đó 
dẫn bạn đến chỗ tin vào một ý tưởng đặc biệt 
nào đó. Ví dụ, tin rằng, những người khác là 
cần thiết cho hạnh phúc của bạn hoặc cách cư 
xử của người khác có thể tạo nên hay điều 
khiển hạnh phúc của bạn). 

4. Bây giờ bạn hãy nhìn bên trong chính mình và 
hãy nhận ra rằng, ở đó có cả một vùng trời 
hạnh phúc tự mãn của bạn. Trước đây, bạn 
không thấy nó bên trong chính mình bởi vì bạn 
tập trung sự chú ý vào những điều bạn tin 
hoặc vào những ảo giác của bạn về thế giới. 
Khi ta hạnh phúc, những nỗi lo lắng biến mất. 

Để xem xét: 
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Sự thèm muốn chắc hẳn không phải là tình yêu dù 
nó không ngừng bị lẫn lộn với tình yêu. Khi cuồng 
loạn cố đạt cho được sự thoả mãn, sự thèm muốn 
bỏ đi, rời chỗ thầm kín nhất của mình, nhưng nó lại 
không ngừng tìm kiếm một điều gì đó còn hơn thế. 
Tình yêu thì luôn ở lại, bên trong bạn. 
 
 
Thao luy ện B ≈≈ 
 

1. Hãy nghĩ đến những điều mà bạn đã và 
đang chiến đấu, vật lộn để đạt cho được. 

2. Hãy ý thức rằng, bạn không cần hầu hết 
những thứ ấy. 

3. Hãy tưởng tượng một lúc rằng, bạn không 
còn lo sợ sống mà không có những thứ đó. 

4. Hãy tưởng tượng rằng, bạn không còn lo 
sợ mình không là ai cả. 

5. Hãy hun đúc cảm giác can đảm này. Bạn 
đã đạt được hạnh phúc. Bạn có cảm thấy 
điều đó chăng? Hạnh phúc không nằm bên 
trong những gì mà cái tôi có nhưng bên 
trong những gì mà cái tôi là. Cái tôi của bạn 
đã là những gì nó cần là. Bạn có thấy điều 
đó không? Đó là niềm tin đích thực. 

 
Để xem xét: 
Cuộc sống quá quan trọng đến nỗi nó không thể 
bị tiêu phí cho nỗi khát khao giàu có, nổi tiếng, 
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xinh đẹp, được yêu chuộng hay dễ thương; hoặc 
cho nỗi sợ nghèo khổ, vô danh, xấu xí hay bị 
quên lãng. Những điều này trở nên thứ yếu như 
thể chúng là những hòn cuội bám vào viên kim 
cương lấp lánh. Bạn - bản ngã đích thực của bạn 
- đã luôn là và sẽ luôn là một viên kim cương. 
Cuộc sống của bạn là vô giá. Bạn sử dụng một 
thủ bản quý giá để nhóm lửa ư? Nhu cầu gây ấn 
tượng là một việc tiêu phí cuộc sống quý giá của 
bạn. Chính những thái độ như thế này gây ra hầu 
hết mọi bất hạnh trên thế gian. Hãy sống thực, 
đừng giả dối. 

 
 
Thao luy ện C ≈≈ 
 

1. Hãy nghĩ đến những người ca ngợi bạn. Họ 
nói gì? Hãy nói với chính mình, “Những lời ca 
ngợi này không phải là bản ngã của tôi. Chúng 
chỉ thuộc về bản ngã của tôi”. Đừng đồng hoá 
chính mình với vật này vật nọ, với những ý 
tưởng, những ngôn từ hay những nhãn hiệu. 
Nếu cần, hãy chỉ thiết lập một sự liên kết xa 
xa. 

 
2. Hãy nghĩ đến những người phê bình bạn. 
Họ nói gì? Hãy nói với chính mình, “Những lời 
phê bình này không phải là bản ngã của tôi; 
chúng chỉ đề cập đến tôi”. Điều duy nhất tồn 
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tại là một sự liên kết xa xa. Đừng để bị đồng 
hoá với vật này vật nọ, với những ý tưởng, 
những ngôn từ hay những nhãn hiệu. 
 
3. Hãy nghĩ đến việc bạn đã tự trách mình thế 
nào về một lỗi lầm quá khứ nào đó. Hãy nói 
với chính mình, “Những lời khiển trách này 
không phải là bản ngã của tôi; chúng có liên 
hệ xa xa với tôi. Những ý tưởng và phán đoán 
của tôi không phải là bản ngã của tôi. Chúng 
có thể là của tôi, nhưng chúng không phải là 
tôi”. Cái tôi thì không xấu hay tốt; không xinh 
đẹp hay xấu xí; thông minh hay ngu ngốc. Nó 
chỉ là nó. Không thể mô tả được, giống như 
linh hồn. Mọi thứ - như cảm xúc, tư tưởng, và 
tế bào - đến rồi đi. Đừng để mình bị đồng hoá 
với bất cứ điều gì trong chúng. Cái tôi không là 
bất cứ điều gì trong chúng. 

 
Để xem xét: 
 
Không cần cố gắng. Đời sống tinh thần thật sự 
chỉ là một vấn đề: chúng ta là ai, và sẽ trở thành 
cái gì. Mặc dầu chúng ta đã hành động chân 
thực, cách vô hiệu, cách điên rồ, cách vô lý hay 
cách tàn bạo, chúng ta vẫn được cứu nhờ việc 
nhận ra những gì chúng ta đã không nhận ra một 
cách xa xôi đến thế. Khi chúng ta khám phá rằng, 
bản chất của chúng ta là duy nhất và không thay 
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đổi; rằng, cái tôi của chúng ta luôn có đó là nhờ 
ân sủng của Thiên Chúa, và mỗi người gặp được 
cái tôi thiêng liêng của mình. Chúng ta không phải 
cố gắng để nhận biết Tin Mừng. Chúng ta có sẵn 
một mỏ kim cương bên trong chính mình, chúng 
ta là Vương Triều. Bạn sẽ nhận ra rằng, cuối 
cùng bạn được tự do khi không còn nhu cầu 
được người khác cho là “đúng” của trẻ con nữa. 
Bạn sẽ không mong mỏi không khí, cuộc sống, 
hay Thiên Chúa một khi bạn ý thức rằng, bạn có 
chúng rồi. 

 
 
Thao luy ện D ≈≈ 
 

1. Hãy liệt kê những gì thường quấy rầy bạn. 
2. Hãy ý thức rằng, không điều gì, tuyệt đối 

không điều gì có khả năng quấy rầy bạn, dù 
xem ra điều này thật khó tin. Tất cả quấy nhiễu 
đến từ việc gắn kết với ảo giác “đồng nhất 
hoá”, nghĩa là bạn có cảm tưởng ảo giác này 
chính là cái tôi của bạn. Khi chúng ta ý thức thì 
không bất công hay sai trái nào của con người 
có thể quấy nhiễu chúng ta được. 

3. Bây giờ hãy trở lại bản liệt kê đó và nói, “Tôi 
không là điều này hay điều kia. Dù điều gì xảy 
ra, tôi vẫn không đánh mất cái tôi đích thực 
của mình”. Không ai có khả năng che giấu cái 
tôi của bạn ngoài bạn và nói, “Hãy nhảy, hãy 



  

 142

đầu hàng, hãy vâng phục và tôi sẽ cho bạn cái 
tôi của chính bạn”. Bạn sẽ không còn nghĩ 
rằng, một ai khác đó có khả năng trao cho bạn 
cái tôi của chính bạn hoặc lấy nó đi. Bạn có 
biết việc không còn cảm thấy tức tối hay kinh 
tởm có nghĩa là gì không? Đây là một viên 
ngọc vô giá. Bạn có dự định trả lại nó không? 

 
Để xem xét: 
 

Không cần nổi tiếng. Không cần được yêu và 
được chấp nhận. Không cần nổi trội hay trở nên 
quan trọng. Đây không phải là những nhu cầu cơ 
bản của con người. Chúng là những ước ao nảy 
sinh từ cái tôi - cái tôi có điều kiện - từ tôi. Có một 
cái gì đó sâu thẳm bên trong bạn, cái tôi của bạn, 
chẳng hứng thú gì với những thứ ấy. Nó đã có tất 
cả những gì cần thiết để bạn hạnh phúc. Tất cả 
những gì bạn cần là ý thức những gì đang trói 
buộc của bạn, đâu là những những ảo giác, rồi 
bạn sẽ ở trên con đường dẫn đến tự do. 

 
 
 
 
 
 
Thao luy ện E ≈≈ 
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1. Nếu bạn đang tìm kiếm hạnh phúc, đừng cố 
tìm cách thoả mãn những ước muốn bởi 
chúng không phải là những câu trả lời cho 
cuộc đời của bạn. Để hạnh phúc, hãy từ bỏ 
những ước muốn hoặc biến đổi chúng bằng 
cách hiểu rõ những giá trị hữu hạn của chúng. 
Việc thoả mãn những ước ao đó chỉ đem lại 
sự dễ chịu và thoải mái chứ không phải hạnh 
phúc. 

2. Hãy nghĩ về những điều mà bạn ước ao mãnh 
liệt. Hãy xét xem từng điều và hỏi, “Tôi có thể 
hạnh phúc khi những ước ao này được thực 
hiện hay không được thực hiện? Điều đó sẽ 
không tuyệt vời sao? 

3. Hãy nhận thức rằng, hàng ngàn người hạnh 
phúc thật sự mà đâu cần những điều đó hay 
những con người đó như bạn đang khao khát 
mãnh liệt. 

4. Bây giờ, hãy nói với mỗi điều hay với mỗi 
người mà bạn đang khao khát rằng, “Tôi thật 
sự muốn hạnh phúc mà không có bạn, bởi bạn 
không phải là hạnh phúc của tôi”. Bạn không 
thể để mình sống với những đồng hoá sai lầm; 
hãy tiếp tục chấp nhận rằng, chúng không là gì 
cả ngoài những ưa thích cá nhân. 

 
Để xem xét: 
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Ở trong một con người, không một thôi thúc tự 
nhiên nào lại thúc giục họ làm cho mình nên quan 
trọng, thúc giục họ lấn lướt người khác, hoặc để 
được xem là lớn lao hơn người khác. Những ước 
ao nổi tiếng, thành công, hoặc thậm chí được yêu 
là những nhu cầu giả tạo. Động lực tự nhiên duy 
nhất tồn tại chính là được tự do, tự do khỏi cái 
khát khao nặng nề làm sao mình trở nên quan 
trọng, thành công, nổi tiếng hay được yêu. Không 
bị ràng buộc bởi nhu cầu cần được tưởng thưởng 
hay được tán dương chính là sự tự do xứng với 
địa vị con cái Thiên Chúa của chúng ta. 

 
 
Thao luy ện F ≈≈ 
 

1. Hãy xét xem sự thất vọng của bạn khi một 
điều gì đó không xảy ra theo cách bạn mong 
muốn, một ai đó không cư xử với bạn theo 
cách bạn mong chờ, hoặc bạn bị hạ bệ bởi 
một vài lời phê bình nào đó. Hãy biết những gì 
gây nên phản ứng sâu sắc này bên trong bạn, 
hoặc tại sao bạn quá nhụt chí trước lời phê 
bình hay những gì đã xảy ra. 
 
2. Hãy ý thức những cảm giác xấu hổ hay tội 
lỗi từ những dối trá của bạn trong quá khứ. 
Bạn có nhận ra làm thế nào mà bạn có thể phê 
phán chính mình và nhận thức chính bạn đã 
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gây ra những cảm giác tiêu cực hay những bất 
hạnh không? Hãy xem bạn bị đánh động ngần 
nào trước những nỗi đau của mình. Hãy biết 
rằng, chỉ mình bạn kết án chính bạn; bạn hãy 
xin lỗi chính mình và hãy để chính mình được 
giác ngộ. Quả là một mặc khải! Mọi thương 
đau dù nhỏ nhất, mọi cảm xúc tiêu cực có thể 
dẫn bạn đến chỗ hiểu biết, đến chỗ khai sáng, 
hạnh phúc, và tự do nếu bạn biết cách sử 
dụng chúng; nếu bạn biết dành cho mình thời 
gian để hiểu, như thể bạn bất lực để nhìn thấy. 
Lạy Chúa, con đã có thể thấy. Thấu hiểu: bí 
quyết sống hạnh phúc. 

 
Để xem xét: 
 
Những kinh nghiệm vui thú làm cho cuộc sống 
tươi đẹp; những kinh nghiệm đau thương làm cho 
nó lớn lên. Đau khổ cho thấy những khuyết điểm, 
những chỗ mà chúng ta chưa trưởng thành tựa 
hồ những chỗ đau là những triệu chứng của một 
căn bệnh cụ thể nào đó hay của những phần cơ 
thể nào đó đã bị quá tải. Đừng lãng phí bất kỳ nỗi 
đau nào đã ập xuống trên bạn. 

 
 
Thao luy ện G ≈≈ 
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1. Hãy đứng trước một người bạn và nói: “Tôi 
để bạn tự do, bạn hãy cứ là bạn; tôi để bạn có 
những ý tưởng riêng, theo những xu hướng 
riêng, chiều theo những sở thích riêng, sống 
cuộc sống theo cách mà bạn muốn. Tôi sẽ 
không đòi hỏi; tôi không muốn bạn trở nên 
theo cách tôi mong ước. Tôi sẽ không nuôi 
dưỡng những ngưỡng vọng về những gì bạn 
sẽ trở nên hoặc bạn phải làm trong tương lai”. 
 
2. Cũng hãy nói, “Từ đây trở đi, tôi sẽ tự do 
theo đuổi những ý tưởng riêng, để tuân thủ, để 
sống cuộc đời của tôi theo cách tôi muốn”. 
 
3. Nếu bạn không thể mang chính mình đến 
chỗ nói những lời này, thì điều đó nói gì về 
bạn? Về bản chất các tình bạn của bạn? Về 
giá trị cuộc sống của bạn? 

 
Để xem xét: 
 
Đừng bao giờ làm phúc để người ta biết ơn bạn. 
Họ sẽ nhận ra nơi bạn sự chờ mong họ biết ơn 
hoặc ca ngợi và họ cảm thấy buộc phải làm một 
điều gì đó, nếu không nói là bị thao túng. Một vài 
hành vi thúc giục cho sự tin tưởng sai lầm rằng, 
sức mạnh của bạn nằm nơi người khác nhiều 
hơn là nơi chính bạn. Việc thờ ngẫu tượng là một 
ảo giác vốn nhìn thấy sức mạnh ở những lực 
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lượng bên ngoài lớn hơn nơi chúng ta. Khi bạn 
cho ai đó quyền trổi vượt mình, thì bạn đang tạo 
ra một thần tượng. 

Thao luy ện H ≈≈ 
 

1. Hãy nhìn vào những người mà bạn biết và 
thích. Hãy nhìn họ như những người ích kỷ và 
rồi như những người ngờ nghệch. Hãy nghĩ về 
những lúc khi họ có thể thiếu trưởng thành và 
nhỏ mọn, rồi nhát sợ và bối rối, cuối cùng thơ 
ngây và không đáng trách. 
 
2. Hãy nhìn vào những người mà bạn thán 
phục, những người mà về họ bạn đã đọc, 
những người mà bạn đã cầu nguyện, chẳng 
hạn Chúa Giêsu. Hãy xem họ như những 
người ích kỷ, thiếu trưởng thành và nhỏ mọn, 
nhát sợ và bối rối, thơ ngây và không đáng 
trách. 
 
3. Hãy nghĩ về chính bạn. Hãy xem mình là 
người ngu ngốc, ích kỷ, hẹp hòi, bối rối, mù 
mờ, ngây thơ và không đáng trách.  
 
4. Có một vài tích cách mà bạn sẽ không thể 
chấp nhận và sẽ không bằng lòng áp dụng cho 
bản thân và cho người khác? Bạn có thất vọng 
nếu những gì người ta nói về họ và về bạn là 
đúng? Bạn có yêu thương họ hơn vì những 
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giới hạn và những yếu đuối của họ? Bạn có 
thể chấp nhận họ là con người đơn thuần 
không? Chấp nhận họ như những con người 
có thể được yêu không? Bạn có thể thấy Thiên 
Chúa yêu biết bao tất cả những khí chất của 
mọi người cùng với những bất toàn và đức 
hạnh của họ không? 

 
Để xem xét: 
 
Bạn không bao giờ động lòng về một ai đó. Bạn 
trở nên lạnh lùng trước những ý tưởng đầy hy 
vọng và những cảm giác vui tươi mà bạn tạo ra 
về một người nào đó. Bạn không bao giờ tin 
tưởng một ai; đơn thuần bạn chỉ tin vào phán 
đoán của mình về người ta. Khi phán đoán của 
bạn về người đó thay đổi, lòng tin của bạn cũng 
thay đổi. 

 
 
Thao luy ện I ≈≈ 
 

1. Hãy nghĩ đến tất cả những sự điều khiển 
mà bạn đã lệ thuộc vì nhu cầu muốn được 
người khác chấp nhận và đồng hành. Bạn đã 
từ bỏ tự do của mình để chạy theo cái phụ tuỳ. 
Tại sao phải làm vậy? Bạn có thể nói cho 
chúng tôi khi làm như thế bạn được những gì? 
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2. Hãy để người ta đến và đi như thể họ không 
can dự gì đến bạn. Bạn sẽ cảm nghiệm sự 
cứu rỗi, sự giải thoát và sự tự do đẹp đẽ nhất 
khi bạn để người khác một mình, để họ hiện 
hữu, để họ yêu, và trưởng thành, không áp 
đặt, không can thiệp, không định hình đời sống 
của họ. Giờ đây, bạn hãy nhận thức sự xen 
vào và sự phiền nhiễu giảm đi như thế nào 
ngay khi bạn thôi giả vờ lấy làm thích thú hay 
tỏ vẻ quan tâm. Thực ra, nó không hề hấn gì 
cả. Không phải họ đang được giải thoát sao? 
Không phải bạn đang được giải thoát sao? 
Bạn có thấy những yêu cầu, những ngưỡng 
vọng, những tác dụng mà bạn đã từ bỏ? 
 
3. Đây không phải là sự vô tình nhưng là tình 
yêu. Đó là một sự dửng dưng, chấp nhận, và 
là cảm xúc ở cấp cao nhất. Nhưng bạn đừng 
trông mong người ta hiểu được điều đó như 
thế. Đừng tưởng rằng, ai có mắt cũng sẽ nhìn 
thấy. Họ đã được lập trình để phán đoán 
người khác và chính mình theo những khuôn 
đúc từ quá khứ, những quy ước xã hội và 
những niềm tin tôn giáo. 

 
 
Để xem xét: 
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Nỗi buồn lớn lao của thế giới bắt nguồn từ sự bất 
lực của con người trước việc để cho mình bị đánh 
lừa bằng thói giả vờ vốn học được từ những 
người khác. Ai đó quan tâm đến bạn vì những gì 
họ có thể nhận hoặc muốn từ bạn? Có gì lạ đâu! 
Có ai đó cứ đòi bạn sống cuộc đời bạn theo vui 
thích của họ hoặc để thoả lòng mong ước của 
họ? Gia đình hay bè bạn? Có ai đó cứ khư khư 
rằng, bạn sống cuộc đời bạn theo những luật lệ 
mà một vài người khác đã đặt ra? Cha mẹ bạn 
hay những nhà cầm quyền? Loại người nào tìm 
cách kiểm soát người khác? Bạn có cho phép ai 
đó một cách giả hình ép bạn có những cảm giác 
ích kỷ và vô ơn không? Làm sao mà một ai đó có 
thể làm điều ấy? Bạn có quyết định khước từ 
những đòi hỏi và những con người vốn muốn bạn 
làm điều này điều nọ theo cách của họ? 
 

 
Thao luy ện J  ≈≈ 
 
 

1. Hãy tưởng tượng bạn đã đến giai đoạn 
không cảm thấy nhu cầu đưa ra những lời giải 
thích về chính mình cho bất kỳ ai. Bạn cảm 
thấy thế nào khi không phải bào chữa cho 
những hành động của mình, không phải xin 
phép hay xin lỗi? Bạn ứng xử thế nào? Bạn có 
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nghĩ mình có thể đạt đến giai đoạn này trong 
một tương lai rất gần? 
 
2. Hãy tưởng tượng bạn không cần phải gây 
ấn tượng cho bất kỳ ai. Bạn cảm thấy thế nào? 
Bạn hành động thế nào khi không tìm cách 
gây ấn tượng? Bạn nghĩ mình cần làm gì để 
đạt đến giai đoạn đó? 
 
3. Tình trạng nô lệ chán ngắt nhất trên thế gian 
là mối lo rằng: “Tôi đang tạo ra nơi người khác 
loại ấn tượng nào đây?”. Nó đẩy người ta đến 
chỗ cố tỏ ra thông minh, quyến rũ, hào phóng, 
v.v.. Bạn có biết người nào giống như thế 
không? Bạn cảm thấy người đó thế nào? Bạn 
có nhận ra rằng, một tổng thống hay một giáo 
hoàng cư xử như thế thì thực sự sẽ là một nô 
lệ? 

Để xem xét: 
 
Hãy diễn giải lời của George Santayana, “Con 
người là động vật bầy đàn trong tư tưởng nhiều 
hơn là trong thân xác của mình. Họ có thể lý thú 
đi dạo bên ngoài một mình, nhưng lại ghét ở một 
mình trong tư tưởng của họ”. Điều đầu tiên mà 
việc giáo dục phải đem đến cho một người là khả 
năng ở một mình và can đảm tin tưởng vào mắt, 
tâm trí, cõi lòng, óc quan sát, tư tưởng và cảm 
xúc của mình. Bạn đồng ý không? 
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Thao luy ện K  ≈≈ 
 

 
1. Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn gắn bó. Hãy 
nói với người đó, “Tôi không thấy bạn như 
chính bạn, tôi chỉ thấy bạn như tôi tưởng 
tượng”. 
2. Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn không thích. 
Hãy nói, “Tôi không thấy bạn như chính bạn, 
tôi chỉ thấy bạn như tôi tưởng tượng”. 
 
3. Một khi bạn có được ý thức và tình yêu, thì 
trước đó đã lâu, việc thích hay không thích của 
bạn chỉ là những từ ngữ. 
 
4. Thật tuyệt vời khi nhận ra rằng, quan điểm 
và tưởng tượng của tôi là của tôi, chúng thuộc 
về tôi. Thật tuyệt vời khi hiểu rằng, một cách 
đơn giản, thực tại mà tôi thấy chính là thực tại 
đó; và những người khác, một cách đơn giản, 
là chính họ. Tôi sẽ không bao giờ hiểu được 
họ và có được thực tại của họ. 

 
 
Để xem xét: 
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Sẽ không ích kỷ khi bạn sống theo như bạn thấy 
là thích hợp. Ích kỷ là khăng khăng đòi người 
khác sống cho thích hợp như bạn thấy. Bạn có 
biết ai đó ích kỷ không?  Người đó có địa vị nào 
trong cuộc sống? Và đó có phải là chỗ tốt cho một 
người ích kỷ không? Địa vị đó ảnh hưởng đến 
người ấy cách nào? Bạn có thể nhớ một lúc nào 
đó khi bạn đòi hỏi một người nào đó sống theo 
yêu cầu của bạn, hay khi bạn khư khư đòi mọi 
người sống theo cách mà bạn thấy thích hợp? 
Quyền lực thì ích kỷ, hiếm có ngoại lệ. 
 

Thao luy ện L  ≈≈ 
 

1. Hãy nghĩ về một vài kinh nghiệm bất đồng 
mà bạn có với một người nào khác. 

 
2. Hãy xem nó là một cơ hội quý giá. 
 

* Hãy xem những người khác như họ là 
chính họ chứ không như bạn lý tưởng 
hoá. Ngưỡng vọng vào họ là lý tưởng 
hoá. 
 
* Hãy trưởng thành theo nhận thức riêng 

của mình. 
 
* Hãy chấp nhận người khác như họ là 
chính họ; không kết án, không đoán xét. 



  

 154

 
 

3. Hãy thấy nơi cung cách cư xử không đúng 
đắn của người khác một nhu cầu cần giúp đỡ. 
Người đó là tù nhân của những mưu toan tri 
thức của mình. 

 
 
Để xem xét: 
 
Chỉ là ảo giác khi nghĩ rằng, một ai đó có thể làm 
điều tốt cho người khác, tổ chức những phong 
trào có hiệu quả cho một “thế giới tốt đẹp hơn” 
hay diệt trừ sự ác. Hãy cởi bỏ miếng vải bịt mắt 
bạn. Chỉ với ý thức cá nhân, con người mới có 
thể triển nở. Các chương trình xã hội theo đuổi 
những công cuộc cải tiến đồ sộ hay bảo vệ người 
khác thường dẫn đến những tai hại lớn lao. Đâu 
là khác biệt giữa một người đấu tranh cho tự do 
và một kẻ khủng bố? Đâu là khác biệt giữa một 
điệp viên KGB và một điệp viên CIA; giữa DINA 
của Chilê và Mossad của Israel? Họ đang bảo vệ 
ai và đang tiêu diệt ai? Bạo lực lại dẫn đến bạo 
lực lớn hơn. Những người bị bệnh do uống nước 
ô nhiễm sẽ không được chữa lành bằng cách 
uống nhiều nước đó hơn. Phương thức chữa 
lành lại bị nhiễm độc với bạo lực và tính tự quy về 
mình. Hãy để người ta là chính họ. Hãy để bạn 
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chính là bạn. Hãy sống cuộc sống của bạn và thôi 
ngừng can thiệp.  

 
 
Thao luy ện M ≈≈ 
 

Đây là con đường dẫn đến sự nhận thức và 
sự ý thức mới mẻ. 
 

1. Hãy nghĩ đến một điều gì đó mà một ai đó 
đã nói hoặc đã làm. 

 
2. Giờ đây hãy phớt lờ những lời nói, việc làm 
và nhìn vượt quá bề mặt của những sự kiện. 
 
3.Hãy hiểu nguyên nhân đích thực bên trong. 
Bạn không phấn khởi khi nhìn thấy bằng tâm 
hồn và trí óc thay vì dựa vào nghĩa đen hoặc 
để cho mình bị dao động bởi thành kiến? 

 
 
Để xem xét: 

 
Người Trung Hoa có một câu nói, “Không gì ác 
nghiệt như thiên nhiên. Trong toàn thể vũ trụ, 
không gì thoát khỏi nó. Nhưng không phải thiên 
nhiên tấn công, mà là chính lòng dạ con người”. 
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Thao luy ện N ≈≈ 
 

Dưới đây là một vài bước giúp bạn đạt đến 
một cấp độ cao hơn, nơi mà tình yêu được trải 
nghiệm; ở đó, bạn không để chính mình bị mê 
hoặc, bị tác động cách tiêu cực hay bị tổn 
thương bởi những người khác. Thao luyện 
này giúp bạn vượt quá sự trống rỗng khi bị loại 
trừ, bị coi là vô dụng hoàn toàn cũng như vượt 
quá vẻ hững hờ của những người khác. Bạn 
sẽ cân nhắc trước khi quyết định, dẹp bỏ sự tự 
tôn hay tự kết án một khi thấy chúng không 
thích hợp.  
 
1. Hãy nghĩ về một ai đó mà bạn đang chờ đợi 
sự đồng tình của họ. Hãy nhận ra rằng, trước 
sự hiện diện của người đó, bạn mất tự do để 
trở nên chính mình và để chấp nhận họ như 
chính họ, bởi lẽ bạn đang cần họ. 
 
2. Khi ở một mình, bạn cần loại hiện diện nào? 
Hãy nghĩ về một ai đó mà sự hiện diện của họ 
là tối cần thiết để bạn có thể gạt bỏ cảm giác 
bất ổn của mình. Hãy nhận ra rằng, trước sự 
hiện diện của người này, bạn không còn tự do 
bởi bạn xem họ là cần thiết cho hạnh phúc của 
bạn. 
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3. Hãy nghĩ đến những người mà bạn đã trao 
cho họ quyền làm cho bạn hạnh phúc hay 
khốn đốn. 

 
4. Đừng để ảo giác đánh lừa chính mình. Bạn 
không cần bất kỳ ai làm nơi nương tựa tình 
cảm cho bạn. Ngay khi bạn ý thức điều này, sẽ 
không ai có quyền trên bạn. Tình cảm thật vui, 
thật buồn của bạn là của bạn. Bạn sẽ tiếp tục 
là vị thầy của chính mình trong những tương 
quan với người khác. Bạn sẽ không cậy dựa 
vào lòng nhân từ của bất cứ ai. Bây giờ, bạn 
tự do. Bạn có thể yêu. Tinh thần và con người 
của bạn đã được phục hồi. 

 
Để xem xét: 
 

Săn sóc chính mình là một thái độ ích kỷ và tự 
mãn nhưng tự căn để, nó mang tính Kitô; từ 
những kết quả, nó thật lành mạnh. Hãy học để 
sống tràn đầy, nhân bản và hạnh phúc ngày mỗi 
ngày. Cách tiếp cận con người đích thực là học 
bơi và không bị chìm với người bạn của bạn. 

 
 
 
 
Thao luy ện O ≈≈ 
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1. Hãy nói với một người bạn, “Tôi biết rằng, 
với những điều thực sự quan trọng, tôi không 
thể cậy dựa vào bạn. Tôi không thể biến bạn 
thành nơi nương tựa của tôi bởi bạn không có 
khả năng giúp tôi”. 
 
2. Hãy nhận thức rằng, thú vị biết bao khi bạn 
sống mà không phải cậy dựa vào một người 
bạn hay một vị cố vấn nào đó. Khi thấy người 
khác không có khả năng giúp bạn, bạn khám 
phá Vương Quyền trong bạn. 
 
3. Hãy nhận ra rằng, tuyệt vời biết bao, khi 
không bị lệ thuộc vào những ảo giác về những 
người bạn tốt nhất, không phải vì yếm thế hay 
tổn thương, nhưng vì bạn ý thức được thực 
tại. Vì họ không có khả năng giúp bạn trước 
những điều vốn thực sự có vấn đề. Hãy nhớ 
lại những lời xem ra gắt gỏng của Chúa Giêsu 
về những người bà con. Phêrô, Giacôbê và 
Gioan đã có thể làm gì cho Chúa Giêsu vào 
Thứ Năm Tuần Thánh, Thứ Sáu Tuần Thánh 
hay vào bất kỳ thời gian nào khác? Việc được 
giải phóng khỏi những ảo giác mang lại cơ hội 
vinh quang. Nó giống như việc thức tỉnh trước 
một đời sống mới. Cả khi bạn nghĩ mình 
không ổn, thì bạn ổn rồi đó. 
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Để xem xét: 
 

Ai biết ý thức, người ấy thưởng thức mọi thứ. 
Nếu bạn hỏi họ tại sao, họ sẽ trả lời, “Tại sao lại 
không?”. Người ý thức sống trong thế giới của 
bản ngã (vô ngã), ở đó, sự cô đơn và bất hạnh là 
điều không thể và không thể hiểu được. Người ý 
thức sống trong một thế giới duy nhất và đa dạng, 
một thế giới đổi mới và hiện thực hôm nay. 
 

 
 
Thao luy ện P ≈≈ 

 
 
1. Hãy tưởng tượng một thế giới tương lai nơi 
không ai có thêm chút quyền lực nào để gây 
thương tổn. Nơi những doanh nhân không còn 
sát phạt nhau, cạnh tranh không dẫn đến cái 
chết, phụ nữ không sợ chồng, cha mẹ và con 
cái không đe doạ lẫn nhau. Nơi người ta 
không nuôi dưỡng những cảm thức lo sợ, và 
những ai sống một mình không cảm thấy lẻ loi. 
Nơi mà người công dân không bị khủng bố bởi 
chính phủ cầm quyền. Nơi không ai còn phải 
sợ ai. 
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2. Không có một phép lạ, liệu có thể đi đến chỗ 
sống như thế không? 

 
3. Bằng cách nào? Tại sao bạn không bắt đầu 
biến một thế giới như thế thành một thực tại? 

 
 
 
Thao luy ện Q ≈≈ 
 
 

Bạn có bất hạnh với người khác trong cuộc 
sống của mình không? Bạn có cảm thấy họ vô 
ơn, bất tín, đáng khinh, ích kỷ hoặc thất 
thường không? 
 
1. Đây là một con đường đúng đắn, tuyệt diệu 
hướng đến việc thay đổi họ (ít nữa, trong 
tương quan với bạn).  
 

* Hãy thay đổi chính mình. Khi bạn thay 
đổi, rồi ra, họ sẽ thay đổi. Vấn đề không 
hoàn toàn cốt tại họ, nhưng đúng hơn, 
cốt tại cách bạn tương tác với họ. 
 
* Vấn đề nằm ở những đòi hỏi và những 
ngưỡng vọng của bạn nơi họ. Hãy chấm 
dứt điều đó và xem điều gì xảy ra.  
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* Hãy nói với mỗi người trong họ, “Tôi 
không có quyền đòi hỏi hay mong đợi 
một điều gì nơi bạn”. 

 
2. Khi có ai đòi hỏi bạn một điều nào đó mà 
bạn ghét cay ghét đắng, hẳn bạn tha thiết 
mong mỏi họ thay đổi hoặc ngừng cư xử như 
thế. Trong hoàn cảnh đó, hãy nghĩ đến những 
điều sau: 
 

* Bạn có thể thấy rằng bạn đang mong 
chờ người đó thay đổi thay vì chính bạn 
phải thay đổi và phải trưởng thành 
không? 

 
* Rất có thể người đó đang mong chờ 

bạn thay đổi trước. 
 

* Như thế, một vực thẳm đang lớn dần 
giữa bạn và người bạn của bạn, và mối 
quan hệ này có thể tiếp tục gây thương 
tổn từ năm này đến năm khác, người 
này chờ người kia thay đổi hoặc chết đi. 

 
 
Để xem xét: 
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Điều nào chính xác hơn: tôi cảm thấy dễ chịu 
bởi thế giới tốt đẹp? Hay thế giới tốt đẹp bởi tôi 
cảm thấy dễ chịu? 

 
 
 
Thao luy ện R ≈≈ 
 
 

Hãy nghĩ về một vài nỗi đau, một điều ghê tởm 
hay một mối bận tâm mà bạn đã có. Bây giờ 
hãy nhận ra rằng, giá mà bạn đã có một tầm 
hiểu biết lớn hơn, bạn đã không cảm thấy đau 
khổ. 
 
 

 
 
 
 
 

Mười Lăm 
 
 

NHỮNG ĐIỀU CẦN NHỚ 
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1. Hạnh phúc hay bất hạnh của chúng ta tuỳ thuộc 
vào cách chúng ta nhận thức và đối phó với những 
sự kiện hơn là vào bản chất nội tại của chúng. Nếu 
bạn không tận hưởng cuộc sống, thì tự căn bản, có 
một điều gì đó bất ổn với bạn. 

 
2. Bạn sống bởi Thần Khí hay bởi Lề Luật? Những 
người có quyền muốn làm bạn tin rằng, nếu bạn 
không tuân giữ lề luật suốt thời gian đã qua này, 
bạn đã phí phạm nó. Người tham vọng muốn làm 
bạn tin rằng, nếu bạn không sinh lợi suốt thời gian 
đã qua này, bạn đã phí phạm nó. Chỉ Thánh Thần 
mới khơi gợi cho bạn tin rằng, “Nếu bạn không lạm 
dụng thời gian đã qua này, bạn đã đạt được nó”. 
 
3. Một thiên thần hiện ra với bạn và nói, “Bạn có thể 
có bất kỳ điều gì mà bạn muốn”. Bạn sẽ xin điều gì? 
Tại sao? 
4. Bạn có cảm thấy xấu hổ về bất kỳ điều gì mà bạn 
đã làm trong quá khứ không? 
 
5. Tất cả các rào cản ngăn chúng ta đạt tới hạnh 
phúc là sự tự áp đặt. Bạn có ý thức rằng, trong 
những năm gần đây, bạn chịu trách nhiệm cho hạnh 
phúc riêng mình? Có lúc nào đó, bạn đã để người 
khác kiểm soát mình? Niềm tin sai lạc nào đã dẫn 
bạn đến chỗ đó? 
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6. Không phải việc có bao nhiêu nhưng việc chúng 
ta vui hưởng bao nhiêu khiến chúng ta hạnh phúc. 
Chúng ta chỉ có thể vui hưởng cuộc sống khi chúng 
ta không sợ mất mát. Và chúng ta trở nên tự do khi 
cuối cùng chúng ta ý thức rằng, những gì chúng ta 
biết không thể bị lấy đi hay cướp mất khỏi chúng ta, 
không phải bởi người khác cũng không phải bởi 
chính chúng ta. 
 
7. Nếu thực sự muốn, chúng ta có thể hạnh phúc 
ngay lập tức vì hạnh phúc ở trong thời khắc hiện tại. 
Vậy mà, nếu muốn hạnh phúc hơn hay hạnh phúc 
hơn người khác, chúng ta sẽ chuốc lấy mọi thứ của 
một con người bất hạnh, bởi lẽ không thể đem hạnh 
phúc ra so sánh. Một ước ao như thế sẽ không bao 
giờ thoả mãn được. Chúng ta chỉ có thể hạnh phúc 
như chúng ta đang hạnh phúc, cũng như chúng ta 
không thể đo lường hạnh phúc của người khác. 
 
8. Giữa những con người ý thức, các mối tương 
quan có thể được thiết lập. Ai vô ý thức thì không 
thể chia sẻ tình yêu. Họ chỉ có thể trao đổi những 
ước muốn, nhu cầu, nịnh bợ và thao túng lẫn nhau. 
Hãy trắc nghiệm tình yêu của bạn để xem nó có ý 
thức hay không: khi ước ao riêng của bạn bị chống 
đối hay bị khước từ bởi người mà bạn yêu thương, 
sự gắn bó của bạn nhanh chóng trở thành sự phẫn 
nộ  như thế nào? 
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9. Tên ác quỷ duy nhất là sự vô ý thức; nghĩa là bất 
lực, thiếu hiểu biết hoặc không thể thấy cuộc sống 
như thực trạng của nó, không thể hiểu người khác 
như họ là chính họ và không thể chấp nhận người 
khác mà không lo sợ. Khi nhìn cuộc sống qua lăng 
kính của niềm tin hơn là qua con tim, ánh mắt và 
suy tư, thế giới của bạn sẽ có vấn đề - vô ý thức. 
Dường như người ta luôn luôn phớt lờ với những gì 
họ đang làm. Hầu hết họ sống phần tốt đẹp đời 
mình trong sự vô ý thức, với những nhận dạng lầm 
lẫn. 
 
10. Khác biệt giữa chúng ta và những tên tội phạm 
cốt tại những việc chúng ta làm hơn là việc chúng ta 
là ai. Rơi vào đúng hoàn cảnh, mọi cách cư xử đều 
có thể xảy ra. 
 
11. Đối với người khác, không có vấn đề. Vấn đề 
duy nhất nằm ở nơi bạn. Không phải những người 
khác là vấn đề nhưng cách bạn phản ứng với họ 
mới là vấn đề. Hãy khám phá xem tại sao bạn lại 
phản ứng như thế, phản ứng theo những ảo giác 
của mình. 
 
12. Lý do duy nhất khiến bạn đau khổ là những ý 
tưởng của bạn về cách thức người ta phải đối xử 
với bạn, bạn tin rằng, những ý tưởng của mình thì 
đúng hơn. Bạn không đau khổ vì những gì người 
khác làm, nhưng vì mong rằng, họ sẽ đối xử với 
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bạn như bạn mong ước. Và họ làm vỡ tan niềm chờ 
mong của bạn. Chính những ngưỡng vọng của bạn 
làm bạn đau khổ. Hãy hạ thấp mức độ lo lắng của 
bạn và ba điều kỳ diệu sẽ xảy ra. 
 

* Bạn sẽ được bình an; 
 
* Người ta sẽ tiếp tục hành động theo 
chương trình của riêng họ và điều đó sẽ 
không gây cho bạn đau khổ chút nào; 
 
* Bạn sẽ có nhiều năng lực hơn để làm 
những gì bạn muốn, vì bạn sẽ không phí 
thời giờ chờ đợi người khác sống theo 
những kế hoạch mà bạn đã vẽ ra cho họ. 
 

13. Tại sao quan hệ giữa người với người (tình bạn, 
đối thoại, giới tính, v.v..) lại quá đau khổ, gây căng 
thẳng và dễ gây ra lo lắng? Mọi đau khổ đều đến từ 
những ngưỡng vọng, những đòi hỏi, những hy vọng 
và những ước ao vô ý thức. Bạn muốn người khác 
hành động theo cách bạn thích. Nếu bạn từ bỏ 
những ngưỡng vọng, nỗi đau sẽ tan biến. Bạn sẽ 
cảm nghiệm một sự nhẹ nhõm vô cùng lớn lao; nó 
giống như hít thở không khí trong lành. 
 
14. Tình yêu không là một mối quan hệ. Nó là một 
tình trạng hiện hữu. Bạn đang ở trong tình trạng yêu 
thương? Bạn đang sống tình trạng đó? 
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15. Tình yêu trọn hảo xua tan sợ hãi bởi nó không 
ước ao hay đòi hỏi, không kỳ kèo hay xét đoán. 
Tình yêu đơn giản chỉ là, nó hiện diện, nó thấy và 
hành động. 
 
16. Điều người ta thường gọi là “tình yêu” thực ra là 
tư lợi. Và một khi người ta học cách mô tả tình yêu 
về mặt nhân đức, học sống tình yêu theo cách mà 
người khác có thể chấp nhận được, thì họ nghĩ 
rằng, công việc của họ đơn thuần là hy sinh phục vụ 
yêu thương. Nhưng nó vẫn còn là việc tư lợi được 
nguỵ trang như lòng quảng đại. 
 
17. Yêu thương người khác nghĩa là hoàn toàn 
hạnh phúc cả khi không có họ, không sợ tổn 
thương, không cần gây ấn tượng, không sợ họ có 
lẽ không thích bạn nữa hay bỏ rơi bạn. Dù họ nói gì 
hay làm gì, bạn vẫn bình an. Đừng lấy người khác 
để lấp đầy sự trống rỗng của bạn và gọi đó là tình 
yêu. 
 
18. Càng yêu thương người khác, bạn càng có thể 
yêu hơn khi vắng bóng họ. Càng yêu thương người 
khác, bạn càng có thể yêu hơn khi họ hiện diện. 
 
19. Tự vấn lương tâm tốt nhất mà bạn có thể thực 
hiện là hỏi rằng, “Tôi đã sống những giây phút vừa 
qua như thế nào?”. 
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