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LỜI NÓI ĐẦU 
 
Đã một thời, Tony de Mello, một linh mục dòng Tên 
dạy đàng thiêng liêng không ngừng đánh động tâm 
hồn bao người khắp năm châu; bởi lẽ, ngài quá yêu 
đời, yêu cuộc sống - một cuộc sống thực tế, sôi nổi và 
tràn đầy niềm vui. Những chuyện kể đầy mê hoặc, đầy 
nhiệt huyết, đậm nét hài hước và những hiểu biết sâu 
sắc của ngài về bí quyết hạnh phúc, về việc khám phá 
bản ngã đích thực của mỗi người - tất cả đã tạo nên 
một tác động đầy phấn khích cho bất cứ ai đã từng 
nghe ngài. Ngài đến cho những tâm hồn được giải 
thoát, cho người vô cảm biết yêu thương, đem ý nghĩa 
cho tất cả những gì làm nên một nẻo đường thiêng 
liêng trên đó bao người đang tiến bước. 
  
Một linh đạo rạch ròi bền bỉ trong những gì ngài dạy 
dỗ không quy chiếu trên bản thân ngài, nhưng trên 
chính mỗi người chúng ta: 
 
Để chỉ cho thấy trong mỗi người, có một thầy dạy 
thiêng liêng, 
  
Để mỗi người có thể múa nhảy chính vũ khúc của 
mình,   
  
Để mỗi người hát lấy chính bài ca của họ. 
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Tony de Mello đã làm cho mỗi người phấn khích tự kỷ 
ám thị:  
  
Hãy là ánh sáng cho chính mình.   
 
Ngày 02 tháng 6 năm 1987, Tony qua đời, tôi không 
ngạc nhiên trước những tình cảm mất mát lớn lao của 
bạn hữu và những người ngưỡng mộ ngài trên đất 
nước Ấn Độ này và cả những con người thuộc các 
châu lục khác. Điều làm tôi sửng sốt là những tình 
cảm thất vọng và nuối tiếc mang tính “cá nhân” không 
chỉ nơi những ai đã từng biết ngài nhưng những tình 
cảm này cũng bộc lộ từ rất nhiều người những ước ao 
được gặp hoặc được nghe ngài. 
 
Điều an ủi mà tôi có thể cống hiến cho những con 
người này chính là di sản bút văn mà tác giả để lại. 
Quà tặng cuối cùng của ngài chính là thủ bản cuốn 
sách bạn sắp đọc1, sắp suy tư và chắc chắn sẽ rút ra 
được những điều bổ ích. Trong lá thư chưa kịp gửi cho 
một người bạn, ngài cho thấy phải làm việc vất vả làm 
sao để hoàn thành bản thảo trước khi đến Mỹ: “Tôi 
muốn viết cho xong trước khi rời Ấn Độ nhưng không 
có lấy một chút thì giờ. Tôi cặm cụi trên bản thảo suốt 
ngày, như tôi đang viết đây, vì tôi sắp phải giao nó 

                                           
1 Lưu ý của nhà Xuất Bản: Bởi số lượng lớn, bản thảo được phát 
hành như hai cuốn riêng biệt. Sau cuốn Taking Flight là cuốn The 
Heart of the Enlightened. 
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cho nhà xuất bản” . Đúng là một công việc đầy lý thú 
và say mê. 
  
Viết lời mở đầu cho tác phẩm cuối cùng của Tony 
cũng là một công việc đầy lý thú và say mê. Thử 
tưởng tượng bạn sẽ thế nào khi cầm một bản thảo nào 
đó của một người bạn thân nhất, của một đồng sự, một 
vị linh hướng bậc thầy, một bạn đồng hành sau khi 
người ấy chết; và biết rằng đây là bản thảo chỉ một 
mình bạn có? Tôi đã xúc động biết bao khi đọc những 
trang đầu tiên đó. Tôi chưa bao giờ nghe câu chuyện 
thứ nhất, “Lời Kinh của con Ếch”. Đời sống thiêng 
liêng của con người lạ thường đó thật độc đáo - yêu 
đời, nhạy bén trước điều thiện, trước vẻ đẹp của mọi 
sự - ngay cả tiếng kêu ộp ộp của một con ếch! Sống 
trong một toà nhà với các sinh viên, thỉnh thoảng tôi 
cũng nghe tiếng ếch kêu, liệu tôi sẽ nói “khó chịu 
quá?”. Tôi sẽ không bao giờ quên được cái ý tưởng 
nghịch thường của Tony: “Đừng quấy rầy tiếng ồn!”. 
Thật lạ lùng. 
 
Tuy nhiên, trong lần linh hướng cuối cùng, Tony vẫn 
không dạy tôi một điều gì, nghĩa là tìm cách truyền đạt 
cho tôi một triết lý thiêng liêng hay một cách sống nào 
đó. Những gì ngài làm là động viên tôi khám phá cho 
mình điều gì thật, điều gì đúng, điều gì đẹp đẽ trong 
cuộc sống. Không hình thức giáo dục nào tốt hơn, 
không đường hướng thiêng liêng nào tinh ròng hơn. 
Ngài nhắc đi nhắc lại: “Sẽ không có hạnh phúc, không 
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có một đời sống thiêng liêng đích thực, không có một 
hiểu biết thật sự bao lâu bạn chưa được tự do. Và 
ngược lại, sẽ không có tự do đích thực bao lâu bạn 
chưa thực sự hiểu biết”. Với ngài, khám phá sự thật 
đồng nghĩa với việc hiểu biết cái tôi đích thực của mỗi 
người. 
 
Đó là lý do tại sao mỗi cuộc gặp gỡ, mỗi chuyện kể, 
mỗi tiếng cười của De Mello đều có thể trở nên một 
tiềm lực gieo vào những nhà tù sợ hãi của bạn hầu 
chực nổ tung bất cứ khi nào để phát tán những xích 
xiềng quá khứ hoặc những lo toan tương lai ngay khi 
bạn vừa cởi mở đủ và cho phép điều đó xảy ra. 
 
Và như thế, Tony de Mello nào đâu có chết. 
 
 
 
J. Francis Stroud, SJ. 
De Mello Spirituality Center 
Fordham University 
Bronx, New York 
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Cảnh báo 
 
Thật lạ lùng, dẫu trái tim con người khát khao chân lý 
đến đâu và chỉ ở đó, nó mới được giải đáp và thoả 
mãn, thì phản ứng đầu tiên của nó trước chân lý vẫn là 
thù nghịch và sợ hãi. Thế nên, những thầy dạy thiêng 
liêng của nhân loại như Phật Thích Ca, như Chúa 
Giêsu đều tạo nên một công cụ để làm thất bại sự 
chống đối nơi người nghe, đó là kể chuyện. Các ngài 
biết, những lời quyến rũ nhất mà một ngôn ngữ có là 
“ngày xửa ngày xưa…”; các ngài biết, chống lại chân 
lý là chuyện thường tình, nhưng với một câu chuyện 
thì không. Vyasa, tác giả cuốn Mahabharata, nói rằng, 
nếu cẩn thận lắng nghe một câu chuyện, bạn sẽ không 
bao giờ là mình trước đây. Bởi lẽ, câu chuyện sẽ thấm 
vào lòng, bẻ gãy những rào chắn ngăn cản bạn đến với 
Đấng thiêng liêng. Thậm chí nếu bạn đọc những câu 
chuyện trong tập sách này chỉ để giải trí, thì vẫn 
không gì bảo đảm một câu chuyện bất chợt nào đó sẽ 
không len lõi vào những đối kháng và nổ tung khi bạn 
ít ngờ tới nhất. Thế nên, bạn hãy coi chừng! 
 
Nếu bạn đủ liều lĩnh để tìm kiếm sự giác ngộ, thì đây 
là những gì tôi đề nghị: 
 
A. Hãy ghi nhớ một câu chuyện nào đó trong trí và 
dừng lại với nó những lúc nhàn rỗi. Nó sẽ có cơ hội 
tác động lên tiềm thức và sẽ tỏ cho bạn thấy ý nghĩa 
tiềm tàng của nó. Bạn sẽ ngạc nhiên khi thấy nó có thể 
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đến với bạn một cách khá bất ngờ ngay khi bạn cần 
phải sáng suốt trước một biến cố, một hoàn cảnh; nó 
sẽ đem cho bạn sự nhận thức cũng như an bình nội 
tâm. Đó là lúc bạn nhận ra rằng, một khi mở lòng cho 
những câu chuyện này, bạn đang lắng nghe một Giáo 
Trình Giác Ngộ, qua đó, bạn không cần một thầy dạy 
nào nữa ngoài chính bản thân! 
 
B. Mỗi câu chuyện là một mặc khải của Chân Lý, và 
vì là Chân Lý được viết hoa, nên phải hiểu ở đây, chân 
lý về chính bạn. Vậy mỗi lần đọc một câu chuyện, bạn 
hãy nhủ lòng tìm kiếm thêm một sự hiểu biết sâu sắc 
hơn về chính mình. Hãy đọc theo cách một người đọc 
sách y khoa - liệu mình có triệu chứng nào không; chứ 
không như một sách tâm lý - vừa đọc vừa phân loại 
tính tình bạn bè. Nếu không vượt qua những cám dỗ 
xét đoán người khác, những câu chuyện này sẽ tác hại 
bạn.  
 
 ڰ 
 
Vì quá say mê chân lý, thầy Mullah Nasruddin đã lên 
đường đi đến những nơi xa xôi tìm những học giả của 
Kinh Koran và không chút e dè, thầy kéo những người 
ngoại đạo tới chợ để tranh luận về những chân lý của 
niềm tin mình. 
 
Ngày kia, vợ ông than phiền làm sao ông có thể cư xử 
bất công với bà đến thế - và bà khám phá ra rằng, 
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chính chồng bà cũng chẳng cảm thấy ích lợi gì với thứ 
chân lý ấy! 
 
Dĩ nhiên, chính đó là cái đáng kể. Quả thực, thế giới 
của chúng ta sẽ thay đổi nếu chúng ta, những học giả, 
những trí thức, những tu sĩ dòng triều hay giáo dân có 
được đam mê muốn biết chính mình như đam mê đối 
với các giáo thuyết hay tín điều của mình.  
 
 ڰ 
 
“Bài giảng tuyệt vời”, một bà giáo dân bắt tay cha 
quản xứ, “Con biết, những gì cha nói đều thích ứng 
với một người nào đó mà con quen”. 
 
Các bạn hiểu không? 
 
Chỉ dẫn: 
 
Tốt nhất, các câu chuyện sẽ được đọc theo thứ tự như 
đã sắp xếp. Mỗi lần đọc không quá một hoặc hai mẩu 
chuyện nếu bạn ước ao có được một cái gì đó hơn là 
chỉ giải trí.  
 
Lưu ý: 
 
Các chuyện kể trong tập sách này đến từ nhiều đất 
nước, nhiều nền văn hoá và tôn giáo khác nhau; chúng 
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thuộc về những di sản thiêng liêng, những câu chuyện 
hài hước được ưa chuộng của dòng đời nhân loại. 
 
Những gì tác giả làm là xâu kết chúng lại với nhau 
theo một ý hướng đặc thù. Công việc của tác giả là 
công việc của người thợ dệt và thợ nhuộm, tác giả 
chẳng có công trạng gì về những tấm vải và những sợi 
chỉ.    
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CẦU NGUYỆN 
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 ڰ
 
1. “Đừng quấy rầy tiếng ồn!”  
 
Một đêm kia, khi thầy Bruno đang cầu nguyện thì 
tiếng kêu ộp ộp của một con ếch quấy rầy thầy. Những 
cố gắng của thầy nhằm lờ đi cái âm thanh ồn ào đó 
xem ra vô hiệu. Từ khung cửa sổ, thầy hét lên, “Im, ta 
đang cầu nguyện”. 
 
Vì là một người thánh thiện, nên lệnh của thầy được 
chấp hành ngay. Mọi sinh vật kìm giữ âm thanh của 
mình tạo nên một sự im ắng thuận lợi cho việc cầu 
nguyện. 
 
Nhưng này đây, một âm thanh khác xen vào việc thờ 
phượng của thầy Bruno - một tiếng nói ậm ự thốt lên 
rằng, “Có lẽ Thiên Chúa cũng hài lòng với tiếng kêu 
ộp ộp của một con ếch như lời thầy hát các Thánh 
Vịnh”. Thầy Bruno dể duôi biện bạch, “Trong tiếng 
kêu ồn ào của một con ếch, có cái gì có thể làm vui tai 
Thiên Chúa?”. Nhưng giọng nói ấy vẫn không chịu 
thua, “Tại sao thầy không nghĩ đến việc Thiên Chúa 
cũng đã tạo nên cả những tiếng ồn?”. 
 
Thầy Bruno quyết định tìm xem lý do. Thầy nhoài 
người qua cửa sổ và ra lệnh, “Hát!”. Tiếng ộp ộp nhịp 
nhàng của con ếch toả lan hoà chung với tiếng nhạc 
nền của tất cả những con ếch vùng lân cận. Và khi 
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thầy Bruno cùng lên tiếng với âm thanh đó, thì chúng 
ngưng kêu và thầy khám phá ra rằng, nếu chịu dựng 
được chúng, chúng thật sự làm phong phú cái im ắng 
của đêm. 
 
Với khám phá đó, tâm hồn thầy Bruno trở nên hài hoà 
với vạn vật, và lần đầu tiên trong đời, thầy hiểu ý 
nghĩa của việc cầu nguyện.  
 
 ڰ
 
2. Giải đáp cho mọi vấn nạn  
 
Chuyện Do Thái: Tại một thành phố nhỏ nước Nga, 
những người Do Thái đang nóng lòng đợi chờ một 
Rabbi. Đây là một dịp hiếm có, vì thế họ dành nhiều 
thời giờ chuẩn bị những câu hỏi được đặt ra cho con 
người lành thánh này.  
 
Cuối cùng, ông cũng đến và gặp họ tại sãnh đường thị 
trấn, ông cảm nhận được sự căng thẳng của bầu khí 
khi mọi người đang nao nức chờ xem những câu trả 
lời cho họ từ phía ông. 
 
Trước tiên, không nói với họ một lời, ông chỉ chăm 
nhìn vào mắt họ và ngâm lên một giai điệu buồn buồn 
không thành tiếng. Thế là mọi người ngâm nga theo. 
Ông bắt đầu hát và mọi người cùng hát. Ông đong đưa 
thân mình, nhảy múa trang trọng với những bước nhịp 
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nhàng. Cộng đồng cùng nhảy theo. Trong phút chốc, 
mọi người bị cuốn hút vào điệu nhảy, tập trung hết cả 
tâm trí vào nhịp chân đến nỗi quên hết mọi sự trên 
đời. Và như thế mỗi người trong đám đông làm nên 
một tổng thể, những rạn nứt bên trong được chữa lành 
và không gì còn ngăn cản họ tìm gặp Chân Lý. 
 
Gần một giờ sau, vũ điệu mới ngưng dần và dừng lại. 
Không còn căng thẳng nội tâm, bấy giờ, mọi người 
ngồi xuống trong an tĩnh, một sự an tĩnh đang ngập 
tràn căn phòng. Thế rồi, chiều hôm ấy vị kinh sư chỉ 
nói một câu duy nhất: “Tôi tin rằng, tôi đã giải đáp 
cho mọi vấn nạn của quý vị”. 
 
 ڰ
 
3. Kinh nguyện và nhảy múa 
 
Một tu sĩ Hồi Giáo được hỏi tại sao ông thờ phượng 
Thiên Chúa qua việc nhảy múa. Ông trả lời, “Vì l ẽ thờ 
phượng Thiên Chúa có nghĩa là chết đi cho chính 
mình, múa nhảy giết chết cái tôi. Khi cái tôi chết đi, 
mọi vấn nạn cùng chết với nó. Ở đâu không có cái tôi, 
ở đó có tình yêu, có Thiên Chúa”. 

 
Vị Thầy ngồi với các đồ đệ đang chăm chú lắng nghe. 
Ông nói, “Các bạn đã nghe nhiều kinh và đã đọc nhiều 
kinh. Chiều nay tôi muốn các bạn chứng kiến một lời 
kinh khác”. 
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Ngay lúc đó, màn mở ra và vũ điệu ba lê bắt đầu. 

 
 ڰ
 
4. Ba lời cầu nguyện khôi hài 
 
Một thầy đồng đạo Hồi trẩy đi hành hương đền 
Mecca. Kiệt sức vì hành trình dài, ông nằm mọp bên 
đường tại một vùng ngoại ô. Vừa chợp mắt vì buồn 
ngủ, ông bị một người hành hương đang giận dữ đánh 
thức một cách thô bạo. “Đây là lúc mọi tín đồ sụp đầu 
hướng về Mecca, còn anh lại chỉa chân về đền thánh. 
Anh thuộc loại Hồi Giáo nào?”. Thầy đồng không 
nhúc nhích, nhưng chỉ mở mắt và nói, “Này người anh 
em, anh làm ơn đặt chân tôi theo hướng nào mà chúng 
sẽ không chỉa vào Thiên Chúa?”.   
 
Lời cầu của một người mộ đạo dâng Thần Vishnu: 
 
“L ạy ngài, xin ngài tha ba trọng tội cho con: trước 
hết, con đã hành hương tại nhiều đền thánh của ngài 
nhưng lại quên mất ngài ở khắp mọi nơi; thứ đến, con 
thường cầu xin ngài trợ giúp nhưng lại quên rằng 
ngài quan tâm đến lợi ích của con hơn chính con; và 
sau hết, này con đang xin ngài tha thứ cho con khi con 
biết rằng, mọi tội lỗi của con đều đã được tha trước 
cả khi con phạm chúng”. 
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 ڰ
 
5. Nhà phát minh lửa 
 
Sau nhiều năm làm việc, một nhà phát minh khám phá 
được cách thức làm ra lửa. Ông đem theo dụng cụ trẩy 
lên vùng tuyết phủ Bắc Cực và dạy cho một bộ lạc ở 
đó nghệ thuật làm ra lửa cùng những lợi ích của nó. 
Dân chúng bị cuốn hút bởi phát minh mới mẻ này đến 
nỗi quên cả việc cám ơn ông. Ngày kia, ông lặng lẽ bỏ 
đi nơi khác. Là một trong những người cao thượng 
hiếm có, ông chẳng trông mong được nhớ tới hay 
được tôn vinh. Những gì ông chờ đợi là sự mãn 
nguyện khi biết rằng một ai đó đã hưởng được lợi ích 
từ phát minh của ông. 
 
Bộ lạc tiếp theo ông đi đến cũng nóng lòng học hỏi 
như bộ lạc trước. Nhưng các thầy sãi ở đó lại phát 
ghen vì ảnh hưởng của con người xa lạ này trên dân 
chúng, họ cho người giết ông. Để tránh mọi nghi ngờ 
về tội ác này, họ đặt một bức tượng của nhà phát minh 
vĩ đại ngay trên bàn thờ chính của đền thờ và một nghi 
lễ được phác thảo, trong đó tên tuổi của nhà phát minh 
sẽ được tôn kính và lưu truyền. Người ta hết sức quan 
tâm để không một đề mục nào trong nghi thức này 
phải thay đổi hay bị bỏ qua. Vật dụng làm ra lửa được 
đặt trịnh trọng trong một chiếc hộp và mọi người bảo 
nhau, tất cả những ai có lòng tin đặt tay trên đó đều 
được chữa lành mọi bệnh tật. 
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Chính vị thầy sãi trưởng nhận trách nhiệm biên soạn 
Tiểu Sử Nhà Phát Minh. Tác phẩm này đã trở thành 
Sách Thánh, trong đó lòng nhân ái của nhà phát minh 
được đề cao như một gương mẫu để mọi người noi 
theo, những công trình hiển hách của ông được tán 
dương, bản tính siêu phàm của ông làm nên điều phải 
tin. Các thầy sãi phải li ệu làm sao để Sách thánh được 
lưu truyền cho các thế hệ tương lai trong khi chính họ 
giải thích một cách có thẩm quyền những gì nhà phát 
minh dạy và ý nghĩa sự sống cũng như sự chết thánh 
thiêng của ông. Các vị sẽ trừng phạt đến chết hoặc 
trục xuất bất cứ ai lạc xa giáo thuyết của họ. Bị chụp 
lấy bởi những bổn phận mang tính đạo đức đó, dân 
chúng quên hẳn nghệ thuật làm ra lửa. 
 
 ڰ
 
6. Hãy hoàn toàn trở nên lửa 

 
Thầy Lot đến cùng Cha Đan Phụ Joseph và nói: “Thưa 
cha, với khả năng của con, con giữ luật, chay tịnh, suy 
niệm, thinh lặng chiêm ngắm; và trong mức độ có thể, 
con thanh tẩy tâm hồn khỏi mọi ý tưởng tà vạy. Giờ 
đây con còn phải làm gì?”. Cha Đan Phụ đứng tuổi 
đứng dậy, đưa hai tay lên trời và mười ngón tay của 
ngài như mười ngọn đèn đang cháy. Thầy nói, “Này 
đây: Hãy hoàn toàn trở nên lửa. 
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 ڰ
 
7. Kinh sáng của người thợ giày 
 
Một người thợ giày đến gặp thầy Isaac of Ger và nói, 
“Xin chỉ cho tôi biết phải đọc kinh sáng làm sao. 
Khách hàng của tôi là những người nghèo, họ chỉ có 
một đôi giày. Tôi nhận giày của họ vào chiều tối, sửa 
cho tới khuya, rạng sáng vẫn chưa xong để họ có giày 
cho kịp đi làm. Vậy câu hỏi của tôi là làm sao tôi có 
thể đọc kinh sáng? 
 
Vị kinh sư hỏi lại: Thế thì từ trước đến giờ anh đọc 
kinh thế nào? 
 
Đôi khi tôi đọc kinh vội vã rồi trở lại với công việc - 
nhưng rồi cảm thấy không ổn. Nhiều lần bỏ đọc kinh 
và cảm thấy thiếu sót làm sao, thỉnh thoảng trong lúc 
tay tôi đưa búa lên thì gần như tôi nghe tiếng lòng 
mình thổn thức, “Tội nghiệp tôi, tôi không đọc kinh 
sáng được”. 
 
Vị kinh sư liền nói, “Nếu tôi là Chúa, tôi sẽ thích lời 
thổn thức đó hơn là kinh sáng của anh”. 
 
 ڰ
 
8. A, B, C... Chúa hãy ghép thành kinh  
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Chiều đã muộn, một nông dân nghèo từ chợ về nhà 
không tìm thấy cuốn sách đọc kinh của ông. Chiếc xe 
bò lại hỏng ngay giữa rừng gây phiền hà cho ông vì 
chắc một điều là hôm nay ông sẽ bỏ đọc kinh. Ông rất 
buồn vì không có sách để đọc kinh chiều trước khi trời 
tối. 
 
Vì thế ông thưa với chúa, “Lạy Chúa, con thật dại dột, 
sáng nay con ra khỏi nhà mà không mang theo sách, 
trí nhớ của con lại kém cỏi đến nỗi không đọc được 
kinh nào nếu không có sách. Vậy con sẽ làm thế này: 
con sẽ đọc chậm rãi bản mẫu tự A, B, C... năm lần và 
Chúa, Chúa thuộc mọi kinh, có thể ghép các chữ lại 
với nhau thành những kinh nguyện mà con không 
thuộc”. 
 
Nghe thế, Chúa mới bảo các thiên thần, “Trong tất cả 
các lời nguyện mà Ta nghe hôm nay, chắc chắn đây là 
lời nguyện hay nhất, vì nó thổ lộ từ một con tim đơn 
sơ và chân thành”. 
 
 ڰ
 
9. Nghề của tôi, nghề của Chúa 
 
Người công giáo có thói quen xưng tội với một linh 
mục và lãnh ơn xá giải như là dấu chứng sự tha thứ 
của Chúa. Nhưng vì quá thường xuyên nên có nguy cơ 
hối nhân sử dụng việc xưng tội như một bảo đảm, một 
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chứng thư giúp họ thoát khỏi sự trừng phạt. Vì thế, họ 
cậy vào việc xá tội của linh mục hơn là lòng thương 
xót của Chúa. 
 
Đây là điều mà Perugini, một họa sĩ người Italia thời 
Trung Cổ, bị cám dỗ khi hấp hối. Ông quyết định 
không xưng tội, vì cho rằng, nếu chỉ vì sợ mà xin 
xưng tội để được thoát chết là phạm thượng và nhục 
mạ Thiên Chúa. 
 
Vợ ông chẳng biết gì về tâm trạng của ông nên dạm 
hỏi, liệu ông có sợ chết mà không xưng tội. Ông trả 
lời, “Bà ơi, bà hãy hiểu điều này: Nghề của tôi là vẽ, 
và ai cũng biết tôi là một họa sĩ. Nghề của Chúa là tha 
thứ, và nếu Ngài cũng rành rõi nghề của Ngài như tôi, 
thì tôi thấy chẳng còn lý do gì để sợ nữa”. 
 
 ڰ

 
10. Yêu mến thần Hari 
 
Hiền triết Ấn Độ Narada rất sùng kính thần Hari. Sùng 
kính đến độ ngày kia ông nghĩ, trên cõi đời này, chẳng 
có ai yêu mến thần hơn ông. 
 
Biết được lòng ông, thần Hari bảo, “Narada, hãy vào 
thành kia bên bờ sông Ganges, tìm ở đó một người 
cũng sùng mộ Ta. Ở với người ấy sẽ có lợi cho ngươi. 
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Narada đến và gặp một nông dân. Mỗi sáng anh thức 
dậy sớm, xướng tên thần Hari chỉ một lần rồi vác cày 
ra đồng làm việc cả ngày. Chỉ mãi đến chiều tối trước 
khi anh buồn ngủ, anh mới gọi tên thần một lần nữa. 
Narada nghĩ, “Làm sao anh chàng quê mùa này lại 
sùng bái thần Hari cho được? Suốt ngày hắn ta chỉ 
dìm mình vào công việc”. 
 
Bấy giờ thần Hari mới bảo Narada, “Hãy đổ đầy một 
tô sữa tới miệng, rồi bưng đi quanh thành phố và trở 
về mà không được làm rơi một giọt nào”. Narada làm 
như thần dạy. Sau đó thần hỏi, “Ngươi nghĩ đến ta 
được mấy lần khi ngươi đi vòng quanh thành phố?”. 
 
“Không lần nào cả”. Narada trả lời. “Làm sao tôi có 
thể nghĩ đến ngài khi ngài yêu cầu tôi xem chừng tô 
sữa?”. 
 
Bấy giờ, thần bảo, “Tô sữa đã thu hút sự chú ý của 
ngươi đến độ ngươi quên mất Ta. Vậy hãy coi người 
nông dân kia, dẫu gánh nặng gia đình, Ta vẫn được 
anh nhớ đến mỗi ngày hai lần!”. 
 
 ڰ
 
11. Chúa tốt lành 
 
Vị linh mục của ngôi làng kia là một ông thánh, mỗi 
lần có ai gặp chuyện khó khăn, họ đều tìm đến với 
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ông. Thế là ông lui vào một nơi riêng biệt trong rừng 
và dâng một lời kinh đặc biệt. Chúa luôn luôn lắng 
nghe lời ông cầu xin và dân làng được cứu giúp. 
 
Sau khi linh mục ấy qua đời, mỗi khi có vấn đề dân 
chúng lại kéo đến với vị kế nhiệm ông vốn không phải 
là một ông thánh nhưng lại biết bí mật nơi chốn linh 
thiêng trong rừng và cả lời kinh đặc biệt. Vậy ông câu 
nguyện thế này, “Lạy Chúa, Chúa biết con không 
thánh thiện nhưng hẳn Chúa sẽ không đóng lòng trước 
lời cầu xin của dân chúng. Vậy xin hãy nhận lời con 
và đến cứu giúp”. Chúa lại nhận lời và dân làng được 
cứu giúp. 
 
Khi linh mục này qua đời, mỗi khi gặp khó khăn dân 
làng lại kéo đến với người kế nhiệm vốn biết lời cầu 
xin đặc biệt nhưng không biết chốn linh thiêng kia. 
Nên ông nói, “Lạy Chúa, Chúa bận tâm đến nơi chốn 
để làm gì? Không phải mọi nơi đều thánh khi có Chúa 
hiện diện? Vì thế, xin lắng nghe lời con và mau đến 
cứu giúp”. Chúa lại nhận lời và dân làng được cứu. 
 
Giờ đây thì ông cũng chết, khi dân chúng gặp chuyện 
rắc rối, họ lại tìm đến người kế nhiệm ông vốn không 
biết cả cái chốn linh thiêng kia lẫn lời kinh đặc biệt. 
Vì thế, ông nói, “Lạy Chúa, Chúa không câu nệ hình 
thức nhưng lại quan tâm đến tiếng kêu của kẻ cùng 
khốn. Xin Chúa lắng nghe và mau đến cứu giúp”. Một 
lần nữa, Chúa lại ra tay. 
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Sau khi vị này qua đời, người ta lại chạy đến với 
người kế nhiệm ông mỗi khi có vấn đề. Nhưng vị này 
lại chuyên về tiền bạc hơn là cầu nguyện. Ông nói với 
Chúa, “Không biết Ngài thuộc loại Chúa nào đang khi 
Ngài hoàn toàn có khả năng giải quyết mọi khó khăn 
do chính Ngài gây nên. Chúa lại từ chối nhấc một 
ngón tay cho đến khi người ta kêu gào van vái? Vâng 
Ngài có thể đối xử với họ như Ngài thích”. Rồi ông 
trở lại với chuyện tiền bạc của mình và Chúa lại nhậm 
lời ông và ra tay cứu giúp. 

 
 ڰ
 
12. Cầu nguyện và thời ti ết 
 
Một bà lão say mê công việc làm vườn đã tuyên bố, bà 
chẳng tin một chút nào về những dự báo và một ngày 
kia các nhà khoa học sẽ tìm được cách thức điều khiển 
thời tiết. Theo bà, tất cả những gì cần thiết để chế ngự 
thời tiết chính là cầu nguyện. 
 
Lẽ ra bà nên thay đổi niềm tin ngây ngô của mình chứ. 
 
 ڰ
 
13. Không được nhậm lời còn tốt hơn là được mà 
không đúng lúc. 
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Ở nước Ấn Độ cổ xưa, người ta coi trọng các nghi 
thức kinh nguyện Vệ Đà vốn được cho là rất khoa học 
đối với việc khấn vái đến nỗi khi các hiền nhân cầu 
mưa thì không bao giờ một nơi nào phải hạn hán cả. 
Cũng vì thế mà một anh chàng nọ lấy kinh Vệ Đà để 
cầu khấn thần giàu Lakshmi, anh xin nữ thần cho anh 
được giàu có.  
 
Ròng rã mười năm khấn nguyện không chút hiệu quả, 
bỗng ngày kia, anh thấy cái hư ảo của sự giàu sang và 
chấp nhận sống một cuộc đời từ bỏ anh trên núi Hy 
Mã Lạp Sơn. 
 
Ngày kia, khi đang ngồi chìm đắm trong suy niệm, 
anh mở mắt ra và thấy trước mặt một người phụ nữ 
đẹp phi thường, ngọc thể chói sáng như một khối 
vàng. Anh lên tiếng hỏi: 
 
“Bà là ai và làm gì ở đây?”. 
Người phụ nữ đáp, “Ta là nữ thần Lakshmi mà suốt 
mười hai năm ngươi cầu khẩn, ta đến để ban cho 
ngươi điều ngươi ước mơ”. 
 
Người ấy kêu lên, “A! Nữ thần kính mến, từ đó đến 
nay tôi được diễm phúc khi suy niệm và tôi không còn 
ước muốn giàu sang nữa. Ngài đến quá muộn. Hãy 
cho tôi biết tại sao ngài đến muộn thế?”. 
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“Để nói cho người biết sự thật” bà nói, “xét về kinh 
nguyện lễ nghi mà ngươi đã trung thành thực hiện, thì 
ngươi đáng được giàu sang. Nhưng vì thương yêu 
ngươi và muốn làm ích cho ngươi, ta đã giữ lại”. 
 
Nếu được chọn, bạn sẽ chọn điều nào: được những gì 
mình cầu xin hay là được ơn sống bình an, dù lời cầu 
xin ấy được chấp nhận hay không chấp nhận? 
 
 ڰ
 
14. Lời cầu của trẻ 
 
Ngày kia, giáo trưởng Nasruddin thấy ông giáo làng 
dẫn một đám trẻ đến chùa, ông hỏi : 
 
“Ông dẫn đám trẻ đến đây làm gì?”. 
Ông giáo trả lời, “Hạn hán trong xứ và chúng tôi tin 
rằng lời cầu của những trẻ em vô tội này sẽ đánh động 
được lòng Đấng Toàn Năng”.  
 
Vị giáo trưởng nói, “Điều quan trọng không phải là 
những lời kêu van của người vô tội hay kẻ gian ác, 
nhưng chính là sự khôn ngoan và ý thức. 
 
Ông giáo la lên, “Làm sao ngài lại dám nói những lời 
phạm thượng đó trước mặt những đứa trẻ này! Ngài 
hãy chứng minh điều ngài vừa nói, bằng không, chúng 
tôi tố cáo thầy rối đạo”. 
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Vị giáo trưởng ôn tồn nói, “Dễ thôi. Nếu lời cầu 
nguyện của trẻ con đáng kể cho một điều gì, hẳn trong 
xứ này chẳng nơi nào có thầy giáo cả, bởi không gì trẻ 
con ngán ngẩm cho bằng phải đi học. Lý do thầy còn 
giữ lại những lời cầu ấy là rằng, chúng tôi, những 
người biết rõ hơn trẻ con, giữ thầy lại để dạy dỗ 
chúng. 
 
 ڰ
 
15. Kẻ quấy rầy  
 
Một cụ già đạo đức cầu nguyện mỗi ngày năm lần 
đang khi bạn đồng nghiệp của ông chẳng bao giờ đặt 
chân đến nhà thờ. Hôm mừng sinh nhật thứ tám mươi 
của mình, cụ già cầu nguyện như sau: 
 
“Ôi l ạy chúa! Từ lúc con còn trẻ, chưa một ngày nào 
mà con không đến nhà thờ buổi sáng và đọc kinh mỗi 
ngày năm lần. Con đi đâu, quyết định điều gì, quan 
trọng hay không quan trọng, không khi nào mà con 
không kêu danh Chúa. Nay, với tuổi già, con phải làm 
gấp đôi mọi chuyện đạo đức và cầu nguyện với Ngài 
không ngưng nghỉ, đêm cũng như ngày; vậy mà, con 
đây, vẫn nghèo đói như một con chuột nhà thờ. Ngài 
coi, ông bạn đồng nghiệp của con. Ông ấy uống rượu, 
bài bạc, thậm chí khi đã về già lại còn giao du với các 
bà xấu nết, vậy mà ông ấy cuộn mình trên vàng. Con 
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sợ rằng chưa bao giờ ông ấy mở miệng cầu nguyện dù 
là một lời cầu nguyện đơn sơ nhất. Giờ đây lạy Chúa, 
con không cầu Chúa phạt ông ấy, vì như thế, con đâu 
còn là người có đạo. Nhưng xin Chúa hãy nói cho con, 
tại sao, tại sao, tại sao Chúa để cho ông ấy giàu có và 
tại sao Chúa lại đối xử với con như thế?”. 
 
Chúa trả lời, “Bởi vì ngươi là kẻ quấy rầy Ta chưa 
từng thấy”. 

 
Nội quy của một đan viện kia không bảo: “Đừng nói”, 
nhưng “Đừng nói, trừ phi bạn làm cho sự thinh lặng 
có ý nghĩa hơn”. 
 
Về việc cầu nguyện, cũng có thể nói được như thế 
chứ?  
 
 ڰ
 
16. Lời cầu nguyện, người cầu nguyện 
 
Bà hỏi: “Tối nào con cũng cầu nguyện chứ?”. 
Cháu nói: “Vâng, thưa bà!”. 
Bà hỏi: “M ỗi sáng thì sao?”. 
Cháu nói: “Không, vì ban ngày con không sợ”. 
 
 ڰ
 
17. Bà lão đạo đức  
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Sau cuộc chiến, một bà lão đạo đức bảo: “Chúa quá 
tốt lành với chúng ta. Chúng ta đã cầu nguyện và cầu 
nguyện rất nhiều, thế là bao nhiêu bom đạn đều trút 
xuống thành phố bên kia!”. 

 
 ڰ
 
18. Cầu nguyện cho Hitler  
 
Cuộc bách hại người Do Thái của Hitler trở nên quá 
tàn bạo đến nỗi có hai người Do Thái quyết định ám 
sát ông. Họ ôm súng mai phục ở một địa điểm mà họ 
biết Hitler sẽ đi qua. Hitler đến trễ và một ý nghĩ kinh 
hoàng chợt đến với Samuel. “Joshua”, anh nói, “hãy 
cầu nguyện cho đừng có điều chi xảy ra với ông ấy!”. 
 
 ڰ
 
19. Bà dì đạo đức  
 
Mỗi năm, các cô cậu đều có thói quen mời bà dì đạo 
đức của chúng đi chơi xa. Năm nay, chúng quên mất. 
Nhưng rồi, giấy mời cũng đến vào phút chót, dì chúng 
bảo, “Trễ quá rồi. Mình vừa cầu nguyện cho trời 
mưa”. 
 
 ڰ
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20. Cho đến khi Cha xen vào  
 
Một linh mục thấy có người phụ nữ tay ôm lấy đầu 
ngồi trong ngôi nhà thờ vắng tanh. Một giờ trôi qua, 
rồi hai giờ. Người phụ nữ vẫn ngồi đó. 
 
Nghĩ rằng đây là một linh hồn thất vọng. Nóng lòng 
giúp đỡ cô, vị linh mục tiến lại phía cô và nói, “Tôi có 
thể giúp cô điều gì chăng?”. “Không, thưa Cha”, cô ấy 
đáp, “Con đã có được tất cả những gì con cần”. 
 
Cho đến khi Cha xen vào!  
 
 ڰ
 
21. Bốn cấp độ của cầu nguyện 
 
Một cụ già có thói quen ngồi bất động hàng giờ cuối 
nhà thờ. Ngày kia, cha sở đến hỏi xem Chúa nói gì với 
ông. Ông già trả lời: 
 
“Chúa không nói gì cả, Ngài chỉ nghe”.  
“V ậy thì ông nói gì với Chúa?”. 
“Con cũng chẳng nói gì cả, con cũng chỉ nghe”. 
 
Bốn cấp độ của cầu nguyện:  
 
Tôi nói, Chúa nghe.  
Chúa nói, tôi nghe. 
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Không ai nói, cả hai đều nghe. 
Không ai nói, chẳng ai nghe: Thinh lặng. 

 
 ڰ
 
22. Tiến bộ của cầu nguyện 
 
Thầy Bayazid Bistami mô tả sự tiến bộ của mình trong 
việc cầu nguyện thế này: “Lần đầu tiên viếng thăm toà 
Kaaba tại đền Mecca, tôi đã thấy Kaaba. Lần thứ hai, 
tôi đã thấy Thần của Kaaba. Lần thứ ba, tôi không 
thấy Kaaba, cũng chẳng thấy Thần của Kaaba”. 

 
 ڰ
 
23. Ý nghĩa của việc cầu nguyện 
 
Ngày kia, hoàng đế Moghul, Akbar, đi săn trong rừng. 
Khi đến giờ cầu nguyện ban chiều, ông xuống ngựa, 
trải thảm trên mặt đất và quỳ gối cầu nguyện theo cách 
thức những người Hồi Giáo đạo đức khắp nơi thường 
làm. 
 
Đúng lúc ấy, một cô thôn nữ hốt hoảng vì chồng chị đi 
từ sáng sớm mà nay vẫn chưa về. Cô vội vã chạy chỗ 
này chỗ kia lo lắng tìm chồng. Đang mải bận tâm, cô 
không hề để ý là hoàng đế đang cúi mặt quỳ đó, cô té 
trượt vào ông; vội vã đứng lên không một lời xin lỗi, 
cô chạy vào rừng. 
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Hoàng đế Akbar khó chịu vì sự gián đoạn đó, nhưng là 
một tín đồ Hồi Giáo ngoan đạo, ông cũng giữ luật 
không nói với bất kỳ ai trong giờ cầu nguyện. 
 
Ngay khi ông cầu nguyện xong, cô thôn nữ trở lại, hớn 
hở sánh vai với người chồng vừa tìm được. Cô ngạc 
nhiên và khiếp sợ khi thấy Hoàng đế cùng đoàn tuỳ 
tùng. Hoàng đế Akbar đùng đùng nổi giận và gào lên 
với cô, “Giải thích thái độ vô lễ của ngươi, bằng 
không, sẽ bị phạt”.  
 
Cô gái bỗng dưng hết sợ, nhìn vào mắt Hoàng đế và 
nói, “Thưa Đức Vua, con chỉ nghĩ đến nhà con đến nỗi 
con không thấy Đức Vua ở đây, cả khi con dẫm lên 
Đức Vua. Bởi lẽ lúc đó Đức Vua đang cầu nguyện, 
Đức Vua chỉ nghĩ đến một Đấng vốn vô cùng quý báu 
hơn cả chồng con. Vậy làm sao mà Ngài nhận ra con 
được?”. 
 
Hoàng đế xấu hổ lặng thinh. Về sau, ông tâm sự với 
một người bạn rằng, một cô thôn nữ chẳng học hành 
gì cũng chẳng là giáo trưởng Hồi Giáo đã dạy cho ông 
ý nghĩa của việc cầu nguyện. 
 
 ڰ
 
24. Kinh gì cũng được  
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Ngày kia, vị Thầy đang cầu nguyện. Các môn đệ đến 
bên và hỏi: “Thưa thầy, xin dạy chúng con cầu 
nguyện”. Và đây là những gì ông đã dạy cho các đồ 
đệ: 
Có hai người cùng đi qua một cánh đồng, họ thấy một 
con bò đực hung hãn. Lập tức họ đâm đầu chạy về bờ 
rào gần nhất và con bò vẫn bám sát. Cả hai người đều 
thấy rõ ràng là họ không thể thoát nổi, nên một người 
mới vội kêu lên với người kia, “Nó kìa! Vô phương 
rồi. Cầu nguyện đi! Nhanh lên!”. 
 
Người kia la lớn, “Cả đời tôi không bao giờ cầu 
nguyện, giờ cầu làm sao đây?”. 
 
“Không quan trọng. Bò sắp chộp mình rồi. Kinh gì 
cũng được”. 
 
“Thôi, tôi đọc cái kinh cha tôi thường đọc trước bữa 
ăn, “Lạy Chúa, xin cho chúng con biết cám ơn Chúa 
thật lòng về những gì Chúa sắp ban cho chúng con 
…”. 
 
Không ai nên thánh hơn những người học biết chấp 
nhận những gì mình có.  
 
Cuộc đời mỗi người như một ván bài, những gì bạn 
được trao tặng là những quân bài đầu tiên để bạn 
khởi sự tốt nhất với hết khả năng. 
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Ai không chấp nhận những gì được trao, và cứ nằng 
nặc đòi những gì không thuộc về mình, sẽ thất bại. 
 
Chúng ta không có quyền chọn lựa sống hay không 
sống cuộc đời này. Chỉ có một chọn lựa: phải sống 
làm sao. 

 
  

 ڰ
 
25. Cầu nguyện là sống giây phút hiện tại 
 
Ngày kia, vị Thầy hỏi một đồ đệ điều gì đang làm anh 
phiền muộn. 
 
“Con nghèo quá”, đồ đệ trả lời. “Quá khốn cùng đến 
nỗi con không thể học hành và cầu nguyện”. 
 
Vị Thầy mới nói, “Chính lúc này đây, điều con phải 
học và cầu nguyện chính là chấp nhận cuộc sống như 
con đang có”. 
 
 ڰ
 
26. Nhìn xem, hiểu biết và thinh lặng 
 
Vào một ngày giá lạnh, vị Thầy và các đồ đệ của ông 
xúm quanh một bếp lửa. 
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Một trong các đồ đệ nhắc lại lời dạy của Thầy, “Vào 
một ngày giá buốt như thế này, tôi biết rõ tôi phải làm 
gì?”. 
 
Những người khác hỏi, “Anh sẽ làm gì?” 
“Giữ mình cho ấm!. Và nếu không thể được thì tôi vẫn 
biết phải làm gì?”. 
 
“Làm gì nữa?”. 
“Đông cứng lại”. 

 
Không thể thật sự chối bỏ hay chấp nhận thực tại. 
Chạy trốn thực tại, chẳng khác nào chạy trốn đôi chân 
bạn. Chấp nhận thực tại, chẳng khác nào hôn lên đôi 
môi mình. Tất cả những gì bạn phải làm là nhìn xem, 
hiểu biết và thinh lặng. 
 
 ڰ
 
27. Làm bạn với nó 
 
Có người đàn ông đến với một bác sĩ tâm lý và nói 
rằng, đêm nào ông cũng nhìn thấy một con rồng mười 
hai chân, ba đầu. Ông suy nhược và không thể chợp 
mắt, ông sắp suy sụp hoàn toàn, thậm chí nghĩ đến 
việc tự tử. 
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“Tôi nghĩ là tôi có thể giúp ông” bác sĩ nói, “nhưng tôi 
nói cho ông biết là phải mất một hoặc hai năm và ông 
phải trả tới ba ngàn đôla”. 
 
“Ba ngàn đôla!”. Người kia la lên, “Thôi, quên đi! Tôi 
sẽ về và làm bạn với nó!”. 

 
 ڰ
 
28. Hoàng đế hay tên ăn mày? 
 
Bị thuyết phục bởi những người láng giềng, nhà thần 
nghiệm Hồi Giáo Farid tìm tới triều đình ở Delhi 
mong xin Hoàng đế Akbar ban cho dân làng một đặc 
ân. Tới sân chầu, Farid thấy Hoàng đế Akbar đang cầu 
nguyện. 
 
Cuối cùng, khi hoàng đế đã nhận lời, Farid liền hỏi, 
“Hoàng thượng vừa cầu xin điều gì?”. 
 
Nhà vua trả lời, “Ta cầu xin Đấng Từ Bi ban cho ta 
thành công, của cải và trường thọ”.  
 
Farid vội vã quay lưng, vừa đi vừa nói, “Ta đến đây để 
gặp một Hoàng đế; thế mà gặp phải một tên ăn mày 
không hơn không kém những tên ăn mày khác!”. 

 
 ڰ
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29. Lễ ngoài đường 
 
Một bà sùng đạo hết lòng yêu mến Chúa. Mỗi sáng bà 
đi lễ; trên đường, đám trẻ réo gọi, những người ăn xin 
bám sát… nhưng vì quá cầm lòng cầm trí đến nỗi bà 
không thấy họ.  
 
Theo thói quen thường ngày, bà đến nhà thờ đúng giờ 
lễ. Đẩy cửa, nhưng hôm ấy, cửa đóng. Bà đẩy mạnh 
hơn và biết cửa đã khoá. 
 
Bà thất vọng khi nghĩ rằng, sẽ bỏ lễ lần đầu tiên trong 
nhiều năm, và không biết phải làm gì, bà ngước nhìn 
lên. Và ở đó, ngay trước mặt bà, một mảnh giấy được 
găm vào cánh cửa. Nội dung: “Ta ở ngoài đó!”. 
 
 ڰ
 
30. Tạm biệt Chúa 
 
Người ta quen kể về một ông thánh nào đó rằng, mỗi 
khi rời nhà để đi làm những bổn phận đạo đức, ông 
đều nói, “Thôi, tạm biệt Chúa, con đi nhà thờ đây!”. 

 
 ڰ
 
31. Sự huyền nhiệm của cầu nguyện 
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Ngày kia một đan sĩ đang đi dạo trong vườn nhà dòng, 
ông nghe tiếng chim hót. 
 
Lắng nghe tiếng chim ca, tâm hồn ông ngây ngất. Ông 
tưởng chừng như trước đó chưa bao giờ nghe, nghe 
thực sự, tiếng chim hót. 
 
Khi tiếng chim dứt, ông trở về đan viện và sững sờ 
thấy mình hoàn toàn xa lạ với anh em; họ cũng không 
biết ông. 
 
Mãi lâu sau, cả họ và ông mới khám phá ra rằng, ông 
đã trở lại đan viện sau nhiều thế kỷ vắng mặt. Ông đã 
đi vào cõi vĩnh hằng khi hoàn toàn chú tâm vào tiếng 
chim ca thuở nào, lúc mà thời gian ngừng trôi. 
 
Cầu nguyện trở nên hoàn hảo khi không còn vấn đề 
thời gian. 
 
Không còn vấn đề thời gian một khi nhận thức trở nên 
tinh tuyền. 
 
Nhận thức trở nên tinh tuyền khi thoát khỏi những tiên 
kiến và tất cả những gì được coi là hơn thua. 
 
Bấy giờ, điều huyền diệu sẽ đến và tâm hồn ngập tràn 
sự ngỡ ngàng. 

 
 ڰ
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32. Sự động đạc và cầu nguyện 
 
Vị Thầy mời ông Tổng Đốc thực hành suy niệm, ông 
bảo ông quá bận, ông đã nhận được mấy dòng này: 
“Ông làm tôi nghĩ đến một người bịt mắt đi trong 
rừng, người ấy quá bận để tháo tấm giải che mắt”. 
 
Ông Tổng Đốc lại viện cớ không có thì giờ, vị Thầy 
bảo, “Thật là sai lầm khi nghĩ rằng, không thể cầu 
nguyện vì thiếu thời giờ: lý do thực sự là đầu óc ngài 
quá động đạc”. 
 
 ڰ
 
33. Mài rìu 
 
Một chuyên gia nghiên cứu hiệu quả trình lên Henry 
Ford bản báo cáo của mình. “Như ông sẽ thấy, bản 
phúc trình hết sức tích cực, chỉ trừ anh chàng ngồi 
trong đại sảnh kia. Mỗi lần tôi đi qua, đều thấy gã ngồi 
gác chân lên bàn. Anh ta chỉ lãng phí tiền bạc của ông. 
 
Henry Ford bảo, “Vậy mà anh ấy đã từng đưa ra một ý 
tưởng khiến chúng ta ăn nên làm ra. Tôi nhớ chính xác 
là lúc ấy chân anh ấy cũng gác trên bàn”.  
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Một tiều phu mệt lã người cứ mất thời giờ và sức lực 
đốn củi với một cài rìu đùi, bởi, như ông nói, ông 
không có giờ dừng lại để mài rìu. 

 
 ڰ
 
34. Thiên Chúa mất nhà  
 
Ngày xửa ngày xưa, có một khu rừng nơi chim chóc 
ca hát ban ngày và côn trùng rả rích ban đêm; cây cối 
tươi xinh, bông hoa đua nở, mọi tạo vật tha hồ rong 
chơi. 
 
Tất cả những ai đến đây đều được dẫn đến Cô Tịch, 
nhà của Thiên Chúa, Đấng ngự trong thinh lặng và vẻ 
đẹp của thiên nhiên. 
 
Nhưng rồi đã đến cái thời Vô Tri, lúc con người xây 
dựng những tòa nhà cao hàng nghìn feet và phá hủy 
sông ngòi, rừng núi trong vòng một tháng. Cũng thế, 
người ta xây cất những nơi thờ phượng bằng gỗ của 
cây rừng và những khối đá dưới đất rừng. Các ngọn 
tháp nhà thờ, của đền chùa vươn lên trời cao; không 
gian tràn ngập tiếng chuông ngân cùng với câu kinh 
tiếng hát và lời chúc tụng. 
 
Và bỗng dưng, Thiên Chúa mất nhà. 
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Thiên chúa giấu kín mọi sự bằng cách đặt chúng trước 
mặt chúng ta! 
 
Kìa! Hãy nghe tiếng chim ca, tiếng gió trong lùm cây, 
tiếng đại dương gầm thét; hãy nhìn một ngọn cây, một 
chiếc lá đang lìa cành, một bông hoa… như thể lần 
đầu. 
 
Bỗng nhiên, bạn có thể gặp gỡ Thực Tại, gặp gỡ 
Thiên Đàng mà từ đó, ngay thời ấu thơ, chúng ta đã bị 
loại ra bởi sự hiểu biết của mình. 
 
Nhà thần nghiệm Ấn Độ Saraha nói: “Hãy biết đến 
cái hương vị này, hương vị vắng bóng Đấng Toàn 
Tri”. 
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 ڰ
 

35. Ba trụ cột của Kitô giáo  
 
Một cuộc bách hại đạo thánh dữ dội bùng nổ trên toàn 
đất nước và ba trụ cột của Kitô giáo - Thánh Kinh, 
Thờ Phượng và Bác Ái, diện kiến Thiên Chúa để bộc 
bạch nỗi lo lắng của họ rằng, nếu tôn giáo bị nghiền 
nát, cả ba không còn lý do gì nữa để tồn tại. 
 
Chúa liền bảo, “Đừng lo, Ta dự định phái xuống trần 
gian một Đấng lớn hơn các ngươi”. 
 
“Tên Đấng ấy là gì?”. 
 
Chúa nói, “Biết mình”. “Đấng ấy sẽ làm những việc 
lớn lao hơn bất cứ vị nào trong các ngươi đã làm”. 

 
  ڰ
 
36. Tự phụ và hiểu biết  
 
Ba nhà hiền triết cùng thực hiện một cuộc hành trình, 
vì dẫu được coi là khôn ngoan trong xứ sở, họ vẫn đủ 
khiêm tốn để hy vọng chuyến đi sẽ mở mang sự hiểu 
biết của mình.  
 
Vừa bước vào một đất nước láng giềng, họ thấy tự 
đàng xa một ngôi nhà chọc trời; chắc phải là một vật 
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gì dữ tợn lắm, họ tự hỏi. Hiển nhiên là cứ đến và xem. 
Nhưng không, làm như vậy có vẻ nguy hiểm quá. Có 
thể đó là một cái gì sẽ nổ tung nếu có ai đến gần? Sẽ 
khôn ngoan hơn khi cùng nhau quyết định đó là cái gì 
trước khi đến xem nó. Nhiều lý thuyết khác nhau được 
đặt ra, cân nhắc, và theo kinh nghiệm đã có, họ loại bỏ 
các lý thuyết ấy. Sau cùng, vẫn dựa trên nền tảng kinh 
nghiệm phong phú bao đời của mình, họ xác định, dù 
gì đi nữa, vật ấy cũng chỉ có thể được đem đặt ở đó 
bởi những người khổng lồ. 
 
Điều này dẫn họ đến kết luận: sẽ an toàn hơn cho cả 
ba người, họ nên rời khỏi xứ này. Vậy là họ lui gót về 
quê, thêm một chút gì đó vào kho kinh nghiệm của 
mình.  
 
Tự phụ làm lệch lạc óc nhận xét 
Nhận xét đưa ra điều mình nghĩ 
Điều mình nghĩ sản sinh kinh nghiệm 
Kinh nghiệm phát sinh thái độ  
và rồi, thái độ lại củng cố óc tự phụ. 
 
  ڰ
 
37. Cố chấp 
 
Hai người thợ săn thuê một chiếc máy bay để tới một 
khu rừng. Hai tuần sau, viên  phi công trở lại đón họ. 
Nhìn những con thú họ bắn được, viên  phi công nói, 
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“Máy bay này chỉ chở được một con bò rừng. Các anh 
phải bỏ lại một con”. 
 
Những người thợ săn phản đối, “Nhưng năm ngoái, 
viên phi công để chúng tôi chở đến hai con cũng trong 
chiếc máy bay kích cỡ này”. 
 
Có phần nghi ngại, nhưng cuối cùng viên phi công 
nói, “Nếu năm ngoái các anh chở được như vậy, thì tôi 
nghĩ chúng ta cũng có thể chở lại thôi”. 
 
Thế là máy bay cất cánh với ba người và hai con bò 
rừng. Nhưng nó không thể đạt độ cao và đâm sầm 
xuống một ngọn đồi kế cận. Ba người bò ra và nhìn 
quanh. Một người hỏi người kia, “Theo anh, chúng ta 
đang ở đâu?”. Người kia quan sát chung quanh rồi nói, 
“Tôi nghĩ, chừng hai dặm về phía trái chỗ máy bay rớt 
năm ngoái”.  

 
  ڰ
 
38. Cậu tôi? 
 
Một đôi vợ chồng trở về nhà sau đám tang của người 
cậu tên Geoges, người đã sống với họ hai mươi năm 
với bao phiền toái ông gây nên đến nỗi suýt làm hỏng 
cuộc hôn nhân của họ. 
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“Này em, có điều này anh phải nói với em”. Anh 
chồng nói. “Nếu không vì tình yêu dành cho em, anh 
hẳn không chịu đựng được cậu Geoges của em dù chỉ 
một ngày”.  
 
“Cậu Geoges của em?”. Cô vợ kinh hoàng kêu lên, 
“Em nghĩ ông ấy là cậu của anh chứ!”. 

 
  ڰ
 
38. Lời đồn  
 
Mùa hè năm 1946, tin đồn về một nạn đói được truyền 
đi khắp tỉnh một vùng Nam Mỹ. Sự thật thì năm ấy 
vẫn được mùa, thời tiết thuận lợi cho một mùa bội thu. 
Nhưng cả tin vào lời đồn đại đó, hai mươi ngàn nông 
dân bỏ ruộng đồng để lên thành phố. Vì quyết định 
của họ, mùa màng thất thu, hàng ngàn người chết đói, 
và tin đồn về nạn đói là đúng. 
 
  ڰ
 
39. Tranh luận với Giáo Hoàng 
 
Nhiều năm về trước, vào thời Trung Cổ, các vị cố vấn 
thúc ép Đức Giáo hoàng đuổi hết người Do Thái ra 
khỏi Roma. Họ nói, thật khó coi khi những người này 
cứ sống nhởn nhơ ngay giữa trung tâm của đạo Công 
giáo. Một sắc chỉ trục xuất được phác thảo và ban 
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hành khiến người Do Thái rất đổi kinh hoàng. Họ biết, 
dù đi đâu, họ cũng sẽ bị đối xử tệ hơn ở Roma. Vậy là 
họ đến cầu cứu Đức Giáo hoàng, xin ngài xét lại sắc 
chỉ. Là một người không thiên vị, Đức Giáo hoàng 
đưa ra một đề nghị thẳng thắn: những người Do Thái 
hãy chọn cho mình một người ra tranh luận với ngài 
mà không dùng lời nói. Nếu người của họ thắng, họ 
được ở lại. 
 
Cộng đồng Do Thái họp nhau để xem xét đề nghị. Từ 
chối đề nghị là chấp nhận ra đi, đồng ý tranh luận là 
đón lấy thất bại, vì ai có thể thắng trong cuộc tranh 
luận mà Đức Giáo hoàng vừa là người tranh luận vừa 
là người phán quyết? Dẫu thế, không còn con đường 
nào khác ngoài việc đồng ý. Chỉ có một điều là không 
thể tìm được người tình nguyện sẽ ra tranh luận với 
Đức Giáo hoàng. Gánh nặng vận mệnh của cả một 
cộng đồng Do Thái là điều không một người nào có 
thể gánh lấy. 
 
Khi người gác cổng hội đường nghe biết những gì 
đang xảy ra, anh đến gặp vị Trưởng kinh sư và tình 
nguyện đại diện cho cộng đồng trong cuộc tranh luận 
này. Nghe vậy, các kinh sư khác lên tiếng, “Anh gác 
cổng? Không thể được!”. 
 
Vị kinh sư trưởng nói, “Vì không ai trong chúng ta 
tình nguyện, nên hoặc là anh gác cổng hoặc là không 
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tranh luận”. Vì không tìm được ai khác nên anh gác 
cổng được chỉ định đi tranh luận với Đức Giáo hoàng. 
 
Ngày trọng đại đến, Đức Giáo hoàng an vị trên ngai 
toà tại công trường thánh Phêrô, chung quanh có các 
hồng y, đối diện là đông đảo các giám mục, linh mục 
và giáo dân. Chẳng mấy chốc, phái đoàn ít ỏi của 
người Do Thái đến với những chiếc áo choàng đen, 
những vị râu dài và anh gác cổng ở giữa. 
 
Đức Giáo hoàng quay về phía anh gác cổng và cuộc 
tranh luận bắt đầu. Đức Giáo hoàng trịnh trọng đưa 
một ngón tay lên và vạch ngang trời. Lập tức anh gác 
cổng chìa ngón tay xuống đất một cách rõ nét. Xem ra 
Đức Giáo hoàng có vẻ lùi lại. Rồi thậm chí còn trịnh 
trọng hơn, ngài lại đưa một ngón tay lên chỉ thẳng mặt 
anh gác cổng và giữ như thế. Lập tức, anh gác cổng 
liền đưa ba ngón tay lên chỉ thẳng Đức Giáo hoàng và 
cũng giữ như vậy. Xem ra ngài kinh ngạc vì cử chỉ đó. 
Rồi Đức Giáo hoàng thọc tay vào túi, lấy ra một trái 
táo; anh gác cổng lại cũng đút tay vào túi mình lấy ra 
một lát bánh không men. Đúng lúc này, Đức Giáo 
hoàng lớn tiếng tuyên bố, “Người đại diện cộng đồng 
Do Thái thắng cuộc. Sắc chỉ trục xuất được huỷ!”. 
 
Lập tức, các chức sắc Do Thái vây quanh người gác 
cổng và dẫn anh ta đi. Các hồng y cũng tập họp quanh 
Đức Giáo hoàng trong nỗi ngạc nhiên. Họ hỏi, “Tâu 
Đức Thánh Cha, chuyện gì vậy?”. Ngài bảo, “Chúng 
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ta không thể tiếp tục cuộc đấu tài đấu trí chóng vánh 
này được”. 
 
Quệt mồ hôi trán, ngài nói: “Y là một thần học gia tài 
giỏi, một bậc thầy tranh luận. Ta bắt đầu bằng cách 
vạch ngón tay lên trời để nói rằng toàn thể vũ trụ đều 
thuộc về Thiên Chúa. Anh ta lại chỉ một ngón tay 
xuống đất để nhắc ta rằng, còn có một nơi được gọi là 
hỏa ngục, nơi ma quỉ làm bá chủ. Ta lại đưa một ngón 
tay lên để nói rằng Thiên Chúa, Đấng độc nhất. Các 
ngươi tưởng tượng ta kinh ngạc làm sao khi đối thủ 
đưa ba ngón tay lên để nói rằng, Thiên Chúa duy nhất 
cùng tỏ mình ra trong Ba Ngôi, qua đó, anh chân nhận 
giáo lý của chúng ta về mầu nhiệm Ba Ngôi! Biết rằng 
không thể nào thắng được nhà thần học tài ba đó, ta 
chuyển cuộc tranh luận sang một lãnh vực khác. Ta 
lấy ra một quả táo để nói rằng, một vài tư tưởng mới 
cho rằng trái đất thì tròn. Tức khắc, ông ấy lấy ra một 
lát bánh không men nhằm nhắc Ta, theo Kinh Thánh, 
trái đất lại phẳng. Vậy là chẳng còn gì nữa ngoài việc 
thừa nhận chiến thắng thuộc về ông ấy?”. 
 
Lucs này cộng đồng Do Thái kéo nhau về hội đường 
của mình, họ hoang mang hỏi anh gác cổng, “Chuyện 
gì vậy?”.  
 
“Toàn chuyện tầm phào!”, anh phẩn nộ trả lời, “Này 
coi, trước hết Đức Giáo hoàng vung tay như muốn nói 
tất cả những người Do Thái phải ra khỏi Roma. Thế là 



 50

tôi chỉ ngay xuống đất để ngài hiểu rõ rằng chúng ta 
chẳng đi đâu cả. Rồi ngài chỉ ngón tay đầy đe doạ vào 
tôi như để nói, “Đừng hỗn xược!”. Thế là tôi đưa luôn 
cả ba ngón tay để nói với ngài rằng, chính ngài ba lần 
tráo trở với chúng ta khi độc đoán buộc chúng ta rời 
khỏi Roma. Chuyện tiếp theo, là tôi thấy ngài lấy phần 
ăn trưa của mình ra và tôi cũng lấy phần ăn của tôi 
ra”.  
 
  ڰ
 
40. Thực tế 
 
Phần lớn thực tế, không phải là những gì chúng là 
chính chúng nhưng là những gì chúng ta gán cho 
chúng. 
 
Trên một chuyến bay, một bà Do Thái ngồi cạnh một 
thanh niên Thụy Điển to con, bà nhìn anh chằm chằm. 
Cuối cùng, quay qua anh, bà hỏi, “Xin l ỗi, cậu là 
người Do Thái?”. 
 
Người thanh niên trả lời, “Không”. 
 
Vài phút sau, bà lại quay sang cậu và nói, “Cậu có thể 
nói cho tôi, cậu biết đấy, cậu là người Do Thái, không 
phải sao?”. 
 
Người thanh niên bẳn gắt, “Tuyệt đối không”. 
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Bà ấy tiếp tục quan sát cậu một lúc rồi nói, “Tôi có thể 
nói rằng, cậu là người Do Thái”. 
 
Để khỏi phiền hà, người thanh niên nói, “Thôi được, 
vậy tôi là người Do Thái!”. 
 
Bà ấy lại nhìn cậu ta rồi lắc đầu nói, “Nhưng trông cậu 
không giống Do Thái tí nào!”. 
 
Trước hết chúng ta đưa ra kết luận, rồi cách này cách 
khác, chứng minh chúng. 
 
  ڰ
 
41. Thực tế bạn nghĩ  
 
Tại hàng rau của siêu thị, một phụ nữ cúi xuống nhặt 
vài quả cà chua. Ngay lúc ấy, bà cảm thấy đau nhói ở 
lưng; bà không thể cử động và la lên. Một khách hàng 
đứng cạnh cúi xuống với vẻ cảm thông bảo rằng, “Nếu 
chị nghĩ cà chua đắt quá, chị nên coi lại giá cá”. 
 
Bạn ứng xử theo thực tế hay theo cái thực tế bạn nghĩ 
ra? 
 
  ڰ
 
42. Mất giày? 
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Một người đàn ông bước lên xe buýt và thấy mình 
đang ngồi cạnh một cậu nhóc rõ là dân bụi. Cậu nhóc 
chỉ mang một chiếc giày.  
 
“Rõ là cậu mất một chiếc giày?”. 
“Không, thưa ông”, cậu nhóc đáp, “cháu nhặt được 
một chiếc”. 
 
Điều hiển nhiên đối với tôi không hẳn là sự thật. 
 
  ڰ
  
43. Nghe gì từ đất? 
 
Một anh chàng cao bồi đang cỡi ngựa qua sa mạc, 
thấy một người da đỏ nằm sấp bên đường, đầu và tai 
nghiêng xuống đất. 
 
“Ông làm sao thế?”, chàng cao bồi hỏi. “M ột tên da 
trắng tóc đỏ lái một chiếc Mercedes Benz xanh sẫm 
mang biển số SDT965, trong xe chở một con chó 
berger Đức chạy về hướng Tây”. 
 
“Ông ơi, ông muốn nói ông biết chuyện đó chỉ nhờ 
dán tai xuống đất?”. 
 
“Tôi không nghe gì từ đất cả. Chiếc SOB cán tôi và bỏ 
chạy”.   
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  ڰ
 
44. Nhìn vào đâu?  
 
Một con trai thấy hạt ngọc của mình rơi vào kẽ đá 
dưới đáy biển. Sau mọi nỗ lực, nó nhặt lại hạt ngọc và 
tìm cách đặt trên một chiếc lá bên cạnh mình. 
 
Biết rằng con người đi tìm ngọc, nó nghĩ, “Hạt ngọc này 
sẽ hấp dẫn họ, họ sẽ nhặt ngọc mà không làm hại mình”. 
 
Tuy nhiên, khi anh thợ lặn tìm ngọc xuất hiện, mắt 
anh chăm chú tìm trai và không hề để ý đến viên ngọc 
trên chiếc lá. 
 
Anh chộp lấy con trai, một con trai không có ngọc và 
để viên ngọc rơi xuống kẽ đá. 
 
Bạn biết rất rõ bạn đang nhìn vào đâu. Đó là lý do tại 
sao bạn thất bại trong việc tìm kiếm Thiên Chúa.  
 
  ڰ
 
44. Mẹ đây mà! 
 
Tại ngân hàng, một phụ nữ yêu cầu nhân viên cho bà 
rút một số tiền. 
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Chiếu theo thể lệ, nhân viên yêu cầu bà xuất trình thẻ 
căn cước. 
 
Người đàn bà há miệng vì kinh ngạc. Cuối cùng, bà 
thốt lên, “Nhưng Jonathan, mẹ đây mà!”.  
 
Nếu bạn cho câu chuyện trên là buồn cười, thì có bao 
giờ chính bạn lại không nhận ra Chúa không?  

 
  ڰ
 
45. Phép lạ? 
 
Một thanh niên kia dắt con chó săn tập sự của mình đi 
thử vận. Chẳng mấy chốc, anh bắn được một con vịt 
trời, nó rơi xuống hồ. Con chó lội ra, nhặt con vịt và 
mang đến cho chủ. 
 
Cậu lặng người! Cậu bắn hạ một con vịt khác. Lại một 
lần nữa, đang khi cậu dụi mắt vì không tin, con chó lại 
chạy trên mặt hồ và tìm mang con vịt về. 
 
Thật khó tin những gì mắt thấy, cậu rủ thêm người bạn 
hàng xóm cùng đi săn ngày hôm sau. Một lần nữa, 
mỗi khi cậu hoặc anh bạn bắn hạ một con chim, con 
chó lại chạy trên mặt hồ và mang con vật về. Cậu ấy 
không nói gì cả, bạn cậu cũng không. Cuối cùng, 
không thể lặng thinh lâu hơn, cậu buột miệng, “Anh 
có thấy điều gì khác thường nơi con chó ấy không?”. 
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Anh bạn hàng xóm quệt tay vào má trầm ngâm suy 
nghĩ. Cuối cùng anh nói, “Vâng, cậu thấy đó, tôi thấy 
rằng, con trai của một tay thợ săn lại không biết bơi!”.  
 
Phép lạ xem ra là một cái gì quá hiếm hoi trong cuộc 
sống. Không phải, nhiều hơn thế: chính cuộc sống đã 
là một phép lạ và bất cứ ai thôi nghĩ là nó quá hiếm 
hoi như thế, sẽ thấy phép lạ tức khắc. 
 
  ڰ
 
46. Con chó thông minh 
 
Một người đàn ông thấy bạn mình chơi bài với con 
chó thì nói, “Anh có một con chó thật thông minh”. 
 
“Không thông minh như anh nghĩ đâu, Mỗi khi bắt 
được một con bài tốt, nó vẫy đuôi”. 
 
 ڰ
 
47. Tìm kiếm 
 
Ông bà nội cãi nhau, bà giận đến nỗi không thèm nói 
với ông một lời. 
 
Hôm sau, dẫu phía ông thì đã quên hết cuộc cãi vả, 
nhưng bà thì không, nên vẫn tiếp tục im lặng và lảng 
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tránh ông. Ông làm cách mấy cũng không thành công 
cho bà hết im lặng âm ỉ. 
 
Cuối cùng, ông bắt đầu lục lọi lung tung trong tủ chén 
và các hộc bàn. Vài phút sau, không thể chịu được hơn 
nữa, bà giận dữ nói, “Ông tìm cái gì đó?”. 
 
“Cám ơn Chúa, tôi tìm ra rồi”, ông nói với một nụ 
cười kín đáo, “Giọng của bà”. 
 
Nếu Thiên Chúa chính là điều bạn kiếm tìm, hãy nhìn 
một nơi nào khác. 

 
  ڰ
 
48. Tìm kiếm chân lý 
 
Tên quỷ thấy người học đạo đi vào nhà một đạo 
trưởng, nó quyết định dốc toàn lực kéo người ấy khỏi 
con đường tìm kiếm chân lý. 
 
Thế là nó đưa ra mọi cám dỗ khả thi: của cải, lạc thú, 
danh vọng, quyền lực, uy tín. Nhưng với nhiều kinh 
nghiệm trong đường thiêng liêng, người ấy đã dễ dàng 
đánh bại chúng. Ước vọng đường lành của anh thật 
lớn lao. 
 
Khi diện kiến vị đạo trưởng, không hiểu sao anh tiến 
lại đàng sau và thấy vị đạo trưởng ngồi trên một chiếc 
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ghế nệm và các đồ đệ ngồi dưới chân ông. Anh nghĩ, 
“Người này thật thiếu khiêm tốn, một đức tính căn bản 
của các vị thánh”. 
  
Rồi quan sát vị đạo trưởng, anh thấy có nhiều điều 
không vừa ý, chẳng hạn ông ít lưu tâm đến anh. Anh 
nghĩ, “Có lẽ anh không nịnh hót ông như những người 
khác”. Anh cũng không thích cách ăn mặc và cách nói 
có vẻ hơi cao ngạo của ông. Tất cả các điều ấy dẫn 
anh đi đến kết luận rằng, anh đã sai địa chỉ và phải 
tiếp tục tìm kiếm chỗ khác. 
 
Anh vừa bước ra khỏi phòng thì vị đạo trưởng đã thấy 
tên quỷ ngồi trong góc. Ông nói, “Mầy khỏi lo, Tên 
Cám Dỗ, nó thuộc về mày từ đầu”. 
 
Đó là số phận của những ai đi tìm Thiên Chúa, họ sẵn 
sàng lột bỏ tất cả, ngoại trừ ý niệm về những gì đích 
thực là Ngài. 
 
Người ta sẽ không bao giờ phạm tội nếu thật sự ý thức 
sự hiểm nghèo họ gặp phải mỗi khi làm một điều gì 
đó. Than ôi! Hầu hết người ta quá mê muội để có thể 
có được một chút ý thức về những gì họ đang gây ra 
cho chính mình. 
 
  ڰ
 
49. Gã say 
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Một gã say xuống phố với hai lỗ tai sưng rộp. Một 
người bạn hỏi y điều gì đã xảy ra để hai tai bị rộp như 
thế. 
 
“V ợ tôi không tắt bàn ủi, và khi chuông điện thoại reo, 
tôi cầm nhằm bàn ủi”, gã nói. 
 
“Nhưng với tai kia thì sao?”. 
“Cái thằng chết tiệt kia gọi lại”. 
 
 ڰ
 
50. Trắc nghiệm 
 
Một bác sĩ giải phẩu người Áo nói với sinh viên của 
ông rằng, một nhà phẩu thuật cần đến hai khả năng: 
không ói và biết quan sát. Sau đó ông nhúng một ngón 
tay vào dịch gây nôn và liếm nó đồng thời yêu cầu 
sinh viên của ông làm như vậy. Nhóm sinh viên gồng 
mình làm thử và quyết không chùn bước. 
 
Nở một nụ cười, nhà giải phẩu nói, “Tôi chúc mừng 
các bạn vượt qua trắc nghiệm đầu tiên. Nhưng thật 
không may, trắc nghiệm thứ hai thì không, vì không ai 
trong các bạn lưu ý ngón tay tôi liếm không phải là 
ngón tay tôi nhúng vào dịch bẩn”. 
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 ڰ
 
51. Bà bếp 
 
Qua những trợ lý, mục sư của một cộng đoàn trù phú 
gửi lời chào đến giáo dân của mình sau buổi thờ 
phượng ngày Chúa Nhật. Vợ ông thuyết phục ông hãy 
tự mình làm công việc đó, “Sẽ không lố bịch sao nếu 
sau một vài năm, ông không biết bổn đạo của mình?”. 
 
Vậy là Chúa Nhật sau đó, ông ra đứng ở cửa nhà thờ 
sau giờ thờ phượng. Người đầu tiên bước ra là một 
phụ nữ ăn mặc giản dị, hẳn là một người mới đến đây 
lần đầu. 
 
Mục sư lịch thiệp bắt tay và nói, “Chào bà, tôi rất hân 
hạnh khi bà đến đây cầu nguyện với chúng tôi”. 
Người phụ nữ rụt rè thoái thác, “Cám ơn ngài”. 
“Hy vọng bà sẽ thường xuyên đến với các nghi lễ của 
chúng tôi. Bà biết, chúng tôi rất sung sướng khi đón 
tiếp những khuôn mặt mới”. 
“Vâng, thưa ngài”. 
“Bà ở trong xứ này chứ?”. 
 
Người phụ nữ không biết phải nói làm sao. 
Vị mục sư nói tiếp, “Nếu bà cho tôi địa chỉ, chiều nào 
đó, vợ chồng tôi sẽ ghé thăm bà”. 
“Không thưa ngài, ngài không cần đi đâu cả, tôi là bà 
bếp của ngài”. 
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 ڰ
 
52. Cấp độ bác ái 
 
Một gã lang thang đến gõ cửa xin bố thí tại văn phòng 
một ông nhà giàu. Ông nhà giàu bấm chuông gọi 
người thư ký mà bảo, “Anh có thấy kẻ khốn cùng bất 
hạnh kia không? Coi kìa, giày lão rách lòi cả ngón 
chân, quần thì thủng, áo thì sờn. Tôi dám chắc là lão 
chẳng cạo râu, chẳng tắm rửa, cũng chẳng có một bữa 
ăn tử tế từ nhiều ngày rồi. Thật đau lòng khi nhìn thấy 
những con người trong cảnh thảm hại như thế – vậy,  
tống cổ lão cho khuất mắt tôi, nhanh lên!”. 

 
Một người cụt hai tay hai chân ăn xin bên lề đường. 
Lần đầu tiên trông thấy anh, lương tâm tôi đánh động 
và tôi phải làm phúc cho anh. Lần thứ hai, tôi cho anh 
ít hơn. Lần thứ ba, tôi lạnh lùng giao anh cho cảnh sát 
chỉ vì anh xin ăn nơi công cộng và gây phiền toái. 

 
 ڰ
 
53. Tội vô tri 
 
Tại một hang núi trên dãy Hy Mã Lạp Sơn, một ẩn sĩ 
đang chiêm niệm chợt mở mắt thì thấy một vị khách 
bất ngờ đang ngồi trước mặt ông, đó là viện phụ của 
một đan viện nổi tiếng. 
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Ẩn sĩ hỏi, “Ngài tìm kiếm điều gì?”. 
Cha đan phụ kể cho ẩn sĩ một chuyện đáng buồn. Đã 
một thời, đan viện của ngài nổi tiếng khắp thế giới 
phương tây. Các gian phòng của đan viện đầy những 
người dự tu và nguyện đường vang vọng lời kinh tiếng 
hát của các đan sĩ. Rồi những ngày khó khăn đã đến. 
Người ta không còn lũ lượt đến đây để tìm của ăn tinh 
thần, nhóm người dự tu cũng khan hiếm; nguyện 
đường trở nên im ắng. Chỉ còn lại một nhóm ít ỏi mấy 
đan sĩ với những bổn phận xem ra nặng nề đối với họ.  
 
Giờ đây, điều mà cha đan phụ muốn biết là “do đâu mà 
đan viện của tôi lại tụt dốc đến thảm trạng này, có phải 
do một tội lỗi nào đó của chúng tôi chăng?”. 
- Đúng vậy, ẩn sĩ trả lời, đó là “tội vô tri”. 
- Vô tri là thế nào? 
 
“M ột trong quý vị là Đức Kitô cải trang mà quý vị 
chẳng hề nhận ra điều này”. Nói xong, ẩn sĩ nhắm mắt 
và tiếp tục chiêm niệm. 
 
Suốt con đường gồ ghề trở về đan viện, lòng cha đan 
phụ bồi hồi với ý tưởng Chúa Kitô - chính Chúa Kitô 
– đã trở lại trần gian và đang sống trong đan viện. 
Làm sao mình lại không nhận ra Ngài? Ai mới thực là 
Ngài? Thầy làm bếp? Thầy coi phòng thánh? Thầy thủ 
quỹ? Hay thầy phó bề trên? Không, không đâu: thầy 
ấy nhiều sai sót lắm. Nhưng vị ẩn sĩ đã bảo Ngài cải 
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trang mà? Làm sao Ngài lại cải trang thành một con 
người đầy sai sót như thế? Thử nghĩ xem, trong đan 
viện này có ai là không có khuyết điểm; vậy mà một 
trong những con người này lại là Chúa Kitô! 

 
Về tới đan viện, ngài liền họp các đan sĩ, kể lại những 
gì mình khám phá. Mọi người nhìn nhau nghi ngại. 
Chúa Kitô? Ở đây? Không thể tin được! Nhưng giả 
thiết Ngài giả trang ở đây, thì cũng có thể. Vậy có thể 
là người này người nọ, hay vị nào đằng kia? Hoặc là... 
 
Một điều chắc chắn là nếu Chúa Kitô cải dạng giữa họ 
thì xem ra không tài nào họ nhận ra Ngài được. Vậy là 
họ bắt đầu trân trọng và quan tâm đến nhau. Mỗi khi 
có việc với nhau họ tự nhủ: “Không chừng là Ngài 
đây”. 
 
Kết quả là bầu khí đan viện trở nên rộn rã ngập tràn 
niềm vui. Chẳng bao lâu, hàng tá người dự tu đến xin 
nhập dòng và một lần nữa, nguyện đường lại ngân 
vang lời ca tiếng hát với sự thánh thiện và niềm vui 
của các đan sĩ rạng ngời yêu thương. 
 
Ích gì cho đôi mắt khi con tim mù loà? 
 
 ڰ
 
54. Khám phá 
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Một tù nhân trải qua nhiều năm trong một nhà giam cô 
quạnh. Anh không gặp người nào và cũng chẳng 
chuyện trò với ai; các phần ăn của anh được chuyển 
vào qua một cái lỗ. 
 
Ngày kia, một con kiến bò vào xà lim của anh. Người 
tù nhìn ngắm say sưa một con kiến bò quanh căn 
phòng. Anh bắt nó lên lòng bàn tay để quan sát rõ hơn, 
cho nó một hoặc hai hạt cơm, và đêm đến, anh nhốt nó 
dưới cái ly nhôm của mình. 

 
Ngày kia, anh sửng sốt khi biết rằng, phải mất những 
mười năm trong nhà tù cô quạnh này anh mới khám 
phá ra vẻ đáng yêu của một con kiến. 

 
Một chiều mùa xuân thật đẹp, có người bạn ghé thăm 
El Greco, một hoạ sĩ Tây Ban Nha, anh thấy hoạ sĩ 
ngồi trong phòng, rèm buông. 

 
Anh nói, “Hãy ra ngoài với ánh nắng”. 
“Không phải bây giờ, El Greco trả lời, vì sẽ quấy rầy 
ánh nắng đang dọi trong tôi”. 

 
 ڰ
 
55. Thấy những gì cần 
 
Một kinh sư mù loà, không thể đọc cũng như nhìn 
thấy những người đến thăm. 
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Một thầy thuốc nói với ông, “Ngài hãy phó mặc cho 
sự chăm sóc của tôi, tôi sẽ chữa ngài khỏi cảnh mù 
loà”. 

 
Vị kinh sư đáp, “Không cần phải thế, tôi có thể thấy 
những gì tôi cần”. 

 
Không phải mọi người nhắm mắt đều ngủ, và cũng 
không phải ai mở mắt đều có thể nhìn thấy”. 
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 ڰ
 
56. Vô lý khi xây nhà ga 
 
Một hành khách mỏi mệt bảo, “Trời đất ơi, tại sao họ 
lại xây nhà ga cách làng đến ba cây số?”. 
 
Anh phu khuân vác trả lời, “Khi làm vậy, chắc họ có ý 
để nhà ga gần mấy chiếc xe lửa hơn”. 
 
Một nhà ga siêu hiện đại cách xa đường rầy ba cây số 
là một điều vô lý cũng như một nhà thờ lúc nào cũng 
đông người chỉ cách xa cuộc sống có ba phân. 
 

ڰ   
 
57. Chỗ của ta 
 
Tượng Đức Phật Kamakura đặt trong một đền thờ mãi 
cho đến ngày bão tố đánh sập đền thờ đó. Qua bao 
năm, khối tượng đồ sộ trơ gan cùng tuế nguyệt với 
mưa với gió cùng những thay đổi của thời tiết. 
 
Một nhà sư bắt đầu gây quỹ để tái thiết đền thờ. Trong 
một giấc mơ, pho tượng hiện ra với ông và nói, “Đền 
thờ đó là một nơi giam cầm, không phải là chốn cư 
ngụ. Cứ để mặc ta với giông tố cuộc đời. Đó là chỗ 
của ta”. 
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 ڰ
 
58. Thiếu một cái gì đó 
 
Dov Ber, một người khác thường, ai đến với ông cũng 
tỏ ra ngần ngại. Ông là một người nổi tiếng thông thái 
về luật Do Thái, cứng nhắc và không khoan nhượng 
trong học thuyết của mình. Không bao giờ ông cười. 
Ông tin tưởng mạnh mẽ vào việc khổ đau người ta tự 
gây ra cho mình và nổi tiếng vì những cuộc trường 
chay. Cuối cùng, sự khổ chế chẳng đem lại ích gì cho 
ông. Ông lâm trọng bệnh và các thầy thuốc bất lực 
trong việc cứu chữa. Như một phương sách cuối cùng, 
có người đề nghị, “Tại sao không nhờ sự can thiệp của 
thầy sãi Shem Tov?”. 
  
Dov Ber đồng ý, mặc dầu từ đầu ông chống lại ý 
tưởng đó bởi vì ông đã từng bất đồng quan điểm với 
thầy sãi Shem, người mà ông cho là có một cái gì đó 
xem ra dị giáo. Đang khi Dov Ber tin rằng cuộc sống 
chỉ có ý nghĩa bằng cách chịu đựng khổ đau thì thầy 
sãi Shem tìm cách làm nhẹ bớt nỗi khổ và dạy rằng, 
chỉ có tinh thần vui tươi mới đem lại ý nghĩa cho cuộc 
sống. 
 
Khi thầy sãi Shem nhận lời thì đã quá nửa đêm, ông ra 
đi với áo khoác len và đội chiếc mũ lông tốt nhất. Vào 
phòng bệnh nhân, ông trao cho Dov cuốn Sách về sự 
Huy Hoàng. Dov Ber mở sách và đọc lớn tiếng. 
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Ông mới chỉ bắt đầu đọc chừng một phút thì người ta 
nói, thầy sãi Shem cắt ngang, “Thiếu một cái gì đó?”, 
“Thiếu một cái gì đó... trong niềm tin của ông”.  
  
Người bệnh hỏi, “Thiếu cái gì?”. 
“Linh hồn”, thầy sãi Shem nói.  

 
 ڰ
 
59. Một nhà sư tồi 
 
Một đêm giá lạnh mùa đông, một nhà tu khổ hạnh 
lang thang gõ cửa một ngôi đền xin trú ẩn. Người đàn 
ông thảm hại đứng run rẩy dưới làn tuyết nên nhà sư 
trụ trì lưỡng lự dù rất muốn để ông ra đi nhưng lại 
bảo, “Được, thầy có thể ở lại, nhưng chỉ qua đêm. Đây 
là đền chùa chứ không phải trại tế bần. Sáng mai thầy 
phải đi”. 

 
Nửa đêm, nhà sư nghe có tiếng răng rắc khác thường. 
Ông chạy vội vào chùa và thấy một cảnh tượng không 
thể tin được. Nhà tu khổ hạnh ấy đang sưởi ấm bên 
một đống lửa đốt ngay trong điện. Tượng Phật biến 
đâu mất. Nhà sư mới hỏi, “Tượng Phật đâu?”. 

 
Kẻ lang thang chỉ vào đống lửa và nói, “Tôi chắc sẽ 
chết vì rét”. 
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Nhà sư sửng sốt kêu lên, “Ông điên rồi sao? Ông 
không biết ông đã làm gì? Đó là tượng Đức Phật! Ông 
vừa đốt tượng Đức Phật”. 

 
Ngọn lửa tàn dần. Nhà tu hành nhìn chằm chằm vào 
ngọn lửa rồi lấy gậy khơi đống tro.  

 
“Ông còn làm cái gì nữa đây?”, nhà sư la lên. 

 
“Tôi tìm xương Phật, người mà ông nói là tôi đốt”. 

 
Lâu sau, nhà sư thuật lại vụ việc cho một thiền sư, vị 
này bảo, “Ông là một nhà sư tồi, bởi anh đã coi trọng 
một Đức Phật chết hơn là một con người sống”. 

 
 ڰ
 
60. Những bộ kinh vô hình  
 
Tetsugen, một sinh viên môn Thiền, quyết thực hiện 
một công trình lớn: in bảy ngàn bản kinh Phật, vốn 
cho tới lúc ấy, mới có bản văn bằng tiếng Tàu. 

 
Anh rảo khắp nước Nhật để quyên góp tiền bạc cho dự 
án của mình. Một vài người giàu tặng anh tới cả trăm 
đồng vàng, nhưng phần lớn anh nhận là những đồng 
xu nhỏ của những người làm nông. Tetsugen biểu lộ 
một lòng biết ơn như nhau đối với người cho, không 
kể ít nhiều. 
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Sau mười năm đi đây đi đó, cuối cùng anh đã quyên 
đủ số tiền cần thiết cho dự định. Đúng lúc đó, nước lũ 
sông Uji dâng cao khiến cho hàng ngàn người không 
cửa không nhà cũng như không thức ăn. Tetsugen liền 
đem tất cả số tiền quyên góp cho dự án mình ấp ủ bấy 
lâu để để trợ giúp dân nghèo. 

 
Rồi anh lại quyên góp để gây vốn. Phải mất nhiều 
năm, anh mới có đủ số tiền cần thiết. Một cơn dịch lan 
tràn khắp đất nước, và thế là Tetsugen lại đem tất cả 
số tiền đã gom để giúp những người khốn khổ. 

 
Rồi một lần nữa anh lại lên đường gom góp và hai 
mươi năm sau, ước mơ kinh Phật xuất bản bằng tiếng 
Nhật cuối cùng trở thành hiện thực. 
 
Bản in cho lần xuất bản đầu tiên của kinh Phật hiện 
được trưng bày tại tu viện Obaku, Tokyo. Người Nhật 
kể cho con cháu họ rằng, Tetsugen đã xuất bản kinh 
Phật cả thảy ba lần, hai lần đầu là những bộ kinh vô 
hình, vượt trỗi lần thứ ba. 

 
 ڰ
 
61. Không chỗ nào thánh thiêng hơn 
 
Có hai anh em, một độc thân, một lập gia đình, cả hai 
là chủ một nông trại mà đất đai màu mỡ đem lại bao 
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hoa màu. Phần thu hoạch được chia hai, mỗi người 
một nữa.  
 
Lúc đầu mọi sự đều tốt đẹp. Nhưng đôi khi, người anh 
có gia đình bắt đầu thức giấc về đêm và nghĩ ngợi: 
“Thật không công bằng. Em ta không lập gia đình, chú 
ấy ở một mình và chỉ nhận phân nửa hoa màu. Mình 
có vợ và năm con; vậy là an tâm khi về già. Nhưng ai 
sẽ chăm sóc cho chú khi chú ấy già cả. Chú ấy cần 
dành dụm nhiều cho tương lai hơn là cho hiện tại. Cho 
nên, rõ ràng chú ấy cần nhiều hơn mình”. 

 
Suy nghĩ như thế, người anh chỗi dậy lẽn đến chỗ 
người em, đổ vào kho của cậu một bao lúa đầy. 

 
Cậu em độc thân cũng bắt đầu có những trăn trở tương 
tự. Mỗi khi thức giấc, cậu tự nhủ: “Rõ ràng là không 
công bằng. Anh mình có vợ và năm con vậy mà chỉ 
nhận một nửa hoa mầu. Còn ta, không phải nuôi ai cả 
ngoài thân mình. Vậy sẽ công bằng khi ông anh rõ 
ràng với nhiều nhu cầu hơn mình lại chỉ nhận như 
mình nhận? Vậy là cậu chỗi dậy mang một bao lúa 
đầy đổ vào kho của người anh. 

 
Một đêm kia, cả hai cùng dậy một lúc và đâm sầm vào 
nhau khi mỗi người vác trên vai một bao lúa.  

 
Nhiều năm sau, hai anh em qua đời và câu chuyện mới 
được kể lại. Thế rồi, khi dân làng có ý định xây một 
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nhà thờ, họ chọn ngay điểm mà hai anh em ấy gặp 
nhau vì họ không thể nghĩ đến một chỗ nào khác thánh 
thiêng hơn. 

  
Khác biệt quan trọng của việc giữ đạo không ở chỗ đi 
nhà thờ hay không đi nhà thờ nhưng ở chỗ yêu thương 
hay không yêu thương. 

 
 ڰ
 
62. Đấng Mêsia  
 
Ngày kia, một người chủ trại giàu có đột ngột về nhà 
và la lớn với vẻ lo lắng, “Rebecca, chuyện thật kinh 
khủng cho thị trấn chúng ta. Đấng Mêsia đang ở đây”. 

 
Vợ ông hỏi, “Có gì mà kinh khủng? Tuyệt vời chứ. 
Sao ông hoảng hốt đến thế?”.  

 
Người đàn ông lại la lên, “Tôi hoảng hốt ư? Sau bao 
năm đổ mồ hôi sôi nước mắt, chúng ta mới có được 
như ngày hôm nay. Chúng ta có hàng ngàn bê bò, kho 
lẫm đầy ắp và cây cối trĩu quả. Giờ đây chúng ta phải 
bỏ hết và đi theo ngài”. 

 
Bà vợ ôn tồn bảo, “Thôi, bình tĩnh đi. Chúa là Thiên 
Chúa tốt lành. Ngài biết người Do Thái chúng ta luôn 
phải chịu đựng. Chúng ta phải đương đầu với Pharaon, 
Haman, Hitler - nghĩa là luôn luôn với một ai đó. 
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Nhưng Thiên Chúa của chúng ta luôn có cách đối phó 
với họ, phải không? Ngài cũng có cách đối phó với 
Đấng Mêsia chứ?”. 
 
 ڰ
 
63. Dân Chúa chọn 
 
Goldstein, chín mươi hai tuổi, người đã trải qua những 
cuộc tàn sát ở Ba Lan, những trại tập trung ở Đức và 
hàng chục cuộc bách hại khác chống lại người Do 
Thái.  
 
Ông nói, “Ôi lạy Chúa! Liệu chúng con có thật là dân 
Chúa chọn không?”. 
 
Có tiếng đáp lại từ trời, “Đúng thế, Goldstein, người 
Do Thái đúng là dân Ta tuyển chọn”. 
 
“V ậy thì chưa đến lúc Chúa chọn một ai khác hay sao?”. 
 
 ڰ
 
64. Buông tay ra! 
 
Một người vô thần rơi xuống từ một vách đá. Đang 
khi rơi xuống, ông víu được một cành cây nhỏ. Treo 
lơ lửng giữa trời và vực thẳm đầy những mỏm đá, ông 
biết chắc không thể nào níu lâu mãi như thế.  
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Rồi một ý tưởng chợt đến, ông kêu lớn tiếng, “Lạy 
Chúa”. Im ắng! Không tiếng đáp lại. 
 
Ông lại kêu lên, “Lạy Chúa! Nếu có Chúa thì xin cứu 
tôi. Tôi hứa sẽ tin Ngài và dạy cho người khác cùng 
tin”. Vẫn im ắng!  
 
Thế rồi khi sắp buông tay, ông nghe một tiếng oai 
nghi vang dội khắp vách núi, “Gặp gian truân, ai ai 
cũng thốt lên như thế”. 
 
“Không, lạy Ngài, không”. Ông kêu lên với vẻ hy 
vọng hơn. “Tôi không như những người khác đâu. Tại 
sao Ngài không thấy, đó, tôi đã bắt đầu tin. Chính tôi 
đã nghe tiếng Ngài. Giờ đây, những gì Ngài cần làm là 
hãy cứu tôi, tôi sẽ loan truyền danh Ngài tới tận cùng 
trái đất”. 
 
Tiếng nói đáp lại, “Tốt, Ta sẽ cứu ngươi. Nào! Buông 
tay ra!”. 
 
Ông thất vọng kêu lớn, “Buông tay ra!”. Chúa nghĩ tôi 
điên rồi sao?”. 
 
Người ta nói, khi Môisen ném gậy xuống Biển Đỏ, 
phép lạ đã không xảy ra. Chỉ khi người đầu tiên lao 
mình xuống biển thì sóng mới rút xuống và nước rẽ 
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đôi, tạo nên một lối khô ráo cho người Do Thái đi 
qua. 

 
  ڰ
 
65. Tôi không tin ai cả  
 
Ngôi nhà của tu sĩ Hồi giáo Nasruddin bốc cháy. Ông 
vội chạy lên mái để thoát thân. Ở đó, khi đang cheo 
leo trên mái thì các bạn ông tụ lại bên dưới, căng một 
chiếc mền cho ông và la lớn, “Nhảy, thầy nhảy xuống 
đi!”. 
 
Thầy Nasruddin nói, “Không! Không đâu. Tôi biết các 
người, nếu tôi nhảy, các người sẽ rút tấm mền và đánh 
lừa tôi”. 
 
“Ôi! Thầy ơi! Đừng dại dột thế, không đùa đâu, 
nghiêm túc đấy. Nhảy đi!”. 
 
“Không! Tôi không tin ai cả. Cứ trải tấm mền xuống 
đất, tôi sẽ nhảy”. 

 
  ڰ
 
66. Lời cầu nguyện của lão già keo kiệt  
 
Người ta nghe một lão già keo kiệt cầu nguyện thế 
này, “Danh Chúa đáng chúc tụng đến muôn đời, nếu 
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Đấng Toàn Năng ban cho con một trăm ngàn đôla, con 
sẽ cho người nghèo mười ngàn. Con hứa sẽ giữ lời. 
Chúa đáng được ngợi khen, và nếu Chúa không tin 
con, Ngài cứ trừ trước mười ngàn và chỉ gửi con chín 
chục ngàn thôi”. 
 
  ڰ
 
67. Hết hy vọng  
 
Máy bay đang bay, bỗng viên phi công nói với hành 
khách, “Tôi rất tiếc phải thông báo cho quí vị rõ là 
chúng ta đang gặp nguy. Chỉ có Chúa mới có thể cứu 
chúng ta giờ này”. 

 
Một hành khách quay sang hỏi một linh mục xem viên 
phi công nói gì, và được câu trả lời, “Ông ấy nói, hết 
hy vọng!”. 

 
  ڰ
 
68. Còn ai nữa để Ta tha thứ? 
 
Hành hương đến thánh địa Mecca, một thầy đồng đạo 
Hồi sung sướng thấy không có mấy khách hàng hương 
tại đền thờ khi ông đến đó và như thế ông có thể khấn 
nguyện thoả thích. 
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Sau khi hoàn tất mọi chuyện đạo đức theo luật buộc, 
ông quỳ gối úp mặt xuống đất và nói, “Lạy Đấng 
Allah! Con chỉ ao ước một điều trong đời, xin ban cho 
con được ơn không bao giờ lại lỗi phạm tới Ngài”. 

 
Nghe thế, Đấng Toàn Năng cười vang mà nói, “Mọi 
người đều cầu xin như thế. Nhưng nếu Ta ban cho mọi 
người ơn này, thì nói Ta nghe, còn ai nữa để Ta tha 
thứ?”. 

 
Khi người ta hỏi một tội nhân về thói bạo dạn của anh 
lúc vào đền thờ, anh trả lời, “Không ai mà trời không 
che, chẳng ai mà đất không chở - và Chúa, Ngài 
không phải là đất là trời cho mọi người sao?”. 

 
  ڰ
 
69. Kinh cầu cho bệnh nhân 
 
Một linh mục yêu cầu vị phó tế của mình chọn lấy 
mười người để hát kinh cầu cho một bệnh nhân. 
 
Khi mọi người đến đông đủ, có kẻ nói nhỏ vào tai linh 
mục, “Có vài tên ăn trộm mà ai cũng biết trong số 
những người này”. 
 
Vị linh mục nói, “Càng tốt. Khi Chúa khoá các cửa, 
thì chính những kẻ thành thạo này mới có khả năng 
mở chúng”. 
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  ڰ
 
70. Chỉ đường cho tên bất lương 
 
Ngày kia, một khách bộ hành đang đi đường thì thấy 
một người cỡi ngựa phóng qua cách vội vã. Mắt y dữ 
tợn và đôi tay đầy máu. 
 
Ít phút sau, một đoàn người cỡi ngựa khác tiến tới và 
hỏi người lữ khách có thấy một người có đôi tay đầy 
máu đi qua không. Họ nóng lòng đuổi theo y.  
 
Người lữ khách hỏi, “Hắn là ai thế?”. 
Người trưởng nhóm trả lời, “M ột tên bất lương”. 
Người lữ khách hỏi, “Và các ông đuổi theo để bắt y và 
giao cho quan toà?”. 
 
Người trưởng nhóm bảo,  
“Không, chúng tôi đuổi theo để chỉ đường cho hắn 
trốn thoát”. 

 
Chỉ sự hòa giải mới cứu được thế giới chứ không phải 
công lý; công lý thường có nghĩa là trả thù. 

 
  ڰ
 
71. Ngắm trăng trong chậu  
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Một buổi tối nọ, thi sĩ Awkadi Kerman ngồi trước cửa 
nhà cúi nhìn vào một cái chậu. Tình cờ nhà sư Sham 
e-Tabrizi đi ngang qua. Ông hỏi nhà thơ, “Ông đang 
làm gì thế?”. 
 
Thi sĩ trả lời, “Tôi đang ngắm trăng”. 
Nhà tu hành ngạc nhiên nói, “Sẽ gãy cổ thôi, sao ông 
không nhìn thẳng vào mặt trăng trên kia?”. 

 
Ngôn từ không đủ để phản ánh thực tại. Một người 
nghĩ mình biết được đền Taj Mahal bởi người ta đã 
cho ông ta xem một mảnh cẩm thạch và bảo ông rằng, 
ngôi đền ấy chỉ là một tập hợp những viên đá như thế. 
Một người khác nghĩ, vì đã thấy nước thác Niagara 
trong một cái chậu, nên xác tín mình biết rõ ngọn thác 
ấy như thế nào. 
 
  ڰ
 
72. Ảnh và thực 
 
“Ôi, cháu bé của cô đẹp quá!”. 
“Chẳng là gì cả! Chị phải xem ảnh của cháu mới 
biết!”. 
 
Ngôn từ và khái niệm là những chỉ dẫn, không phải là 
phản ánh của thực tại. Như các nhà thần nghiệm 
Đông phương nói, “Khi nhà hiền triết chỉ mặt trăng, 
tất cả những gì tên khờ nhìn thấy chỉ là ngón tay trỏ”. 
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  ڰ
 
73. Gã say và ánh trăng 
 
Buổi tối nọ, một chàng say loạng choạng đi lên cầu 
tình cờ gặp bạn mình. Cả hai tựa thành cầu và tán gẫu 
một hồi lâu. Bỗng gã say hỏi, 
 
“Cái gì ở dưới kia vậy?”. 
“M ặt trăng đấy”. Bạn cậu đáp. 
 
Chàng say nhìn kỹ, lắc đầu không tin và nói, “Đồng ý, 
đồng ý! Nhưng quỉ tha ma bắt, làm sao tôi lại lên được 
đây?”. 

 
Dường như không bao giờ chúng ta nhìn thấy thực tại. 
Những gì chúng ta nhìn thấy là một phản ánh của thực 
tại dưới hình thức ngôn từ và những ý niệm vốn được 
cho là thực tại. 
 
Thế giới chúng ta đang sống gần như chỉ là một cấu 
trúc của lý trí. Người ta được nuôi bằng ngôn từ, sống 
bằng ngôn từ và rã tan nếu không có nó. 

 
  ڰ
 
74. Khẩu hiệu 
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Một hành khất níu áo một khách qua đường để xin 
tiền mua một tách cà phê. Người ấy kể lể, “Thưa ông, 
đã một thời, tôi là một thương gia giàu có như ông. 
Tôi chăm chỉ làm việc suốt ngày. Trên bàn của tôi là 
một khẩu hiệu: Sáng tạo trong suy nghĩ; Cương quyết 
trong hành động; Thách đố trong cuộc sống. Đó là 
khẩu hiệu đã hướng dẫn đời tôi – và tiền cứ thế mà 
vào. Và rồi… và rồi…” toàn thân ông run rẩy vì nức 
nở… “cô hầu phòng đã vất bỏ khẩu hiệu của tôi cùng 
rác rưởi”. 

 
Khi quét dọn sân đền, đừng dừng lại để đọc báo cũ. 
Khi quét dọn tâm hồn, đừng dừng lại để ve vãn những 
từ ngữ. 

 
  ڰ
 
75. Tôi đang ở đâu? 
 
Ngày kia, có một người hết sức đần độn. Mỗi sáng 
thức dậy, anh ta cực nhọc mất thời giờ tìm áo xống 
đến nỗi anh ta sợ đi ngủ vì nghĩ rằng sẽ rất mệt nhọc 
mỗi khi thức dậy. 
 
Một tối nọ, anh lấy một cây bút chì và tấm giấy rồi ghi 
rõ tên và vị trí từng cái áo, cái quần đã cởi ra. Hôm 
sau, anh lấy tấm giấy ra và đọc: “quần…ở chỗ này”; 
rồi mặc vào. “Áo…ở chỗ kia”; rồi mặc áo. “Mũ…ở 
chỗ nọ”; rồi đội mũ... 
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Anh đang rất sung sướng về những điều đó, thì bỗng 
một ý tưởng khủng khiếp nảy ra, “Còn tôi – tôi đang ở 
đâu?”. Anh đã quên ghi lại điều này. Thế là anh ta đi 
tìm, tìm hoài, nhưng vô ích. Anh ta không thể tìm thấy 
chính mình. 

 
Về những người nói, “Tôi đang đọc cuốn sách này để 
biết mình là ai” thì sao? 

 
  ڰ
 
76. Thinh lặng 
 
Một trong những hiền nhân nổi tiếng nhất của Ấn Độ 
cổ đại là thầy Svetaketu. Đây là bằng chứng khôn 
ngoan của ông: Khi chưa đầy bảy tuổi, ông được cha 
gửi đi học kinh Vệ đà. Nhờ chuyên cần và thông 
minh, chú bé toả sáng hơn các bạn đồng môn và sau 
cùng được coi là chuyên gia bậc nhất về bộ kinh Vệ đà 
– và điều này xảy ra khi cậu mới chỉ xong thời niên 
thiếu. 
 
Khi cậu về nhà; cha cậu muốn kiểm chứng khả năng 
của cậu, nên đã hỏi: “Con có học được điều mà nếu 
học nó, sẽ không cần học gì khác? Con có khám phá 
ra điều mà nếu khám phá được sẽ không hề đau khổ? 
Con có nắm bắt được điều mà người ta không thể dạy? 
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Cậu Svetaketu đáp, “Thưa cha không”. 
Cha cậu liền bảo, “Này con, vậy thì những gì con học 
trong những năm qua quả là vô ích”. 
 
Quá ấn tượng trước chân lý về những lời của cha, 
Svetaketu lập tức ra đi, để ngang qua thinh lặng cậu 
khám phá sự khôn ngoan vốn không thể diễn tả được 
bằng ngôn từ. 

 
Khi ao hồ khô hạn, cá mú phơi mình trên đất, để 
chúng ẩm ướt đôi chút thì việc thổi cho chúng một hơi 
thở hay một bãi nước bọt vẫn không thể thay thế được 
việc thả chúng vào hồ. Đừng làm cho ai phấn chấn với 
những giáo thuyết, hãy ném họ vào thực tại. Vì bí 
quyết của sự sống được tìm thấy trong chính sự sống, 
không phải trong những giáo thuyết về sự sống. 
 
  ڰ
 
77. Đọc và áp dụng 
 
Một kẻ đi tìm hỏi Ông đồng Jalal ad-Din ar-Rumi liệu 
kinh Koran có phải là một cuốn sách hay để đọc 
không? 
 
Ông trả lời, “Tốt hơn anh nên hỏi chính mình liệu anh 
có ở trong tình trạng biết tận dụng nó không”. 
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Một nhà thần nghiệm Kitô giáo thường nói về Thánh 
Kinh rằng, “Dù thực đơn có hữu ích đến đâu, thì nó 
vẫn không tốt để ăn”. 

 
  ڰ
 
78. Kinh độ và vĩ độ  
 
Đứa trẻ trong lớp địa lý: “Lợi ích của kinh độ và vĩ độ 
là khi bạn đang chìm bạn có thể nói ra mình đang ở 
kinh độ và vĩ độ nào và họ sẽ tìm thấy bạn”. 
 
Bởi vì có một từ cho sự khôn ngoan, nên người ta 
tưởng tượng mình biết khôn ngoan là gì. Nhưng không 
ai trở thành một nhà thiên văn từ việc hiểu biết ý 
nghĩa của từ “thiên văn học”. 
 
Bằng cách thổi trên nhiệt kế, bạn làm cho nó ghi nhiệt 
độ cao hơn, nhưng bạn không làm ấm căn phòng. 
 
  ڰ
 
79. Học đọc  
 
Hằng ngày trong góc một thư viện ở Nhật, người ta 
thấy một vị thầy cao niên ngồi  thiền tĩnh lặng. 
 
“Con không bao giờ thấy thầy tụng kinh”, người quản 
thủ thư viện thưa. 
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“Tôi không bao giờ học đọc”, vị thầy bảo. 
“Đó là một điều nhục nhã. Một người như thầy phải 
biết đọc sách. Thầy cần con dạy không?”. 
“Ừ, hãy nói cho thầy hay”, thầy chỉ vào mình và bảo, 
“ý nghĩa của thái độ này?”. 
 
Tại sao thắp đuốc khi vầng dương tỏa rạng? Tại sao 
tưới đất khi trời mưa như trút? 
 
  ڰ
 
80. Mặc khải  
 
Một Guru, lãnh tụ tinh thần của người Hindu, hứa mặc 
khải cho một học giả hậu quả lớn hơn bất kỳ điều gì 
được gói gọn trong Kinh Thánh. 
 
Khi học giả hăng hái hỏi điều đó, Guru bảo “Hãy đi ra 
giữa mưa và ngẩng đầu, giương hai cánh tay lên trời. 
Điều đó sẽ mang lại cho ông mặc khải đầu tiên”. 
 
Ngày hôm sau, học giả đến trình thuật lại, “Tôi theo 
lời khuyên của ngài và nước chảy xuống cổ. Và tôi 
thấy mình như một kẻ ngốc hoàn toàn”. 
 
“Tốt”, Guru bảo, “đối với ngày đầu tiên, đó không 
phải là một mặc khải sao?”. 
 
Nhà thơ Kabir nói: 
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Nếu học giả mải mê nghiên cứu những lời hay ho mà 
con tim mình không ướt đẫm tình yêu thì có lợi gì? 
 
Nếu một người theo phái khắc kỷ mặc áo choàng màu 
nghệ tây nhưng bên trong nhợt nhạt thì có lợi gì? 
 
Nếu bạn cọ rửa thái độ luân lý của mình cho đến khi 
nó chiếu sáng mà không có âm nhạc bên trong thì có 
ích chi? 
 
 ڰ
 
81. Tri thức và khai sáng  
 
Môn đệ: Sự khác biệt giữa tri thức và khai sáng là gì? 
Thầy: Khi có tri thức, anh dùng ngọn đuốc để chỉ 
đường. Khi được khai sáng, anh trở thành ngọn đuốc. 
 
 ڰ
 
82. Nhận ra giáo sĩ 
 
Một người nhảy dù lao ra khỏi máy bay vào một ngày 
trở gió bị một cơn bão lớn thổi ra khỏi lộ trình một 
trăm dặm. Dù của anh mắc kẹt trên một cành cây ở 
một nơi xa xôi hẻo lánh, vì thế anh bị treo đó hàng 
giờ, kêu cứu. 
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Cuối cùng ai đó đi ngang qua. “Anh trèo lên cái cây 
đó bằng cách nào?” người ấy hỏi. 
 
Người nhảy dù trả lời. Rồi hỏi, “Tôi đang ở đâu?”. 
“Trên cây”, người ấy đáp.  
“Ồ, chắc ông là một giáo sĩ!”. 
Người lạ mặt hốt hoảng. “Vâng. Sao anh biết?”. 
“Bởi vì những gì ông nói thì dĩ nhiên đúng và vô dụng 
nữa”. 
 
 ڰ
 
83. Bản “Violin” 
 
Một nhóm đang thưởng thức âm nhạc tại một nhà 
hàng Trung Hoa. Đột nhiên, nghệ sĩ độc tấu chơi một 
giai điệu khá quen thuộc; mọi người nhận ra giai điệu 
ấy nhưng không ai có thể nhớ tên của nó. Vì thế họ 
vẫy gọi người hầu bảnh bao và yêu cầu anh ta tìm xem 
nhạc sĩ đang chơi bài gì. Anh hầu đi núng nính trên 
sàn nhà, rồi trở lại với vẻ mặt chiến thắng và khẽ công 
bố, “Violin!” 
 
Sự đóng góp của học giả cho linh đạo! 
 
 ڰ
 
84. Xúp gà 
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Vỡ kịch đang diễn ra ở một sân khấu làng quê khi màn 
đột nhiên hạ xuống và người quản lý bước ra trước 
khán giả. 
 
“Thưa quý ông và quý bà”, ông nói, “tôi lấy làm đau 
buồn thông báo cho quý vị biết, nam diễn viên chính, 
một con người vĩ đại, đáng được chúng ta yêu mến 
vừa bị một cơn đau tim nguy tử trong phòng diễn viên. 
Vì thế, chúng tôi buộc phải ngưng vỡ kịch”. 
 
Nghe thông báo này, một phụ nữ trung niên đồ sộ ở 
hàng trước đứng dậy và la lớn đầy kích động, “Nhanh 
lên! Hãy cho anh ta dùng xúp gà!”. 
 
“Thưa bà”, người quản lý nói, “cơn đau tim rất nguy 
kịch. Anh ta sắp chết!”. 
“Thế thì cho anh ta ăn xúp gà ngay lập tức!”. 
Người quản lý bồn chồn. “Thưa bà”, anh ta biện hộ, 
“xúp gà thì có lợi gì cho một người sắp chết?”. 
 
“Thế thì nó có hại gì?”, bà la lên. 
 
Xúp gà cho người chết là những gì tôn giáo dành cho 
người vô ý thức, than ôi, họ rất đông. 
 
 ڰ
 
85. Tự phụ 
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Một vị thầy ngạc nhiên nghe tiếng la hét và cãi cọ trên 
sân nhà mình. Người ta cho thầy hay, một trong những 
đồ đệ của mình đang ở giữa sân. Ông sai một người 
đến và hỏi nguyên nhân. 
 
“Có một đoàn học giả đến thăm thầy. Con bảo họ 
đừng phí thời giờ với một người đầu đầy sách vở và tư 
tưởng, nhưng không có một chỗ cho sự khôn ngoan. 
Đây là những người mà theo sự kiêu ngạo của mình, 
tạo ra những học thuyết và sự chia rẽ giữa thiên hạ 
khắp nơi”. 
 
Thầy cười. “Quả thực, quả thực”, ông lẩm bẩm. 
“Nhưng hãy cho tôi hay, không phải sự kiêu căng của 
cậu khi tuyên bố mình khác biệt với các học giả là 
nguyên nhân của cuộc xung đột và chia rẽ hiện tại 
sao?”. 
 
 ڰ
 
86. Đọc Cuộc Đời Chúa Giêsu  
 
Một nhà khôn ngoan Hindu đang lắng nghe người ta 
đọc Cuộc Đời Chúa Giêsu. 
 
Khi biết Đức Giêsu bị đồng hương khước từ ở 
Nazareth, ông tuyên bố, “Một giáo sĩ Do Thái mà 
cộng đoàn mình không muốn đuổi ra khỏi thành thì 
không phải là một giáo sĩ”. 
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Khi nghe chính các tư tế kết án tử Đức Giêsu, ông thở 
dài “Dẫn cả thế gian đi lầm đường lạc lối thì thật khó 
cho Satan, vì thế nó chỉ định các giáo sĩ ở những vùng 
khác nhau trên địa cầu”. 
 
Lời ai oán của một Giám mục: “Nơi nào Đức Giêsu 
đến, nơi đó có cách mạng; nơi nào tôi đến, nơi đó 
người ta mời trà!”. 
 
Khi một triệu người theo bạn, thì bạn hãy tự hỏi mình 
đã sai ở chỗ nào? 
 
 ڰ
 
87. Chân lý khác sự bảo đảm 
 
Một tác giả Do Thái giải thích rằng, người Do Thái 
không phải là những người theo đảng phái. Người ta 
đòi hỏi các giáo sĩ phải thực hiện ba nỗ lực khác nhau 
để ngăn chặn những người có khả năng gia nhập đảng 
phái! 
 
Linh đạo thì dành cho giới thượng lưu. Nó không thỏa 
hiệp để có thể chấp nhận, vì thế nó sẽ không hùa với 
đám đông những người muốn nước ngọt chứ không 
muốn uống thuốc. Khi đám đông theo Đức Giêsu, 
Người bảo họ: 
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“Ai trong các người muốn xây một cái tháp mà trước 
tiên không ngồi xuống và tính xem mình có đủ sức để 
hoàn thành nó hay không? Hoặc có vị vua nào dẫn 
quân đi đánh vua khác mà trước tiên không ngồi 
xuống để xem liệu với mười ngàn lính mình có thể 
đánh thắng hai mươi ngàn quân địch không? Nếu 
không thể, thì trước khi kẻ thù đến gần, ông sai sứ giả 
đến cầu hòa. Cũng thế, không ai trong các ông có thể 
làm môn đệ của tôi mà không sẵn sàng từ bỏ tất cả 
mọi của cải”. 
 
Người ta không muốn chân lý. Người ta muốn sự bảo 
đảm. 
 
 ڰ
 
88. Thuyết giảng 
 
Một mục sư nọ khoe với đồng nghiệp của mình 
- Chúng tôi vừa trải qua một cuộc canh tân lớn mà từ 
nhiều năm nay giáo xứ chúng tôi chưa có được. 
 
Ông bạn vui mừng hỏi, 
- Thế cụ có thêm được bao nhiêu tín hữu mới? 
- Chẳng thêm mống nào nhưng còn mất đi năm trăm 
linh hồn nữa chứ. 
 
Chắc Đức Giêsu vỗ tay hoan nghênh! 
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Than ôi, kinh nghiệm tôn giáo cho thấy, niềm tin tôn 
giáo gắn liền với sự thánh thiện cá nhân của chúng ta 
như chiếc áo dạ hội với bộ phận tiêu hóa của con 
người. 
 
 ڰ
 
89. Khai sinh các trường phái 
 
Một triết gia cổ đã khuất nhiều thế kỷ được báo rằng, 
những người đại diện trình bày sai triết thuyết của 
ông. Là một người đầy lòng trắc ẩn và yêu mến chân 
lý, sau nhiều nỗ lực, ông tìm cách để làm sao được ân 
huệ trở lại thế gian trong vài ngày. 
 
Sau một vài ngày thuyết phục những người kế tục về 
căn tính của mình. Khi biết rõ ông, lập tức, họ không 
quan tâm đến những gì ông ta nói nhưng xin ông tiết 
lộ bí quyết làm sao ông có thể trở lại cuộc sống từ 
huyệt mộ. 
 
Sau nhiều nỗ lực, cuối cùng, ông cho biết không có 
cách nào tiết lộ bí quyết này cho họ và bảo họ, việc họ 
trả lại tính tinh tuyền ban đầu cho triết lý của ông thì 
quan trọng cho thiện ích của nhân loại nhiều. 
 
Một nhiệm vụ vô ích! Họ bảo ông, “Ông không thấy 
rằng, quan trọng không phải là những gì ông dạy 
nhưng là việc họ giải thích những điều ông dạy? Rốt 
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cuộc, ông chỉ là con chim qua đường, trong khi chúng 
tôi ở đây vĩnh viễn”. 
 
Khi Phật chết, các trường phái được khai sinh. 
 
 ڰ
 
90. Cái gì làm nên chất thể? 
 
Tất cả các triết gia, thần học gia và tiến sĩ luật đều tập 
trung ở toà án để tham dự phiên toà xử giáo sĩ 
Nasruddin. Bị cáo phạm tội nghiêm trọng; ông đã đi từ 
thành này đến thành khác, công bố, “những người tự 
cho là những nhà lãnh đạo tôn giáo thì ngu ngốc và 
lúng túng”. Vì thế, ông ta bị buộc tội dị giáo và bị kết 
án tử hình. 
 
“Ông có thể nói trước”, vua Hồi bảo. Vị giáo sĩ hoàn 
toàn bình tĩnh, “Xin mang cho tôi giấy và bút”, ông 
thưa, “và đưa chúng cho mười người khôn ngoan nhất 
trong hội đồng đáng kính này”. 
 
Trước sự thích thú của Nasruddin, một cuộc cãi cọ ầm 
ĩ nổ ra giữa những người thánh thiện để xem ai trong 
họ là người khôn ngoan nhất. 
 
Khi cuộc tranh chấp lắng xuống và tất cả mười người 
được chọn đều đã trang bị giấy bút, giáo sĩ Nasruddin 
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nói, “Xin nhờ mỗi vị viết câu trả lời cho câu hỏi sau: 
Cái gì làm nên chất thể?”. 
 
Các câu trả lời được viết ra và tấu lên vua, người đọc 
chúng ra. Một người nói rằng, “Nó được làm từ hư 
vô”. Người khác bảo, “Phân tử”. Người khác, “Năng 
lượng”. Những người khác, “Ánh sáng”, “Tôi không 
biết”, “Hữu thể siêu hình” vân vân và vân vân. 
 
Nasruddin thưa với vua, “Khi họ đồng ý với nhau về 
chất thể là gì, họ sẽ thích hợp cho việc phán quyết 
những vấn đề tinh thần. Việc họ không thể đồng ý về 
một cái gì đó mà từ đó họ được tạo thành nhưng lại 
đồng thuận trong lời phán quyết rằng tôi là một kẻ dị 
giáo thì không lạ sao?”. 
 
Không phải chính sự phong phú của các học thuyết 
gây ra tai hoạ nhưng chính là chủ nghĩa giáo điều. Vì 
thế, nếu mỗi người trong chúng ta làm những gì mình 
chắc chắn và cho đó là thánh ý Thiên Chúa thì kết quả 
sẽ hoàn toàn là một mớ hỗn độn. 
 
Chính cái được cho là chắc chắn lại là thủ phạm. 
Người sống đời sống thiêng liêng biết điều không chắc 
chắn - một trạng thái tinh thần mà người đạo đức 
cuồng tín không biết. 
 
 ڰ
 



 95

91. Ngư phủ khôn ngoan 
 
Đêm nọ, một ngư phủ lẻn vào vùng đất của một phú 
hào và thả lưới trong một hồ đầy cá. Ông chủ nghe 
biết và cho người đứng gác.  
 
Khi ngư phủ thấy đám đông cầm đuốc tìm kiếm khắp 
nơi, ông nhanh chóng bôi tro lên người và núp dưới 
lùm cây theo phong tục của những người thánh thiện ở 
Ấn Độ. 
 
Ông chủ và những người lính canh không thể tìm ra 
người thả lưới trộm, dù họ tìm thật lâu. Tất cả những 
gì họ tìm thấy là một người thánh thiện, phủ đầy tro, 
ngồi dưới cây, chìm đắm trong suy niệm.  
 
Ngày hôm sau, bàn dân thiên hạ đồn rằng một nhà 
khôn ngoan vĩ đại đã rủ lòng thương đến cư ngụ trên 
lãnh địa của phú hào. Người ta, tay đầy hoa trái, thậm 
chí cả tiền, tụ tập để tỏ lòng tôn kính ông ta vì họ tin 
rằng những món quà, khi được dâng cho một người 
thánh thiện sẽ mang lại phúc lành của Thiên Chúa cho 
người dâng. 
 
Ngư-phủ-hóa-bậc-khôn-ngoan ngạc nhiên trước món 
hời. “Ki ếm sống dựa vào niềm tin của những người 
này thì dễ dàng hơn bởi lao công của đôi tay”, ông tự 
nhủ. Vì thế ông tiếp tục chiêm niệm và không bao giờ 
trở lại công việc. 
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 ڰ
 
92. Vua và linh mục 
 
Một ông vua mơ thấy một vị vua ở thiên đàng và một 
linh mục ở hỏa ngục. Ông phân vân làm sao điều đó 
có thể xảy ra rồi ông nghe một giọng nói: “Vua ở thiên 
đàng vì ông tôn trọng các linh mục. Các linh mục ở 
hỏa ngục vì họ thoả hiệp với các vua”. 
 
 ڰ
 
93. Muốn trở thành gái điếm  
 
Một nữ tu hỏi bọn trẻ trong lớp muốn làm gì khi lớn 
lên, thằng nhóc Tommy trả lời, mình muốn trở thành 
một phi công; Elsie muốn làm bác sĩ; Bobby, trước 
niềm vui khôn tả của nữ tu, muốn trở thành một linh 
mục. Rồi Mary, đứng dậy... và công bố mình muốn trở 
thành một gái điếm. 
 
“Nói l ại xem nào, Mary?”. 
“Khi l ớn lên”, Mary nói với vẻ của một ai đó biết 
chính xác điều mình muốn, “con sẽ trở thành một gái 
điếm”. 
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Nữ tu sửng sờ trước những lời đó. Ngay lập tức Mary 
bị tách ra khỏi bọn trẻ và được dẫn tới linh mục quản 
xứ. 
 
Người ta trình bày cho cha những dữ kiện đại cương 
nhưng ngài muốn kiểm tra chúng với tội phạm: 
“Mary, con nói cho cha biết điều gì xảy ra theo lời của 
con”. 
 
“Ồ”, Mary nói, hơi rụt rè trước sự việc quan trọng, 
“Soeur hỏi con muốn làm gì khi lớn lên và con nói con 
muốn trở thành một gái điếm”. 
 
“Con nói là gái điếm à?” Cha hỏi, kiểm tra lần hai. 
“Dạ”. 
“Trời ơi! Nhẹ cả người! Tất cả chúng ta cứ nghĩ con 
nói, mình sẽ trở thành một tín hữu Tin Lành!”. 
 
 ڰ
 
94. Thằng con trai 
 
Giáo sĩ Abraham đã sống một cuộc sống gương mẫu, 
khi giờ của ông đến, ông đã rời thế gian trước sự chúc 
lành của cộng đoàn, những người đã đến vốn xem ông 
như một vị thánh và là nguyên nhân của mọi phúc 
lành họ nhận được từ Thiên Chúa. 
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Mặt khác, các thiên thần cũng tiến đến chào đón, ca 
tụng tán dương ông. Suốt buổi lễ, Giáo sĩ Abraham có 
vẻ trầm tư nhưng khá bồn chồn. Ông chống má đỡ 
cằm và từ chối được ủi an. Cuối cùng ông được dẫn 
tới trước ngai Thẩm Phán nơi ông cảm thấy mình 
được bao bọc bởi Đấng Nhân Từ vô biên và nghe một 
giọng nói vô cùng trìu mến vọng về phía ông, “Hỡi 
con trai ta, điều gì làm con lo lắng?”. 
 
“L ạy Đấng Rất Thánh”, ông thưa, “Con không xứng 
đáng lãnh nhận mọi danh dự được ban cho con ở đây. 
Dù con được xem là gương mẫu cho mọi người, 
nhưng chắc có vấn đề gì đó trong đời con, vì đứa con 
duy nhất của con, bất chấp gương lành và giáo huấn 
của con, vẫn từ bỏ đức tin của chúng ta và trở thành 
một Kitô hữu”. 
 
“Đừng để điều đó làm con phiền hà, hỡi con. Cha biết 
rõ điều con cảm nhận, vì Cha có một thằng con làm 
điều tương tự!”. 
 
 ڰ
 
95. Hoà bình sẽ đến 
 
Ở Belfast, Ireland, một linh mục Công giáo, một mục 
sư Tin Lành, một giáo sĩ Do Thái tham gia một cuộc 
thảo luận thần học sôi nổi. Đột nhiên một thiên thần 
hiện ra giữa họ và bảo, “Thiên Chúa gửi đến quý vị 
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phúc lành của Người. Hãy ước ao hoà bình và ước mơ 
đó sẽ được Đấng Toàn Năng thực hiện”. 
 
Mục sư nói, “Hãy để mọi người Công giáo biến khỏi 
vùng đất đáng yêu của chúng ta. Rồi hoà bình sẽ ngự 
trị”. 
 
Linh mục thưa, “Đừng để một tên Thệ phản nào sót lại 
trên mảnh đất Ái Nhĩ Lan thánh thiêng của chúng ta. 
Điều đó sẽ mang hòa bình đến vùng đất này”. 
 
“Còn ông thì sao, thưa Giáo sĩ?”, Thiên thần hỏi. “Bản 
thân ông không có ước muốn nào sao?”. 
 
“Không”, giáo sĩ đáp, “Tôi chỉ cần nghe ước muốn 
của hai vị này và cảm thấy rất hài lòng rồi”. 
 
Thằng nhóc, “Bạn có phải linh mục không?”. 
Bé gái, “Không. Chúng tôi thuộc về một điều ghê tởm 
khác”. 
 
 ڰ
 
96. Con chó và con cáo 
 
Một thợ săn lệnh con chó của mình đuổi theo một con 
vật nào đó đang di chuyển sau hàng cây. Nó đuổi theo 
và dồn con cáo vào chỗ chủ nó có thể bắn. 
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Con cáo sắp chết nói với con chó, “Người ta không 
bao giờ nói cho anh biết cáo là anh em với chó sao?”. 
 
“Thực sự là có”, con chó trả lời. “Nhưng điều đó dành 
cho những người duy tâm và những tên ngốc. Đối với 
người có đầu óc thực tế, tình huynh đệ được tạo thành 
bởi căn tính của sở thích”. 
 
Một người Kitô hữu nói với một Phật tử, “Thực ra 
chúng ta có thể là anh em nhưng điều đó dành cho 
những người duy tâm và những tên ngốc. Đối với 
người có đầu óc thực tế, tình huynh đệ cốt tại căn tính 
của niềm tin”. 
 
Than ôi, hầu hết mọi người có đủ tín ngưỡng để ghét 
nhưng không đủ để yêu. 
 
 ڰ
 
97. Mahatma Gandhi và đạo Công giáo 
 
Trong cuốn tự truyện của mình, Mahatma Gandhi cho 
biết vào thời sinh viên của ông ở Phi Châu, ông rất 
quan tâm đến Thánh Kinh, đặc biệt là Bài Giảng trên 
Núi.  
 
Ông đoan chắc, Kitô giáo là câu trả lời cho chế độ 
phân cấp vốn đã tác hại đất nước Ấn Độ qua hàng thế 
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kỷ và ông nghiêm túc xem xét việc trở thành một Kitô 
hữu. 
 
Ngày kia ông đến nhà thờ để tham dự Thánh lễ và thụ 
huấn. Người ta chặn ông ở lối vào và nhẹ nhàng bảo 
nếu ông muốn dự lễ, ông sẽ được chào đón trong một 
nhà thờ dành cho người da đen. 
 
Ông quay gót bỏ đi và không bao giờ trở lại. 
 
 ڰ
 
98. Tuyệt thông cả Chúa 
 
Một người phạm tội công khai bị vạ tuyệt thông và 
không được phép vào nhà thờ. 
 
Ông thổ lộ nỗi muộn phiền cùng Chúa. “Lạy Chúa, họ 
không cho con vào vì con là người tội lỗi”. 
 
“Con than phiền làm chi...”, Chúa nói, “họ cũng 
không cho Ta vào!”. 
 
 ڰ
 
99. Giới hạn của tôn giáo 
 
Một nhà thờ hay một hội đường cần quyên tiền nếu 
muốn tồn tại. Có lần trong một hội đường Do Thái, 
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người ta không chuyền tay chiếc oi xin tiền chung 
quanh như trong các nhà thờ Công giáo. Cách họ 
quyên tiền là bán vé ghế dành riêng vào các Ngày Lễ 
Trọng vì đó là lúc cộng đoàn tụ tập đông nhất và là lúc 
người ta hào phóng nhất. 
 
Vào một ngày lễ trọng nọ, một đứa trẻ vào hội đường 
để tìm cha mình, nhưng những người hướng dẫn 
không cho cậu vào vì cậu không có vé. 
 
“Xin xét cho”, thằng nhóc thưa, “đây là một vấn đề rất 
quan trọng”. 
 
“Đó là điều mà tất cả mọi người đều nói”, người 
hướng dẫn đáp lại lạnh lùng. 
 
Cậu bé trở nên nôn nóng và van xin, “Xin ông vui 
lòng để cháu vào. Đây là một vấn đề sống còn. Cháu 
sẽ vào chỉ một phút thôi”. 
 
Người hướng dẫn động lòng, “Ồ, nếu quan trọng thì 
được”, ông ta nói. “Nhưng đừng để ta bắt gặp cháu 
cầu nguyện đấy nhé!”. 
 
Than ôi, tôn giáo có tổ chức vẫn có giới hạn của nó! 
 
 ڰ
 
100. Tại sao không khóc?  



 103

 
Một nhà giảng thuyết có tài hùng biện đặc biệt và mọi 
người, hầu hết mọi người, đều cảm động đến rơi nước 
mắt. Ồ, chính xác không phải là hết mọi người vì ở 
hàng đầu có một quý ông ngồi trước mặt nhà giảng 
thuyết hoàn toàn vô cảm trước bài giảng.  
 
Vào cuối bài giảng, ai đó nói với ông “Ông có nghe 
bài giảng không?”, “Có, dĩ nhiên”, người đàn ông lạnh 
lùng đáp, “tôi đâu có điếc”. 
 
“Ông nghĩ gì về bài giảng?” 
“Tôi nghĩ nó quá cảm động đến nỗi tôi có thể khóc”. 
“Tôi xin phép hỏi, vậy tại sao ông không khóc?”. 
“Bởi vì”, người đàn ông trả lời, “Tôi không thuộc họ 
đạo này”. 
 
 ڰ
 
101. Hoà bình mọc hoang 
 
Chuyện kể rằng, khi Thiên Chúa tác thành thế giới và 
chiếu toả vinh quang trước sự tốt lành của nó thì Satan 
thông phần niềm vui khôn tả của Ngài - dĩ nhiên là 
theo cách thức của Ngài, vì khi Ngài chiêm ngắm kỳ 
công này đến kỳ công khác, thì Ngài cứ hô vang rằng, 
“Tốt lành làm sao, chúng ta hãy sắp đặt nó!”. 
 
“Và lấy làm vui sướng vì nó!”. 
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Có bao giờ bạn cố gắng tổ chức một điều gì đó như 
hoà bình chẳng hạn? Lúc làm điều đó, sự xung đột 
giữa quyền hạn và chiến tranh lại nhóm lên trong việc 
tổ chức. Cách duy nhất để có hòa bình là để nó mọc 
hoang. 
 
 ڰ
 
102. Dấu hiệu của Kitô hữu 
 
Một giám mục kiểm tra nhóm dự tòng chuẩn bị lãnh 
nhận bí tích rửa tội. 
 
“Người ta biết các con là người Công giáo qua dấu 
hiệu nào?”. 
 
Không ai trả lời. Rõ ràng không ai mong chờ câu hỏi 
này. Giám mục lập lại câu hỏi. Rồi ngài nói lại lần 
nữa, lần này ngài làm dấu thánh giá để gợi ý câu trả 
lời cho mọi người. 
 
Đột nhiên một trong các dự tòng cho rằng, “Yêu 
thương”, anh ta thưa. 
 
Giám mục e dè. Ngài định nói “Sai”, nhưng ngay lúc 
đó, ngài xét lại chính mình.  
 
 ڰ



 105

103. Chuẩn ấn 
 
Ai đó xin Giám mục giấy phép cho in một cuốn sách 
dành cho thiếu nhi, trong đó, có các dụ ngôn của Đức 
Giêsu, một ít minh hoạ đơn sơ và một số câu Tin 
mừng. Ngoài ra không có lời nào khác. 
 
Chuẩn ấn được cấp kèm theo lời cảnh giác thông 
thường, “Chuẩn ấn không nhất thiết bao hàm việc 
Giám mục tán thành những ý kiến trong cuốn sách 
này”. 
 
Lại là những cạm bẫy mang tính cơ cấu! 
 
 ڰ
 
104. Cách cơ cấu thiêng liêng phát triển 
 
Một đạo sĩ quá ấn tượng trước sự tiến triển trong đời 
đường thiêng liêng của một môn đệ đến nỗi cho rằng, 
cậu ta không cần hướng dẫn gì thêm, ông để cậu sống 
riêng lẻ trong một cái lều nhỏ ven sông. 
 
Mỗi sáng, sau nghi thức thanh tẩy, người môn đệ treo 
cái khố ngoài trời để phơi. Nó là tài sản duy nhất của 
cậu! Ngày kia cậu thất vọng thấy nó bị xé rách tơi tả 
bởi những con chuột. Vì thế cậu xin những người 
trong làng cho cái khố khác. Khi những con chuột 
gặm thủng chiếc khố này, người môn đệ lại tìm cho 
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mình một con mèo. Cậu không còn gặp rắc rối với 
những con chuột nữa, nhưng bây giờ, ngoài việc xin 
thức ăn cho mình, cậu còn phải xin sữa cho mèo. 
 
“Xin xỏ quá rắc rối”, cậu nghĩ, “và một gánh quá nặng 
cho dân làng. Tôi sẽ nuôi một con bò”. Khi có một 
con bò, cậu lại phải xin cỏ. “Dễ dàng hơn cho việc cày 
xới đất xung quanh cái lều của mình”, cậu tự nhủ.  
 
Nhưng điều đó lại rắc rối vì nó chiếm thời gian suy 
niệm của cậu. Vì thế cậu thuê lao công cày đất cho 
mình và việc trông coi những người làm công trở nên 
mệt mỏi, nên cậu cưới một cô vợ để cùng mình gánh 
vác công việc. Với thời gian, dĩ nhiên, cậu là một 
trong những người giàu nhất trong làng. 
 
Mấy năm sau, đạo sĩ của cậu tình cờ ghé qua và ngạc 
nhiên thấy một toà nhà nguy nga, nơi đã từng dựng 
một cái lều nhỏ. Ông nói với một trong những người 
đầy tớ, “Có phải đây là nơi một trong các đồ đệ của ta 
thường sống?”. 
 
Trước khi họ trả lời, chính người môn đệ xuất hiện. 
“Hỡi con ta, tất cả những điều này có nghĩa là gì?”. 
“Thưa Thầy, Thầy sẽ không tin điều này đâu”, người 
đàn ông đáp, “nhưng không còn cách nào khác để con 
có thể giữ chiếc khố của mình!”. 
 
 ڰ
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105. Trạm cứu hộ 
 
Trên một bờ biển có nhiều mỏm đá, nơi nạn đắm tàu 
thường xuyên xảy ra, đã từng có một trạm cứu hộ nhỏ 
xiêu vẹo. Nó không hơn gì một chiếc lều với chỉ một 
chiếc thuyền nhưng nhóm người làm việc cho trạm là 
những người tận tụy vốn luôn canh chừng biển cả, ít 
quan tâm đến mình và sự an toàn của bản thân. Họ 
cam đảm lao vào giông bão khi có chứng cứ về một vụ 
đắm tàu đâu đó. Vì thế nhiều người được cứu và trạm 
trở nên nổi tiếng. 
 
Danh thơm của trạm càng vang xa, thì người trong 
vùng càng ước ao dấn thân cho công việc tuyệt vời 
của trạm. Họ quảng đại đóng góp tiền bạc và thời giờ, 
vì thế người ta kết nạp các thành viên mới, mua 
thuyền mới và đào tạo đội cứu hộ mới. Cái lều cũng 
được thay thế bởi một toà nhà tiện nghi vốn có thể đáp 
ứng đầy đủ nhu cầu của những người được cứu từ biển 
và dĩ nhiên, đắm tàu không xảy ra hằng ngày, nên nó 
trở thành điểm hẹn của quần chúng - một loại câu lạc 
bộ địa phương. 
 
Theo dòng thời gian, các thành viên dấn thân vào việc 
xã hội càng nhiều và rồi họ ít quan tâm đến việc cứu 
hộ, dù họ trịnh trọng gắn cái logo cứu hộ trên túi xách. 
Dĩ nhiên, khi ai đó thực sự được cứu từ biển, thì điều 
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đó luôn là một sự phiền toái bởi họ bẩn thỉu, nhếch 
nhác, làm bẩn các tấm thảm và đồ dùng trong trạm. 
 
Hoạt động xã hội của câu lạc bộ gia tăng đang khi 
hoạt động cứu hộ lại giảm dần đến nỗi cuối cùng, tại 
một buổi họp, một số thành viên khăng khăng đòi phải 
trở lại mục đích và hoạt động ban đầu.  
 
Một cuộc bỏ phiếu diễn ra và những kẻ rắc rối này, 
vốn chỉ là thiểu số, bị mời rời câu lạc bộ và thành lập 
một câu lạc bộ khác. 
 
Đây là những gì họ đã làm, một trạm mới được thiết 
lập – gần biển hơn. Họ can đảm và gan dạ đến nỗi chỉ 
sau một thời gian ngắn, ai cũng biết sự anh dũng của 
họ. Thành viên gia tăng, và cái lều của họ lại được tu 
sửa – để rồi, lý tưởng ban đầu của họ cũng chết ngạt.  
 
Ngày nay, nếu tình cờ thăm khu vực ấy, bạn sẽ thấy 
một số câu lạc bộ tư nhân lốm đốm trên đường biển. 
Mỗi câu lạc bộ đều thực sự tự hào về gốc gác và 
truyền thống của mình. Những vụ đắm tàu vẫn xảy ra 
ở vùng ấy, nhưng không mấy ai quan tâm. 
 
 ڰ
 
106. Luật giết chết hay cứu sống  
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Trong một sa mạc khô cằn, cây cối thưa thớt và trái 
trăng hiếm hoi. Người ta nói rằng Thiên Chúa muốn 
bảo đảm có đủ cho mọi người, vì thế Ngài hiện ra với 
một tiên tri và phán, “Đây là giới răn của Ta gửi đến 
toàn dân và các thế hệ tương lai: không ai được phép 
ăn hơn một quả mỗi ngày. Hãy ghi lại điều này trong 
Sách Thánh. Ai vượt quá luật này sẽ bị xem là phạm 
tội chống lại Thiên Chúa và nhân loại”. 
 
Luật được giữ cách trung thành hàng thế kỷ cho đến 
khi các nhà khoa học tìm được cách biến sa mạc thành 
đồng xanh. Vùng quê trở nên trù phú lúa thóc và vật 
nuôi. Các cây trĩu nặng trái vì hái không xuể. Nhưng 
luật cấm hái vẫn tiếp tục được củng cố bởi chính 
quyền dân sự và tôn giáo. 
 
Ai để trái cây rơi rụng và thối rữa trong vườn sẽ bị kết 
án là phạm thượng và là kẻ thù của tôn giáo. Ai đặt 
vấn đề về sự khôn ngoan trong Thánh Ngôn của Thiên 
Chúa lại bị cho là không được hướng dẫn bởi tinh thần 
đáng tự hào của niềm tin và sự phục tùng mà chỉ qua 
đó Chân lý mới có thể được đón nhận.  
 
Ở các nhà thờ, người ta thường nghe những bài giảng 
về cái chết bất hạnh của những người không giữ luật; 
nhưng lại chẳng hề nghe nói tới vô số những kẻ đã 
chết bất hạnh mặc dầu họ đã chẳng phạm luật; cũng 
chẳng thấy nhắc tới số lớn những người đã trở nên 
giàu có cả khi đã phạm luật. 
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Không cách nào để có thể thay đổi giới luật đó được, 
vì nhà tiên tri, người tự cho mình nhận luật đó từ 
Thiên Chúa, đã chết từ lâu. Lẽ ra ông phải giàu can 
đảm và lương tri để thay đổi điều cấm kỵ đó, bởi hoàn 
cảnh đã thay đổi; hơn nữa, ông nhận luật này từ Thiên 
Chúa không phải để tôn thờ, nhưng để mưu cầu phúc 
lợi cho nhân dân. 
 
Vì thế, một số người công khai chế giễu luật, Thiên 
Chúa và tôn giáo. Số khác bí mật phạm luật và luôn có 
cảm giác sai trái. Số lớn khác bám chắc vào luật và đi 
đến chỗ nghĩ mình là thánh thiện chỉ vì họ đã bám vào 
một tập tục vô nghĩa và lỗi thời mà họ quá sợ hãi đến 
nỗi không thể vứt bỏ. 
 
 ڰ
 
107. Không sợ  
 
Luật được tuân giữ giữa những người thực sự sùng 
đạo. Nhưng người ta không sợ luật… 
 
“Anh làm gì để sống?”, bà kia hỏi một chàng trai tại 
buổi tiệc rượu. “Tôi là lính nhảy dù”. 
 
“Làm lính nhảy dù thì thật kinh khủng”, bà ấy nói. 
“Ồ, có những khoảnh khắc đáng sợ”. 
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“Hãy kể cho tôi nghe về khoảnh khắc khủng khiếp 
nhất của anh”. 
 
“Ồ”, lính nhảy dù đáp, “Tôi nghĩ đó là lúc tôi đáp 
xuống trên một bãi cỏ, nơi có một tấm bảng ghi ‘Đừng 
dẫm lên cỏ’”. 
 
 ڰ
 
108. Luật ấn định như vậy! 
 
… cũng không tôn trọng… 
 
Một sĩ quan hỏi nhóm tân binh tại sao người ta lại làm 
báng súng bằng gỗ cây hồ đào. 
“Bởi vì nó nặng hơn những loại gỗ khác”, một tân 
binh trả lời. 
 
“Sai”, trung sĩ đáp. 
“Vì nó dẽo hơn”. 
“Cũng sai”. 
“Bởi vì nó bóng hơn các gỗ khác”. 
 
“Thế thì chắc chắn là còn nhiều điều mà các bạn phải 
học đấy. Cây hồ đào được dùng làm báng súng chỉ vì 
một lý do duy nhất, đó là đã có luật ấn định như vậy!”. 
 
 ڰ
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109. Luật đường sắt 
 
…cũng không được tuyệt đối hóa… 
 
Một nhân viên đường sắt tường thuật một vụ giết 
người trên xe lửa theo những lời lẽ sau: “Kẻ sát nhân 
đi vào khoang tàu từ sân ga, đâm nạn nhân năm nhát 
chí tử rồi nhảy xuống - điều này trái với những quy 
định của luật đường sắt”. 
 
Một nhà quý tộc bị chỉ trích vì thiêu rụi nhà thờ chính 
toà. Ông ta bảo mình thực sự ân hận, nhưng người ta 
đã báo nhầm cho ông như sự việc cho thấy - Đức 
Tổng Giám mục ở bên trong! 
 
 ڰ
 
110. Trực hai máy 
 
Trong một khu phố nhỏ, một người đàn ông quay số 
016 để tìm thông tin danh bạ. Giọng một phụ nữ ở đầu 
giây kia vang lên: “Tôi xin lỗi, ông hãy quay số 015 
để tìm”. 
 
Với ông ta, dường như khi quay số 015, ông cũng 
nghe một giọng đó ở đầu giây bên kia. Vì thế ông bảo 
“Bà không phải là người phụ nữ tôi vừa trò chuyện 
cách đây ít lâu sao?”. 
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“Chính tôi”, người phụ nữ đáp. “Hôm nay tôi trực hai 
máy”. 
 
 ڰ
 
111. Bữa tối phải dọn sẵn 
 
…cũng không khuếch đại tỷ lệ… 
 
Ông Smith giết vợ với lý lẽ biện hộ là điên cấp thời. 
Ông đứng ở ghế nhân chứng và luật sư yêu cầu ông 
mô tả án mạng bằng lời của ông. 
 
“Thưa ngài”, ông nói, “Tôi là một người thầm lặng có 
thói quen thường ngày là sống hài hòa với thế giới 
chung quanh. Mỗi ngày tôi thức dậy vào lúc bảy giờ, 
ăn sáng lúc bảy giờ ba mươi, có mặt tại văn phòng lúc 
chín giờ, tan sở lúc năm giờ, về nhà lúc sáu giờ; thấy 
bữa ăn trên bàn, ăn tối, đọc báo, xem tivi, rồi đi ngủ. 
Cho đến ngày bị trát đòi…”. 
 
Đến đây ông thở dồn dập và tỏ vẻ tức giận. 
“Ti ếp tục”, luật sư âm thầm bảo. “Hãy kể cho phiên 
toà biết điều gì đã xảy ra”. 
 
“Vào ngày bị tra vấn, tôi thức dậy vào lúc bảy giờ như 
thường lệ, ăn sáng lúc bảy giờ ba mươi, đi làm việc 
lúc chín giờ, tan sở lúc năm giờ, về nhà lúc sáu giờ, và 
tôi thất vọng khám phá ra rằng bữa ăn tối không được 
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dọn trên bàn. Cũng không có dấu hiệu nào về người 
vợ của tôi. Vì thế tôi tìm khắp nhà và thấy bà trên 
giường với một người đàn ông lạ mặt. Cho nên tôi bắn 
bà ta”. 
 
“Hãy mô tả cảm xúc của ông khi ông giết bà”, luật sư 
yêu cầu, nôn nóng giải thích đầy đủ điều mình đề xuất. 
 
“Tôi ở trong trạng thái phẫn nộ không thể kiểm soát. 
Tôi hoàn toàn mất trí. Thưa quý ông quý bà thuộc bồi 
thẩm đoàn”, ông la lên và đấm cánh tay thình thịch 
vào ghế, “mỗi khi trở về nhà vào lúc sáu giờ, tôi tuyệt 
đối yêu cầu bữa tối phải dọn sẵn trên bàn!”. 
 
 ڰ
 
112. 
 
…cũng không khai thác… 
 
Mullah Nasruddin nhặt được một viên kim cương bên 
đường. Nhưng theo Luật, ai nhặt được của rơi sẽ chỉ 
được giữ lại nếu trước hết họ ra công trường nói cho 
mọi người biết mình đã nhặt được của ấy, và phải làm 
như vậy trong ba lần khác nhau. 
 
Nasruddin quá sùng đạo đến nỗi không thể không giữ 
luật nhưng lại quá tham lam để không thể liều lĩnh với 
viên kim cương nhặt được. Vì thế, ba đêm liền, khi tin 
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chắc mọi người đã ngủ say, ông đến chợ và khẽ thông 
báo, “Tôi đã tìm thấy một viên kim cương trên đường 
đi đến phố. Bất kỳ ai biết chủ nhân của nó, xin liên hệ 
với tôi ngay lập tức”. 
 
Dĩ nhiên chẳng ai nghe được loan báo của ông trừ một 
người từ cửa sổ phòng mình ở lầu ba của tòa nhà tình 
cờ thấy ông ta lẩm bẩm một điều gì đó. Người ấy chạy 
xuống tìm hiểu xem chuyện gì, thầy Nasruddin đáp: 
 
“Tôi không bị buộc phải nói cho ông biết. Tôi sẽ tiết 
lộ với ông điều này thôi: vì là một tu sĩ, nên tôi phải 
đến đây ban đêm để công bố ít lời theo đúng như Luật 
dạy”. 
 
Để là thực sự là một người xấu, bạn không cần phải 
phạm luật, chỉ cần giữ luật theo đúng mặt chữ. 
 
 ڰ
 
113. Luật Sabbath  
 
Với người Do Thái, việc giữ luật Sabbath, ngày của 
Chúa, ngay từ đầu là một điều vui thú. 
 
Nhưng có quá nhiều kinh sư liên tiếp đặt ra điều này 
điều nọ về việc phải giữ nhiệm nhặt làm sao, được 
phép thực hiện những hoạt động nào cho đến khi vài 
người cảm thấy dường như không dám nhúc nhích 
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trong ngày Sabbath vì sợ mình vượt qua nguyên tắc 
này hay nguyên tắc kia. 
 
Thầy Sãi Shem, con của Eliezer, suy nghĩ nhiều về 
vấn đề này. Đêm nọ ông mơ thấy một thiên thần dẫn 
ông lên trời và chỉ cho ông thấy hai ngai tòa được đặt 
xa xa, trên các ngai tòa khác. 
 
“Những ngai tòa này được dành cho ai?”, ông hỏi. 
 
“Cho ông”-thiên thần đáp- “nếu ông tận dụng trí thông 
minh của mình; và cho một người mà tên và địa chỉ 
của người ấy bây giờ sắp được viết ra và trao cho 
ông”. 
 
Rồi thiên thần dẫn ông đến tầng địa ngục sâu nhất, chỉ 
cho ông thấy hai ghế trống. “Hai cái này được chuẩn 
bị cho ai?”, ông hỏi. 
 
“Cho ông”-thiên thần trả lời- “N ếu ông không tận 
dụng trí thông minh của mình; và cho người mà tên và 
địa chỉ của người ấy sẽ được viết ra cho ông”.  
 
Trong giấc mơ, Thầy Sãi Shem mơ mình thăm người 
đàn ông vốn sẽ là bạn đồng hành của mình trên thiên 
đàng. Thấy bạn mình sống giữa dân ngoại, hoàn toàn 
không biết lề luật Do Thái; và, vào ngày Sabbath, ông 
ấy tổ chức một bữa tiệc lớn trong đó có nhiều thú vui 
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và mọi láng giềng dân ngoại của ông đều được mời 
đến.  
 
Khi Thầy Sãi Shem hỏi tại sao ông tổ chức bữa tiệc 
này, ông ấy đáp, “Tôi nhớ lại hồi còn bé cha mẹ tôi 
dạy rằng, ngày Sabbath là ngày nghỉ ngơi và vui chơi; 
vì thế vào các ngày thứ bảy mẹ tôi làm những bữa ăn 
ngon nhất trong đó chúng tôi hát, nhảy và vui thú. 
Hôm nay tôi cũng làm như vậy”. 
 
Thầy Sãi Shem muốn nhắc cho ông ta về những cách 
thức hành xử trong tôn giáo của ông, vì là người Do 
Thái, mà rõ ràng ông ta lại hoàn toàn không biết tí gì 
về những qui định của các kinh sư. Nhưng Thầy Sãi 
Shem cứng họng khi ông chợt nhận ra rằng niềm vui 
của người đàn ông trong ngày Sabbath sẽ bị đánh mất 
nếu nói cho ông ta biết những giới hạn nghiêm ngặt 
liên quan đến ngày Sabbath. 
 
Vẫn trong giấc mơ, Thầy Sãi Shem đi đến nhà người 
bạn ở hỏa ngục. Thầy nhận ra ông ta là người giữ luật 
khắt khe, luôn sợ cung cách của mình không đúng. 
Người đàn ông tội nghiệp đó trải qua mỗi ngày 
Sabbath trong sự căng thẳng tột độ như thể ông đang 
ngồi trên than hồng vậy. Khi Thầy định quở trách ông 
ấy về thói nệ luật, thì Thầy không thể mở miệng vì 
nhận ra rằng người đàn ông sẽ không bao giờ hiểu 
rằng mình có thể phạm lỗi qua việc chu toàn các mệnh 
lệnh tôn giáo. 
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Nhờ vào mặc khải qua giấc mơ này, Thầy Sãi Shem 
Tov đưa ra một hệ thống giữ luật mới, qua đó người ta 
thờ phượng Thiên Chúa trong niềm vui phát xuất từ 
con tim. 
 
Khi vui, người ta luôn tốt; trái lại khi tốt, người ta 
hiếm khi vui. 
 
 ڰ
 
114. Hãy coi chừng 
 
Một linh mục thông báo rằng, Đức Giêsu Kitô sẽ đến 
giáo xứ vào ngày Chúa nhật tới, người ta đổ dồn đến 
để gặp Ngài. Mọi người mong chờ Ngài giảng, nhưng 
Ngài chỉ mỉm cười khi được giới thiệu và nói: “Xin 
chào”. Mọi người niềm nở mời Ngài ở lại đêm, đặc 
biệt là vị linh mục, nhưng Ngài lịch sự từ chối. Ngài 
nói Ngài sẽ qua đêm trong nhà thờ. Ngài đứng đắn 
làm sao, mọi người nghĩ. 
 
Sáng sớm hôm sau Ngài trẩy đi trước khi các cửa nhà 
thờ mở. Vị linh mục và giáo dân kinh hoàng nhận ra 
nhà thờ bị phá hoại. Trên mọi bức tường đều có viết 
nguệch ngoạc một chữ duy nhất “Hãy coi chừng”. 
Không nơi nào trong nhà thờ được miễn: cửa lớn, cửa 
sổ, cột, bục giảng, bàn thờ, thậm chí cả Kinh Thánh 
nằm trên bục. “Hãy coi chừng” được viết nguệch 
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ngoạc bằng những ký tự lớn nhỏ, bằng bút chì, bút 
mực và đủ loại sơn có thể nhận ra. Bất kỳ nơi nào con 
mắt hướng đến, người ta cũng có thể thấy những chữ 
“Hãy coi chừng, hãy coi chừng, hãy coi chừng, hãy 
coi chừng…”. 
 
Sốc, tức tối, bối rối, hứng khởi, kinh khiếp. Họ phải 
coi chừng cái gì? Chẳng thấy nói, chỉ biết “Hãy coi 
chừng”. Phản ứng đầu tiên của giáo dân là xóa cho 
sạch hết những tiếng bẩn thỉu, phạm thượng đó đi. 
Nhưng chợt nghĩ là chính Chúa Giêsu viết, họ mới 
thôi. 
 
Dần dần cái câu bí nhiệm “Hãy coi chừng” đó cũng đã 
bắt đầu chìm vào tâm trí mỗi lần người ta đến nhà thờ. 
Họ bắt đầu coi chừng Thánh Kinh, vì thế họ có thể 
hưởng nhận lợi ích từ Thánh Kinh mà không rơi vào 
hình thức. Họ bắt đầu coi chừng các bí tích, vì thế, họ 
được thánh hóa mà không trở nên mê tín. Linh mục 
bắt đầu coi chừng quyền hạn của mình trên giáo dân, 
vì thế ngài có thể dẫn dắt mà không thống trị họ. Và 
mọi người bắt đầu coi chừng về cách sống đạo vốn 
dẫn người mê muội đến với sự công chính. Họ biết 
tuân giữ luật, dù vẫn động lòng trắc ẩn trước những 
người yếu đuối. Họ bắt đầu ý thức đến việc cầu 
nguyện, nên nó không còn để họ cậy dựa vào sức 
mình nữa. Thậm chí họ bắt đầu ý thức về quan niệm 
của mình về Thiên Chúa vì thế họ có thể nhận ra Ngài 
bên ngoài những giới hạn hẹp hòi của nhà thờ.  
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Bây giờ thì họ đã ghi hàng chữ gây sốc đó ngay trên 
lối vào nhà thờ và ban đêm, khi bạn đi ngang qua, bạn 
có thể thấy nó rực sáng trong ánh đèn néon nhiều màu. 
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 ڰ
 
115. Linh mục và Thiên Chúa quan phòng 
 
Một linh mục đang ngồi soạn bài về sự quan phòng 
trên chiếc bàn cạnh cửa sổ thì nghe một tiếng gì đó 
phát ra như tiếng nổ. Ngay sau đó, ông thấy người ta 
hớt ha hớt hãi, chạy tới chạy lui và ông biết… đập vỡ, 
sông tràn, người ta đang di tản. 
 
Linh mục thấy nước tràn trên đường, thật khó khăn để 
ông kìm nén cảm giác sợ hãi đang dâng lên trong lòng, 
nhưng ông tự nhủ, “Ở đây, mình đang chuẩn bị bài 
giảng về sự quan phòng và đang có cơ hội để thực 
hành điều mình giảng. Mình sẽ không chạy trốn với 
những người khác. Mình sẽ ở ngay đây và tín thác vào 
sự quan phòng của Chúa”. 
 
Nước lên tới cửa sổ, một chiếc thuyền đầy người ghé 
qua. “Cha ơi, nhảy vào”, họ la lên. “Ồ không, các con 
ạ”, Cha nói đầy tin tưởng, “Cha tin vào sự quan phòng 
của Chúa”. 
 
Dẫu vậy, ông cũng đã leo lên mái nhà và khi nước 
dâng lên đến đó, một con thuyền đầy người khác ghé 
qua, hối thúc ông lên thuyền với họ. Ông lại từ chối. 
 
Lần này, ông leo lên đến đỉnh tháp chuông. Khi nước 
lên đến đầu gối, một nhân viên thuyền máy được gửi 
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đến cứu ông. “Không, cám ơn anh nhân viên”, ông 
cười bình thản bảo, “Anh thấy đấy, cha tín thác vào 
Chúa. Ngài sẽ không bao giờ để cha thất vọng”. 
 
Kết cục, vị linh mục chết đuối, khi vào thiên đàng, 
điều đầu tiên là ông phàn nàn với Chúa, “Con tín thác 
vào Chúa! Thế tại sao Chúa không làm gì để cứu 
con?”. 
 
“Ồ”, Chúa nói, “con biết là Ta đã gửi đến ba chiếc 
thuyền”. 
 
 ڰ
 
116. Thu tích và từ bỏ 
 
Hai thầy dòng đi nghỉ. Một trong hai người thực hành 
linh đạo thu tích, người kia tin vào sự từ bỏ. Suốt ngày 
họ nói đến linh đạo riêng của mình cho đến một tối nọ, 
khi họ đến một bờ sông thì chuyện xảy ra. 
 
Bây giờ người tin vào sự từ bỏ không mang tiền theo 
nói, “Chúng ta không thể thuê thuyền để qua sông, 
nhưng tại sao phải quấy nhiễu thân xác? Chúng ta sẽ 
qua đêm ở đây, ca tụng Chúa, và chắc chắn ngày mai 
chúng ta sẽ gặp một tâm hồn quảng đại nào đó, người 
sẽ trả lộ phí cho chúng ta”. 
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Người kia bảo, “không có ngôi làng nào ở sông này, 
không có lán trại, nơi trú ẩn cũng không. Chúng ta sẽ 
bị thú dữ ăn thịt, bị rắn cắn hay bị cái lạnh làm cho 
chết cóng. Ở bờ bên kia, chúng ta có thể qua đêm an 
toàn và thoải mái. Tôi có tiền trả người đưa đò”. 
 
Khi họ đã an toàn qua bờ bên kia, thầy dòng thứ hai 
quở trách người bạn đường, “Anh đã thấy giá trị của 
việc giữ tiền chưa? Tôi có thể cứu mạng anh và tôi. 
Điều gì sẽ đến với chúng ta nếu tôi cũng là người từ 
bỏ như anh?”. 
 
Người kia đáp, “Chính sự từ bỏ của anh đã mang 
chúng ta đến sự an toàn, vì anh đã từ bỏ tiền bạc của 
anh để trả cho người đưa đò? Ngoài ra, tôi không có 
một đồng xu dính túi, nhưng túi của anh trở thành túi 
của tôi. Tôi nhận thấy mình không bao giờ đói khổ, tôi 
luôn luôn được cung cấp”. 
 
 ڰ
 
117. Động đất 
 
Tại một bữa tiệc ở Nhật, vị khách được giới thiệu một 
thức uống nổi tiếng của xứ sở hoa anh đào. Sau khi 
nếm thử, vị khách thấy đồ đạc trong phòng xoay 
quanh. 
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“Đây là một loại thức uống rất mạnh”, ông nhận xét 
với chủ. 
 
“Không có gì đặc biệt cả”, chủ đáp, “Đang có động 
đất”. 
 
 ڰ
 
118. Cầu rung 
 
Một con voi lạc bầy chạy qua một chiếc cầu nhỏ bằng 
gỗ vắt ngang một khe núi. 
 
Chiếc cầu mục lung lay, kêu cót két và hầu như không 
chịu được sức nặng của con voi. 
 
Khi đã qua bên kia bờ an toàn, từ trong tai nó, một con 
bọ chét la lên với sự thỏa mãn đầy anh dũng, “Cậu à, 
chúng ta đã làm rung chiếc cầu!”. 
 
 ڰ
 
119. Gà gọi mặt tr ời 
 
Với độ chính xác có tính khoa học, một bà cụ quan sát 
nhưng không hiểu làm sao, con gà trống nhà bà cất 
tiếng gáy ngay trước lúc mặt trời mọc mỗi ngày. Vì 
thế bà đi đến kết luận, tiếng gà của bà làm cho mặt trời 
mọc. 
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Vì thế, khi con gà chết, bà nhanh chóng thay con gà 
khác vì sợ rằng mặt trời sẽ không mọc vào sáng hôm 
sau. 
 
Ngày kia, sau khi cãi nhau với người hàng xóm, bà 
quyết định dời nhà ra khỏi làng để sống với người chị 
cách đó vài dặm. 
 
Sáng hôm sau, khi con gà trống nhà bà gáy và một 
chốc sau đó, mặt trời mới bắt đầu mọc lặng lẽ ở chân 
trời. Bà cả tin với những gì mình biết từ trước đến 
nay: giờ này, mặt trời mọc ở đây và chắc chắn làng 
của bà đang chìm trong bóng tối. Ôi, họ phải kêu nài 
bà thôi! 
 
Tuy nhiên, bà lại thắc mắc không hiểu tại sao những 
người ở làng của bà không đến để xin bà mang con gà 
trống trở về với họ. Bà nghĩ, họ thật ngoan cố và ngu 
xuẩn. 
 
 ڰ
 
120. Lần đầu đi máy bay 
 
“Thế đây là lần đầu tiên ông đi máy bay? Ông có sợ 
không?”. 
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“Ồ, nói thật, tôi đã không dám đặt toàn bộ trọng lượng 
của tôi lên chỗ ngồi nữa”. 
 
 ڰ
 
121. Đi buộc lạc đà lại! 
 
Một môn đệ cỡi lạc đà đến lều của Thầy Đồng. Anh 
leo xuống, bước thẳng vào lều, cúi xuống và thưa, 
“Con tín thác vào Chúa hoàn toàn nên Thầy coi, con 
dám để lạc đà của con bên ngoài vì đoan chắc Chúa sẽ 
bảo vệ của cải cho những ai mến yêu Ngài”. 
 
“Đồ ngốc, hãy đi buộc lạc đà lại!”, Thầy bảo. “Chúa 
không thể bị phiền hà để làm cho anh những gì anh 
hoàn toàn có thể làm cho mình”. 
 
 ڰ
 
122. Một mình Chúa chăm sóc nó 
 
Goldberg có khu vườn đẹp nhất thành và mỗi lần vị 
đạo sĩ đi ngang, ông gọi chủ nhà và nói, “Khu vườn 
của anh là một biểu tượng của vẻ đẹp. Chúa và anh 
cùng làm!”. 
 
“Cám ơn đạo sĩ”, Goldberg cúi đầu thưa. 
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Điều này diễn ra hàng ngày, hàng tuần, hàng tháng. Ít 
nhất hai lần một ngày, trên đường ra vào hội đường, 
Đạo sĩ sẽ hô lên, “Chúa và anh cùng làm!” cho đến khi 
Goldberg cảm thấy phiền toái trước những lời khen 
của đạo sĩ. 
 
Vì thế, lần tiếp theo khi đạo sĩ bảo, “Chúa và anh cùng 
làm”, Goldberg đáp lại, “Điều đó có thể đúng. Nhưng 
lẽ ra, ngài đã thấy khu vườn này khi một mình Chúa 
chăm sóc nó!”. 
 
 ڰ
 
123. Trông áo 
 
Trong tác phẩm Truyện các Thánh, Attar kể chuyện 
Ông Đồng Habib Ajami, ngày kia đi tắm ở một con 
sông, giấu áo choàng trên bờ. Bấy giờ Hasan Basra 
tình cờ đi ngang qua, thấy chiếc áo, nghĩ rằng ai đó bất 
cẩn để quên nên quyết định đứng trông chừng nó cho 
đến khi chủ nhân của nó xuất hiện. 
 
Khi Habib đi tìm chiếc áo, Hasan bảo “Ngài giao 
chiếc áo này cho ai khi đi tắm? Có lẽ người ta đã 
cuỗm nó!”. 
 
Habib đáp lại, “Tôi giao nó cho sự trông nom của 
Đấng giao cho anh nhiệm vụ trông chừng nó!”. 
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 ڰ
 
124. Chúa không giúp 
 
Một người đàn ông lạc trong sa mạc. Về sau, khi mô 
tả thử thách này cho một người bạn, anh kể mình đã 
vô vọng quỳ xuống van xin Thiên Chúa cứu giúp thế 
nào. 
 
“Và Chúa có đáp lại lời van xin của anh không?”, 
người kia hỏi. 
 
“Ồ, không! Trước khi Ngài có thể làm một cái gì đó 
thì một nhà thám hiểm xuất hiện và chỉ đường cho 
tôi”. 
 
 ڰ
 
125. Tôi đến trước 
 
Một nhóm đàn ông sắp làm bố ngồi lo lắng trong 
phòng đợi. Cô y tá vẫy gọi một người trong họ và nói, 
“Xin chúc mừng, anh có một bé trai”. 
 
Một người đàn ông khác đánh rơi tạp chí, nhảy lên và 
la, “Ê, cái gì? Tôi đến đây trước anh ta hai giờ!”. 
 
Có những chuyện ngoài dự tính. 
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 ڰ
 
126. Thông điệp 
 
Chủ tịch của một tập đoàn ngân hàng lớn nhất thế giới 
nằm bệnh viện. Một trong những phó chủ tịch đến 
thăm với thông điệp: “Tôi mang đến cho ngài những 
lời chúc tốt đẹp của Ban Giám Đốc, mong ngài sớm 
bình phục và sống thọ trăm tuổi. Đó là quyết định 
chính thức được thông qua với tỉ lệ mười lăm trên sáu 
và hai phiếu trắng”. 
 
Có bao giờ chúng ta ngừng vận dụng sức lực mà đốt 
lửa, tưới cho nước ướt và tô màu cho hoa hồng? 
 
 ڰ
 
127. Những chín tháng?  
 
Một gia đình những người di cư có ấn tượng tốt với 
nước Mỹ - đặc biệt cô con gái sáu tuổi, người nhanh 
chóng hội nhập quan điểm khi cho rằng, những gì của 
Mỹ thì không chỉ tốt nhất mà còn hoàn hảo. 
 
Ngày kia một người láng giềng bảo cô bé rằng mình 
sắp có em bé, vì thế Mary bé bỏng về nhà hỏi mẹ, tại 
sao mình không có một em bé như thế. Ngay sau đó, 
mẹ cô quyết định cho cô thấy những vấn đề của cuộc 
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sống, bà giải thích, cần khoảng chín tháng để một em 
bé chào đời. 
 
“Những chín tháng!?”, Mary phẫn nộ la lớn. “Nhưng 
mẹ à, mẹ không quên đây là nước Mỹ đấy chứ?”. 
 
 ڰ
 
128. Lời tr ẻ  
 
“M ẹ, con muốn một em trai”. 
“Nhưng con vừa mới có một đứa”. 
“Con muốn đứa khác”, 
“Ồ, con không thể có thêm một đứa sớm như vậy 
được. Cần có thời gian để tạo ra một đứa khác”. 
“Tại sao mẹ không làm điều cha làm ở xí nghiệp?”. 
“Cái gì?”. 
“Thuê thêm nhiều người đàn ông làm việc đó”. 
 
 ڰ
 
129. Chỉ bán hạt giống 
 
Một phụ nữ mơ mình đi vào trong một cửa tiệm và 
ngạc nhiên thấy Chúa đàng sau quầy tính tiền. 
 
“Chúa bán gì ở đây thế?” bà hỏi. 
“M ọi thứ lòng con muốn”, Chúa đáp. 
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Hầu như không dám tin vào những gì mình nghe, 
người phụ nữ quyết định yêu cầu những điều tốt đẹp 
nhất mà một người mong muốn. “Con muốn tâm trí 
bình thản, tình yêu, hạnh phúc, sự khôn ngoan và giải 
thoát khỏi sợ hãi”, bà thưa. Rồi suy nghĩ một lúc, bà 
thêm, “Không chỉ cho con. Mà cho mọi người trên 
trần gian”. 
 
Chúa cười, “Ta nghĩ con đã làm cho Ta lầm, con yêu 
quý”, Ngài bảo. “Ở đây chúng ta không bán quả. Chỉ 
hạt giống thôi”. 
 
 ڰ
 
130. Vận may cho Chúa 
 
Một người đàn ông mộ đạo gặp thời khó khăn. Vì thế 
ông bắt đầu cầu nguyện theo cách sau: “Lạy Chúa, xin 
hãy nhớ những năm tháng con thờ phượng Ngài tốt 
nhất có thể, những lúc con không xin một điều gì. Giờ 
đây, con già yếu và phá sản, con sẽ xin một ân huệ đầu 
tiên trong đời và con chắc Ngài sẽ không từ chối. Xin 
cho con trúng số”. 
 
Từng ngày trôi qua. Tuần này, tháng khác… không 
điều gì xảy ra. Cuối cùng, gần như rơi vào thất vọng, 
đêm nọ ông kêu lên, “Tại sao Ngài không cho con một 
vận may, lạy Chúa?”. 
 



 133

Đột nhiên, ông nghe Chúa trả lời, “Chính con hãy cho 
ta một vận may! Tại sao con không mua một tấm 
vé?”. 
 
 ڰ
 
131. Hãy bắt đầu với những điều đơn giản  
 
Lần kia, một nhà sáng tác trẻ đến tham vấn Mozart về 
cách phát triển tài năng âm nhạc của mình. 
 
“Anh hãy bắt đầu với những điều đơn giản”, Mozart 
bảo, “chẳng hạn những bài hát”. 
 
“Nhưng ông sáng tác những bản giao hưởng khi còn là 
một đứa trẻ!”, người đàn ông phản đối. 
 
“Đúng thế. Nhưng rồi tôi đã không phải đến xin ai 
khuyên về cách phát triển tài năng”. 
 
 ڰ
 
132. Bí quyết 
 
Một cụ ông ở tuổi chừng tám mươi có lần được hỏi bí 
quyết về sức chịu đựng lớn lao của mình. 
 
“Ồ”, ông trả lời, “Tôi không uống rượu, không hút 
thuốc và mỗi ngày bơi một dặm”. 
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“Nhưng tôi có một ông bác làm chính xác như thế, 
nhưng ông chết ở tuổi sáu mươi”. 
 
“À, vấn đề của bác anh là ông ấy làm điều đó không 
đủ lâu”. 
 
 ڰ
 
133. Chúa chơi golf 
 
Sáng Chúa nhật sau Thánh lễ, Chúa và Phêrô đi chơi 
golf. Chúa phát bóng. Ngài đánh mạnh, xoáy quả bóng 
vào một mảnh đất gồ ghề gần đường lăn. 
 
Ngay khi quả bóng sắp chạm đất, một con thỏ lao ra 
khỏi bụi cây, lấy miệng nhặt nó lên và chạy xuống 
đường lăn bóng. Đột nhiên một con đại bàng sà 
xuống, lấy móng gấp con thỏ lên và bay trên đồng cỏ.  
 
Một người đàn ông cầm súng nhắm và bắn con đại 
bàng đang bay nửa chừng. Con đại bàng thả con thỏ 
xuống. Con thỏ rơi xuống trên cỏ và quả bóng lăn ra 
khỏi miệng và rơi vào lỗ. 
 
Thánh Phêrô bực mình quay về phía Chúa và thưa, 
“Nào, bây giờ! Ngài muốn chơi golf hay muốn làm 
những chuyện vu vơ?”. 
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Còn bạn thì sao? Bạn có muốn hiểu và chơi trò chơi 
cuộc đời không, hay chỉ muốn đùa dỡn với những 
phép lạ? 
 
 ڰ
 
134. Một số điều chỉ tốt nhất khi chúng là chúng 
 
Một chàng trai trẻ nhiệt tình vừa mới nhận bằng thợ 
sửa ống nước được dẫn tới xem thác Niagara. Anh 
nghiên cứu một chốc rồi bảo, “Tôi nghĩ tôi có thể sửa 
được”. 
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 ڰ
 
135. Đội cứu hoả can trường 
 
Có người được sinh ra đã thánh thiện, người khác đạt 
được sự thánh thiện, kẻ khác nữa, nhờ sự thánh thiện 
chụp lấy mình. 
 
Một giếng dầu bốc cháy và công ty vội mời các 
chuyên gia đến dập tắt. Nhưng vì sức nóng quá cao, 
các nhân viên cứu hỏa không thể đi vào độ sâu một 
ngàn foot của giếng khoang. Nôn nóng, ban quản lý 
kêu gọi đội cứu hỏa tình nguyện của địa phương tiếp 
cứu theo cách nào có thể. Nửa giờ sau, một chiếc xe 
cứu hoả trông có vẻ cũ nát lù lù lao tới và đột ngột 
dừng lại, chỉ cách ngọn lửa cuồng loạn năm mươi 
foot. Những người đàn ông nhảy ra khỏi xe, phun 
nước cho nhau và dập tắt lửa. 
 
Đầy lòng biết ơn, sau vài hôm, ban quản lý công ty tổ 
chức một buổi lễ tuyên dương lòng dũng cảm của 
những nhân viên cứu hỏa địa phương vì sự cống hiến 
cao cả của họ - và họ tặng cho trưởng ban cứu hỏa địa 
phương một ngân phiếu lớn. Khi phóng viên hỏi ông 
dự định làm gì với tấm séc đó, trưởng ban đáp, “Ồ, 
điều đầu tiên tôi sẽ làm là đem chiếc xe cứu hoả đó 
đến garage để sửa cái phanh chết tiệt!”. 
 
 ڰ
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136. Có thể đi cả ngày 
 
Ôi, với nhiều người, sự thánh thiện không hơn gì một 
nghi thức. 
 
Một ông bạn của bà Pumphampton đến dùng trà, bà 
cho người hầu một số tiền hoa hồng lớn và bảo, “Hãy 
cầm lấy. Khi nghe tôi kêu cứu, thì anh có thể đi cả 
ngày”. 
 
 ڰ
 
137. Bóng ngã của vị thánh 
 
Xưa kia, có một người đàn ông thánh thiện đến nỗi 
các thiên thần cũng mừng vui khi nhìn thấy ông. 
Nhưng dù tốt lành đến đâu, ông vẫn không nghĩ mình 
thánh thiện. Ông chỉ chu toàn công việc đều đặn của 
mình và tỏa hương thánh thiện như những bông hoa. 
 
Sự thánh thiện của ông cốt tại điều này – ông quên 
quá khứ của mỗi người và nhìn họ như họ lúc này, ông 
nhìn vượt xa vẻ bên ngoài của mỗi người, vào tận tâm 
tư họ, nơi họ vô tội, trong trắng và quá ngây ngô đến 
nỗi không biết điều mình làm. Vì thế ông quý mến và 
tha thứ cho mọi người ông gặp - và ông không thấy 
điều gì khác thường trong việc này, vì đó là kết quả 
của cách thức ông nhìn người ta. 
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Ngày kia một thiên thần nói với ông, “Thiên Chúa gửi 
tôi đến với ông. Hãy xin bất kỳ điều gì ông muốn và 
ông sẽ được toại nguyện. Ông có muốn khả năng chữa 
bệnh không?”. 
 
“Không”, người đàn ông thưa, “Tôi muốn chính Chúa 
chữa lành”. 
 
“Ông có muốn dẫn người lầm lạc trở về chính lộ 
không?”. 
 
“Không”, ông thưa, “Tôi không có nhiệm vụ chạm 
đến tâm can con người. Đây là công việc của các thiên 
thần”. 
 
“Ông có muốn trở nên mẫu gương nhơn đức để mọi 
người được lôi kéo bắt chước ông không?”. 
 
“Không”, vị thánh đáp, “vì điều đó sẽ biến tôi thành 
trung tâm của sự chú ý”. 
 
“Thế thì ông muốn gì?”, thiên thần hỏi. 
 
“Ân sủng của Thiên Chúa”, người đàn ông đáp. “Có 
được điều đó, tôi sẽ có tất cả những gì mình mong 
muốn”. 
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“Không, ông phải xin một phép lạ nào đó”, thiên thần 
bảo, “hay một phép lạ nào đó sẽ được ban cho ông”. 
 
“Ồ, thế thì tôi xin điều này: hãy để tôi thực hiện điều 
lành mà không ý thức về nó”. 
 
Vì thế Thiên Chúa ban lệnh rằng bóng của người đàn 
ông thánh thiện sẽ chữa lành... Vì thế mọi nơi bóng 
ông ngã - miễn là ông quay lưng với cái bóng đó - thì 
người bệnh được chữa lành, đất trở nên màu mỡ, các 
giếng nước vọt lên sự sống và sắc màu trở lại với 
những kẻ bị đè nặng bởi đau khổ cuộc đời. 
 
Nhưng vị thánh không biết gì về điều này bởi vì người 
ta quá chú ý đến cái bóng đến nỗi họ quên ông. Và 
như thế, mong ước sự tốt lành được thực hiện qua 
mình và sự lãng quên của ông được thực hiện cách 
tròn đầy. 
 
 ڰ
 
138. Ba mươi lăm năm sáng tác 
 
Người thánh thiện cũng như người vĩ đại, không biết 
mình như thế. 
 
Ba mươi lăm năm trôi qua, Paul Cézanne sống trong 
bóng tối, sáng tác những bức tranh tuyệt vời rồi đem 
cho hàng xóm, những người này chẳng hay biết gì về 
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giá trị nghệ thuật của chúng. Ông đam mê công việc, 
chẳng màng chi danh tiếng, cũng không hy vọng ngày 
nào đó mình sẽ được ngưỡng mộ như cha đẻ của nền 
hội hoạ hiện đại. 
 
Một nhà đầu cơ Paris, một người tình cờ tìm gặp 
những tác phẩm của ông đã làm cho tên tuổi ông nổi 
tiếng. Ông ấy đã sưu tập các tác phẩm lại và trình bày 
cho thế giới nghệ thuật trong một cuộc triển lãm 
Cézanne đầu tiên. Thế giới ngạc nhiên khám phá sự 
hiện diện của một bậc thầy. 
 
Tác giả cũng ngạc nhiên không kém. Ông đến phòng 
triển lãm nghệ thuật, dựa tay vào cậu con trai và 
không thể giấu được sự ngạc nhiên khi thấy những 
bức tranh của mình được trưng bày. Quay về phía con 
trai, ông nói, “Con xem, họ đã đóng khung chúng”. 
 
 ڰ
 
139. Hư không  
 
Người môn đệ Subhuti của Phật đột nhiên khám phá 
sự vô biên và phong nhiêu của hư không - nhận ra 
rằng mọi thứ đều phù du, hụt hẫng và vô ngã. Trong 
tâm trạng hư vô thần thiêng này, người môn đệ vui 
sướng ngồi dưới gốc cây thì đột nhiên, hoa bắt đầu rơi 
chung quanh mình. 
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Các vị thần thì thầm, “Chúng tôi vô cùng thích thú 
trước những giáo huấn siêu phàm của ông về sự hư 
không”. 
 
Subhuti đáp, “Nhưng tôi không hé một lời về sự hư 
không”. 
 
“Đúng”, các vị thần đáp. “Ông không nói về sự hư 
không, chúng tôi không nghe sự hư không. Đây quả là 
hư không đích thực”. 
 
Và những cơn mưa hoa tiếp tục... 
 
Nếu tôi đã nói về sự trống rỗng của mình hoặc thậm 
chí ý thức về nó, liệu nó có còn trống rỗng chăng? 
 
Âm nhạc cần đến những cái lỗ của cây sáo; chữ viết 
cần đến cái trắng tinh của trang giấy; ánh sáng cần 
đến những khoảng không gọi là cửa sổ; thánh thiện 
cần đến sự vắng bóng của bản ngã. 
 
 ڰ
140. Khiêm nhượng ống điếu 
 
Một giáo sĩ cao niên liệt giường, các đồ đệ thì thầm 
bên cạnh ông. Họ đang ca tụng các nhân đức vô song 
của thầy mình. 
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“K ể từ thời Salomon, không có người nào khôn ngoan 
như ngài”, một người trong họ trầm trồ. “Niềm tin của 
ngài mạnh như đức tin của tổ phụ Abraham”, người 
khác bảo. “Chắc chắn lòng kiên nhẫn của ngài không 
thua gì lòng kiên nhẫn của Giacóp”, người thứ ba bảo. 
“Chỉ trong Môisen, chúng ta mới có thể tìm thấy 
người nào đó trò chuyện thân tình với Chúa”, người 
thứ tư bảo. 
 
Vị giáo sĩ có vẻ lo lắng. Khi các đồ đệ đã đi ra, vợ ông 
bảo, “Ông có nghe họ ca ngợi ông không?”. 
 
“Tôi có nghe”, giáo sĩ đáp. 
“Thế thì tại sao ông bực bội đến thế?”, người vợ hỏi. 
 
“Sự khiêm tốn của tôi”, giáo sĩ phàn nàn. “Không ai 
đề cập sự khiêm tốn của tôi!”. 
 
Người ta thực sự làm thánh khi nói “Tôi chỉ là bốn 
bức tường trống rỗng - không có gì bên trong”. 
Không ai có thể tràn đầy hơn. 
 
 ڰ
 
141. Linh mục mất tích 
 
Một linh mục chín mươi hai tuổi được mọi người 
trong thành tôn kính. Khi ngài xuất hiện trên đường, 
người ta cúi chào - đó là nhờ danh thơm thánh thiện 
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của ngài. Ngài cũng là hội viên Câu Lạc Bộ Rotary. 
Mỗi lần câu lạc bộ hội họp, ngài đều hiện diện, luôn 
đúng giờ và luôn ngồi ở chỗ ngài yêu thích nhất là ở 
góc phòng. 
 
Ngày kia, vị linh mục mất tích. Ngài như thể biến mất 
vì dù tìm ở đâu, dân thành cũng không thể thấy dấu 
vết nào của ngài. 
 
Tuy nhiên, vào tháng sau, khi câu lạc bộ họp, ngài vẫn 
ở đó như thường lệ, ngồi ở góc. 
 
“Nhưng thưa Cha”, mọi người la lên, “Cha đã ở 
đâu?”. 
“Ở tù”, Cha bình thản trả lời. 
“Ở tù? Lạy Chúa, cha không làm tổn thương một con 
ruồi! Điều gì đã xảy ra?”. 
 
“Chuyện dài lắm”, cha bảo, “Nhưng tắt một lời, 
chuyện thế này: Cha mua cho mình một vé xe lửa đến 
thành phố và chờ ở sân ga cho đến khi một cô gái xinh 
đẹp trời đánh bị một viên cảnh sát dẫn đi. Cô ta nhìn 
cha rồi quay lại nói với viên cảnh sát, “Chính hắn đã 
làm điều đó”. Và thành thật mà nói, cha đã quá tự tôn 
khi biện hộ cho mình. 
 
 ڰ
 
142. Giữ thinh lặng 
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Bốn thầy dòng quyết định thinh lặng một tháng. Họ 
khởi đầu khá tốt, nhưng sau ngày thứ hai một thầy nói, 
“Tôi phân vân liệu mình có khóa cửa phòng trước khi 
chúng ta bắt đầu ra đi không”. 
 
Thầy khác nói, “Anh ngốc thật! Chúng ta đã quyết 
định giữ thinh lặng một tháng và bây giờ anh đã đi và 
phá vỡ sự thinh lặng!”. 
 
Thầy thứ ba bảo, “Anh thì sao? Anh cũng phá vỡ sự 
thinh lặng!”. 
 
Thầy thứ tư bảo, “Cám ơn Chúa, tôi là người duy nhất 
chưa nói!”. 
 
 ڰ
 
142. Đau đầu 
 
Một người đàn ông vào phòng bác sĩ và nói, “Thưa 
bác sĩ, tôi đau đầu kinh khủng, đau liên lỉ. Bác sĩ có 
thể cho tôi một loại thuốc nào đó để trị nó không?”. 
 
“Được thôi”, bác sĩ đáp, “Nhưng tôi muốn kiểm tra 
một vài điều trước đã. Hãy nói cho tôi hay anh có 
uống nhiều rượu không?”. 
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“Rượu?” người đàn ông phẫn nộ hỏi, “tôi không bao 
giờ nếm thứ cặn bã đó”. 
 
“Hút thuốc thì sao?”. 
 
“Thật kinh tởm. Chưa một lần trong đời tôi đụng đến 
thuốc lá”. 
 
“Tôi hơi bối rối khi hỏi điều này, anh có thường chạy 
quanh vào ban đêm không?”. 
 
“D ĩ nhiên không. Ông có ý gì? Tôi ở trên giường mỗi 
đêm, muộn nhất là mười giờ”. 
 
“Hãy cho tôi hay”, bác sĩ bảo, “chứng đau đầu mà anh 
nói đến có dữ dội và gay gắt không?”. 
 
“Vâng”, người đàn ông trả lời. “Có - đau dữ dội và 
gay gắt”. 
 
“Đơn giản, anh bạn thân mến của tôi! Vấn đề chỉ là tại 
anh quá căng thẳng với những gì trong đầu. Vậy chỉ 
cần để cho cái đầu của anh nghỉ ngơi. 
 
Vấn đề nằm ở chỗ lý tưởng. Nếu lý tưởng hoá tất cả, 
bạn không thể sống nổi với chúng. 
 
 ڰ
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143. Từ chối chức huân tước 
 
Một chính trị gia uy thế ở Anh không ngừng tìm cách 
gây ảnh hưởng để được thủ tướng Dioraeli phong 
chức huân tước. Thủ tướng không biết làm sao thoả 
mãn được mong muốn của nhà chính trị, nhưng cũng 
liệu cách từ chối mà không gây tổn thương cho ông. 
Ông nói, “Tôi xin lỗi, tôi không thể trao cho anh chức 
huân tước nhưng tôi có thể trao cho anh một điều gì 
đó tốt hơn. Anh có thể mách với bạn bè rằng, tôi cho 
anh chức huân tước và anh đã từ chối nó”. 
 
 ڰ
 
144. Kẻ tưởng mình có tội  
 
Ngày kia, một giám mục quỳ trước bàn thờ với niềm 
sốt mến đạo đức dâng trào, ngài bắt đầu đấm ngực và 
hô lên: “Con là kẻ tội lỗi, xin thương xót con! Con là 
kẻ tội lỗi, xin thương xót con!”. 
 
Linh mục quản xứ được thôi thúc bởi gương khiêm 
tốn này cũng quỳ xuống bên cạnh giám mục, bắt đầu 
đấm ngực và nói, “Con là kẻ tội lỗi, xin thương xót 
con! Con là kẻ tội lỗi, xin thương xót con!”. 
 
Người giữ phòng thánh nhà thờ tình cờ có mặt lúc đó 
đã xúc động đến không thể kìm mình. Anh cũng quỳ 
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xuống, đấm ngực và than van, “Con là kẻ tội lỗi, xin 
thương xót con!”. 
 
Thấy thế, vị giám mục hích khuỷu tay vào linh mục, 
chỉ người giữ phòng thánh rồi mỉm cười nói: “Coi kìa, 
một kẻ tưởng mình có tội”. 
 
 ڰ
 
145. Tưởng thưởng cho sự khổ chế 
 
Có một người theo phái khắc kỷ sống đời độc thân tạo 
cho mình sứ mạng chiến đấu chống lại tính dục trong 
bản thân và trong người khác. 
 
Lúc ông chết, đồ đệ của ông, người không thể chịu 
được sự mất mát cũng chết không lâu sau đó. Khi đến 
bên kia thế giới, anh không tin những gì mình thấy. 
Anh thấy thầy kính yêu của anh ở đó với một phụ nữ 
cực kỳ xinh đẹp ngồi trên đùi. 
 
Cảm giác sốc của anh giảm xuống khi nhận ra thầy 
mình được tưởng thưởng vì biết kìm hãm dục vọng 
lúc còn trên trần gian. Anh đi thẳng về phía thầy và 
nói, “Thưa thầy quý mến, bây giờ con biết rằng Thiên 
Chúa là Đấng công minh, vì thầy được tưởng thưởng 
trên trời cho sự khổ chế của thầy dưới đất”. 
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Thầy có vẻ bực bội. “Ngớ ngẫn!”, ông quát, “đây 
không phải là thiên đàng và ta đâu có được thưởng cái 
gì – con mụ này cũng bị trừng phạt như ta thôi!”. 
 
Khi đôi giày vừa vặn, bàn chân bị lãng quên;  
khi thắt lưng sít sao, không ai nhớ đến bụng; 
khi mọi sự hài hòa, cái tôi không còn được nhớ đến. 
Vậy, sự khổ chế của anh có ích gì? 
 
 ڰ
 
146. Linh mục và phụ nữ 
 
Người ta thường thấy vị linh mục địa phương nói 
chuyện với một phụ nữ nhan sắc có tiếng xấu - và ở 
chỗ công cộng nữa - tạo nên gương xấu trong cộng 
đoàn. 
 
Ngài bị giám mục gọi về để nhắc nhở. Sau khi được 
nhắc nhở, linh mục thưa, “Thưa Đức Cha, con luôn 
cho rằng, nói chuyện với một phụ nữ đẹp mà tâm trí 
mình hướng về Chúa thì tốt hơn cầu nguyện với Chúa 
mà tâm trí hướng về một phụ nữ đẹp”. 
 
Khi thầy tu vào quán, quán trở nên nhà tu. Khi bợm 
nhậu vào nhà tu, nhà tu trở nên quán. 
 
 ڰ
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147. Nước luộc đậu  
 
Động đất xảy ra trong thành và vị Thầy vui mừng thấy 
các đồ đệ đã ấn tượng biết bao trước lòng can đảm của 
ông. 
 
Vài ngày sau, khi được đồ đệ hỏi sự khuất phục sợ hãi 
có ý nghĩa gì, Thầy gợi lại cho họ mẫu gương của 
mình, “Các con không quan sát trong khi mọi người 
chạy tán loạn thì thầy vẫn ngồi điềm tỉnh uống trà sao? 
Không ai trong các con thấy tay ta run khi ta cầm ly 
sao?”. 
 
“Dạ không”, một môn đệ thưa. “Nhưng thưa ngài, 
ngài không uống trà mà uống nước luộc đậu”. 
 
 ڰ
 
148. Chạy trốn hư ảo 
 
Ngày kia Nisterus Cả, một trong những Thánh Giáo 
Phụ của Sa mạc Ai cập, đi vào sa mạc với một số đông 
môn đệ, những người tôn thờ ông như người của 
Thiên Chúa. 
 
Đột nhiên, một con rồng xuất hiện trước mặt họ và tất 
cả bỏ chạy. 
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Nhiều năm sau, khi Nisterus hấp hối, một trong các 
môn đệ thưa với ông, “Thưa Cha, Cha cũng sợ vào cái 
ngày chúng ta thấy con rồng phải không?”. 
 
“Không”,  ông ngoi ngóp đáp. 
“Thế tại sao Cha bỏ chạy với chúng con?”. 
“Ta nghĩ tốt hơn nên chạy trốn con rồng, để sau này 
khỏi chạy trốn những gì hư ảo”. 
 
 ڰ
 
149. Thầy thuốc Longinus  
 
Khi sa mạc Ai Cập trở nên nhà ở của các Thánh Giáo 
Phụ sa mạc, thì một phụ nữ ung thư ngực đi tìm một 
trong các ngài, một Abba Longinus nào đó, một người 
có tiếng thánh thiện và là một thầy thuốc. 
 
Khi người phụ nữ đi dọc theo bờ biển, bà tình cờ gặp 
chính Longinus đang lượm củi, và nói “Thưa Thánh 
Giáo Phụ, xin nói cho con hay nơi ở của người tôi tớ 
Thiên Chúa có tên là Abba Longinus?”. 
 
Longinus đáp, “Tại sao bà tìm đến tên lừa đảo già nua 
đó? Đừng đi gặp ông ta, vì ông chỉ làm hại cho bà 
thôi. Bà có vấn đề gì?”. 
 
Bà trình bày cho ông vấn đề của mình. Vì thế, ông 
chúc lành cho bà, và bảo bà về, ông nói, “Bây giờ bà 
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hãy đi, chắc chắn Chúa sẽ làm cho bà khoẻ trở lại. 
Longinus sẽ không giúp được gì cho bà đâu”. 
 
Vì thế người đàn bà bỏ đi, đoan chắc mình sẽ được 
chữa lành - điều mà bà hoàn toàn không nhận ra trước 
khi năm cùng tháng tận - bà chết nhiều năm sau đó, bà 
không biết chính Longinus đã chữa lành bà. 
 
 ڰ
 
150. Phép lạ và những giá trị tinh thần 
 
Lần kia, có người đến với một môn đệ của phái thần 
nghiệm Hồi Giáo Bahaudin Naqshband và nói, “Xin 
nói cho tôi biết tại sao Thầy của anh che giấu những 
phép lạ của ông. Bản thân tôi đã thu thập các dữ kiện 
cho thấy chắc chắn rằng, Thầy hiện diện đồng thời 
hơn một nơi; Thầy đã chữa lành người ta bằng quyền 
năng cầu nguyện của Thầy nhưng lại bảo họ rằng đó là 
công việc của thiên nhiên; rằng mình giúp nhiều người 
túng bấn và rồi quy điều đó cho vận may. Tại sao 
Thầy anh lại làm thế?”. 
 
“Tôi biết chính xác điều ông đang nói”, người môn đệ 
đáp, “vì chính tôi đã quan sát những điều này. Và tôi 
nghĩ tôi có thể giải đáp thắc mắc của ông. Trước tiên, 
Thầy tránh trở thành trung tâm của sự chú ý. Thứ đến, 
Thầy tôi đoan chắc, một khi người ta quan tâm đến 
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phép lạ thì họ không muốn học bất cứ điều gì có giá trị 
tinh thần đích thực nữa”. 
 
 ڰ
 
151. Đức hạnh trọng hơn mạng sống  
 
Laila và Rama yêu nhau, nhưng vì quá nghèo, họ chưa 
thể kết hôn được. Họ sống ở hai ngôi làng khác nhau, 
phân cách bởi một con sông lớn đầy cá sấu. 
 
Ngày kia, nghe tin Rama bị bệnh nguy tử, không 
người chăm sóc, Laila lao đến bờ sông van xin người 
lái đò đưa cô qua sông vì cô không có tiền để trả. 
 
Nhưng tên lái đò lòng dạ đen tối đó từ chối trừ phi cô 
đồng qua đêm với hắn. Cô gái tội nghiệp nài nỉ van 
xin nhưng không kết quả, vì thế, trong nỗi tuyệt vọng 
tột cùng, cô chấp nhận điều kiện của y. 
 
Cuối cùng cô đến với Rama, thấy anh gần chết và cô ở 
lại với anh một tháng để chăm sóc cho đến khi anh 
phục hồi. Ngày kia, Rama hỏi cô xoay sở làm sao để 
qua sông. Không thể che giấu người yêu, cô đành nói 
sự thật. 
 
Nghe xong câu chuyện, Rama phẫn nộ, vì anh coi đức 
hạnh trọng hơn mạng sống. Anh đuổi cô ra khỏi nhà 
và từ chối gặp cô. 
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 ڰ
 
152. Nhân cách và biểu hiện 
 
Gessen là một thầy chùa, cũng là một nghệ nhân rất tài 
năng. Tuy nhiên, trước khi bắt đầu vẽ bất kỳ bức tranh 
nào, anh luôn đòi tiền trước và giá thì cắt cổ. Vì thế, 
người ta gọi anh là Thầy Tu Tham Lam. 
 
Có lần, một vũ nữ tìm đến anh, nhờ vẽ một bức tranh. 
Gessen bảo, “Cô sẽ trả tôi bao nhiêu?”. Tình cờ lúc 
đó, cô gái đang tiếp một khách quen. Cô đáp, “Bất kỳ 
giá nào anh yêu cầu. Nhưng bức tranh phải được hoàn 
thành ngay bây giờ trước mặt tôi”. 
 
Gessen tra tay làm việc ngay lập tức và khi bức tranh 
hoàn tất, anh đòi cái giá cao nhất từ trước đến nay. Vũ 
nữ trả tiền cho anh, cô nói với khách hàng của mình, 
“Người này được cho là một thầy tu. Nhưng tất cả 
những gì anh nghĩ tới chỉ là tiền. Tài năng của anh ta 
thì tuyệt, nhưng anh ta có một đầu óc bệnh hoạn, tham 
tiền. Làm sao người ta có thể trưng bày bức tranh của 
một người đàn ông bệnh hoạn, tham tiền như thế? Tác 
phẩm của anh ta chỉ đủ tốt cho đồ lót của tôi!”. 
 
Nói xong câu đó cô ném cho anh một chiếc váy ngắn 
và yêu cầu anh vẽ một bức tranh trên đó. Gessen đặt 
câu hỏi thông thường trước khi bắt tay vào việc, “Cô 
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sẽ trả tôi bao nhiêu?”, “Ồ, bất kỳ giá nào anh yêu 
cầu”, cô gái đáp. Gessen ra giá, vẽ tranh, trơ trẽn đút 
tiền vào túi và bỏ đi. 
 
Nhiều năm sau, hoàn toàn tình cờ, có ai đó tìm ra 
nguyên nhân vì sao Gessen tham tiền đến thế.  
 
Nạn đói khốc liệt thường xảy ra ở quê nhà. Người giàu 
chẳng làm gì để giúp người nghèo đang khi Gessen lại 
xây những kho thóc bí mật trong vùng và đổ đầy thóc 
để phòng khi cần kíp. Không ai biết thóc từ đâu ra và 
ai là ân nhân của dân làng. 
 
Một lý do khác tại sao Gessen tham tiền là con đường 
từ làng lên thành phố dài hàng dặm. Con đường xấu 
đến nỗi xe bò cũng không thể di chuyển. Điều này gây 
đau đớn cho người già và người bệnh khi họ cần lên 
thành phố. Vì thế Gessen thuê người sửa đường. 
 
Lý do cuối cùng là ngôi nhà nguyện mà thầy của 
Gessen luôn ước ao xây nhưng lực bất tòng tâm. 
Gessen xây nhà nguyện này như một biểu hiện của 
lòng biết ơn vị thầy đáng kính của mình. 
 
Sau khi Thầy Tu Tham Lam đã sửa đường, xây nhà 
nguyện và các kho thóc, ông vứt bút cọ, tỉnh dưỡng 
trên núi với đời chiêm niệm và không bao giờ vẽ thêm 
một bức tranh nào. 
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Nhân cách của một con người thường biểu lộ những 
gì mà người quan sát tưởng tượng ra. 
 
 ڰ
 
153. Nhà thổ 
 
Hai công nhân Ái Nhĩ Lan đang làm việc trên con 
đường bên ngoài một nhà thổ. 
 
Bấy giờ, một mục sư Tin Lành tiến đến, kéo mũ 
xuống, đi vào tòa nhà. Pat bảo Mike, “Anh có thấy 
không? Chúng ta có thể trông mong điều gì? Ông ta 
chẳng phải là Tin Lành sao?”. 
 
Ngay sau đó là một giáo sĩ Do Thái. Ông kéo cổ áo 
của mình lên và cũng đi vào. Pat nói, “Kinh khủng 
biết bao tấm gương mà một lãnh đạo tôn giáo nêu cho 
dân mình!”. 
 
Cuối cùng, một linh mục công giáo đi qua. Ông trùm 
chiếc áo choàng quanh đầu và lẻn vào. Pat nói, “Mike, 
một trong các cô gái đã bị ốm nặng quả là điều kinh 
khủng phải không?”. 
 
 ڰ
 
154. Ngôn từ của giám mục 
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Ngày kia, hướng dẫn viên của một người đàn ông câu 
cá ở miền núi phía bắc kể cho ông nghe những câu 
chuyện về vị giám mục mà anh hướng dẫn mùa hè 
năm trước. 
 
“Vâng”, anh kể, “ngài là một người tốt, ngoại trừ ngôn 
từ của ngài”. 
 
“Anh nói giám mục chửi thề sao?” ông hỏi. 
“Ồ, nhưng thưa ông, dĩ nhiên rồi”, hướng dẫn viên 
đáp. “Câu được một con cá hồi, ngay khi ngài sắp 
nhấc nó lên, thì con cá vuột khỏi lưỡi câu. Vì thế, tôi 
thưa với giám mục, ‘Mẹ kiếp!’, và giám mục nhìn 
thẳng vào tôi và nói, ‘Ồ, đúng thế!’ nhưng đó là lần 
duy nhất tôi nghe giám mục dùng thứ ngôn ngữ đó”. 
 
 ڰ
 
155. Dễ tính và cáu kỉnh 
 
Vào thời Minh Trị Thiên Hoàng, có hai giáo sư nổi 
tiếng sống ở Tokyo rất khác biệt nhau. Unsho, giáo sư 
trường Shingon, một người tỉ mỉ tuân giữ mọi giáo 
huấn của Phật. Ông thức dậy trước bình minh, nghỉ 
khi trời vừa xế, không ăn gì sau khi mặt trời lên tới 
ngọn và không uống thức gì có cồn.  
 
Người khác, Tanzan, là giáo sư triết tại học viện 
Hoàng Gia Tokyo, còn gọi là Todai. Ông không tuân 
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giữ giáo huấn nào, ông ăn khi cảm thấy thèm và ngủ 
suốt ngày. 
 
Ngày kia, Unsho thăm Tanzan, thấy ông đang chè 
chén. Quả là bê bối vì một tín đồ Phật Giáo thì không 
được nếm ngay cả một giọt rượu. 
 
“Chào ông bạn”, Tanzan hô lên. “Mời ông vào và 
dùng với tôi một chén”. 
 
Unsho cảm thấy nhục. Nhưng cầm mình, ông nói, 
“Tôi không bao giờ uống”. 
 
“Ai không uống thì chắc không phải là người”, 
Tanzan bảo. 
 
Lần này, Unsho nổi giận. “Ông muốn nói tôi không 
phải là người vì tôi không chạm đến điều mà Phật rõ 
ràng đã cấm sao? Nếu tôi không phải là người, thế tôi 
là gì?”. 
 
“Là Phật”, Tanzan vui vẻ đáp. 
 
Cách chết của Tanzan thì bình thường như cách sống 
của ông. Vào ngày cuối đời, ông viết sáu mươi bưu 
thiếp, mỗi tấm đều có nội dung: 
 
Tôi đang rời xa thế giới này 
Đây là lời công bố cuối cùng của tôi. 
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Tanzan. 
27 tháng 7, 1892 
 
Ông nhờ một người bạn gửi những bưu thiếp này rồi 
lặng lẽ tắt hơi. 
 
Đạo sĩ Junaid de Bagdad nói: “Kẻ nuông chiều xác 
thịt mà dễ tính vẫn tốt hơn vị thánh cáu kỉnh”. 
 
 ڰ
 
156. Người lượm thuỷ tinh 
 
Một gia đình năm người đang nghỉ ở bãi biển. Bọn trẻ 
đang tắm và xây những lâu đài cát đang khi ở đằng xa, 
một phụ nữ cao niên nhỏ nhắn xuất hiện. Mái tóc râm 
của bà bay trong gió, áo quần thì dơ dáy và rách rưới. 
Bà đang lẩm bẩm điều gì với chính mình khi cúi nhặt 
rác rến từ bãi biển bỏ vào túi xách. 
 
Cha mẹ gọi bọn trẻ lại và bảo chúng tránh xa bà lão. 
Khi bà đi ngang qua, thỉnh thoảng cúi xuống để nhặt 
đồ, bà cười chào gia đình. Nhưng lời chào của bà 
không được đáp lại. 
 
Nhiều tuần sau, họ mới biết bà cụ nhỏ nhắn ấy đã tự 
nguyện hiến cả đời mình để nhặt những mảnh thủy 
tinh từ bãi biển kẻo sợ bọn trẻ bị đứt chân. 
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 ڰ
 
157. Người nhào lộn 
 
Những vị khổ tu lang thang giữa phố xá là điều rất phổ 
biến ở Ấn Độ. Một bà mẹ cấm con trai tiếp xúc với họ 
vì đang khi một số trong họ có tiếng là thánh thiện thì 
số khác lại bị tiếng là kẻ bóc lột trá hình. 
 
Ngày kia từ cửa sổ, bà mẹ kia thấy những đứa trẻ 
trong làng vây quanh một nhà khổ tu. Bà ngạc nhiên 
thấy ông hoàn toàn không ý thức về thanh danh của 
mình, ông đang biểu diễn những trò nhào lộn để mua 
vui cho bọn trẻ. Quá ấn tượng, bà gọi cậu con trai và 
bảo, “Con ơi, người này là một người thánh thiện. Con 
có thể ra chơi với ông”. 
 
 ڰ
 
158. Nghĩ tốt về người khác 
 
Xưa kia có một linh mục thánh thiện đến nỗi không 
bao giờ nghĩ xấu về người khác. 
 
Ngày nọ, ngài ngồi trong một nhà hàng, uống một tách 
cà phê là tất cả những gì ngài có thể dùng vì hôm đó là 
ngày ăn chay kiêng thịt. Lúc ấy, ngài ngạc nhiên thấy 
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một giáo dân trẻ của cộng đoàn mình đang ngồi nhai 
một đùi thịt ở bàn kế bên. 
 
“Thưa Cha, con nghĩ con không làm cha sốc”, chàng 
trai trẻ cười nói. 
 
“À, cha cho rằng con quên hôm nay là ngày ăn chay 
và kiêng thịt”, linh mục đáp. 
 
“Dạ không, dạ không. Con nhớ mồn một”. 
“Thế chắc con bị ốm. Bác sĩ cấm con ăn chay”. 
“Không hề. Con cực kỳ khỏe mạnh”. 
 
Nghe thế, linh mục ngước mắt lên trời và nói, “Lạy 
Chúa, thế hệ trẻ này là mẫu gương sáng ngời cho 
chúng ta! Ngài có thấy cách chàng trai... thà nhận tội 
còn hơn nói dối không?”. 
 
 ڰ
 
159. Bí mật ti ếng cười 
 
Nói đến Thiền Sư vĩ đại Rinzai, người ta bảo, mỗi 
đêm, điều cuối cùng mà ông làm trước khi đi ngủ là 
phát ra một tràng cười vọng qua các hành lang vang 
đến mọi toà nhà của tu viện. 
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Điều đầu tiên ông làm khi thức dậy lúc bình minh là 
nổ một tràng cười lớn đến nỗi đánh thức mọi thầy tu, 
dù có ai ngủ sâu đến mấy. 
 
Các môn đệ ông lần này đến lần khác xin ông nói cho 
biết tại sao ông cười, nhưng ông từ chối. Khi ông chết, 
ông mang bí mật tiếng cười của mình xuống mồ. 
 
 ڰ
 
160. Vùng Đất Cười  
 
Vị tôn sư say sưa giảng giải, các môn đệ chăm chú 
lắng nghe những giai đoạn thầy mình đã trải qua trên 
con đường tìm kiếm Thiên Chúa.  
 
“Trước tiên Thiên Chúa nắm lấy tay ta”, Thầy nói, 
“dẫn ta vào Vùng Đất Hành Động, ta sống ở đó vài 
năm. Rồi Ngài trở lại dẫn ta vào Vùng Đất Sầu Muộn, 
ta sống ở đó cho đến khi tâm hồn mình được thanh 
luyện khỏi mọi vấn vương tục trần. Đây là lúc ta thấy 
mình ở trong Vùng Đất Yêu Thương, nơi có những 
ngọn lửa bừng cháy thiêu rụi tất cả những gì còn lại 
trong bản ngã của ta và điều đó đã đưa ta tới Vùng Đất 
Lặng Thinh, nơi các mầu nhiệm sự sống và sự chết 
được mặc khải trước sự kinh ngạc của ta”. 
 
“Có phải đó là giai đoạn cuối cùng mà Thầy tìm kiếm 
không?”, họ hỏi. 
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“Không”, Thầy đáp. “Ngày kia Chúa bảo, ‘Hôm nay, 
Ta sẽ dẫn con vào chốn sâu nhất của Đền Thờ, đến 
chính cõi lòng của Thiên Chúa’. Và Thầy được dẫn 
đến Vùng Đất Cười”. 
 
 ڰ
 
161. Tù nhân đáng tội 
 
“Tù nhân ở vành móng ngựa”, Công tố viên hỏi, “Anh 
bị buộc tội lôi kéo người ta không giữ luật, truyền 
thống và phong tục tôn giáo thánh thiện của chúng ta. 
Anh bào chữa thế nào?”. 
 
“Thưa ngài, đáng tội”. 
“Và thường xuyên lui tới với bọn lạc giáo, gái điếm, 
tội nhân công khai, những người thu thuế tống tiền, 
những kẻ thực dân xâm chiếm nước ta - tắt một lời, 
những kẻ bị tuyệt thông. Anh bào chữa thế nào?”. 
 
“Thưa ngài, đáng tội”. 
 “Và cũng công khai chỉ trích phỉ báng những người 
chức quyền trong Giáo Hội của Thiên Chúa. Anh biện 
hộ thế nào?”. 
 
“Thưa ngài, đáng tội”. 
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“Cuối cùng, anh bị buộc tội duyệt lại, sửa chữa và đặt 
vấn đề những tín điều bí mật của chúng ta. Anh biện 
hộ thế nào?”. 
“Thưa ngài, đáng tội”. 
  
“Này tù nhân, tên ngươi là gì?” 
“Thưa ngài, Giêsu Kitô”. 
 
Vài người khiếp sợ khi thấy tôn giáo của mình được 
thực hành cũng như khi nghe nó bị ngờ vực. 
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 ڰ
 
162. Điều lạ nhất là tôi 
 
Một ông cụ quản lý cửa hàng đồ cổ quý hiếm ở một 
thành phố lớn. Có lần, một du khách đi vào và chuyện 
trò với ông về nhiều vật được chất thành đống trong 
tiệm. 
 
Du khách hỏi, “Ông cho cái gì là lạ nhất, huyền nhiệm 
nhất mà ông có ở đây?”. 
 
Kiểm tra hàng trăm đồ quý hiếm, đồ cổ, thú nhồi 
bông, đầu động vật co lại, cá và chim được tạo hình, 
đồ khảo cổ, đầu hươu - ông cụ quay về phía du khách 
và nói, “Điều lạ nhất trong tiệm này hẳn là chính tôi 
đây”. 
 
 ڰ

 
163. Điều quan trọng 
 
Một giáo viên đang giảng về những phát minh hiện 
đại. 
 
“Các em có thể nêu một điều gì đó quan trọng mà 
không tồn tại cách đây năm mươi năm không?”, cô 
giáo hỏi. 
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Một cậu ngồi hàng đầu hăng hái đưa tay lên và trả lời, 
“Em!”. 
 
 ڰ
 
164. Cái tôi 
 
Chuyện kể về một thầy tu sống trong sa mạc Ai Cập, 
một người vốn quá đau khổ trước cám dỗ đến nỗi 
không thể chịu được nữa. Vì thế ông quyết định rời 
căn phòng của mình và đi đến một nơi khác. 
 
Khi ông đang mang dép để thực hiện quyết tâm, ông 
thấy một thầy khác đang ở cách ông một khoảng 
không xa. Thầy đó cũng đang xỏ dép vào chân. 
 
“Thầy là ai?”, ông hỏi người lạ mặt. 
“Tôi là cái tôi của anh”, người đó đáp. “Nếu vì tôi mà 
anh rời nơi này, thì tôi sẽ cho anh biết, dù anh đi đâu 
tôi cũng sẽ theo anh”. 
 
Một khách hàng thất vọng nói với bác sĩ tâm lý, “Dù 
đi đâu, tôi vẫn dẫn chính mình theo - và nó làm hỏng 
hết”. 
 
Cả điều bạn chạy trốn - lẫn điều bạn mong muốn - 
đều ở trong bạn. 
 
 ڰ
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165. Quyền năng của thánh thiện 
 
Một người tầm sư học đạo đến một cộng đoàn ở Ấn 
Độ do một đạo sĩ trụ trì, một người không chỉ mang 
danh thánh thiện nhưng còn là một tên lừa đảo. Kẻ 
tầm sư hoàn toàn không biết điều này. 
 
“Trước khi tôi nhận anh là đồ đệ”, đạo sĩ bảo, “tôi 
phải kiểm tra tính vâng phục của anh. Gần bên chùa, 
có một con sông lúc nhúc cá mập. Tôi muốn anh lội 
qua sông”. 
 
Niềm tin của người môn đệ trẻ mạnh đến nỗi cậu thực 
hiện đúng điều đó, cậu đi qua sông, la lên, “Mọi lời 
chúc tụng dâng về thầy của tôi!”, Trước sự ngạc nhiên 
của thầy, cậu qua bờ bên kia và trở lại mà không hề 
hấn gì. 
 
Điều này cho đạo sĩ thấy rằng, cậu ấy thánh thiện hơn 
chính ông tưởng tượng về mình, vì thế ông quyết định 
cho các môn đệ thấy quyền năng của ông đồng thời đề 
cao danh thơm thánh thiện của mình. Ông bước xuống 
dòng sông và la lên, “Mọi lời chúc tụng đều dành cho 
tôi. Mọi lời chúc tụng đều dành cho tôi!”. Bầy cá sấu 
nhanh chóng chộp lấy và ngốn xác ông. 
 
 ڰ
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166. Quỷ và thiên thần 
 
Quỷ, biến thành thiên thần ánh sáng, hiện ra với một 
trong các Thánh Giáo Phụ của sa mạc và bảo, “Tôi là 
thiên thần Gabriel, tôi được Đấng Toàn Năng sai đến 
với ông”. 
 
Thầy khổ tu đáp, “Hãy nghĩ lại xem. Chắc ngài được 
một người khác sai đến. Tôi đã không làm điều gì để 
được thiên sứ viếng thăm”. 
 
Nghe thế, quỷ bỏ đi và không bao giờ đến gần thầy. 
 
 ڰ
 
167. Cú phát tuyệt! 
 
Khi thăm sân golf ở Nhật, một du khách phát hiện hầu 
hết những người phục dịch đều là phụ nữ. 
 
Ngày kia, anh ta đến sân muộn và phải nhận một cậu 
nhóc mười tuổi làm người phục dịch. Cậu nhỏ nhắn, 
hầu như không biết gì về sân golf hay môn chơi này, 
và cậu chỉ nói ba từ tiếng Anh. 
 
Tuy nhiên, nhờ vào ba từ đó, du khách biến cậu thành 
người phục dịch trong những ngày anh còn ở lại Nhật. 
Sau mỗi cú phát bóng, dù kết quả thế nào, cậu bạn nhỏ 
đều giẫm chân và hăng hái la lên “cú phát tuyệt!”. 
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 ڰ
 
168. Mẹ và bạn gái 
 
Một phụ nữ bị tổn thương trước thái độ của cậu con 
trai mười lăm tuổi. Mỗi lần họ đi ra ngoài với nhau, 
cậu đều đi trước bà. 
 
“Ồ, không thưa mẹ”, cậu bối rối trả lời. “Chỉ vì trông 
mẹ quá trẻ đến nỗi con sợ bạn con nghi là con có bạn 
gái mới”. 
 
Sự tổn thương của bà biến mất như thể bởi phép thuật. 
 
 ڰ
 
169. Bánh sinh nhật 
 
Một ông cụ đứng ở cửa một nhà hàng xóm với một 
miếng bánh trong tay.  
 
“Hôm nay, bà nhà tôi tám mươi sáu tuổi”, ông nói, “và 
bà ấy muốn anh dùng một miếng bánh sinh nhật của 
bà”.  
 
Chủ nhà nhận miếng bánh, lòng đầy cảm kích, đặc 
biệt vì ông cụ đã đi bộ nửa dặm để mang đến. 
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Nửa giờ sau ông cụ trở lại, “Có vấn đề gì sao, thưa 
cụ?”, người kia hỏi. 
 
“Ồ!”, ông lim dim đáp, “Agatha bảo tôi trở lại để nói 
với anh rằng, bà ấy mới chỉ tám mươi lăm”. 
 
 ڰ
 
170. Giẫm chân lên nhau 
 
Một con gà trống đang bới móc chung quanh chuồng 
ngựa tại một trang trại lớn. 
 
Con ngựa trở nên lo lắng và bắt đầu đi loanh quanh, 
con gà ngước nhìn và bảo, “Anh à, tốt hơn cả hai 
chúng ta nên cẩn thận, bằng không, chúng ta có thể 
giẫm chân lên nhau đấy”. 
 
Hãy đoán xem con kiến nói gì với con voi khi ông Noê 
cho các con vật xếp hàng để lên tàu. 
 
Nó bảo, “Đừng có đẩy!”. 
 
 ڰ
 
171. Voi và gia đình bọ chét 
 
Một con bọ chét quyết định cùng gia đình dời đến lỗ 
tai của một con voi. Vì thế nó la lên, “Thưa ông Voi, 
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gia đình tôi và tôi dự định chuyển đến tai ông. Tôi 
nghĩ phải công bằng khi báo cho ông một tuần để ông 
xem xét vấn đề và sẽ cho tôi hay liệu ông có phản đối 
gì không”. 
 
Con voi, thậm chí không ý thức đến sự tồn tại của con 
bọ chét, vẫn giữ điềm tĩnh. Vì thế, sau một tuần cẩn 
thận chờ đợi, con bọ chét cho rằng con voi đồng ý và 
chuyển đến. 
 
Một tháng sau, bà bọ chét cho rằng tai voi không phải 
là nơi lành mạnh để sống và yêu cầu chồng mình 
chuyển đi. Ông bọ chét van bà ở lại ít nhất một tháng 
nữa kẻo làm tổn thương cảm xúc của con voi. 
 
Cuối cùng, nó trình bày cách khéo léo có thể, “Thưa 
ông Voi, chúng tôi dự định chuyển đến vùng khác. Dĩ 
nhiên điều này không liên can gì đến ông, bởi vì lỗ tai 
của ông thì rộng và ấm. Chỉ rằng vợ tôi thích sống bên 
bạn bè ở chân con trâu. Nếu ông phản đối việc chuyển 
đi của chúng tôi, xin cho tôi hay trong vòng một tuần”. 
 
Con voi không nói gì, vì thế con bọ chét thay đổi chỗ 
ở với một lương tâm trong sạch. 
 
Vũ trụ đâu để ý gì đến sự tồn tại của bạn. Cứ thanh 
thản mà sống! 
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 ڰ
 
172. Ai quấy rầy ai? 
 
Ca đoàn tập dợt lần cuối trong sự lộn xộn vì ban đạo 
cụ đang bận rộn đặt những đường ranh lên sân khấu. 
 
Khi một chàng trai bắt đầu giáng những nhát búa đinh 
tai không thể chịu được thì người nhạc trưởng cho 
ngừng hát và nhìn anh tỏ vẻ van xin. 
 
“Xin nhạc trưởng cứ cho tiếp tục hát”, người công 
nhân vui vẻ nói, “Họ không quấy rầy tôi”. 
 
 ڰ
 
173. Cửa kính sạch 
 
Một phụ nữ trần truồng bước ra khỏi phòng tắm với 
tay lấy chiếc khăn thì hoảng hốt khi thấy một người 
đàn ông đứng trên giàn rửa cửa sổ nhìn cô thèm 
thuồng. 
 
Sững sờ trước sự xuất hiện bất ngờ của người lạ, cô 
đứng như trời trồng, miệng há hốc. 
 
“Thưa bà, có chuyện gì vậy?”, gã vui vẻ hỏi. 
“Từ trước đến nay, có bao giờ anh thấy một cửa sổ 
trong suốt hơn thế không?”. 



 174

 
 ڰ
 
174. Thần chết và nhà khoa học 
 
Lần kia, một nhà khoa học thành công trong kỹ thuật 
tái tạo chính mình một cách hoàn hảo đến nỗi người ta 
không thể nào phân biệt được con người tái chế với 
con người gốc của ông. Một ngày nọ, biết Thần Chết 
đang tìm mình, ông tạo ra một tá bản sao của mình. 
Thần Chết bối rối không biết mẫu nào trong mười ba 
mẫu trước mặt mình là nhà khoa học, vì thế y bỏ đi và 
trở về trời. 
 
Không lâu sau, vì là một chuyên gia về bản chất con 
người, Thần Chết nghĩ ra một mưu kế hết sức tinh vi. 
Ông nói, “Ông quả là một thiên tài khi thành công tạo 
ra những bản sao hoàn hảo của ông. Tuy nhiên, tôi đã 
khám phá một lỗi trong công trình của ông, chỉ một lỗi 
nhỏ thôi”. 
 
Ngay lập tức nhà khoa học nhảy ra và la lên, “Không 
thể được. Lỗi ở đâu?”. 
 
“Ở ngay đây”, Thần Chết vừa nói vừa chộp ông giữa 
những bản sao và đem đi. 
 
 ڰ
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175. Cánh cửa tố cáo 
 
Một thẩm phán Ả Rập cao niên nổi tiếng vì sự minh 
mẫn của mình. Ngày kia một chủ tiệm đến gặp ông, 
phàn nàn rằng hàng hoá của ông bị ăn cắp nhưng ông 
không thể bắt tên trộm. 
 
Thẩm phán yêu cầu người ta tháo các bảng lề của tiệm 
và mang cửa đến chợ, quất năm mươi roi vì nó không 
chu toàn trách nhiệm bảo vệ kho hàng. 
 
Một đám đông tụ tập để xem người ta thi hành mệnh 
lệnh lạ thường này. Sau những đòn vọt, vị thẩm phán 
cúi xuống hỏi cái cửa tên trộm là ai. Rồi ông áp tai 
vào cửa để nghe rõ điều nó nói. 
 
Đứng dậy, ông công bố, “Cánh cửa cho biết các vụ 
trộm đã được thực hiện bởi một người đàn ông có một 
miếng vải mỏng trên chóp khăn trùm đầu”. Lập tức, 
một người đàn ông trong đám đông chạm tay lên khăn 
trùm của mình. Nhà ông bị lục soát và hàng hoá bị mất 
được trả lại. 
 
Chỉ cần một lời dua nịnh hay một câu chỉ trích cũng 
đủ cho cái tôi lộ ra. 
 
 ڰ
 
176. Cái này là của tôi! 
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Một phụ nữ cao niên qua đời được các thiên thần dẫn 
đến Tòa Phán Xét. Khi kiểm tra hồ sơ của bà, Thẩm 
Phán không tìm ra một hành động bác ái nào của bà 
trừ một củ cà rốt mà bà cho một người ăn mày sắp 
chết. 
 
Tuy nhiên hành động bác ái duy nhất đó lại thuyết 
phục đến nỗi Thẩm phán tuyên bố bà sẽ được dẫn lên 
thiên đàng. Củ cà rốt được mang tới tòa và trao cho 
bà. 
 
Lúc bà đón lấy, củ cà rốt bắt đầu lớn lên như được kéo 
bởi một sợi dây vô hình nào đó và bà được nhấc lên 
tận trời cao. 
 
Một người ăn xin xuất hiện. Ông bám vào viền áo bà 
và được nhấc lên cùng bà; một người thứ ba chộp lấy 
chân của người ăn xin và cũng được nhấc lên. Ngay 
sau đó cả một dãy những người được nhấc lên bằng cũ 
cà rốt. Dù lạ thường, người phụ nữ vẫn không cảm 
thấy sức nặng của những người bám vào. Quả thực, vì 
hướng nhìn về trời, nên bà không thấy họ. 
 
Họ bay lên ngày càng cao cho đến khi gần như chạm 
cổng trời. Đó là lúc người phụ nữ ngoái lại để nhìn 
trần gian lần cuối và thấy toàn bộ đoàn tàu người đằng 
sau bà. 
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Bà nổi cáu! 
 
Bà hống hách vẫy tay, la lớn, “Buông ra, tất cả các 
người buông ra! Củ cà rốt là của tôi!”. 
 
Tỏ vẻ hống hách, bà buông củ cà rốt ra ngay lúc ấy - 
bà rơi xuống cùng toàn bộ đoàn xe lửa. 
 
Một lý do duy nhất cho mọi tội lỗi trên trần gian: 
“Cái này là của tôi!”. 
 
 ڰ
 
177. Quên cả chính mình  
 
Một anh điêu khắc có tên là Ching vừa hoàn thành tác 
phẩm chiếc giá treo chuông của mình. Mọi người đều 
kinh ngạc vì dường như đó là một công trình của thần 
linh. Trông thấy tác phẩm, Bá tước thành Lu hỏi, 
“Anh thuộc hạng thiên tài nào mà có thể tạo ra một tác 
phẩm như thế?”. 
 
Anh thợ điêu khắc thưa, “Thưa ông, tôi chỉ là một tay 
thợ bình thường, tôi không phải là thiên tài. Nhưng có 
điều, khi sắp làm giá chuông, tôi cầu nguyện ba ngày 
để hồi tâm, tôi không nghĩ đến phần thưởng hay thù 
lao. Rồi sau năm ngày chiêm niệm, tôi không nghĩ đến 
lời khen chê, khéo hay vụng. Chiêm niệm được bảy 
ngày, tôi bổng quên cả tứ chi, thân mình; không, tôi 
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quên chính cái tôi của mình. Tôi không còn để ý đến 
môi trường xung quanh và chỉ còn lại tài nghệ”. 
 
“V ới một trạng thái như thế, tôi vào rừng, xem xét 
từng cây cho tới khi tìm được một cây, ở đó, tôi thấy 
một giá chuông trong toàn bộ sự hoàn hảo của nó. Rồi 
tôi bắt tay vào việc. Bỏ qua cái tôi của mình, thiên 
nhiên gặp thiên nhiên trong công việc. Chắc chắn đây 
là lý do tại sao mọi người nói tác phẩm của tôi như thể 
của thần linh”. 
 
Một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng thế giới nói về thành 
công khi chơi bài Violin Concerto của Beethoven: 
“Tôi có một bản nhạc tuyệt vời, một cây vĩ cầm tuyệt 
vời, một cái vĩ tuyệt vời. Chỉ còn một việc tôi phải 
làm, đó là đặt ba cái đó lại với nhau và quên cả chính 
mình”. 
 
 ڰ
 
178. Kẻ tôn kính, người thoá mạ 
 
Một môn đệ đến nói với Thầy Maruf Karkhi, “Con đã 
nói với người ta về Thầy. Người Do Thái nói Thầy là 
một trong các vị thầy của họ, người Kitô hữu xem 
Thầy là một trong các vị thánh của họ và người Hồi 
Giáo coi Thầy như vinh quang của Đạo Hồi”. 
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Maruf đáp lại, “Đó là những gì họ nói ở đây, nơi 
Baghdad này. Khi ta sống ở Giêrusalem, người Dothái 
coi ta là Kitô hữu; người Kitô hữu xem ta là người Hồi 
giáo; và người Hồi giáo coi ta là người Do Thái”. 
 
“Thế thì chúng con phải nghĩ Thầy là ai?”. 
 
“Hãy nghĩ, ta là người đã nói về chính mình thế này, 
‘K ẻ không hiểu ta thì tôn kính ta, kẻ thoá mạ ta cũng 
chẳng hiểu ta”. 
 
Nếu bạn nghĩ mình là người mà bạn bè cũng như thù 
địch nói bạn là thế này là thế kia, rõ ràng, bạn không 
biết mình. 
 
 ڰ
 
179. Bà là ai? 
 
Một phụ nữ ngất xỉu sắp chết đột nhiên cảm thấy mình 
được đưa lên trời và đứng trước Thẩm Phán. 
 
“Bà là ai?”, Một người hỏi bà. 
“Tôi là vợ thị trưởng”,  bà đáp. 
“Tôi không hỏi bà là vợ của ai mà bà là ai?”. 
“Tôi là mẹ của bốn đứa trẻ”. 
“Tôi không hỏi bà là mẹ của ai mà bà là ai?”. 
“Tôi là giáo viên”. 
“Tôi không hỏi nghề nghiệp của bà mà bà là ai?”. 
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Và cứ thế. Dù trả lời gì, thì dường như bà không đưa 
ra câu trả lời thoả đáng cho câu hỏi, “Bà là ai?”. 
“Tôi là một Kitô hữu”. 
“Tôi không hỏi bà theo tôn giáo nào mà bà là ai?”. 
“Tôi là người đi lễ hằng ngày và giúp đỡ những ai 
nghèo khó và bần cùng”. 
“Tôi không hỏi bà làm gì mà bà là ai?”. 
 
Rõ ràng, bà bị đánh hỏng và phải về lại trần gian. Sau 
khi bình phục, bà quyết tâm tìm cho ra mình là ai. 
Điều đó đã làm nên một sự thay đổi. 
 
Trách nhiệm của bạn là trở nên chính mình. Không 
phải trở nên một ai đó, hay không phải một ai đó - vì 
trong đó có mầm mống của tham lam và tham vọng -
không phải là người này, người kia - vì như thế, là bị 
điều kiện hoá - nhưng phải trở nên chính mình. 
 
 ڰ
 
180. Tìm biết mình 
 
Một gã trông có vẻ lo lắng, hút cần sa và mang tràng 
hạt, quần sờn đáy và tóc dài tới vai đi vào phòng bác 
sĩ tâm lý. 
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Bác sĩ bảo, “Anh cho mình không phải là một thanh 
niên lập dị chống lại những quy ước xã hội. Thế thì 
anh giải thích thế nào về quần áo, tóc tai và cần sa?”. 
 
“Đó là điều mà tôi đến đây để tìm hiểu, thưa bác sĩ”. 
 
Biết việc là học. Biết người là khôn. Biết mình là ngộ. 
 
 ڰ
 
181. Bạn là ai? 
 
Một sinh viên đến gặp một thư ký tại phòng học nghe, 
cậu nói, “Cho em một cuốn băng trắng!”. 
 
“Em đang học tiếng gì?”, thư ký hỏi. 
“Ti ếng Pháp”, sinh viên đáp. 
“Xin l ỗi, chúng tôi không có băng trắng bằng tiếng 
Pháp”. 
“Ồ, thế cô có băng trắng nào bằng tiếng Anh không?” 
“À, có”. 
“Tốt quá. Em sẽ lấy một trong các băng đó”. 
 
Nói đến một cuốn băng trắng, Pháp hay Anh, thì cũng 
như nói đến một người Pháp hay người Anh. Pháp hay 
Anh là điều kiện của bạn chứ không phải bạn. 
 
Một đứa trẻ được cha mẹ người Mỹ sinh ra và được 
cha mẹ người Nga nhận làm con nuôi. Nó hoàn toàn 
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không biết nó là con nuôi và đã lớn lên thành một nhà 
ái quốc và một đại thi hào diễn tả cái vô thức tập thể 
của tâm hồn Nga và những khát vọng của quê mẹ là 
Nga. Vậy nó là người Nga hay người Mỹ? Nó chẳng 
là Nga cũng chẳng là Mỹ. Hãy khám phá bạn là ai, là 
gì. 
 
 ڰ
 
182. Cẩn thận kẻo mất cửa 
 
“Anh đem cánh cửa đi đâu thế?”. 
“Đó là cửa trước nhà tôi. Tôi mất chìa khóa và mang 
nó đi làm chìa khoá mới”. 
 
“Bây giờ, hãy cẩn thận kẻo lại mất cửa, anh sẽ không 
vào nhà được đâu”. 
 
“Ồ, tôi đã mở cửa sổ để phòng rủi ro”. 
 
 ڰ
 
183. Vất nó đi 
 
Thiền Sư Bankei được biết là không sáng lập trường 
học nào cả. Ông để lại những tác phẩm nhưng lại 
không có môn đệ nào. Ông giống như cánh chim bay 
ngang bầu trời mà không để lại dấu vết. 
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Người ta nói về ông, “Khi ông vào rừng, một ngọn cỏ 
chẳng lung lay; khi ông xuống nước, mặt sông không 
gợn sóng”. 
 
Ông không động đến đất. Không chiến công hiển 
hách, không một cuộc xâm chiếm, một thành tựu hay 
một linh đạo nào sánh bằng điều này: không động đến 
đất. 
 
Người kia ôm hoa đến dâng Đức Phật. Phật nhìn anh 
rồi bảo, “Vất nó đi!”. 
 
Anh không tin Phật bảo mình vất hoa đi. Nhưng bỗng 
anh nghĩ, có lẽ ngài bảo vất những bông hoa cầm ở tay 
trái, vì trao tặng vật gì bằng tay trái là điều không 
thích hợp và vô lễ. Thế là anh ta vất những bông hoa 
đang cầm ở tay trái.  
 
Phật lại bảo, “Vất xuống”. 
 
Lần này anh thả tất cả hoa xuống và đứng tay không 
trước mặt Phật, một lần nữa, ngài cười và nói, “Hãy 
thả nó xuống”. 
 
Bối rối, anh hỏi, “Con còn phải vất cái gì nữa?”. 
“Không phải hoa, con ạ, nhưng là kẻ mang hoa”, Phật 
đáp. 
 
 ڰ
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184. Bình chứa và vật chứa 
 
Một thiền sư được mọi người coi như Đấng Khôn 
Ngoan Nhập Thế. Mỗi ngày ông giảng về những khía 
cạnh khác nhau của đời sống thiêng liêng và rõ ràng ai 
ai cũng nhận thấy không người nào vượt qua ông về 
sự phong phú, sâu sắc và những giá trị hấp dẫn ở các 
bài giáo huấn. 
 
Lần nào các môn đệ cũng hỏi thầy mình từ đâu ông có 
thể múc lấy những kho tàng khôn ngoan vô tận ấy. 
Ông bảo tất cả sẽ được viết ra trong cuốn sách họ sẽ 
thừa hưởng sau khi ông chết. 
 
Ngay sau ngày ông qua đời, các môn đệ tìm ra cuốn 
sách chính nơi ông bảo. Chỉ một trang trong cuốn sách 
đó và chỉ một câu trên trang đó với nội dung: “Hãy 
hiểu sự khác biệt giữa cái chứa đựng và cái nó chứa 
đựng. Từ đó, nguồn mạch khôn ngoan sẽ mở ra cho 
các con”. 
 
 ڰ
 
185. Kẻ ngắm nhìn 
 
Một câu chuyện từ Upanishads: 
 



 185

Hiền triết Uddalaka dạy con trai mình là Svetaketu 
nhận ra Đấng Duy Nhất sau những dáng vẻ bề ngoài 
của phức hợp. Ông dạy con qua những dụ ngôn khác 
nhau, chẳng hạn dụ ngôn sau đây: 
 
Ngày kia, ông bảo con, “Hãy bỏ muối vào nước và 
sang mai hãy trở lại”. 
 
Cậu bé làm như cha bảo và ngày hôm sau ông bảo, 
“Hãy lấy cho cha muối mà con bỏ vào nước hôm 
qua”. 
“Con không thể tìm ra nó”, cậu bé thưa. “Nó đã tan 
rồi”. 
 
“Hãy nếm nước từ cạnh đĩa này xem”, Uddalaka hỏi, 
“Nó có vị gì?” 
“M ặn”. 
“Nhắp ở giữa. Nó thế nào?”. 
“M ặn”. 
“Đổ nó đi”, người cha bảo. 
 
Đứa trẻ làm như thế và quan sát thấy, sau khi nước 
bốc hơi muối lại xuất hiện. Rồi Uddalaka bảo, “Con 
không thể nhận biết Thiên Chúa ở đây, nhưng thực sự 
Ngài có đó”. 
 
Những ai tìm kiếm giác ngộ, sẽ không gặp được bởi 
họ chưa hiểu rằng, đối tượng của việc tìm kiếm chính 
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là kẻ đi tìm. Theo cách thức của vẻ đẹp, Thiên Chúa 
hiện diện nơi “cái tôi” c ủa kẻ ngắm nhìn. 
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 ڰ
 
186. Cậu sẽ đến 
 
“Thưa ngài, chưa thấy bạn tôi về. Xin cho phép tôi đi 
tìm”. 
 
“Không được”, sĩ quan đáp. “Tôi không muốn anh 
liều mạng vì một người có lẽ đã chết”. 
 
Người lính vẫn đi, và một giờ sau, đúng như thế, anh 
trở về thương tích gần chết, mang theo xác của người 
bạn. 
 
Sĩ quan nổi giận. “Tôi đã bảo cậu anh ta chết rồi. Bây 
giờ tôi mất cả hai người. Anh nói xem, có đáng ra đi 
như thế để mang về một cái xác không?”. 
 
Chàng trai sắp chết trả lời, “Ồ, thưa ngài, đáng chứ. 
Khi tôi đến đó, cậu ấy vẫn còn sống và cậu ấy bảo, 
‘Jack ạ, tớ chắc là cậu sẽ đến’”. 
 
 ڰ
 
187. Khi nào con chết?  
 
Một cô bé sắp chết với căn bệnh mà anh trai tám tuổi 
của cô vừa thoát khỏi trước đó. 
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Bác sĩ bảo cậu bé, “Chỉ cần chuyền máu của cháu vào 
cho em cháu, cháu sẽ cứu được em. Cháu sẵn sàng cho 
máu chưa?”. 
 
Đứa trẻ trố mắt sợ hãi. Do dự một lúc, cuối cùng, cậu 
nói, “Được, thưa bác sĩ, con sẵn sàng”. 
 
Một giờ sau khi chuyền máu, cậu bé lúng túng hỏi, 
“Xin bác sĩ nói cho con biết khi nào con chết!”.  
 
Chỉ lúc này bác sĩ mới hiểu tại sao cậu bé đã cảm thấy 
sợ hãi: cậu tưởng khi cho máu là cậu cho đi sự sống 
của mình để cứu em. 
 
 ڰ
 
188. Ai chết thay? 
 
Một môn đồ rất ước ao từ bỏ thế gian, nhưng cậu nói, 
gia đình quá yêu thương không cho cậu ra đi. 
 
“Yêu thương?”. Thầy cậu bảo, “Chẳng yêu thương gì 
đâu. Hãy nghe đây…”. 
 
Ông tiết lộ một bí mật yoga, nhờ đó, cậu có thể giả 
chết. Hôm sau, đúng như thật, cậu ấy chết… và ngôi 
nhà vang tiếng khóc than. 
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Vị thiền sư xuất hiện, bảo gia đình sầu khổ ấy rằng, 
ông có thể làm cho cậu ấy sống lại nếu ai đó chết thay 
cậu. Có ai tình nguyện không? 
 
“Người chết” hết sức ngạc nhiên vì mọi thành viên 
trong gia đình bắt đầu đưa ra những lý do tại sao họ 
phải sống. Vợ cậu tóm kết tình cảm của mọi người 
bằng những lời sau đây, “Thật sự không cần phải có ai 
chết thay anh ta. Không có anh ấy, chúng tôi vẫn xoay 
xở được”. 
 
 ڰ
 
189. Cứu bọn trẻ 
 
Ba người đang dùng cà phê trong bếp, bọn trẻ chơi 
trên trần. Trong câu chuyện, họ hỏi nhau sẽ làm gì nếu 
có tai nạn xảy ra… và mỗi người đều quả quyết việc 
đầu tiên là cứu bọn trẻ. 
 
Thình lình, nắp an toàn của nồi hấp nổ tung, căn 
phòng đầy hơi nước. Trong mấy giây, mọi người thoát 
khỏi nhà bếp – trừ bọn trẻ vẫn chơi trên trần. 
 
 ڰ
 
190. Khóc cho mình 
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Tại đám tang của một người rất giàu có, người ta thấy 
một người lạ mặt khóc lóc lớn tiếng như những người 
khác. 
 
Linh mục chủ sự tiến lại gần anh và hỏi, “Có lẽ anh là 
người bà con với người quá cố phải không?”. 
“Thưa không”. 
“Thế tại sao anh khóc?” 
“Đó là lý do”. 
 
Mọi khóc than - dù vào dịp nào đi nữa - đều vì chính 
mình. 
 
 ڰ
 
191. Khóc mà chi 
 
Một xí nghiệp đang bốc cháy, ông chủ đứng tuổi khóc 
thương tiếc xót. 
 
“Cha, cha khóc làm gì?”, cậu con trai hỏi, “Cha quên 
là chúng ta đã bán xí nghiệp cách đây bốn ngày sao?”. 
 
Lập tức, điều đó ngăn dòng lệ của cụ. 
 
 ڰ
 
192. Chiếc quần tây 
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Cô hàng bán cho gã thanh niên một chiếc quần tây sặc 
sỡ. Cậu thích thú vì đã mua được nó. 
 
Hôm sau, cậu đến trả lại chiếc quần với lý do “Bạn gái 
tôi không thích nó”. 
 
Tuần sau, cậu trở lại, tươi cười và muốn mua lại chiếc 
quần tây. “Bạn gái anh đổi ý rồi sao?” cô bán hàng 
hỏi. 
 
“Không”, cậu trả lời. “Tôi đổi bạn gái”. 
 
 ڰ
 
193. Cô ấy nghĩ  
 
Mẹ, “Bạn gái con thích gì ở con?”. 
Con trai, “Cô ấy nghĩ con đẹp trai, tài năng, thông 
minh và là một vũ công điệu nghệ”. 
Mẹ, “Và con thích gì nơi cô ta?”. 
Con trai, “Cô ấy nghĩ con đẹp trai, tài năng, thông 
minh và là một vũ công điệu nghệ”. 
 
 ڰ
 
194. Xui xẻo và may mắn 
 
Sau nhiều năm, hai người bạn gái gặp nhau. 
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“K ể cho tớ hay”, một người hỏi, “Điều gì xảy đến với 
con trai cậu?”. 
 
“Con trai tớ? Thằng bé thật tội nghiệp, tội nghiệp 
lắm!”, người kia thở dài. “Nó có một cuộc hôn nhân 
xui xẻo - với một cô gái không động một ngón tay đến 
việc nhà. Cô ta không nấu ăn, không may vá, không 
giặt giũ hay quét dọn. Tất cả những gì cô làm là ngủ, 
chơi rong và đọc sách trên giường. Tội nghiệp thằng 
bé, thậm chí phải mang điểm tâm vào giường cho nó, 
cậu có tin không?”. 
 
“Thật kinh khủng! Và con gái của cậu thì sao?”. 
“À - nó là đứa may mắn! Nó kết hôn với một thiên 
thần. Cậu ta không để cho nó làm bất cứ điều gì trong 
nhà. Cậu ta thuê những người giúp việc nấu nướng, 
may vá và giặt giũ và quét dọn. Mỗi sáng, cậu mang 
thức ăn vào giường, cậu có tin không? Tất cả những gì 
con bé làm là ngủ… tuỳ thích, suốt ngày nghỉ ngơi và 
đọc sách trên giường”. 
 
 ڰ
 
195. Tại sao lại là tình yêu? 
 
“Anh nghĩ anh có thể cho con gái tôi những gì nó 
muốn?”, ông bố hỏi người cầu hôn. 
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“D ĩ nhiên, thưa bác. Cô ấy đã nói, tất cả những gì cô 
muốn là cháu”. 
 
Không ai gọi là tình yêu nếu những gì cô ta muốn là 
tiền. Tại sao lại là tình yêu nếu những gì cô ấy muốn 
là chính bạn? 
 
 ڰ
 
196. Có nó để làm gì?  
 
Robert, một anh chàng mười bốn tuổi yêu cô hàng 
xóm cũng mười bốn tuổi. Cậu bán hết mọi thứ mình 
có và ngay cả nhận làm những công việc lặt vặt để đủ 
tiền mua cho người yêu chiếc đồng hồ mà cô thích. 
Cha mẹ cậu thất vọng, nhưng quyết định tốt nhất của 
cậu là không nói gì. 
 
Tới ngày đi mua sắm, Robert ra phố, rảo qua các cửa 
tiệm rồi trở về mà tiền vẫn còn nguyên. Cậu giải thích, 
“Tôi dẫn cô ấy đến quầy nữ trang và cô bảo, rốt cuộc, 
cô chẳng thích chiếc đồng hồ. Cô thích những thứ 
khác nữa như lắc đeo tay, vòng đeo cổ hay nhẫn 
vàng”. 
 
“Trong khi cô ấy đi quanh tiệm suy nghĩ để quyết định 
thì tôi nhớ điều mà thầy giáo chúng tôi có lần bảo - 
trước khi tậu một cái gì, phải tự nhủ, chúng ta muốn 
có nó để làm gì. Chính khi nhận ra điều đó thì tôi thực 
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sự không thích cô ta nữa, vì thế tôi ra khỏi tiệm và bỏ 
về”. 
 
 ڰ
 
197. Đám tang ông rùa 
 
Một cậu nhóc đau lòng nhận ra con rùa cưng của mình 
nằm ngửa im lìm, không cựa quậy bên bờ ao. 
 
Cha cậu tìm mọi cách để an ủi, “Con à, đừng khóc. 
Chúng ta sẽ tổ chức một đám tang trang trọng cho 
Ông Rùa. Chúng ta sẽ làm cho ông một quan tài nhỏ 
viền bằng bạc và nhờ người lo đám ma dựng một tấm 
bia ở mộ có khắc tên Ông Rùa trên đó. Rồi chúng ta sẽ 
cắm hoa tươi quanh mộ ông mỗi ngày và rào quanh 
mộ một hàng rào cọc nhỏ”. 
 
Cậu bé lau mắt và trở nên hứng thú với dự định đó. 
Khi mọi sự đã sẵn sàng, đám rước đã hoàn tất, cha mẹ, 
người giúp việc, con cái và người khóc thuê - bắt đầu 
tiến bước trọng thể về phía cái ao để mang xác con 
rùa, nhưng cái xác biến đâu mất. 
 
Đột nhiên họ phát hiện Ông Rùa trồi lên từ đáy ao và 
vui vẻ bơi quanh. Cậu bé nhìn chằm chằm vào người 
bạn của mình với nỗi thất vọng ê chề, rồi nói, “Chúng 
ta hãy giết ông ta”. 
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Không phải bạn là người mà tôi thực sự quan tâm, 
nhưng là điều kỳ thú mà tôi có được từ việc yêu bạn. 
 
 ڰ
 
198. Tượng Phật vàng 
 
Một ni cô đi tìm giác ngộ làm một tượng Phật bằng gỗ 
có phủ lá bằng vàng tinh tế. Tượng rất đẹp và cô mang 
theo mình mọi nơi. 
 
Năm tháng qua đi, vẫn mang theo bức tượng, ni cô 
đến trụ trì trong một ngôi đền nhỏ, nơi có rất nhiều 
tượng Phật, mỗi tượng có một bàn thờ. 
 
Cô bắt đầu thắp hương trước tượng Phật bằng vàng 
của mình mỗi ngày nhưng thất vọng khi thấy một ít 
khói hương lan qua các bàn thờ bên cạnh. 
 
Vì thế, cô lấy giấy làm một ống khói bay thẳng lên 
Phật của cô. Lỗ mũi của bức tượng vàng hoá đen và 
bức tượng trở nên xấu xí. 
 
 ڰ
 
199. Phải yêu mến tao! 
 
Friedrich Wilhelm, vua nước Phổ vào đầu thế kỷ mười 
tám, được biết đến như một người dễ cáu gắt. Ông 
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cũng ghét nghi thức. Ông đi bộ trên những con đường 
Berlin mà không có người hộ tống và nếu ai vô tình 
làm ông phật lòng - việc thường xảy ra - ông sẽ không 
do dự dùng gậy đánh kẻ xúc phạm rủi ro ấy. 
 
Vì thế người ta hiểu, tại sao mỗi khi dân chúng thấy 
ông tới gần, họ đều tế nhị tránh xa ông. Ngày nọ, khi 
vua Frederic đang nặng bước đi trên một con phố thì 
một người dân Berlin trông thấy ông – anh tìm cách 
ẩn mình dưới một mái hiên, nhưng đã quá muộn. 
 
“Đứng đó!”, Friedrich bảo. “Cậu đi đâu?”. 
Chàng trai bắt đầu run, “Thưa ngài, vào nhà này”. 
“Đây là nhà cậu?”. 
“Dạ không, thưa ngài”. 
“Nhà người bạn?”. 
“Dạ không thưa ngài”. 
“Thế tại sao cậu vào nhà đó?”. 
Bấy giờ chàng trai bắt đầu sợ rằng mình sẽ bị coi là 
một tên trộm. Vì thế cậu buột mồm nói sự thật, “Để 
tránh ngài”. 
 
“Thế tại sao cậu muốn tránh tôi?”. 
“Bởi vì tôi sợ ngài”. 
 
Nghe điều này Friedrich Wilhelm đùng đùng nổi giận. 
Nắm vai chàng trai tội nghiệp, ông lay mạnh, cậu la 
lên, “Sao mày dám sợ tao! Tao là người thống trị mày, 
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mày phải yêu mến tao! Phải yêu mến tao, đồ khốn 
nạn, phải yêu mến tao!”. 
 
 ڰ
 
200. Hắn đã bỏ trốn  
 
Một phụ nữ đẫy đà lù lù bước vào văn phòng hộ tịch, 
bà đóng sầm cánh cửa sau lưng. 
 
“Ông cấp hay không cấp cho tôi giấy phép cưới Jacob 
Jacobson?”, bà ta quát, đập mạnh hồ sơ trên bàn. 
 
Nhân viên hộ tịch kiểm tra kỹ càng hồ sơ qua gọng 
kính dày cộm của mình. “Vâng, thưa bà, tôi tin mình 
đã cấp. Có chuyện gì thế?”. 
 
“Bởi vì”, bà ta đáp, “Hắn đã bỏ trốn. Ông sẽ giải quyết 
vấn đề đó thế nào?”. 
 
 ڰ
 
201. Hãy thử cột chúng lại  
 
Sau một cuộc tranh luận sôi nổi với vợ, người chồng 
nói, “Tại sao chúng ta không sống hoà thuận như hai 
con chó không bao giờ cắn nhau?”. 
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“Không, chúng không cắn nhau”, người vợ đáp. 
“Nhưng ông hãy cột chúng lại với nhau và xem điều 
gì xảy ra!”. 
 
 ڰ
 
202. Khoảng cách và tương quan 
 
Một công chúa Ả Rập phải lòng một trong các nô lệ 
của mình và quyết định cưới y. Vua cha tìm hết cách 
ngăn cản nhưng vẫn không thay đổi được nàng, cũng 
không một vị cố vấn nào của nhà vua có thể làm cho 
nàng nghe theo. 
 
Cuối cùng, một quan toà cao tuổi khôn ngoan xuất 
hiện ở triều đình và khi nghe về nghịch cảnh của vua, 
ông nói, “Bệ hạ làm thế là không nên. Nếu bệ hạ cấm 
công chúa kết hôn, nàng sẽ oán trách bệ hạ và sẽ gắn 
bó hơn với tên nô lệ ấy”. 
  
“Thế thì nói cho ta hay ta nên làm gì”, vua bảo. 
 
Quan toà đưa ra một kế hoạch, vua nghi ngờ nhưng 
cũng quyết thử một phen. Ông sai gọi cô gái và bảo, 
“Trẫm sẽ thử tình yêu của con dành cho người đàn 
ông này: con sẽ bị nhốt trong một căn phòng chật hẹp 
với người yêu của mình ba mươi đêm ngày. Sau thời 
gian đó, nếu con vẫn muốn kết hôn vói cậu ấy, thì ta 
sẽ chấp thuận”. 
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Cô công chúa mừng quýnh, ôm lấy cha và hăng hái 
chấp nhận thử thách. Vài ngày đầu, mọi sự khá tốt đẹp 
nhưng sự chán chường đã sớm len vào. Trong vòng 
một tuần, cô thiết tha mong mỏi một chàng trai khác 
và bực tức trước mọi lời nói và hành động của người 
yêu. Sau hai tuần cô chán anh ta, cô bắt đầu la hét và 
nện vào cửa phòng. Cuối cùng, khi được thả ra, cô 
choàng tay quanh cha, tỏ vẻ biết ơn vì đã cứu cô khỏi 
người đàn ông mà bây giờ cô ghét cay ghét đắng. 
 
Khoảng cách cần thiết cho việc sống chung. Không có 
khoảng cách sẽ chẳng có tương quan. 
 
 ڰ
 
201. Họ có thể bỏ nhau 
 
Một giáo viên quan sát thấy một trong các cậu nhóc 
trong lớp buồn buồn và khép kín. 
 
“Con lo lắng chuyện gì thế?”, cô hỏi. 
“Bố mẹ con”, cậu đáp. “Bố làm việc suốt ngày để cho 
con ăn mặc và gửi tới trường tốt nhất trong phố và làm 
quá giờ để gửi con vào đại học. Mẹ suốt ngày nấu ăn 
và quét dọn và giặt ủi và mua sắm vì thế con không 
phải lo lắng gì”. 
 
“Thế thì tại sao con lo lắng?” 
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“Bố mẹ em có thể sẽ tính đến chuyện bỏ nhau”. 
 
 ڰ
 
202. Biết ơn ai? 
 
Một giáo viên lớp học Chúa nhật bảo học trò mình 
rằng, cô sẽ viết tên chúng trên bảng. Sau tên của mỗi 
người, cô sẽ viết nhân vật mà trò ấy có lòng biết ơn 
hơn cả. 
 
Một cậu bé trầm ngâm suy nghĩ khi tên cậu được viết 
trên bảng. Khi cô hỏi cô nên viết gì sau tên của cậu, 
thì cuối cùng cậu thưa, “ Mẹ”. 
 
Đó là điều cô giáo đã viết. Cô bắt đầu viết tên người 
tiếp theo thì cậu bé ấy bắt đầu vung tay rối rít. 
 
“Sao con?”, cô giáo hỏi. 
Xin xóa “mẹ”, cậu thưa, và viết “con chó”. 
 
Tại sao không? 
 
 ڰ
 
203. Con cóc và thảm cỏ 
 
Ông bố tỏ ý muốn trả một số tiền cho cô con gái mười 
hai tuổi nếu cô chịu cắt cỏ. Cô bé hăng hái bắt tay vào 
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việc. Đến tối, toàn bộ thảm cỏ đã được cắt tỉa xinh xắn 
- toàn bộ - ngoại trừ một đám cỏ lớn ở góc vườn vẫn 
còn nguyên. 
 
Khi trả tiền, ông bố bảo không thể trả theo cam kết vì 
cô bé không cắt toàn bộ thảm cỏ, cô bé bảo, cô sẵn 
sàng không nhận số tiền nhưng sẽ không cắt đám cỏ 
đó. 
 
Tò mò tìm hiểu lý do tại sao, ông bố kiểm tra đám cỏ 
không được cắt. Ở chính giữa vạt cỏ có một con cóc 
lớn. Cô gái quá mẫn cảm đến nỗi không thể đè chiếc 
máy cắt cỏ lên nó được. 
 
Ở đâu có tình yêu, ở đó có lộn xộn. Trật tự hoàn hảo 
sẽ biến thế giới thành bãi tha ma. 
 
 ڰ
 
204. Khi cách mạng vùng lên 
 
Một đám nhỏ tập trung quanh nhà diễn thuyết ở góc 
đường. “Mong cho cách mạng vùng lên”, ông ta la 
lớn, “Mọi người sẽ lái những chiếc xe limousines màu 
đen bóng loáng. Mong cho cách mạng vùng lên, mọi 
người sẽ có một chiếc điện thoại trong bếp. Mong cho 
cách mạng vùng lên, mọi người sẽ tậu một miếng đất 
mà họ có thể gọi là của mình”. 
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Một giọng nói từ đám đông phản đối, “Tôi chẳng cần 
một chiếc xe màu đen, một miếng đất hay một điện 
thoại trong bếp”.  
 
“Mong cho cách mạng vùng lên”, nhà diễn thuyết nói, 
“Anh sẽ làm như người ta buộc anh làm, đồ chết tiệt”. 
 
Nếu bạn muốn một thế giới hoàn hảo, hãy từ bỏ công 
chúng. 
 
 ڰ
 
205. Nguyền rủa Thiên Chúa 
 
Ngày kia, Abraham mời một người ăn xin vào lều 
dùng bữa. Khi đã no nê, người ăn xin bắt đầu nguyền 
rủa Thiên Chúa, cho rằng mình không thể chịu được 
khi nghe danh Ngài. 
 
Nổi giận, Abraham đuổi kẻ phỉ báng đi. 
 
Đêm đến, khi cầu nguyện, Thiên Chúa bảo Abraham, 
“Người đàn ông này đã nguyền rủa và mắng nhiếc Ta 
những năm mươi năm và ta vẫn cho nó ăn mỗi ngày. 
Con không thể chịu đựng ông ta vì chỉ một bữa ăn!?”. 
 
 ڰ
 
206. Ta quên hết rồi  
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Người ta đồn rằng, một phụ nữ cao niên trong làng 
được ơn nhiều lần thấy Chúa hiện ra. Vị linh mục 
quản xứ lại đòi bằng chứng về độ xác thực của bà.  
 
Ngài bảo, “Lần sau khi Chúa hiện ra với bà, bà hãy 
hỏi Ngài tôi có tội gì, tội mà chỉ mình Ngài biết. Vậy 
là đủ”. 
 
Một tháng sau, bà cụ trở lại và linh mục hỏi. Chúa có 
hiện ra với bà không. Bà thưa có.  
 
“Bà có hỏi Chúa không?”. 
“Dạ có”. 
“Ngài nói sao?”. 
“Ngài bảo, ‘Hãy thưa với cha xứ của bà là Ta quên hết 
rồi’”. 
 
Có thể tất cả những điều kinh khủng bạn làm đã được 
mọi người bỏ qua – chỉ mình bạn không thể bỏ qua 
sao? 
 
 ڰ
 
207. Niềm vui phục vụ 
 
Lần kia, một số trưởng lão họp nhau tại Scete và tu 
viện trưởng John Draft cũng có mặt. 
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Khi họ đang ăn, một linh mục cao niên đứng dậy phục 
vụ. Nhưng không ai dám để cho vị linh mục tiếp mình 
bất cứ món gì dù là một ly nước, chỉ trừ tu viện trưởng 
John. 
 
Những người khác tỏ vẻ khó chịu và về sau hỏi ngài, 
“Tại sao ngài có thể cho là mình xứng đáng để được 
phục vụ bởi một con người thánh thiện như thế?”. 
 
Ngài đáp, “Ồ, khi mời người ta uống nước, tôi thấy 
vui nếu họ nhận. Các ông muốn tôi lấy đi niềm vui của 
con người già cả đó khi ông trao cho tôi một cái gì đó 
của ông hay sao?”. 
 
 ڰ
 
208. Chẳng hề kêu ca  
 
Một cô bé tám tuổi dốc tiền túi mua cho mẹ một món 
quà, mẹ cô vui sướng và biết ơn vì thường thì các bà 
mẹ và những người nội trợ làm rất nhiều việc mà 
chẳng được ai quan tâm. 
 
Cô bé tỏ vẻ hiểu điều này, cô thưa, “Vì mẹ làm việc 
miệt mài mà không ai biết”. 
 
Mẹ bảo, “Cha con cũng miệt mài làm việc”. 
Cô bé đáp, “Vâng, nhưng cha, cha chẳng hề kêu ca”. 
 



 206

 ڰ
 
209. Tâm hồn đến trước 
 
Một khách hành hương cao niên đến miền núi 
Himalaya trong cái rét thấu xương khi trời bắt đầu đổ 
mưa. 
 
Chủ quán bảo ông, “Thưa ông, làm sao ông có thể đến 
đó trong cái lạnh tê cóng như thế này?”. 
 
Ông cụ vui vẻ đáp, “Tâm hồn tôi đến đó trước, vì thế 
phần còn lại của tôi dễ dàng theo sau”. 
 
 ڰ
 
210. Cả gánh tình yêu 
 
Giêrêmia yêu một phụ nữ có dáng người rất cao. Mỗi 
đêm, anh đưa cô về nhà và mỗi đêm anh ước ao được 
hôn cô nhưng ngần ngại. 
 
Đêm nọ, anh lấy can đảm, “Anh có thể hôn em được 
không?”. Cô đồng ý. Nhưng vì quá nhỏ người, anh tìm 
quanh một vật gì đó để đứng lên. Họ tìm thấy một bệ 
rèn trong đó có một cái đe vốn cần cho anh. 
 
Đi được hơn nửa dặm, Giêrêmia bảo, “Em yêu, anh có 
thể hôn em một lần nữa?”. 
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“Không”, cô gái bảo. “Đêm nay thế là đủ”. 
 
Giêrêmia bảo, “Thế thì tại sao em không bảo anh đừng 
mang theo cái đe chết tiệt này?”. 
 
Tình yêu mang theo cả gánh nhưng không cảm thấy 
nặng! 
 
 ڰ
 
211. Tên trộm ngựa 
 
Vua Hồi ở Baghdad có tên là Al-Mamun có một con 
ngựa Ả Rập xinh đẹp. Một người trong bộ lạc có tên là 
Omah háo hức mua con ngựa. Ông dâng nhiều con lạc 
đà để đổi lấy con ngựa, nhưng Al-Mamun không 
muốn rời xa con vật. Điều này làm Omah tức tối, cậu 
quyết định đánh lừa để cướp con ngựa. 
 
Biết Al-Mamun sẽ cưỡi ngựa dọc theo một con đường, 
anh giả vờ nằm bên lề như một người ăn xin ốm nặng. 
Al-Mamun là một người tốt bụng, thấy người ăn xin, 
ông động lòng, xuống ngựa và tỏ ý mang anh đến một 
quán trọ. 
 
“Trời ơi”, người ăn xin la lên, “Tôi đã không ăn mấy 
ngày nay và không có sức để đứng dậy”. Vì thế Al-
Mamun dịu dàng nhấc anh lên ngựa, định trèo lên sau. 
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Người ăn xin trá hình vừa leo lên yên thì bỏ chạy và 
Al-Mamun rượt theo, bảo anh ta ngừng lại. Tạo một 
khoảng cách an toàn giữa mình và khổ chủ, Omah 
ngừng và quay mặt lại. 
 
“Mày ăn cắp ngựa của tao”, Al-Mamun la lên. “Tao 
có một đề nghị với mày”. 
 
“Đề nghị gì?”, Omah hỏi lại. 
“Mày không được nói cho ai hay làm sao mày có được 
con ngựa”. 
 
“Tại sao không?”. 
 
“Bởi vì một ngày nào đó, có thể sẽ có một người nào 
đó đau đớn thực sự nằm bên vệ đường và nếu người ta 
biết trò lừa của mày, người ta sẽ đi qua mà không ra 
tay cứu giúp”. 
 
  ڰ
 
212. Trồng xoài 
 
Mùa mưa đến, một cụ già cặm cụi đào lỗ trong vườn 
mình. 
 
“Cụ làm gì thế?”, một người hàng xóm hỏi. 
“Trồng xoài”, cụ đáp. 
“Cụ có ăn được xoài từ các cây đó không?”. 
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“Không, tôi sẽ không sống tới đó, nhưng những người 
khác sẽ ăn. Có lần, tôi chợt nhận ra, cả đời mình đã ăn 
xoài do người khác trồng. Đây là cách để bày tỏ lòng 
biết ơn của tôi”. 
 
  ڰ
 
213. Đá giữa đường 
 
Ngày kia Diogenes đứng ở góc đường, cười như một 
người mất trí. 
 
“Ông cười chuyện gì thế?”, một người đi đường hỏi. 
 
“Ông có thấy viên đá giữa đường không? Từ sáng sớm 
tôi đến đây, mười người đã vấp ngã vì nó và nguyền 
rủa nó nhưng không ai mảy may quăng nó đi kẻo 
người khác vấp”. 
 
  ڰ
 
214. Làm sao phân biệt ngày đêm 
 
Một thiền sư hỏi các môn đệ làm thế nào để biết đêm 
đã tàn và ngày sắp đến. 
 
Một môn đệ thưa, “Khi ta thấy một con vật ở đằng xa 
và có thể phân biệt đó là con bò hay con ngựa”. 
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“Không phải”, thiền sư đáp. 
 
“Khi ta thấy một cái cây ở đằng xa và có thể nói đó là 
cây mận hay cây xoài”. 
 
“Sai nữa”, thiền sư đáp. 
 
“Ồ, thế là sao thưa thầy?”, các môn đệ hỏi. 
“Khi ta nhìn vào một người đàn ông nào đó và nhận ra 
người anh em mình trong đó; khi ta nhìn vào một phụ 
nữ nào đó và nhận ra người chị em mình trong đó. 
Nếu các con không thể làm điều này thì dù mặt trời có 
mọc tới đâu cũng vẫn là đêm”. 

 
  ڰ
 
215. Thiên kiến 
 
Một người bạn đến gặp Charles Lamb, một nhà viết 
tiểu luận nổi tiếng và nói, “Mình muốn giới thiệu cậu 
với ngài So & So”. 
 
“Không, cám ơn”, Lamb từ chối. “Mình không thích 
ông ấy”. 
 
“Nhưng anh vẫn chưa biết ông ta mà!” 
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“Đúng vậy. Đó là lý do tại sao mình không thích ông 
ta”, Lamb nói. 
 
“Nói đến con người, tôi biết tôi thích cái gì”. 
“B ạn có ý nói bạn thích người mà bạn biết!”. 
 
  ڰ
 
216. Cao hơn cả trời 
 
Cộng đoàn kia cứ thắc mắc không hiểu tại sao cứ mỗi 
tuần vào đêm thứ bảy, một kinh sư của họ biến mất. 
Họ nghi ông bí mật đi gặp Đấng Toàn Năng, vì thế họ 
bàn luận sai người theo dõi ông. 
 
Đây là điều mà người đó thấy: giáo sĩ giả dạng một 
nông dân để phục vụ một bà lương dân tật nguyền tại 
một túp lều tranh. Ông dọn phòng và chuẩn bị bữa ăn 
ngày Sabat cho bà. 
 
Khi người được phái đi trở lại, cộng đoàn hỏi, “Giáo 
sĩ đi đâu? Có phải ngài lên trời không?”. 
“Không”, anh ta đáp, “Cao hơn cả trời”. 
 
  ڰ
 
217. Lời của Gandhi 
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Khi Earl Mountbatten, phó vương cuối cùng của Ấn 
Độ, báo tin cháu trai mình là Công tử Philip đã đính 
hôn với Công chúa Elisabeth, thì Mahatma Gandhi 
bảo ông, “Tôi vui mừng biết cháu trai của ngài sắp 
thành hôn với nữ hoàng tương lai. Tôi muốn tặng cho 
họ một món quà, nhưng tôi có thể tặng gì đây? Tôi 
không có gì cả”. 
 
“Ông có khung dệt”, phó vương bảo, “Ông hãy dệt 
cho họ một cái gì đó”. 
 
Qua Mountbatten, Gandhi gửi tặng công chúa 
Elisabeth một khăn trải bàn với dòng chữ: “Hãy cất 
giữ cẩn thận cùng với những mũ miện châu báu”. 
 
… vì nó được dệt bởi một người đã nói: “Người Anh 
phải ra đi như những người bạn”. 
 
  ڰ
 
218. Đừng xét đoán 
 
Một ông Đồng cao niên kiếm sống bằng việc bán các 
thứ đầu thừa đuôi thẹo. Dường như ông không phân 
định gì cả vì người ta thường trả cho ông những đồng 
tiền giả và ông nhận mà không phản đối gì; hoặc họ 
nói là đã trả ông nhưng thực ra chưa trả và ông tin lời 
họ. 
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Lúc sắp chết, ông ngước mắt lên trời và nói, “Lạy 
Đấng Allah! Con đã chấp nhận những đồng tiền giả từ 
người ta, nhưng con chưa một lần lên án họ trong 
lòng. Con nghĩ, họ không biết việc họ làm. Con cũng 
là một đồng xu giả. Xin đừng đoán xét con”. 
 
Và ông nghe tiếng phán rằng, “Làm sao có thể đoán 
xét một người không biết xét đoán kẻ khác?”. 
 
Việc yêu thương, nhiều người có thể làm.  
Ý nghĩ yêu thương, không mấy ai! 
 
  ڰ
 
219. Vô gia đình 
 
Một gia đình sum họp quanh bàn ăn. Cậu con trai cả 
tuyên bố mình sắp kết hôn với cô gái bên kia đường. 
 
“Nhưng gia đình cô không cho cô một đồng nào cả”, 
cha anh phản kháng. 
“Và cô ấy không biết dành dụm lấy một xu”, mẹ anh 
thêm vào. 
“Cô ta không biết tí gì về bóng đá”, thằng em bảo. 
“Em chưa bao giờ thấy cô gái nào có mái tóc ngố đến 
thế”, em gái bảo. 
“Tất cả những gì cô ta làm là đọc tiểu thuyết”, người 
chú bảo. 
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“Thị hiếu thời trang của cô ta thật nghèo nàn” bà dì 
bảo. 
 
“Nhưng cô ấy không phấn son”, Bà nội bảo. 
“Dạ đúng vậy”, cậu cả bảo. “Nhưng cô ta có một ưu 
điểm vượt trội chúng ta”. 
“Gì vậy?”, mọi người tò mò hỏi. 
“Cô ấy không có một mái gia đình”. 
 
 ڰ
  
220. Quà cho thầy 
 
Đan phụ Anatasiô có một cuốn sách bằng da rất tinh tế 
trị giá hai mươi xu. Nó có đầy đủ Cựu và Tân Ước. 
Lần kia, một đan sĩ đến thăm ngài, thấy cuốn sách thì 
cuổm mất. Hôm ấy, khi Cha Anatasiô chuẩn bị đọc 
Thánh Kinh thì phát hiện ra sách biến mất và biết ngay 
thầy kia đã lấy nó. Nhưng ngài không cho mời gặp vì 
sợ thầy mang thêm tội thề ẩu vào tội ăn cắp. 
 
Thầy ấy xuống phố để bán sách. Thầy muốn bán với 
giá mười tám xu. Chủ hàng bán nói, “Thầy để tôi xem 
nó có đáng giá đó không”. 
 
Nói xong, ông đem sách đến cho Cha Anatasiô thánh 
thiện và thưa, “Cha xem cuốn sách này và cho con hay 
liệu nó có đáng giá mười tám xu không”. Anatasiô 
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đáp, “Ồ, đó là một quyển sách tốt. Với giá mười tám 
xu, nó là một món hời”. 
 
Ông trở lại và nói, “Tiền thầy đây. Tôi mang sách đến 
cho Cha Anatasiô và ngài bảo nó đáng giá mười tám 
xu”. 
 
Thầy hốt hoảng, “Ngài bảo thế sao? Ngài không nói gì 
khác à?”. 
 
“Không, ngài không nói thêm lời nào”. 
“Ồ, tôi đổi ý, và giờ thì tôi không muốn bán nó nữa”. 
 
Thầy trở lại gặp Cha Anatasiô, khóc lóc van xin ngài 
nhận lại, nhưng Cha nhẹ nhàng bảo, “Không, người 
anh em, hãy giữ nó đi. Đây là quà ta dành cho thầy”. 
 
Nhưng thầy thưa, “Nếu Cha không nhận nó, con sẽ 
không bình an”. 
 
Sau đó, thầy ở lại với Cha Anatasiô cho đến cuối đời. 
 
  ڰ
 
221. Không đủ mạnh  
 
Jitoku, một thi sĩ tài năng quyết định học thiền. Ông 
hẹn gặp Thiền Sư Ekkei ở Kyoto. Đến gặp thiền sư, 
lòng đầy mong mỏi, nhưng ông lại nhận ngay một cú 
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đánh khi vừa bước vào. Ông sốc lên vì xấu hổ. Trước 
đây, chưa bao giờ có ai dám đụng đến ông. Nhưng luật 
thiền nghiêm nhặt quy định không ai được nói hay làm 
bất kỳ điều gì trừ phi được mời, vì thế, ông lặng lẽ đi 
ra. Ghé qua chỗ Dukuon, môn đệ trưởng, ở lại, ông kể 
cho Dukuon nghe toàn bộ câu chuyện và dự định 
thách đấu với thiền sư. 
 
“Nhưng thiền sư còn xử tốt với ông”, Dokuon bảo, 
“Hãy tập zazen và ông sẽ thấy điều đó ích lợi cho 
mình”. 
 
Đó là những gì chính xác mà Jitoku đã làm. Ròng rã 
ba ngày đêm, ông ra sức tập luyện đến nỗi xuất thần 
giác ngộ hoàn toàn vượt xa bất kỳ điều gì mà ông có 
thể tưởng tượng. Sự giác ngộ của ông đã được Ekkei 
khen ngợi. 
 
Jitoku lại đến với Dokuton, cám ơn ông về lời khuyên 
và nói, “Nếu không có sự cảm nhận sáng suốt của ông, 
tôi đã không bao giờ có được trải nghiệm biến đổi 
này. Và đối với thiền sư, bây giờ tôi thấy rằng cú đánh 
của ngài không đủ mạnh!”. 
 
 ڰ
   
222. Sự nhẫn nại còn hơn cả một giáo huấn  
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Muso, một trong những thiền sư lẫy lừng nhất vào thời 
ông, cùng du hành với một môn đệ. Họ đến một con 
sông và lên một chiếc thuyền. Ngay khi rời bến, một 
hiệp sĩ say rượu chạy đến và nhảy lên thuyền vốn đã 
quá tải, gần như sắp làm nó chìm. Rồi anh ta loạng 
choạng bước đi, thật nguy hiểm cho sự an toàn của 
chiếc thuyền mỏng manh, vì thế người chèo thuyền 
xin anh ta ngồi yên. 
 
“Chúng ta bị nhét ở đây như những trái dâu tây trong 
chai vậy”, hiệp sĩ khàn khàn nói. Đột nhiên anh thấy 
Muso và la lên, “Đây rồi! Chúng ta hãy quăng ông 
thánh này xuống nước!”. 
 
“Kiên nhẫn nào”, Muso bảo, “chúng ta sẽ sớm qua 
sông”. 
 
“Gì? Kiên nhẫn?”, anh ta la lên như điên. “Xem đây, 
nếu ông không nhảy, tôi sẽ quăng ông xuống ngay”. 
 
Thái độ bình thản của thiền sư trước những đe dọa này 
làm chàng hiệp sĩ điên tiết đến nỗi anh ta tiến đến 
Muso và đánh vào mặt ông, máu chảy ra. Người môn 
đệ cũng nhừ đòn. Anh là một người lực lưỡng, anh nói 
với thầy, “Coi những gì nó làm, con không nhịn được 
nữa”. 
 
Muso cười và đáp lại, “Tại sao con lại bực bội về một 
chuyện vụn vặt như thế?”, “Chính những cơ hội như 
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thế này giúp chúng ta rèn luyện. Con phải nhớ, sự 
nhẫn nại còn hơn cả một giáo huấn”. 
 
Rồi ông sáng tác một bài thơ ngắn với nội dung: 
 
Kẻ đánh người và người bị đánh 
Chỉ là những diễn viên trong một vỡ tuồng, 
Chóng vánh như một giấc mơ. 
 
  ڰ
 
223. Của anh đó 
 
Bảy người đàn ông tính khí bất thường được mời sang 
dự tiệc tại một làng kế bên. Say bí tỉ, họ loạng choạng 
theo hướng làng mình tìm về nhà khi trời đen nghịt và 
bắt đầu đổ mưa. Vì thế họ trú đêm dưới một cây đa. 
 
Thức dậy vào buổi sáng, họ khóc lóc kêu la ầm ĩ. Một 
người đi đường hỏi, “Chuyện gì thế?”. 
 
“Thưa ông, tối qua chúng tôi chất đống lại với nhau và 
ngủ dưới cây này”, một trong những tên điên đáp. 
“Sáng nay thức dậy, toàn bộ chân tay chúng tôi quấn 
vào nhau, không ai biết cái nào là của mình”. 
 
“Dễ thôi”, người đi đường nói, “Đưa cho tôi một cái 
kim”. 
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Ông chọc kim vào cái chân ông thấy đầu tiên. “Ối”, 
một trong những người điên la lên. “Đó”, người đi 
đường nói, “Của anh đó”.  
 
Rồi ông đâm vào một cánh tay, “Ối!” một người khác 
la lên, nhận ra đó là tay mình.  
 
Cứ thế, cho tới khi tất cả tay chân được tháo ra và 
những người điên vui vẻ về làng mà không hề hấn gì. 
 
Khi con tim bạn đáp trả theo bản năng trước niềm vui 
và nỗi buồn của người khác, hãy biết, bạn đã đánh 
mất chính mình và cảm nghiệm được cái “chỉ một 
thân thể” với nhân loại - và cuối cùng, tình yêu cũng 
đã đến. 
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  ڰ
 
224. Tôi là nhà trí thức sao? 
 
Chân lý không được tìm thấy trong công thức… 
 
Một người đàn ông đang uống trà với bạn trong nhà 
hàng. Anh chăm nhìn ly trà hồi lâu rồi chậm rãi thở 
dài và nói, “Này, cuộc đời giống như một tách trà”. 
 
Người bạn ngẫm nghĩ một lúc, chăm chú nhìn tách trà 
của mình hồi lâu và hỏi, “Tại sao, tại sao cuộc đời lại 
giống một tách trà?”. 
 
Anh ta trả lời, “Làm sao tôi biết được? Tôi là nhà trí 
thức sao?”. 
 
  ڰ
 
225. Chừng nào có thể 
 
…hoặc trong những con số… 
 
“Hỡi bị cáo”, chánh án nói, “Ông phạm đến hai mươi 
ba điều khoản. Vì thế, thời hạn cầm tù của ông tổng 
cộng là một trăm bảy mươi lăm năm”. 
 
Bị cáo là một ông lão. Ông bật khóc. Gương mặt 
chánh án dịu lại. “Tôi không có ý gay gắt”, ông nói, 
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“Tôi biết án phạt mình đưa ra là một án phạt rất 
nghiêm trọng. Thực sự ông không phải thụ án toàn 
bộ”. 
 
Mắt tù nhân sáng lên niềm hy vọng.  
 
“Đúng thế”, thẩm phán bảo. “Ông chỉ thụ án chừng 
nào ông có thể!”. 
 
 ڰ
  
226. Hai lần hai mươi lăm  
 
Một giám mục ra chỉ thị, những bà giúp việc cho các 
linh mục phải ít nhất là năm mươi tuổi. Khi đi thăm 
địa phận, ngài ngạc nhiên thấy một linh mục nghĩ 
mình đã giữ luật bằng cách nuôi hai cô nội trợ, mỗi cô 
hai mươi lăm. 
 
  ڰ
 
227. Đặt tên cho con 
 
…cũng không được tìm thấy trong danh tính… 
 
Đã đến lúc đặt tên cho con đầu lòng, đôi vợ chồng nọ 
bắt đầu cãi nhau. Cô muốn đặt tên cháu theo tên ông 
ngoại; anh lại muốn đặt tên cháu theo tên ông nội. 
Cuối cùng họ phải nhờ kinh sư giải quyết vụ tranh cãi. 
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“Tên của cha anh là gì?”, kinh sư hỏi người chồng. 
“Abijah”. 
“Và tên của cha chị là gì?”, ông hỏi người vợ. 
“Abijah”. 
“V ậy thì sao lại có vấn đề?”, giáo sĩ bối rối hỏi. 
 
“Thưa ngài, ngài thấy đấy”, người vợ thưa, “Cha con 
là một học giả và cha của anh ta là một tên ăn cắp 
ngựa. Làm sao con có thể để con trai mình mang tên 
của một người như thế được?”. 
 
Kinh sư suy nghĩ cẩn thận vì đây thực sự là một vấn 
đề tế nhị. Ông không muốn ai trong hai người cảm 
thấy mình thắng hay thua.  
 
Cuối cùng, ông nói, “Đây là điều tôi đề nghị. Hãy gọi 
thằng bé là Abijah. Rồi chờ xem liệu nó có trở thành 
một học giả hay một tên trộm ngựa hay không và anh 
chị sẽ biết nó được đặt tên theo ai”. 
 
 ڰ
  
228. Bán xe 
 
…hay trong những biểu tượng… 
 
“Ta bảo con bán chiếc xe đạp của con đi”. 
“Con bán rồi”. 
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“Con bán bao nhiêu?” 
“Ba mươi đô”. 
“Đó là một giá hợp lý”. 
“Dạ đúng. Nhưng nếu con biết người mua sẽ không trả 
tiền cho con thì con sẽ đòi ông ta gấp đôi”. 
 
  ڰ
 
229. Tôi sẽ được tăng lương? 
 
…cả trong lý thuyết… 
 
Vừa dự xong một buổi họp khích lệ sản xuất, một 
quản lý nhân viên vào văn phòng bảo trợ lý, “Từ nay 
anh được phép lên kế hoạch và tự kiểm soát công việc 
của mình. Điều đó sẽ làm tăng năng suất, tôi đảm bảo 
thế”. 
 
“Tôi sẽ được tăng lương?”, trợ lý hỏi. 
“Không, không. Tiền bạc không phải là lý do kích 
thích chúng ta và anh sẽ chẳng hài lòng khi được tăng 
lương đâu”. 
 
“Ồ, nếu sản lượng tăng, lương tôi sẽ tăng chứ?”. 
“Này”, quản lý nói, “Rõ ràng anh chưa hiểu lý thuyết 
động lực sản xuất. Hãy mang cuốn sách này về nhà và 
đọc; nó sẽ giải thích điều gì thực sự thôi thúc anh”. 
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Khi đi ra, anh ta dừng lại và nói, “Nếu đọc cuốn sách 
này, tôi có được tăng lương không?”. 
 
  ڰ
 
230. Sách vở 
 
Một cặp vợ chồng không biết làm gì trước sự ghen tỵ 
của cậu con trai ba tuổi với đứa con mới chào đời của 
họ. Họ nghiệm ra vấn đề từ một cuốn sách tâm lý trẻ 
em. 
 
Ngày kia, khi thằng bé tỏ ra rất khó chịu, người mẹ 
bảo, “Con hãy cầm con gấu trúc này và nói cho mẹ 
hay con cảm thấy thế nào với một em bé”. 
 
Theo cuốn sách, cậu ấy sẽ vặn vẹo con gấu đến tả tơi. 
Nhưng cậu bé ba tuổi lại tỏ vẻ sung sướng nắm lấy 
chân con gấu đi đến chỗ em gái mình và đánh con gấu 
vào đầu nó. 
 
  ڰ
 
231. Bao nhiêu mặc sức 
 
…hay trong lời nói… 
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“Tôi khát khao được dõi theo đường thiêng liêng”, 
một người lối xóm nói với Mullah Nasruddin. “Ngài 
có thể ghé lại nhà tôi và dạy cho tôi được không?”. 
 
Nasruddin không hứa. Ông thấy người đàn ông này 
khá thông minh nhưng cũng thấy anh ta thật ảo tưởng 
khi nghĩ rằng, nhà thần nghiệm có thể truyền đạt kiến 
thức cho kẻ khác qua lời nói. 
 
Vài ngày sau, từ mái nhà, anh hàng xóm gọi, “Mullah, 
tôi xin ngài giúp tôi thổi lửa. Bếp tôi tắt rồi”. 
 
Nasruddin nói, “Được, tôi sẵn sàng cho anh hơi thở, 
nhưng cứ sang đây, anh có thể lấy bao nhiêu mặc 
sức”. 
 
  ڰ
 
232. Ôi nghệ thuật! 
 
Một nhạc trưởng đang tập dượt với ban nhạc nói với 
người chơi kèn trumpet rằng, “Tôi nghĩ phần này cần 
tiếp cận Wagneria nhiều hơn - nếu anh hiểu được điều 
tôi muốn nói - một điều gì đó quyết đoán hơn, có thể 
nói như thế, cao trào hơn, toàn thân hơn, sâu sắc hơn, 
…hơn…”. 
 
Nhạc công chơi kèn cắt ngang, “Ý ông muốn lớn 
hơn?”. 
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Tất cả những gì người nhạc trưởng tội nghiệp đó có 
thể nói là, “Đúng, ... đó là điều tôi muốn nói!”. 
 
  ڰ
 
233. Chỉ có cơ hội 
 
… bằng khẩu hiệu… 
 
Một nhóm tu sĩ có thói quen sử dụng một khách sạn 
cho những cuộc hội thảo của mình có câu châm ngôn 
viết to tướng trên tường phòng khách: KHÔNG CÓ 
VẤN ĐỀ, CHỈ CÓ CƠ HỘI. 
 
Một người đàn ông đến bàn tiếp tân và hỏi, “Xin l ỗi, 
tôi có một vấn đề”. 
 
Cô thư ký mỉm cười nói, “Thưa ông, ở đây chúng tôi 
không có vấn đề, chỉ có cơ hội”. 
 
“Cô gọi gì tùy ý”, mất kiên nhẫn người đàn ông nói, 
“Nhưng có một phụ nữ trong phòng tôi”. 
 
  ڰ
 
234. Công dân Mỹ 
 
…trong nhãn hiệu… 
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Một người Anh di cư đến Mỹ và trở thành công dân 
Mỹ. 
 
Khi trở lại Anh để nghỉ hè, một trong những người bà 
con quở trách anh vì đã thay đổi quốc tịch, “Anh được 
gì khi trở thành một công dân Mỹ?”. 
 
Anh trả lời, “Ồ, chỉ một điều. Tôi thắng Cuộc Cách 
Mạng Mỹ”. 
 
  ڰ
 
235. Nga hay Phần Lan 
 
…trong các quy ước… 
 
Khi biên giới Nga và Phần Lan được vạch lại, người ta 
báo cho một nông dân rằng, đường biên giới sẽ chạy 
ngay giữa đất của ông. Vì thế ông hãy chọn để phần 
đất mình thuộc về Nga hay Phần Lan.  
 
Ông hứa sẽ suy nghĩ nghiêm túc. Vài tuần sau đó, ông 
cho biết mình muốn ở Phần Lan. Một nhóm đại diện 
của Nga tìm đến nhà ông để thuyết phục ông về những 
lợi ích khi sống trên đất nước Nga. 
 
Nghe họ nói xong, ông bảo, “Tôi hoàn toàn đồng ý với 
những điều các ông vừa nói. Thực ra tôi vẫn muốn 
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sinh sống ở Nga là quê hương của tôi. Có điều là ở 
tuổi tôi, tôi không thể sống sót qua những mùa đông ở 
Nga. 
 
  ڰ
 
236. Yêu đến thế 
 
…hay sự phân biệt… 
 
Một người đàn ông đang làm luận án tiến sĩ triết. Vợ 
anh nhận ra rằng, anh thật cần cù nghiên cứu ngay vào 
ngày mà cô nói với anh: “Tại sao anh yêu em đến 
thế?”. 
 
Thật nhanh, anh ta đáp, “Khi em nói ‘đến thế’, phải 
chăng em đề cập đến cường độ, chiều sâu, năng diễn, 
tính chất hay trường độ?”. 
 
Xé lẻ từng cánh hoa, sẽ không ai hiểu được vẻ đẹp của 
đóa hồng. 
 
  ڰ
 
237. Năm mươi năm mươi  
 
… cũng không được tìm thấy chung chung trong thống 
kê… 
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Nasruddin bị bắt, bị dẫn tới tòa án với cáo buộc trộn 
thịt ngựa vào món chả gà mà ông phục vụ tại nhà hàng 
của mình. 
 
Trước khi tuyên án, thẩm phán muốn biết tỷ lệ hai thứ 
thịt ông trộn. Nasruddin thề, “Thưa ngài, năm mươi - 
năm mươi”. 
 
Sau phiên tòa, một người bạn hỏi chính xác “năm 
mươi - năm mươi” nghĩa là gì. Nasruddin trả lời, “M ột 
con ngựa, một con gà”. 
 
  ڰ
 
238. 2% kết hôn với 100% 
 
Một nhóm thợ đốn gỗ gồm một trăm người đàn ông 
làm việc trong rừng sáu tháng với hai phụ nữ nấu ăn 
giặt giũ cho họ. Sau thời gian đó, hai người đàn ông 
kết hôn với hai người phụ nữ.  
 
Điều mà tờ báo địa phương mô tả là hai phần trăm đàn 
ông kết hôn với một trăm phần trăm phụ nữ. 
 
  ڰ
 
239. Vợ và chuột 
 
…trong lý luận… 
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Một người đàn ông vạm vỡ đang chuẩn bị rời quán 
rượu lúc mười giờ. 
 
“Sao sớm thế?”, bồi bàn hỏi. 
“Vì vợ”. 
“Thế anh cũng sợ vợ à! Anh là đàn ông hay chuột 
thế?”. 
 
“Tôi chắc chắn một điều - tôi không là chuột. Vì vợ 
tôi sợ chuột”. 
 
 ڰ
 
240. Vĩ đại nhất 
 
Ngày kia, một giáo sư triết học ở Paris tuyên bố mình 
là người đàn ông vĩ đại nhất thế giới và tiếp đó chứng 
minh cho các sinh viên theo cách thức sau: 
 
“Nước nào vĩ đại nhất trên thế giới?”. 
“D ĩ nhiên, đó là nước Pháp”, tất cả tuyên bố. 
“Thành phố nào lớn nhất nước Pháp?”. 
“D ĩ nhiên là Paris”. 
“Và không phải nơi vĩ đại nhất và thánh thiêng nhất ở 
Paris là đại học sao? Và ai có thể nghi ngờ khoa vĩ đại 
nhất và cao quý nhất ở bất kỳ đại học nào là khoa triết 
học? Các bạn hãy nói cho tôi nghe ai đứng đầu phân 
khoa triết?” 
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“Thầy”, họ đồng thanh đáp. 
 
  ڰ
 
241. Chân kia cũng chừng đó tuổi 
 
BÁC SĨ: “Chân ông đau là do tuổi già”. 
BỆNH NHÂN: “Đừng cho tôi là thằng ngốc! Cái chân 
kia cũng chừng đó tuổi”. 
 
  ڰ
 
242. Phật là ai? 
 
…hay trong trừu tượng… 
 
Một môn đệ nói với thiền sư Mogen, “Khi học với vị 
thiền sư trước, con có hiểu đôi chút về Thiền”. 
 
“Thế con hiểu gì nào?”, Hogen hỏi. 
“Khi con hỏi thiền sư Phật là ai (qua đó, dĩ nhiên, con 
có ý nói Thực Tại), thì ngài trả lời ‘Ping-ting có nghĩa 
là lửa’”. 
 
“Đó là một câu trả lời hay”, Hogen bảo, “Nhưng ta sợ 
con hiểu sai. Nói cho ta hay con hiểu những lời ấy thế 
nào?”. 
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“Dạ”, môn đệ thưa, “Ping-ting là thần lửa. cũng mâu 
thuẫn như bảo con hỏi Phật là ai, mà trong thực tế bản 
tính thật của con chính là Phật. Làm sao, dù là vô 
thức, một kẻ đã là Phật mà còn có thể nêu được câu 
hỏi liên quan đến Phật?”. 
 
“A!” Hogen trả lời. “Đó chính là điều mà ta sợ! Con 
hoàn toàn không đúng. Bây giờ hãy hỏi thầy”. 
 
“Rất tốt. Phật là ai?” 
“Ping-ting là thần lửa”, Hogen đáp. 
 
  ڰ
 
243. Không thấy cái mình có 
 
Ngày kia, Gensha vĩ đại mời một quan chức tòa án 
đến dùng trà. Sau khi chào hỏi theo phong tục, quan 
chức nói, “Tôi không muốn bỏ mất dịp may được tiếp 
xúc với một bậc thầy vĩ đại. Tôi xin hỏi thầy: khi 
người ta nói đến một điều rất quen thuộc trong cuộc 
sống hằng ngày, vậy mà chúng ta vẫn không thấy 
nó?”. 
 
Gensha trao cho vị quan chức một miếng bánh rồi rót 
thêm trà. Sau khi ăn bánh uống trà, quan chức lặp lại 
câu hỏi, vì tưởng Gensha không nghe thấy câu hỏi đầu 
tiên. Vị đại sư nói, “Phải, chắc rồi. Đây là ý nghĩa của 
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câu nói ấy: đó là người ta không thấy cái mà người ta 
có mọi ngày trong đời”. 
 
Người biết thì không nói.  
Người nói thì không biết.  
Vì thế, người khôn thì im lặng.  
Người thông minh thì nói. 
Kẻ ngốc thì cãi. 
 
Chân lý có cách thay đổi. 
 
  ڰ
 
244. Mơ hồ  
 
Một hành khách hoàn toàn lạc lối giữa những khoang 
tàu của chiếc Atlantic to lớn. 
 
Cuối cùng, anh gặp một nhân viên và nhờ tìm giúp 
phòng của mình. 
 
“Thưa ông, xin cho biết số phòng của ông?”, nhân 
viên hỏi. 
 
“Tôi không thể nói cho anh hay, nhưng tôi sẽ nhận ra 
nó ngay vì nó có một ngọn hải đăng bên ngoài khung 
cửa sổ”. 
 
  ڰ
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245. Trước sau như một  
 
THẨM PHÁN: “Anh bao nhiêu tuổi?”. 
BỊ CÁO: “Thưa ông, hai mươi hai”. 
THẨM PHÁN: “Đó là điều mà anh đã nói với chúng 
tôi mười năm qua”. 
BỊ CÁO: “Đúng thế, thưa ông. Tôi không phải là loại 
người hôm nay nói điều này ngày mai nói điều nọ”. 
 
  ڰ
 
246. Không biết đến tuổi tác 
 
NỮ DIỄN VIÊN ĐỨNG TUỔI: “Thực sự tôi không 
biết đến tuổi tác vì nó cứ thay đổi từ phút này đến phút 
kia”. 
 
  ڰ
 
247. Tôi là người Mỹ 
 
…nó có thể tương đối. 
 
Một du khách Mỹ lần đầu tiên xuất ngoại. Đến sân 
bay ngoại quốc đầu tiên, ông phải đối diện với sự chọn 
lựa giữa hai hành lang, lối này ghi NGƯỜI TRONG 
NƯỚC và lối kia, KHÁCH NGOẠI QUỐC. 
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Ông ta vội đi vào lối đầu tiên. Người ta bảo ông phải 
lùi lại lối kia, ông phản đối. “Nhưng tôi không phải là 
người ngoại quốc. Tôi là người Mỹ”. 
 
 ڰ
 
248. Khán giả thất bại  
 
Khi nhà viết kịch người Anh Oscar Wilde đến câu lạc 
bộ của mình vào đêm khuya sau khi chứng kiến buổi 
trình diễn đầu tiên của một vỡ kịch hoàn toàn thất bại, 
có người hỏi ông, “Thưa ông, vỡ kịch của ông đêm 
nay thế nào?”. 
 
“Ồ”, Wilde trả lời, “vỡ kịch thành công vang dội. 
Khán giả thất bại”. 
 
 ڰ
 
249. Tiếng chim 
 
… nó cụ thể… 
 
Lần kia, một tu sĩ nói với Fuketsu, “Có lần ngài nói 
với tôi điều gì đó nhưng tôi không hiểu, rằng chân lý 
có thể được truyền đạt mà không cần nói hoặc không 
cần giữ yên lặng. Xin ngài vui lòng giải thích điều 
này?”. 
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Fuketsu đáp, “Khi tôi còn là một cậu bé ở miền Nam 
Trung Quốc, ôi, tuyệt vời làm sao tiếng chim ríu rít 
giữa những khóm hoa vào mùa xuân!”. 
 
Vì thế, tôi nghĩ mình không ý thức. 
Lúc suy tư, tôi lại sống trong thế giới Vô Thực của 
trừu tượng, của quá khứ hay của tương lai. 
 
 ڰ
 
250. Không thể so sánh được 
 
…vậy mà không thể đo lường được. 
 
Một con ếch sống trọn đời trong một cái giếng. Ngày 
kia nó ngạc nhiên thấy một con ếch khác ở đó. 
 
“Anh từ đâu đến?”, nó hỏi. 
“Từ biển. Đó là nơi tôi sống”, con kia đáp. 
“Bi ển thế nào? Nó có lớn như cái giếng của tôi 
không?”. 
 
Ếch biển cười. “Không thể so sánh được”, nó bảo. 
Ếch giếng giả vờ quan tâm đến những gì vị khách nói 
về biển. Nhưng nó nghĩ, “Trong số những kẻ nói dối 
tôi biết suốt cả cuộc đời, tên này chắc chắn là tên xảo 
quyệt và trơ trẽn nhất!”. 
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Làm sao nói về đại dương cho một con ếch ngồi đáy 
giếng; hay về Thực tại cho một ý thức hệ. 
 
 ڰ
 
251. Làm sao tôi biết được? 
 
Chân lý thực sự là điều gì đó bạn làm. 
 
Các môn đệ của Thầy Sãi Shem có lần nói, “Thưa 
Thầy, xin dạy chúng con cách thức thờ phượng Thiên 
Chúa”. 
 
Ông đáp, “Làm sao ta biết được?”, …rồi sau đó kể 
cho họ câu chuyện sau: 
 
Ông vua kia có hai người bạn bị tố cáo phạm tội dẫn 
đến án tử hình. Dẫu yêu bạn mình, vua cũng không 
dám phóng thích họ cách dứt khoát vì sợ gây gương 
xấu cho thần dân. Vì thế, vua tuyên án: một sợi thừng 
được giăng qua một vực thẳm và mỗi trong hai bị cáo 
phải đi trên dây đó – ai qua bên kia an toàn thì được tự 
do; ai ngã thì chết.  
 
Người thứ nhất đi qua an toàn. Người thứ hai la lên, 
“Này bạn, bày cho tôi cách thức”. Người thứ nhất la 
lớn đáp lại, “Làm sao tôi biết được? Tất cả những gì 
tôi làm là thế. Khi thấy mình chìu về bên này, thì tôi 
nghiêng về bên kia”. 
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Bạn không học cách đạp xe trong lớp. 
 
 ڰ
 
252. Điện là gì? 
 
Một cậu bé hỏi anh thợ điện, “Chính xác điện là gì?”. 
“Ta thực sự không biết. Nhưng ta có thể khiến nó 
mang lại ánh sáng cho con”. 
 
 ڰ
 
253. Chân lý hay công việc  
 
Người kia xin Bayazid nhận mình làm đồ đệ. 
 
“Nếu điều anh cần tìm là Chân lý”, Bayazid bảo, “thì 
cần đáp ứng những yêu cầu và gánh vác những trách 
nhiệm”. 
 
“Thưa đó là gì?” 
“Anh sẽ phải lấy nước, chẻ củi và quét dọn và nấu 
nướng”. 
 
“Tôi đi tìm chân lý chứ không tìm công việc”, người 
đàn ông vừa nói vừa bỏ đi. 
 
 ڰ
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254. Coi trọng điều gì nhất?  
 
Ngay sau cái chết của giáo sĩ Mokshe, giáo sĩ Mendel 
thành Kotyk hỏi một trong các môn đệ của ông, “Thầy 
các anh coi trọng điều gì nhất?”. 
 
Suy nghĩ một lúc, người môn đệ thưa, “Bất kỳ điều gì 
thầy tôi đang làm trong hiện tại”. 
 
 ڰ
 
255. Chân lý là gì? 
 
Nó được diễn tả tốt nhất trong thinh lặng… 
 
Bodhidharma được xem là Tổ phụ Thiền đầu tiên. 
Ông là người đưa đạo Phật từ Ấn Độ sang Tàu vào thế 
kỷ thứ sáu. Khi quyết định trở lại quê nhà, ông tập 
trung các đồ đệ Tàu quanh mình để chọn người kế vị. 
Ông xét xem khả năng nhận thức của họ bằng cách hỏi 
mỗi người câu hỏi này, “Chân lý là gì?”. 
 
Dofuku trả lời, “Chân lý là điều vượt ra ngoài khẳng 
định và phủ định”. Bodhidharma đáp: “Anh có da của 
ta”. 
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Ni cô Soji thưa, “Nó giống như nhãn quan của Anand 
về Đất Phật-nhìn trong tia chớp, một lần thay cho tất 
cả”. Bodhidharma đáp, “Con có thịt của ta”. 
 
Doiku thưa, “Bốn nguyên tố phong, thuỷ, thổ và hỏa 
thì trống rỗng. Chân lý là hư vô”. Bodhidharma đáp, 
“Anh có xương của ta”. 
 
Cuối cùng Thầy nhìn vào Eka, người đang cúi mình, 
cười và giữ thinh lặng. Bodhidharma đáp, “Anh có tuỷ 
của ta”. 
 
 ڰ
 
256. Người kế vị  
 
Tổ phụ thứ năm của Thiền, Hung-jun, chọn Hui-neng 
trong số năm trăm đệ tử làm người kế vị mình. Khi 
người ta hỏi tại sao, ông đáp, “Bốn trăm chín mươi 
chín người kia tỏ ra thông tường hoàn toàn giáo lý nhà 
Phật. Chỉ mình Hui-neng không hiểu biết gì. Anh ta là 
mẫu người mà những tiêu chuẩn thông thường sẽ 
không đánh giá. Vì thế chiếc áo cà sa kế thừa phải 
được trao cho anh ta. 
 
 ڰ
 
257. Thẩm phán cao bồi 
 



 242

…và đòi hỏi những thành tựu to lớn nhất của tinh thần 
con người - một đầu óc cởi mở… 
 
Chuyện kể rằng, khi New Mexico trở thành một phần 
của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ và khi phiên toà đầu 
tiên được mở trong tiểu bang mới mẻ này thì ông 
chánh án là một cao bồi cao niên, cứng cỏi, đã từng là 
một chiến binh da đỏ. 
 
Ông ngồi vào ghế và phiên toà bắt đầu. Một người đàn 
ông bị tố cáo tội cắp trộm ngựa. Sau khi đọc xong bản 
cáo trạng, toà chăm chú nghe lời bào chữa và các 
chứng nhân. 
 
Luật sư bào chữa đứng dậy nói, “Bây giờ, thưa ngài 
chánh án, tôi muốn trình bày lời khai của thân chủ 
tôi”. 
 
Thẩm phán bảo, “Ngồi xuống, không cần thiết. Điều 
đó chỉ làm bồi thẩm đoàn bối rối!”. 
 
Nếu chỉ có một chiếc đồng hồ, bạn biết giờ giấc. Có 
đến hai chiếc, bạn không bao giờ chắc chắn. 
 
 ڰ
 
258. Chân lý nói trong thinh lặng 
 
…và một tâm hồn không sợ sệt. 
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Có tiếng đập mạnh trong tim của một người đi tìm 
chân lý. “Ai đó?”, kẻ đi tìm lo sợ hỏi. 
 
“Tôi, Chân lý đây” có tiếng trả lời. 
“Đừng ngớ ngẫn”, kẻ đi tìm bảo, “Chân lý nói trong 
thinh lặng”. 
 
Điều đó khiến tiếng đập dừng hẳn - kẻ đi tìm thấy nhẹ 
nhõm. 
 
Điều mà kẻ đi tìm không biết là tiếng đập được tạo ra 
bởi nhịp tim sợ hãi của anh. 
 
Chân lý giải thoát chúng ta hầu chắc luôn luôn là 
Chân lý mà không ai không muốn nghe. 
 
Vì thế khi nói điều gì đó là không đúng, thì điều mà tất 
cả chúng ta thường có ý nói là, “tôi không thích điều 
đó”. 
 
 ڰ
 
259. Trả lại bản thảo kiệt tác 
 
Sự trong sáng của nó không cần phải mờ đi bởi lịch 
sự… 
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Một nhà xuất bản Trung Quốc trả lại bản thảo cho tác 
giả của nó với lời từ chối sau đây: 
 
“Chúng tôi đã đọc kỹ bản thảo của ông với sự hứng 
thú đặc biệt. Tuy nhiên, nếu xuất bản tác phẩm trổi 
vượt này thì chúng tôi sợ rằng, sẽ không bao giờ có 
thể cho ra đời một tác phẩm nào khác đạt đến chuẩn 
mực như tác phẩm của ông. Làm sao tưởng tượng để 
có thể có một tác phẩm sánh kịp nó trong một trăm 
năm tới. Vì thế, thật đáng tiếc khi chúng tôi buộc phải 
trả lại tác phẩm có một không hai của ông. Chúng tôi 
ngàn lần xin ông bỏ qua sự thiển cận và nhút nhát của 
chúng tôi”. 
 
 ڰ
 
260. Ai hướng dẫn ai? 
 
…và  những phương thức diễn đạt theo văn hóa. 
 
Một cô gái Mỹ học nhảy tại một trường múa cổ thời 
với khuynh hướng không thay đổi của trường là “dẫn 
dắt người cùng múa”. Điều này thường dẫn tới bất 
bình, chẳng hạn, “Này, ai hướng dẫn ai - bạn hay 
tôi?”. 
 
Ngày kia, thật tình cờ, bạn nhảy của cô là một chàng 
Trung Quốc, người mà sau vài phút đã thì thầm, 
“Cách chung, sẽ không ích lợi hơn nếu trong quá trình 
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nhảy, phụ nữ loại đi ý tưởng phải biết trước phương 
hướng mà hai người sẽ nhảy?”. 
 
 ڰ
 
261. Hai doanh nhân 
 
Đôi lúc nó bị tính chân thật che đậy… 
 
Hai doanh nhân gặp nhau ở ga tàu lửa. 
“Chào”. 
“Chào”. 
Im lặng. 
“Anh xuống đâu?”. 
“Calcutta”. 
Im lặng. 
“Nghe đây! Khi anh nói anh sắp đến Calcutta, anh biết 
rằng, tôi sẽ nghĩ anh thực sự là sẽ đi Bombay. Nhưng 
tôi tình cờ biết anh sắp đến Calcutta. Thế thì tại sao 
anh không nói sự thật?”. 
 
 ڰ
 
262. Lửa, lửa, lửa! 
 
…và đôi lúc bị những lời nói dối tiết lộ… 
 
Một gã say đi loạng choạng giữa phố khi trời đã về 
khuya, gã bị rớt xuống một hầm cầu. Khi chìm dần 
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vào trong khối chất lỏng, anh ta bắt đầu la, “lửa, lửa, 
lửa!”. 
 
Vài người đi đường nghe thấy và lao tới cứu. Sau khi 
lôi anh ta lên, họ hỏi tại sao anh la, “Lửa!” khi không 
có chút lửa nào. 
 
Câu trả lời của anh khá cổ điển, “Liệu có ai trong các 
người chạy tới cứu nếu tôi la ‘Cứt’ không?”. 
 
 ڰ
 
263. Con đã trở về  
 
Một người lính vội trở về nhà từ chiến tuyến vì cha 
anh hấp hối. Đây là trường hợp ngoại lệ vì anh là con 
một. 
 
Khi bước vào phòng hồi sức, anh chợt nhận ra cụ già 
nửa tỉnh nửa mê với những chiếc ống trên mình kia 
không phải là cha anh. Ai đó đã vô cùng sai lầm khi 
gửi nhầm tên anh. 
 
“Ông còn sống được bao lâu?”, anh hỏi bác sĩ. 
“Không hơn vài giờ. Anh là người duy nhất có thể làm 
điều đó”. 
 
Người lính nghĩ về cậu con trai của người hấp hối, anh 
đang chiến đấu ở đâu đó… có trời mới biết, cách xa 
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hàng ngàn dặm. Anh nghĩ đến cụ già cố nán lại với hy 
vọng thấy mặt con lần cuối trước khi chết. Rồi anh 
quyết định cúi người xuống, nắm tay ông cụ và nhỏ 
nhẹ nói, “Cha ơi, con đây. Con đã trở về”. 
 
Cụ già hấp hối chộp lấy bàn tay đang đưa cho ông; đôi 
mắt mù lòa của ông mở to để thoáng nhìn quanh; một 
nụ cười mãn nguyện nở ra trên gương mặt ông và cứ 
như thế cho đến khi cụ tắt hơi khoảng một giờ sau đó. 
 
 ڰ
 
264. Cha của nạn nhân 
 
…nhưng luôn liều lĩnh. 
 
Một tai nạn xe hơi xảy ra trong một khu phố nhỏ. Đám 
đông vây quanh nạn nhân và một anh phóng viên 
không thể đến gần để nhìn nạn nhân.  
 
Anh chợt nảy ra một ý tưởng, “Tôi là cha của nạn 
nhân!”, anh la lên. “Xin để tôi vào”. 
 
Đám đông để anh vào, vì thế, anh ta có thể đến tận nơi 
tai nạn xảy ra và xấu hổ khi biết nạn nhân là một con 
lừa. 
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