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Tản mạn những món ăn bình dân 
Chủ đề: Cơm cháy 
Tác giả: Đinh Trực 

CƠM CHÁY VÀ 
MẮM KHO QUYẸT NGÀY XƯA 

 

Bao năm rồi, tôi vẫn không quên được mùi vị ấy, mùi của khói củi vườn, lá cây khô, vị 
của lúa gạo đồng quê, nắng mưa chất 
phác quyện hòa trong miếng cơm cháy 
vàng giòn của tuổi thơ nơi quê nghèo....! 
 
Đó là những năm tháng người quê tôi 
còn nhọc nhằn ra vườn gom lá khô, củi 
mục về chất vô góc bếp, nhóm lửa thổi 
cơm. Căn bếp xưa lỉnh kỉnh nồi niêu, rổ 
rá, thúng mủng, ở giữa mẹ đặt chiếc lò 
đất nung cũ kỹ, lem lấm mùn tro và bụi 
đất. Chiếc lò lặng thầm trên kệ, xung 
quanh vương vãi lá khô, vỏ củi, bên 
cạnh là hai chiếc que sắt mẹ để khều 
than. Ngồi trên cái ghế cũ, mẹ tảo tần 
nhóm lửa, chụm củi, rồi nhẹ nhàng bắc 
lên lò chiếc nồi gang kín nắp đựng gạo 
đã vo sạch. Tiếng củi bén lửa xì xèo, lốp 
bốp lẫn trong tiếng vỏ cây nổ lách tách, 
tiếng nước chảy trong veo từ cái chum 
lọc nước... 
 
Mẹ vừa lom khom nhặt rau, gọt củ, vừa 
giữ cho lửa cháy đều, chờ cơm sôi thơm 
hương gạo mới. Khi nắp đậy bắt đầu 
nhảy lách tách và hơi trắng phả ra khỏi 
mép miệng nồi, bên trong cơm đã sôi 
ùng ục, mẹ giở nắp ra khuấy đều rồi chờ 
cơm cạn nước. Trong lúc chờ, mẹ gạt 
bớt lửa, chỉ còn để củi cháy liu riu, sau 
đó đậy nắp lại đợi cơm chín.... 
 
Biết ý con thích ăn cơm cháy, mẹ dùng que sắt gắp vài cục than nóng đỏ đặt lên nắp nồi, 
hạt cơm cháy sẽ vàng giòn. Khi mâm cơm được dọn ra tấm phản gỗ, bao giờ tôi cũng háo 
hức đợi khi nồi cơm gần hết, sẽ được ăn cơm cháy mẹ vét ở đáy nồi.  
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Cơm cháy chấm cùng kho quẹt, như là đôi vợ chồng quê không thể thiếu nhau được...! 
 
Thích nhất là ngoài trời đổ mưa, trời se lạnh, mẹ cho chén nước mắm cá linh vô cái nồi 
đất. Mở thố sành hình con gà trống màu xanh, đựng mỡ đã thắng, còn nguyên tóp mỡ nâu 
vàng thơm ngậy, múc hai muỗng (cả nước mỡ lẫn tóp) cho vào cái nồi đất. Tiện tay bốc 
mấy con tôm khô trong hũ, thảy thêm vô nồi đất mấy trái ớt hiểm còn sót lại... 
 
Bắc lên bếp, lửa cháy riu riu, ngoài trời vẫn còn mưa, củi ướt khói cay xè chảy nước mắt, 
mà khi mùi thơm của hỗn hợp nước mắm kho quẹt tóp mỡ... đã sánh đặc lại, dậy lên mùi 
thơm thèm chảy nước miếng....! Rắc thêm vô chút tiêu xay sẵn, tiện tay bẻ mấy cọng 
hành ngoài mé hiên, thêm mấy nhánh tiêu tươi của mấy dây tiêu sau nhà còn ướt lướt 
thướt nước mưa....! 
 
Chao ôi...! Cái miếng ăn đầu tiên chấm vào nồi, dính theo một tóp mỡ heo sao mà ngon 
quá...! 
 
Mẹ không cùng ăn mà ngồi nhìn đứa con trai nhai rao ráo trong miệng với bao tình yêu 
thương...! 
 
Cơm cháy khi còn nóng thì cứng, giòn, để lâu một chút, miếng cơm sẽ vừa dẻo vừa dai, 
nên tôi chỉ thích ăn lúc nóng....! Nhớ những ngày thơ ấu ham chơi, đến giờ cơm, mẹ sai 
chị tôi ra cánh đồng trống gần nhà, gọi tôi về, bao giờ chị cũng dọa: “Về ăn nhanh chứ 
hết phần cơm cháy!”. Và lần nào nghe xong câu nói đó, dù đang giữa cuộc chơi vui cùng 
chúng bạn, tôi đều chạy ù về...! 
 
Bây giờ, mỗi khi nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi lại thương đến nao lòng bàn tay mẹ 
dồn sức vét cơm, nhớ thương tiếng chị gọi từ xa, bóng ngả vàng xuống giữa nắng chiều... 
 
Tôi xa quê đi học, ở trọ nơi phố thị đua chen, đủ đầy của ngon vật lạ, mà lòng có bao giờ 
quên giề cơm cháy ngọt bùi, thảo thơm tình mẹ...! Ở quê nhà, mẹ vẫn giữ thói quen nấu 
cơm bằng củi, dù chị tôi đã sắm cho mẹ chiếc nồi điện cùng bếp ga, đỡ đần mẹ chuyện 
cơm nước, nhưng mẹ bảo, cơm nấu bằng bếp củi mới ngon....! 
 
Cơm cháy kho quẹt gợi nhớ một thuở xưa nơi quê hương đồng nội với khói lam chiều 
xưa. Có người con gái theo chồng bỏ ruộng bưng về nơi phố hội. Chớp mắt thôi, kỷ niệm 
xưa đã xa mãi, nỗi nhớ thương của ngày cũ, chỉ kịp lóe lên nơi khóe mắt, như chút tơ 
vương làm xốn xang trong lòng, làm cay cay đôi mắt vì hoài niệm...! 
 
Thành ra, một trong những niềm hạnh phúc của tôi mỗi lần về bên mẹ, là được trệu trạo 
nhai miếng cơm cháy vàng giòn và bùi ngùi nhớ về những tháng ngày xưa xa...! 
 
“Không ai giàu ba họ 
Không ai khó ba đời...” 
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Tôi tưởng đơn thuần chỉ nói về con người, đời người... nghiệm ra cũng đúng với miếng 
cơm cháy–kho quẹt... Ngày xưa ra đời từ làng quê thôn dã dưới mái lá nhà nghèo... giờ 
đây nó đường hoàng có mặt trên bàn ăn trong các nhà hàng sang trọng nơi phố thị. 
 
Nó cũng được trang trọng có trong menu với con số thứ tự nhất nhì...! 
 
Chúc mừng món quê xưa: Cơm cháy–Kho quẹt...! 
 
Đinh Trực 
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