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Truyện ngắn 
Chủ đề: Người ở lại Charlie 
Tác giả: Nguyễn Bảo Tuấn 

tại sao Cha lại không giữ lời hứa với mẹ tôi? 

 
LTS – Rất đông độc giả liên lạc tòa soạn, hỏi về gia cảnh cố Ðại Tá Nguyễn Ðình Bảo, người mà chúng 
ta đã quá quen thuộc qua nhạc phẩm “Người Ở Lại Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Qua tìm 
hiểu, chúng tôi được biết gia đình bà quả phụ Nguyễn Ðình Bảo hiện sinh sống tại Sài Gòn. Bà Nguyễn 
Ðình Bảo nay 76 tuổi, vẫn minh mẫn và khỏe mạnh. Hai ông bà có ba người con. Trưởng nam, Nguyễn 
Bảo Tường, là một bác sĩ Nhi Khoa. Thứ nữ, Nguyễn Bảo Tú, làm việc tại Tòa Lãnh Sự Anh Quốc tại 
Sài Gòn. Con trai út, Nguyễn Bảo Tuấn, kiến trúc sư và đang giảng dạy tại một đại học ở Sài Gòn. Dưới 
đây là bài viết hồi năm 2012 của anh Nguyễn Bảo Tuấn, về thân phụ mình. Tòa soạn tìm thấy bài viết 
này trên trang Facebook riêng của Nguyễn Bảo Tuấn, xin trân trọng giới thiệu cùng độc giả. 
 
Khuyết danh 
 

 
 

Trên FB tôi thấy đại đa số thường chọn hình mình hoặc hình con mình để làm avatar, ít 
hơn một chút thì lấy hình của người yêu, vợ hoặc chồng, hoặc một hình gì đó mà mình 
yêu thích. Riêng tôi thì tôi lại chọn một đối tượng khác mà hình như tôi thấy chưa một ai 
chọn giống như tôi: Một người mà đã không giữ lời hứa với mẹ tôi.Tôi sinh ra và lớn lên 
trong một hoàn cảnh đầy phong ba bão táp. Cả nhà 6 người mà chỉ có một chiếc xe đạp 
thay phiên nhau đi, gạo thì chạy ăn từng bữa, anh trai tôi ngày ngày cứ 5 giờ sáng phải 
chạy lên Gò Vấp để lấy bánh đậu xanh về đi bỏ cho các tiệm bánh rồi mới về đi học trong 
suốt 7 năm trời, từ năm học lớp 11 đến hết năm thứ 6 Y Khoa. Khó khăn là vậy nhưng tôi 
vẫn trưởng thành một cách đầy kiêu hãnh. Ðôi khi nhìn lại tôi tự hỏi là điều gì đã giúp tôi 
mạnh mẽ mỗi khi đương đầu với những khó khăn? Và câu trả lời là do trong huyết quản 
tôi vẫn đang mang một dòng máu nóng trong mình và tôi đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ 
người đã cho tôi dòng máu ấy: Một người mà đã không giữ lời hứa với mẹ tôi. 
 
Tôi cũng không biết tại sao tôi và người đó chỉ gặp gỡ và tiếp xúc trong có vài chục ngày, 
chính xác là từ ngày 6 tháng 1, 1972 đến ngày 25 tháng 3, 1972, mà tôi lại luôn luôn 
thương mến, cảm phục, tự hào và luôn lấy người làm tấm gương soi để tôi có đủ nghị lực 
vượt qua mọi khó khăn. Có lẽ là do cuộc sống của người quá vĩ đại và tôi đã được thừa 
hưởng một phần của nó. Mặc dù khi ra đi người đã không thực hiện được một lời hứa với 
mẹ tôi mà cho tới bây giờ tôi vẫn hỏi: “T ại sao?” 
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Charlie, tên nghe lạ quá! 
 
“Toàn thể những địa danh nơi hốc núi, đầu rừng, cuối khe suối, tận con đường, tất cả 
đều bốc cháy, cháy hừng hực, cháy cực độ... Mùa Hè 1972, trên thôn xóm và thị trấn của 
ba miền đồng bốc cháy một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, mạnh hơn, tàn khốc gấp ngàn 
lần, vạn lần khối lửa mặt trời sát mặt... 
 
Kinh khiếp hơn Ất Dậu, tàn khốc hơn Mậu Thân, cao hơn bão tố, phá nát hơn hồng thủy. 
 
Mùa Hè năm 1972 – Mùa Hè máu. Mùa Hè của sự chết và tan vỡ toàn diện. 
 
Nếu không có trận chiến mùa Hè năm 1972 thì cũng chẳng ai biết đến Charlie, vì đây chỉ 
là tên quân sự dùng để gọi một cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập chùng vùng Tân 
Cảnh, Kontum. 
 
Charlie, ‘Cải Cách’ hay ‘C’, đỉnh núi cao không quá 900 thước trông xuống thung lũng 
sông Pô-Kơ và Ðường 14, đông-bắc là Tân Cảnh với mười hai cây số đường chim bay, 
đông-nam là Kontum, thị trấn cực bắc vùng Tây Nguyên.” (Trích trong “Mùa Hè Ðỏ Lửa” của Phan 
Nhật Nam) 

 
“Charlie bỗng trở thành một địa danh được nhắc nhớ từ sau 4,000 quả đạn pháo tới 
trong một ngày, từ sau người Mũ Đỏ Nguyễn Ðình Bảo nằm lại với Charlie.”. (Trích lời giới 

 thiệu trong CD Chiến Tranh và Hòa Bình của Nhật Trường Trần Thiện Thanh)

 
Cho đến bây giờ cũng ít người biết rằng tôi chính là “đứa bé thơ” với “t ấm khăn sô bơ 
vơ” trong bài hát “Người Ở Lại Charlie” của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh. Và tôi lớn lên 
cùng với ký ức về một người Cha hào hùng như vậy. 
 
Tôi không thần tượng Cha tôi từ một bài hát viết về người, cũng không thần tượng từ một 
hai trận đánh trong cuộc đời binh nghiệp của người, mà tôi thần tượng Cha mình từ chính 
cuộc đời của Người. 
 
Trải qua biết bao thăng trầm đời binh nghiệp và cuối cùng người đã được giao làm tiểu 
đoàn trưởng của tiểu đoàn “Song Kiếm Trấn Ải” (biệt danh của Tiểu Ðoàn 11 Nhảy 
Dù), một trong những tiểu đoàn được xem là thiện chiến nhất của quân lực Việt Nam 
Cộng Hòa thời bấy giờ. Nhưng điều đó không đồng nghĩa với việc Cha tôi là một người 
khát máu hung tàn, mà ngược lại hoàn toàn, mọi người đều nhớ về hình ảnh Cha tôi như 
là một võ sĩ đạo đúng nghĩa: Giỏi võ, dũng cảm và cao thượng. 
 
Thời bấy giờ có mấy ai dám đánh một sĩ quan của Mỹ, vậy mà Cha tôi đã làm điều đó khi 
người sĩ quan đó dám làm nhục một người lính Việt Nam (chuyện này tôi được nghe bác 
ruột tôi kể lại). Có tiểu đoàn nào trong quân đội mà luôn gọi Tiểu Ðoàn Trưởng bằng tên 
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thân mật “Anh Năm”?, nhất là trong binh chủng Nhảy Dù, việc phân chia cấp bậc luôn 
được tôn trọng và đặt lên hàng đầu. Vậy mà trong Tiểu Ðoàn 11 Nhảy Dù, tất cả mọi 
người, từ lính đến sĩ quan, chẳng ai gọi Cha tôi là Trung tá cả, mà luôn gọi là Anh Năm, 
và “Anh Năm” thường hay nói với mọi người trong tiểu đoàn rằng: “Tụi mày thì chẳng 
biết mẹ gì, nhưng tất cả tụi mày tao đều coi là em tao hết”... 
 
“Anh Năm” ngoài đời anh sống hào sảng, phóng khoáng và thật  ‘giang hồ’ với bằng hữu 
anh em, còn trong quân ngũ, anh như một cây tùng ngạo nghễ giữa bão táp phong ba, 
Anh không nịnh cấp trên đè cấp dưới, anh chia sẻ vinh quang buồn thảm với sĩ quan và 
binh sĩ thuộc cấp. 
 
“Anh sống hùng và đẹp như thế mà sao lúc ra đi lại quá phũ phàng!?” 
 
“Tôi về lại vườn Tao Ðàn, vẫn những hoa nắng tròn tròn xuyên qua khe lá, lấp loáng 
trên bộ đồ hoa ngụy trang theo mỗi bước chân. Cây vẫn xanh, chim vẫn hót, ông lão làm 
vườn vẫn lom khom cầm kéo tỉa những chùm hoa loa kèn, những cụm hoa móng rồng và 
những bụi hồng đầy màu sắc. Bên gốc cây cạnh căn lều chỉ huy của anh hồi tháng trước 
khi còn đóng quân ở đây, tôi thấy có bó hồng nhung đỏ điểm vài cánh hoa loa kèn trắng. 
Chống đôi nạng gỗ xuống xe, tiếng gõ khô cứng của đôi nạng trên mặt đường khiến ông 
lão ngẩng đầu và nhận ra tôi. Siết chặt tay ông cụ, trong ánh mắt già nua chùng xuống 
nỗi tiếc thương, chòm râu bạc lưa thưa phất phơ trước gió. Ông cụ đọc báo, nghe đài 
phát thanh nên biết anh đã ra đi, nên sáng nào cũng để một bó hoa tưởng nhớ và tiễn 
đưa anh. 
 
Cụ mời tôi điếu thuốc Quân Tiếp Vụ, rồi ngồi xuống cạnh gốc cây, tay vuốt nhẹ trên 
những cánh hồng, sợi khói mỏng manh của điếu thuốc nhà binh quện trong tiếng nói: 
 
“-Thuốc lá ông Quan Năm cho, tôi vẫn còn đủ dùng cho đến cuối năm. Mấy chục năm 
nay tôi mới gặp một ông quan nói chuyện thân mật và tốt bụng với những người dân như 
tôi. Người tốt mà sao ông Trời bắt đi sớm như vậy!?” (Trích trong “Máu Lửa Charlie” của Ðoàn 

 Phương Hải)

 
Cha tôi đã sống như thế nào mà những người ít ỏi còn sống sót trở về sau trận chiến tại 
đồi Charlie đều nói là họ thật hối tiếc khi không được nằm xuống cùng Cha tôi ở đó. 
 
“Tô Phạm Liệu cảm thấy lẻ loi ở cái đại hội y sĩ có nhiều những người ‘mặc quần mới áo 
đẹp’ và ‘ăn to nói lớn’, thích ‘nhảy đầm’ và ‘xếp hàng để lên hát’... Trong cơn say, anh 
nói là phải chi trước kia, mười mấy năm trước kia, anh được ‘ở lại Charlie’ với Trung tá 
Nguyễn Ðình Bảo, với các bạn nhảy dù thì ‘sướng hơn nhiều’”.  (Trích trong “Tô Phạm Liệu: 

 Người trở lại Charlie” của Phạm Anh Dũng)
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Viên sĩ quan cố vấn Mỹ Duffy cho tới tận bây giờ vẫn còn luôn mang trong người những 
hoài niệm về Cha tôi và trận chiến tại Charlie. Mỗi lần tham gia các cuộc gặp gỡ của Hội 
Cựu Chiến Binh Việt Nam (trong đó có một số hiện đang là tướng lãnh cao cấp trong 
quân đội Mỹ) ông ta đều hỏi mọi người, “Tụi mày có từng tham gia trận Charlie không, 
tụi mày có ai từng chiến đấu cạnh Colonel Bao (Trung Tá Bảo) chưa? Thế thì tụi mày 
còn xoàng lắm. Và hàng năm cứ mỗi lần sinh nhật của mình, ông ta đều đặt một ổ bánh 
kem làm hình một ngọn đồi và ghi chữ Charlie lên đó. (Chuyện này do chú Ðoàn Phương 
Hải khi về Việt Nam năm 2011 thuật lại cho tôi nghe). 
 
Cha tôi đã sống như thế nào để một người Mỹ phải luôn khắc trong tâm khảm những hoài 
niệm như vậy? 
 
Tôi chỉ có thể kết luận một câu: “Cuộc đời của Cha thật vĩ đại”. 
 
Ngày hôm nay khi viết về Cha, tôi không biết viết gì hơn, chỉ xin dâng về hương hồn Cha 
một vài câu thơ nói về khí phách của Người và nơi mà Cha đã gửi lại thân xác vĩnh viễn 
cho núi rừng Charlie. Ở đây tôi xin dùng từ “Cởi áo trần gian” vì tôi tin rằng Cha vẫn 
đang khoác một chiếc áo khác và vẫn đang nhìn tôi từ một nơi rất xa... 
 
Lặng lẽ ngàn năm chẳng danh xưng 
Bỗng chốc một hôm hóa lẫy lừng 
Charlie gầm thét trong lửa đạn 
Gọi mãi tên người nước mắt rưng 
Trai thời nỗi chết tựa trên lưng 
Khí phách hiên ngang bước chẳng dừng 
Charlie vẫy gọi người ở lại 
Cởi áo trần gian tặng núi rừng 
 
(Kính dâng tặng hương hồn Cha) 
 
Sinh nhật mẹ tôi ngày 11 tháng 4. Trước khi hành quân vào Charlie ngày 25 tháng 3, Cha 
tôi đã đặt một chiếc bánh sinh nhật cho mẹ với lời hứa là sẽ về dự sinh nhật mẹ... Ðến 
ngày sinh nhật, mẹ đã không tổ chức mà vẫn chờ Cha về, và cho đến tận bây giờ mẹ vẫn 
chờ... 
 
Tuy nhiên Cha đã thất hứa với mẹ vì ngày 12 tháng 4 Cha đã cởi áo trần gian và nằm lại 
vĩnh viễn với Charlie. Còn tôi, tôi chỉ biết hỏi là tại sao Cha lại không giữ lời hứa với mẹ 
tôi? Tại sao và tại sao...?. 
 
Nguyễn Bảo Tuấn 
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Nguồn: Internet eMail by MĐ Trần Hồng Minh chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Hai, April 16, 2018 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


