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Truyện ngắn 
Chủ đề: Hồi ký Chiến trường 

Tác giả: Trang Châu 

Y sĩ Tiền Tuyến 

 
Vài nét về tác giả (Trang Châu): Trang Châu tên thật là Lê Văn Châu, sinh năm 1938 
tại Huế. Theo học trường Yersin, đậu Tú Tài Triết năm 1957. Tối nghiệp y khoa bác sĩ 
năm 1965. Phục vụ tại Tiểu Đoàn Quân Y Sư Đoàn Nhảy Dù. Chuyên về thơ, truyện 
ngắn. Viết cho các báo Văn Học, Khởi Hành, Tiền Phong. 
 
Y sĩ Tiền Tuyến 

 
 
1. Trận thử lửa của các Y sĩ thuộc Tiểu Đoàn 6 Nhảy Dù tại mặt tr ận Tam Quan 
Bồng Sơn năm 1966 
 
Chúng tôi trình diện Đại Đội Quân Y Sư Đoàn Nhảy Dù trước một ngày Bộ Tư lệnh tung 
năm tiểu đoàn giải tỏa vùng Tam Quan, Bồng Sơn. Tôi còn nhớ hôm ấy là ngày 4 tháng 2 
năm 1966, mùng bốn Tết. Chúng tôi có năm tiểu đoàn để đáo nhậm chức vụ Y sĩ Trưởng: 
Ba tiểu đoàn cũ là Tiểu Đoàn 1, 6, và 7, và hai tiểu đoàn tân lập là Tiểu Đoàn 2 và 9. 
Thiếu tá Y sĩ Trưởng thỏa thuận để chúng tôi chọn lựa với nhau. Trong năm chúng tôi, 
Tín, Đoàn, Nghị đã lập gia đình, Bá và tôi độc thân nên tình nguyện đi xa. Tôi chọn Tiểu 
Đoàn 6 Dù, hậu cứ ở Vũng Tàu. Bá về Tiểu Đoàn 7, hậu cứ ở Biên Hòa. Tín chọn Tiểu 
Đoàn 1. Đoàn về Tiểu Đoàn 2. Nghị về Tiểu Đoàn 9. Hai tiểu đoàn tân lập đang ở thời kỳ 
huấn luyện, sáu tháng nữa mới xuất quân. 
 
Ngày hôm sau cuộc hành quân Thần Phong 11 khai diễn. Trong năm tiểu đoàn tham dự 
có Tiểu Đoàn 6 của tôi. Tiên đoán sẽ đụng độ lớn mà chúng tôi quá mới mẻ, thiếu kinh 
nghiệm nên Thiếu tá Y sĩ Trưởng quyết định chiếm xong mục tiêu mới cho bàn giao chức 
vụ. Ông cũng tháp tùng Chuẩn tướng Tư lệnh trong cuộc hành quân. Trong khi chờ lệnh 
đáo nhậm hành quân, chúng tôi đều làm việc tại Bệnh Xá Đỗ Vinh. 
 
Báo cáo tổn thất hai ngày đầu cuộc hành quân là mười lăm tử thương, ba mươi sáu bị 
thương, trong số đó có ông tiểu đoàn trưởng Tiểu Đoàn 6 và ông tiểu đoàn phó Tiểu 
Đoàn 3. Trận chiến kéo dài đến ngày thứ ba thì các mục tiêu mới được thanh toán. Công 
điện khẩn gọi tôi ra mặt trận thay thế Bác sĩ Cảnh, bị thương ở chân phải về điều trị. 
Cảnh cho tôi biết tình hình đã yên, đến giai đoạn bình định và dân sự vụ. Một giờ sau khi 
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bàn giao chức vụ, chiếc C-130 đưa tôi cùng một toán binh sĩ Dù ra tăng cường đi Qui 
Nhơn. 
 
Tôi ngồi lạc lõng giữa những khuôn mặt sạm đen đang tò mò nhìn tôi. Bộ đồ hoa mới 
tinh, nước da trắng trẻo cộng với tính trầm lặng khiến tôi có bộ mặt một tân binh còn rụt 
rè trận mạc và e ngại phong sương. Tôi không nghĩ đến những ngày sắp tới. Trong tiếng 
động cơ rì rầm ở cao độ, dưới ánh đèn mờ nhạt của lòng tàu, tôi ngồi ôn lại quá khứ. Suốt 
quãng đời niên thiếu, những lúc tôi sung sướng, yên đời nhất lại là những lúc tôi được 
một mình mơ mộng. Con người tôi không thể tìm thấy hạnh phúc, dù ngắn ngủi, với một 
cuộc sống bình thường an phận được. Phải đi, phải khổ, thì tôi mới thấy đời sống có chút 
ý nghĩa. Nếu có một lý do nào để giải thích sự lựa chọn của tôi thì lý do mơ hồ nhất lại là 
lý do xác đáng nhất. 
 
Tôi ngủ lại Quân Y Viện Qui Nhơn một đêm. Sáng hôm sau Đại úy Lộc, sĩ quan hành 
chánh quân y Dù, đưa tôi dạo quanh thành phố kiếm chỗ ăn sáng. Dấu vết ngoại nhân in 
hằn lên mảnh đất quê hương. Nó cần thiết nhưng nó cũng làm tôi đau lòng, dễ ngộ nhận. 
Chiếc trực thăng Mỹ đưa tôi ra Bồng Sơn lúc hai giờ chiều. Một chiếc xe Jeep Hồng 
Thập Tự đưa tôi về Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn đóng ở Đề Đức, cách phi trường Bồng Sơn độ 
ba cây số. Sau khi trình diện Thiếu tá Y sĩ Trưởng Sư Đoàn tôi được hướng dẫn lên trình 
diện Chuẩn tướng Tư lệnh. Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn đóng trên một ngọn đồi. Ngọn đồi bên 
kia đường là bãi đáp trực thăng. Xa hơn tí nữa giàn đại bác Tân Tây Lan chốc chốc ìm 
ầm nhả đạn. Con đường đất gồ ghề bốc bụi đầy trời vì những quân xa thường xuyên qua 
lại. Đã ngửi thấy mùi chiến tranh. 
 
Tôi ngủ đêm ở Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn. Trong câu chuyện buổi cơm chiều, ông thiếu tá có 
vẻ bằng lòng sự tình nguyện ra Vũng Tàu của tôi. Tôi không thích Vũng Tàu lắm, nhưng 
muốn xa Sài Gòn ít lâu. Người yêu tôi ở Sài Gòn, nhưng tôi vẫn muốn đi xa, xa để xem 
mình nhớ Sài Gòn đến mức nào. Sáng hôm sau tôi xuống Tiểu Đoàn 6 nhậm chức Y sĩ 
Trưởng. Tiểu Đoàn 6 đóng cách Bộ Chỉ Huy Sư Đoàn chừng năm cây số, trong làng, 
dưới những bóng dừa xanh mát. Dưới quyền chỉ huy của tôi là trung đội Quân Y gồm 
mười sáu y tá và tám cáng viên. Tuổi lớn tuổi nhỏ lẫn lộn. Tôi đến họ thật cởi mở. Tôi 
muốn hòa mình vào đời sống mới, còn bỡ ngỡ nhưng chắc rồi sẽ quen đi. 
 
Tiểu đoàn đóng ở Hoài Sơn được năm hôm. Ở giai đoạn bình định này, công tác duy nhất 
của các Tiểu đoàn Dù là làm dân sự vụ. Các trạm cứu thương khám bệnh, phát thuốc, 
chích ngừa, băng bó thương tích, gắp mảnh bom đạn cho đồng bào. Những nạn nhân vô 
tội làm tôi đau lòng: Một cậu bé mười bốn tuổi bị mảnh bom cắt ngang xương sống lưng 
làm bại li ệt hai chân, bò lết lâu ngày đít và đầu gối thối dần; một gia đình mười người bị 
đạn đại bác chỉ còn sống sót một cô gái mười sáu tuổi và một em bé trai một tuổi bị mảnh 
ghim vào lưng. Tôi gắp mảnh đạn ra, vết thương sẽ lành nhưng hai chị em sẽ sinh sống ra 
sao? Những nạn nhân trẻ thơ kia sẽ là môi trường tuyên truyền hữu hiệu của đối phương. 
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Công tác y tế giúp tôi gần dân chúng hơn, ban đầu họ còn e ngại, dần dần họ trở nên cởi 
mở và biết ơn. Tôi cho tranh thủ nhân tâm không phải là vấn đề khó, khó là ở chỗ không 
có người biết tranh thủ nhân tâm. 
 

oOo 
 
Theo tin không chính thức thì mười lăm tháng Hai sẽ có đơn vị bạn ra thay thế. Hôm nay 
mười ba, tôi nghĩ chậm lắm là mười bảy thì tiểu đoàn sẽ về hậu cứ. Cuộc xuất trận đầu 
tiên của tôi như thế không có gì gay cấn cả. Tôi vẫn ước ao lần thử lửa đầu tiên của tôi 
phải là một trận đánh lớn và là một chiến thắng lớn. 
 
Nhưng buổi chiều hôm đó, tôi được mời lên Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn họp hành quân. Tôi 
nhận tin trên trong thích thú và hồi hộp. Tôi tập họp toán y tá căn dặn chuẩn bị thuốc men 
và đi nghỉ thật sớm để lấy sức. Chúng được đánh thức lúc ba giờ sáng. Trời rét căm căm. 
Cơm nước, cà-phê xong xuôi, bốn giờ nhổ trại. Lặng lẽ chúng tôi tiến hàng một ra đường. 
Một đoàn xe GMC chờ đón. Bốn giờ ba mươi, xe chuyển bánh. Tôi ngồi chung cabine 
với ông tiểu đoàn trưởng. Chúng tôi không ai nói với ai một lời. Vượt quãng đường 
chừng năm cây số, rẽ trái vào con đường đất gồ ghề, xe đổ chúng tôi xuống ven cánh làng 
nằm dưới chân một ngọn đồi. Ông y tá trưởng cho tôi biết làng tên Gia Hựu, ngọn đồi tên 
Đồi 10. 
 
Mười ngày trước đây Gia Hựu là chiến trường đẫm máu. Cố thủ trong những giao thông 
hào kiên cố, địch chống trả mãnh liệt. Vào ngày thứ ba sau trận mưa bom kéo dài hàng 
giờ, Tiểu Đoàn 6 Dù mới chiếm nổi mục tiêu. Một trái 60ly rơi đúng Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn làm bị thương tiểu đoàn trưởng, tiểu đoàn phó, và cố vấn trưởng. Trong khi chạy 
lên săn sóc thương binh, Bác sĩ Cảnh bị tiếng nổ của một quả 81ly rơi cách mấy thước hất 
té nhào xuống hố làm ông trật chân nặng. Cảnh làng thật thê lương, chỉ còn tro tàn gạch 
vụn, những thân dừa cháy đổ ngổn ngang. Trời mưa lâm râm. Tôi ngồi trú mưa dưới mái 
nhà tranh, một ngôi nhà đã sụp mất một nửa. Ông y tá trưởng ngồi cạnh tôi, tháo chiếc 
nhẫn ở tay cho vào túi, xong nói với tôi: 
 
- Bác sĩ ạ, lần trước trời cũng mưa lâm râm như thế này, tôi cũng tháo nhẫn cất vào túi và 
đã đánh nhau to. 
 
Tôi hiểu ông muốn nghĩ gì: Lần này trời cũng mưa lâm râm, ông cũng tháo nhẫn cho vào 
túi và chắc sẽ đánh nhau to. Tôi không cười sự dị đoan của người y tá trưởng già vì một 
lẽ rất dễ hiểu: Tôi cũng hay tin nhảm như vậy. Suốt tuần trời nắng ráo, đúng vào hôm 
xuất quân trời mưa. Điềm xấu, tôi nghĩ thế. 
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Khoảng bảy giờ sáng, cánh quân Đại Đội Chỉ Huy có Trạm Cứu Thương đi theo được 
lệnh di chuyển. Chúng tôi tiến hàng một theo con đường mòn chạy quanh co trong làng. 
Mưa nặng hạt hơn trước, con đường trở nên trơn trượt. Nhìn theo giao thông hào sâu lút 
đầu người chạy quanh bờ làng, tôi hiểu vì đâu Tiểu Đoàn 6 phải mất ba ngày tròn mới 
chiếm nổi mục tiêu. Bất chợt tôi lo lắng: Nếu mục tiêu cuộc hành quân này cũng có một 
giao thông hào tương tự? 
 
Cánh quân dừng lại. Tôi vào trú mưa trong một ngôi nhà tranh. Trong nhà có hai thiếu 
phụ và hai đứa bé trai chừng năm và bảy tuổi. Chúng tôi dừng lại đây khá lâu. Đã chín 
giờ hơn. Người y tá mang cho tôi một đĩa cơm. Hai đứa bé nhìn tôi ăn thèm thuồng. Cơm 
có thịt kho, trứng gà, tôi vẫn nuốt không trôi. Tôi trao cho đứa bé lớn phần ăn còn lại. 
Chúng nó ăn ngấu nghiến ngon lành. Ngoài đường mòn, dân làng từ phía dưới bồng bế 
gồng gánh, dắt trâu bò tiến ngược trở lên. Tôi nghĩ thầm, dân mà tản cư thì chắc chắn có 
địch. 
 
Cơn mưa đã dứt. Có tiếng động cơ mỗi lúc một gần, tôi nhận ra tiếng máy thiết vận xa 
M-113. Một giờ trưa được lệnh di chuyển. Tôi biết giờ phút gay go bắt đầu. Đi hết con 
đường mòn, hiện ra trước mặt tôi mấy chóp làng có dừa bao bọc nằm rải rác như những 
hòn cù lao giữa biển lúa xanh mênh mông. Súng trên các M-113 bắt đầu khai hỏa dọn 
đường tiến quân. Chen lẫn trong những tràng liên thanh, những tiếng nổ lớn của pháo 
binh yểm trợ. Một đại đội bên tay phải tôi băng qua cánh đồng bọc trở lên. Đại Đội 60 
tiến theo sau. Bùn ngập tới đầu gối. Tôi phóng tầm mắt quan sát. Đằng xa hai mặt, các 
M-113 sắp hàng ngang từng bốn chiếc tiến bắn không ngừng vào hai ngôi làng nhỏ. Từng 
hàng lửa đỏ rực nối tiếp nhau mất hút trong rặng dừa. Đại Đội Chỉ Huy tiến vào mé trái 
một ngôi làng thứ ba. Sau dẫy làng là những ngọn đồi bốc khói xám xịt. 
 
Một lúc một mặt quân được trực thăng trút xuống án ngữ trên ấy. Đại Đội Chỉ Huy dừng 
lại ở bờ ruộng cách làng chừng năm trăm thước. Ở hai làng trên, các M-113 tiến sát đến 
bờ làng. 
 
Tiếng súng vẫn ròn rã, thỉnh thoảng chen lẫn vài tiếng “tắc cù” chát chúa. Tiếng đạn xé 
gió nghe đến rợn người. Lúc này tôi hơi sợ. Nhưng khi nhìn toán y tá thấy sắc mặt người 
nào cũng bình tĩnh, tôi yên tâm. Cánh quân được lệnh tiến vào làng. Tôi lom khom chạy, 
cố vượt một khoảng trống để bấu vào bờ làng. Tiếng một người y tá phía sau dặn nhỏ tôi: 
 
- Bác sĩ khom người, đầu sẽ ngay tầm đạn của địch nguy hiểm. Bác sĩ cứ thẳng người 
chạy, lỡ có trúng cũng trúng từ chân trở xuống. 
 
Tôi đã nghe theo lời dặn. Dù sao kinh nghiệm chiến trường tôi chưa có gì. Tôi đặt chân 
lên bờ làng sau khi qua một con suối. Tựa lưng vào một gốc dừa, tôi ngồi thở, mắt hướng 
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về phía mịt mù lửa đạn. Tôi ngạc nhiên thấy những chiếc thiết vận xa vừa bắn vừa lùi, 
bọt nước tung tóe lên chung quanh. 
 
- “Chúng nó có cả 57ly!” Tiếng một binh sĩ ngồi quay lưng lại với tôi. 
 
Trúng phải đại bác 57ly, thiết vận xa sẽ bốc cháy. Đoàn “cua” lùi mãi, lùi mãi, ngưng bắn 
để chuyển thành hàng dọc rồi nằm im. Các loại súng vẫn nổ tứ phương. Đang phân vân 
không biết trận chiến ngã ngũ ra sao thì nghe trên không có tiếng ù ù. Lòng tôi khắp khởi 
mừng. Không trông thấy phi cơ nhưng tôi nghe hình như nó đang chúc xuống. Tiếng gió 
ào ào từ cao bổ xuống đầu chúng tôi, tiếp đó một tiếng ầm ghê gớm nổi lên. Tôi không 
kịp có phản ứng nào. 
 
- Chúng nó canh 81! 
 
- Không phải, “rốc-kết” của mình! 
 
- Thả khói vàng! Thả khói vàng! Mau lên! 
 
- Bác sĩ ơi, em bị thương! 
 
Tôi quay đầy lại. Người binh sĩ ngồi cạnh tôi ban nãy nằm ngửa người, một tay ôm cổ. 
Tôi gỡ tay anh ta ra, một giòng máu nhỏ chảy xuống vai. Vết thương nhẹ. Tôi bảo anh ta 
nằm yên đó rồi chạy về phía xảy ra tiếng nổ. Quả “rốc-kết” rơi xuống suối. Đại đội bọc 
hậu có bảy người bị thương. Chỉ có một người nặng: mảnh ghim nát cả chân phải. 
 
Tôi cho bó bất động, chích morphine và truyền một chay dextran. Toán y tá của tôi làm 
phận sự cấp cứu thông thạo và lanh lẹ. Chúng tôi khiêng các thương binh để nằm dưới 
hiên một ngôi nhà tranh chờ di tản. Lát sau hai chiếc khu trục trở lại. Lần này “rốc-kết” 
và bom xăng đặc rơi đúng mục tiêu. Tiếp đến hai trực thăng võ trang thay nhau bắn phi 
đạn và đại liên. Sau hai đợt oanh tạc, nhiều đám cháy đỏ rực bốc lên. Cảnh tượng trông 
thật khốc liệt. Hai chiếc trực thăng vừa bay khuất, đoàn thiết vận xa dàn ngay hàng ngang 
tấn công trở lại. Nhìn ra cánh đồng, tôi thấy vo số nón sắt nhấp nhô trong đám lúa. Đây là 
đợt tấn công quyết định. Nếu không chiếm được mục tiêu chắc phải rút vì trời đã xế 
chiều. 
 
Tôi trở lại xem chừng tình trạng các thương binh. Nửa giờ sau, tôi gặp ông đại đội trưởng 
Đại Đội Chỉ Huy. Ông cho hay đã chiếm được mục tiêu 1, đang tiến chiếm mục tiêu 2 và 
3. Ông cũng cho tôi biết một tin buồn: Trung úy Vân, Đại Đội Trưởng Đại Đội 64 đi theo 
thiết vận xa đã tử trận. Nghe tin, tôi bàng hoàng cả người. Tôi chỉ gặp Trung úy Vân một 
lần hôm tôi đến nhậm chức. Đại đội ông đóng xa Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn nên tôi không 
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có dịp tiếp xúc thêm. Không ngờ buổi gặp gỡ lần đầu ấy lại là lần cuối cùng. Tôi cố nhớ 
mãi mà không sao hình dung nổi khuôn mặt người bạn đồng đội vừa ngã xuống. 
 
Trời bỗng dưng u ám. Cơn mưa lại bắt đầu. Nhìn ra đồng ruộng, tôi thấy bốn binh sĩ 
khiêng cáng một người bì bõm lội về phía tôi. 
 
- Ai vậy? 
 
- Dạ Thiếu úy Toàn, ở Đà Lạt mới ra. 
 
Thấy cả ngực ông băng kín, tôi hỏi một trong bốn người khiêng cáng: 
 
- Bị thương ở đâu? 
 
- Dạ nghe ông y tá Đại Đội nói bị đạn xuyên qua vai. 
 
Mạch nhanh và yếu. Người sĩ quan trẻ tuổi mắt lờ đờ, trăn trở người muốn kiếm một thế 
nằm cho đỡ đau, dễ thở. Ông luôn miệng gọi tên một người con gái. Tôi cho truyền một 
chai huyết-thanh có pha thuốc chống xúc kích, thuốc trợ tim, thuốc điều hòa hô hấp. Máu 
vọt ở hai lỗ đạn vào và ra. Xuất huyết trong lồng ngực. Để tránh biến chứng do không khí 
tràn vào lồng ngực, tôi khâu sống bít hai lỗ đạn. 
 
Hết chai huyết-thanh, tôi cho truyền tiếp chai huyết-tương. Người y tá chích bốn năm lần 
vẫn không vào máu. Các tĩnh mạch bị tắc nghẽn. Mạch nhanh yếu không đếm được. Tôi 
phải dùng kim lớn đâm vào tĩnh mạch đùi để truyền nước. Một xác chết gói trong poncho 
được đưa đến trạm cứu thương. Tôi không biết mặt người chết mà tự nhiên lòng căm hờn 
phừng phừng trong tôi. Ở giây phút này tôi hiểu thế nào là thù hận. 
 
Cánh quân được lệnh di chuyển. Phải di tản thương binh theo. Chỉ có hai người đi được, 
ba phải dìu, hai phải khiêng cáng, một xác chết phải gánh theo. Một số binh sĩ được huy 
động giúp di tản. Tôi phụ khiêng cáng ông Thiếu úy Toàn nằm. Trông ông co quắp, rên rỉ 
thật tội nghiệp. 
 
Quần áo ướt dầm làm tôi lạnh run. Súng vẫn nổ nhưng thưa và xa dần. Trời đã tối hẳn, 
mưa vẫn không ngừng. Chúng tôi khó nhọc theo đuôi toán quân. Bờ đê ruộng bùn trơn 
hết người này trượt chân đến người khác. Hết bờ đê đến một căn nhà sàn. Trạm cứu 
thương được chỉ định đóng đêm tại đó. 
 
Đại Đội 64 ngoài Trung úy Vân còn thêm bảy binh sĩ thiệt mạng, hai bị thương. Phía 
Tiểu Đoàn 5 Dù, sáu binh sĩ tử thương, ba bị thương. Bên Thiết Vận Xa, hai xạ thủ đại 
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liên tử trận, năm bị thương. Tất cả thương binh được trạm cứu thương của Tiểu Đoàn 5 
săn sóc. 
 
Đã chín giờ đêm. Tiếng súng im hẳn. Mưa cũng tạnh. Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn yêu cầu tôi 
báo cáo tổn thất và tình trạng thương binh. Trong báo cáo tôi nói rõ tình trạng khẩn cấp 
của Thiếu úy Toàn. Ông sẽ không qua khỏi đêm nay nếu không được di tản. Và thật là 
một niềm vui sướng cho tôi khi biết tin sẽ có trực thăng đến tải thương. Tôi huy động 
nhân viên đưa các thương binh ra cánh đồng, bãi đáp. Gặp Bác sĩ Cơ của Tiểu Đoàn 5 
Dù, chúng tôi vui vẻ bắt tay nhau, phụ lực khiêng cáng. Chúng tôi sắp thương binh theo 
thứ tự ưu tiên di tản. Ba chiếc trực thăng trong hai đợt đã cho Bác sĩ Cơ và tôi trút được 
mối lo canh cánh bên lòng. Còn lại mười mấy xác chết phải chờ đến sáng mai. 
 
Tôi trở về căn nhà, cởi giầy rửa chân, ăn cơm tối. Mười một giờ đêm. Trời lạnh buốt. Tôi 
nằm trên tấm ván, không mùng màn. Một ngày máu lửa đã cho tôi cảm nghĩ gì? Điều tôi 
ước mong đã đến: có đụng độ lớn, có chiến thắng. Nhưng trong vinh quang tôi thấy buồn 
hơn vui. Chiến tranh ở giờ phút này, trong tư tưởng tôi, không còn là một ván cờ như tôi 
thường ví. Quân cờ bị loại là quân cờ vứt đi, nhưng những cái xác nằm kia còn liên hệ 
ảnh hưởng đến biết bao nhiêu người. 
 
Nếu hôm xảy ra trận đánh là một ngày căng thẳng tinh thần, thì hôm sau là một ngày 
hành xác. Tờ mờ sáng đã lo tải xác ra bãi đáp. Rồi theo tiểu đoàn tảo thanh vùng mới 
chiếm. Quanh làng xác địch còn nằm phơi trong các hố cá nhân. Họ mặc đồng phục ka-ki 
vàng. Theo lời khai của một trung úy tù binh thì họ thuộc Sư Đoàn Sao Vàng. Tiểu đoàn 
này đóng ở Hy Văn đã ba tháng nay. Không có bóng một người dân. Cảnh làng tan nát. 
Lục soát đến trưa không có gì. Về vị trí cũ vừa nuốt được miếng cơm lại có lệnh trực 
thăng vận. 
 
Gặp tôi, ông tiểu đoàn trưởng nói, “Đi gồng tí chơi, Bác sĩ.” Chúng tôi nhảy xuống ngọn 
đồi án ngữ phía sau làng. Từ đó men theo con suối tiếng ngược trở xuống. Pháo binh 
được gọi bắn vào những điểm khả nghi. Không gặp địch. Chúng tôi trở về điểm xuất phát 
lúc năm giờ. Tính cơm nước thì có lệnh rút. Chúng tôi băng ruộng trở lại Gia Hựu. Chờ 
mãi không thấy xe đến đón. Có lệnh đổ bộ trong đêm tối. Mười giờ đêm mới đóng quân. 
Mệt mỏi, tôi ăn qua loa rồi leo lên võng nằm. Trằn trọc suốt đêm vì lạnh và vì không 
quen nằm võng. Sáng hôm sau lại cuốc bộ về Hoài Sơn. Không biết tôi đã đi bao nhiêu 
cây số, chỉ biết đôi chân mỏi vô cùng. 
 
Một người đàn bà đứng tuổi đến mời tôi đi thăm bệnh cho con gái bà, đau đẻ đã một ngày 
một đêm vẫn không sinh được. Nhà bà ta ở ngoài vòng canh gác. Sau một phút lưỡng lự, 
tôi cùng ba y tá theo gót người đàn bà. Tôi khám người thiếu phụ và thấy cái thai nằm 
ngang nên không sinh được. Trường hợp này ngoài khả năng tôi. Chỉ còn có cách đưa đi 



Page 8 of 8 

 

Qui Nhơn mổ. Tôi trở về xin xe đưa người thiếu phụ lên Đề Đức, rồi liên lạc với người 
Mỹ xin trực thăng. Họ rất sốt sắng. Chiếc trực thăng cất cánh mười lăm phút sau đó. 
 
Buổi chiều trò chuyện với ông tiểu đoàn phó, vị sĩ quan mà tôi có nhiều cảm tình. Ông 
thuộc mẫu người vui vẻ trong câu chuyện, nhưng cứng rắn trong công việc. Tôi hỏi ông 
có bao giờ cảm thấy sự hy sinh của mình vô ích không? Ông trả lời nếu chiến đấu để bảo 
vệ một số người thì thật vô ích, nhưng để bảo vệ miền Nam thì ông sẵn sàng hy sinh khi 
nào chiến tranh vẫn còn. Tôi lại hỏi ông có bao giờ ông chán nản không. Ông đáp: 
 
- Có, những lúc nhìn kẻ khác an nhàn thụ hưởng mà mình thì cực khổ. 
 
Rồi ông tiếp: 
 
- Nhưng khi nhìn xuống thấy lính chúng nó còn khổ gấp mấy trăm lần mình thì tôi lại 
thấy mình đầy đủ quá. 
 
Rồi như để lái câu chuyện. Ông chỉ tay về phía một đám binh sĩ cười hỏi tôi: 
 
- Đố bác sĩ biết hai đứa kia đang làm gì? 
 
Nhìn theo ngón tay chỉ tôi thấy hai binh sĩ ngồi dưới gốc dừa chăm chăm nhìn xuống đất. 
Một lúc có tiếng cười, rồi một người lượm một tờ giấy mà tôi đoán là tiền cho vào túi. 
Anh kia móc tờ giấy khác, xếp đôi bỏ xuống đất rồi cả hai chăm chăm nhìn. Đoán mãi 
không hiểu họ chơi trò gì, tôi lắc đầu. Ông tiểu đoàn phó cắt nghĩa: 
 
- Chúng nó chơi trò con ruồi. Tờ giấy một đồng được xếp làm đôi, mỗi đứa một nửa. Con 
ruồi đầu tiên đậu lên tờ bạc nửa phía đứa nào là đứa nấy ăn. 
 
Tâm hồn người lính thật bình dị. Họ như quên hết những gì đã xảy ra. Không cần tìm 
hiểu thắc mắc, tính toán. Đóng quân thì vui nghỉ. Cầm súng là hăng say chiến đấu. Nhìn 
họ tôi thấy tôi còn xa lạ. Cũng áo hoa, mũ đỏ, nhưng tôi nghĩ rằng phải còn lâu tôi mới 
trở thành một chiến sĩ Nhảy dù đúng theo nghĩa của nó. 
 
Trang Châu 
Y sĩ trưởng TĐ6ND/QLVNCH 
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