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Truyện ngắn 
Chủ đề: Tù cải tạo 

Tác giả: Mạnh Nguyễn 

Năm con Heo nhớ chuyện... Lợn trại tù 

 
 

Qua năm thứ hai, tôi được chuyển về T6 là T ở tận cùng của trại tù cải tạo gồm nhiều T. 
Một buổi tối, nhà nhà đã tắt đèn theo tiếng kẻng ngủ đã lâu, chợt có tiếng những bước 
chân rõ dần cùng những nhoang nhoáng ánh quét đèn pin, rồi dừng lại trước cửa buồng 
của tổ X chúng tôi gần hai chục người. 
 
“Bật đèn lên!”, một giọng bắc ngắn ngủi ra lệnh. Chúng tôi lồm cồm ngồi dậy, vén màn 
chui ra chờ lệnh tập họp. Đèn sáng, trước mặt chúng tôi là một anh cán bộ lạ mặt, tay 
cầm đèn pin, tay kia cầm một quyển sổ nhỏ ghi chép, đi theo sau là hai người vệ binh với 
cây AK khoác trên vai, vẻ mặt hờ hững, không giống như vài lần điểm danh “đột xuất” 
với chỉ một người quản giáo quen thuộc mà anh em thường gọi thầm là “thằng Đen”. 
 
Anh cán bộ có vẻ vội vàng, xua tay nói, “khỏi, khỏi, khỏi tập họp”. Anh liếc xuống trang 
giấy mở sẵn của quyển sổ nhỏ, rồi ngẩng mặt nhìn chúng tôi hỏi, “Có anh Nguyễn văn Y 
trong phòng này không?” Tim tôi chợt nhói lên như sau một nhịp đập hụt. Tôi hít mạnh 
khí trời vào đầy lồng ngực, và lòng tự nhiên bình tĩnh lại với cảm giác thanh thản. 
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Chẳng phải tôi vẫn chờ đợi giây phút này sẽ phải đến hay sao, nhất là sau những lần di 
chuyển lòng vòng, từ tổ An Ninh Cảnh Sát không đi Bắc, đến tổ Tù Binh và Chiêu Hồi... 
hay từ vài lần phải lên khai bổ túc cũng như trả lời thêm những câu hỏi về Liên Minh Á 
Châu Chống Cộng, một tổ chức tôi có tham gia trong phạm vi chuyên môn và vị tình bè 
bạn thời đi học. 
 
Tôi trả lời “có tôi”, và đứng dậy gỡ màn để khởi đầu thu xếp hành trang cho một chuyến 
chuyển trại ban đêm mà có lẽ, lành ít dữ nhiều. Anh cán bộ lại khoác tay, “khỏi, khỏi 
phải mang gì, anh thay quần áo đi theo chúng tôi ngay!” 
 
Tôi mặc vội bộ quần áo lao động, xỏ chân vào đôi dép tự chế, bước đi theo ba người: một 
vệ binh phía trước, người cán bộ đi bên cạnh, phía sau là người vệ binh còn lại. Đèn 
phòng đã tắt, nhưng những ánh mắt ngơ ngác và ái ngại của anh em cùng tổ vẫn bám theo 
những bước chân nặng nề cùng trí óc chợt như trống rỗngcủa tôi... 
 
Chúng tôi đi im lặng bên nhau theo đội hình ban đầu. Đêm đen im lìm cùng ánh đèn pin 
nhoang nhoáng soi bước. Cái lạnh tháng mười làm tôi tỉnh táo. Tôi liếc nhìn quanh, đã đi 
xa khỏi cả cái T đầu tiên của trại tù. Xa xa phía trước đèn sáng hơn, hình như là Bộ Chỉ 
Huy của Trung Đoàn. Chẳng lẽ tôi lại bị dẫn lên đây để hỏi cung đêm, một điều rất khó 
xảy ra với thân phận và chức vụ của một người sĩ quan nặng về chuyên môn như tôi, cho 
dù tôi thuộc về một binh chủng có rất nhiều “nợ máu với nhân dân với chiến sĩ” như họ 
thường “lên lớp”. 
 
Chợt người vệ binh rời con đường chính, rẽ sang hướng khác mà xa xa là một tòa nhà khá 
to đèn đuốc còn sáng. Dừng lại trong sân, người cán bộ bây giờ mới quay sang tôi hỏi, 
“anh là bác sĩ?”. Tôi chưa kịp trả lời, anh đã tiếp, “anh biết đỡ đẻ?” 
 
Bao nhiêu hoang mang lo âu trong tôi vụt tắt. Tôi thở phào, ung dung như đang đứng 
trước bệnh nhân, trả lời “tôi không phải là bác sĩ chuyên về sản khoa, nhưng tôi có đỡ đẻ 
thuở đi học. Bà ta sanh lần thứ mấy vậy?”. Và lòng thầm mong không phải là sanh con so 
hay một ca khó cho một người chỉ vẻn vẹn đỡ có hai mươi ca bình thường, đủ điều kiện 
đòi hỏi để ra trường như tôi. 
 
Anh cán bộ lại im lặng dẫn tôi lên bậc tam cấp và mở cửa. Một mùi hôi ngai ngái và khai 
nồng ập lên mũi. Tôi chưa kịp nhận ra người sản phụ nào ở trong căn phòng thì bên tai 
tôi, giọng người cán bộ hơi ngập ngừng, “không phải người, mà trại nhờ anh đỡ đẻ cho 
con lợn này. Nó lên cơn đau từ chiều tối đến giờ chưa chịu đẻ!” 
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Con heo “sản phụ” thật to, trắng hồng, nằm chình ình giữa căn phòng lót gạch hoa, có rào 
gỗ vòng quanh, yên lặng ngước mắt nhìn tôi. Ánh mắt của người cán bộ cũng nhìn tôi 
chăm chăm, nửa hơi có ánh khẩn nài, nửa như nghi ngại, chờ tôi lên tiếng. 
 
Tôi im lặng suy nghĩ. Anh cán bộ tiếp thêm, “thì lợn đẻ cũng giống như người. Anh đỡ 
người được thì chắc cũng đỡ cho lợn được. Xong xuôi ta nghỉ một hai ngày lao động, thế 
nhé...” Dưng không định mệnh có vẻ như đang chơi khăm tôi, muốn thử gắn liền số phận 
tôi với số phận con heo chết tiệt đau đẻ không đúng lúc này! 
 
Nói đến định mệnh, tôi tạm dừng chuyện lợn để tiết lộ cho bạn đọc hay một điều: số tôi 
khá kỳ cục, và theo lá số Tử Vi thuở nhỏ, cũng như những lần xem sau này khi đã vào 
đời, và cả lúc đã đi tù, tất cả các thầy xem lá số (có thầy là bậc tiền bối vì quen với bố tôi, 
cũng có thầy là bạn... ăn nhậu của tôi) đều phán giống nhau ở một điểm chung, là số tôi 
mệnh vô chính diệu, đời thăng trầm như nắng và mưa, lên lên xuống xuống như cái cây 
thụt máy tầu của cụ Tản Đà, nhưng bao giờ cũng “cùng tắc biến, biến tắc thông” - hễ cứ 
khi bước đường cùng ngõ cụt hay lò dò lui cui chui vào đường hầm thì cuối cùng bỗng 
dưng lại vẫn... thoát. Và lần này tôi cũng... thoát, thoát gọn, vì tôi đã có “đối sách”. 
 
Tôi tự tin nhìn thẳng vào mắt anh cán bộ, dõng dạc, “con heo này đẻ khó đây, nhưng tôi 
sẽ đỡ cho nó mẹ tròn con vuông. Có điều tôi cần thêm một người bạn quen việc phụ mới 
được”. “Ai v ậy?”. “Anh C ở cùng phòng với tôi”. Người cán bộ bảo tôi, “anh ở đây nhá, 
không được đi loanh quanh. Khu này Bộ Chỉ Huy canh gác kỹ lắm đấy”, rồi hấp tấp cùng 
hai người vệ binh biến nhanh trong đêm sau khi không quên đóng cửa nhốt tôi chung với 
con heo “sản phụ”. 
 
Tôi quen, biết và thân anh C khi cùng được “biên chế” về chung một lán ở Long Giao từ 
những ngày đầu và sau này khi chuyển trại, lòng vòng vài T rồi cuối cùng lại được ở 
chung một phòng với nhau. Lý do thân anh cũng đơn giản. Anh là người chất phác thật 
thà, xuất thân con nhà nông. Thuở nhỏ cạnh việc học còn là việc nhà, trước khi phải lo 
toan... việc nước. Và việc nhà, theo lời anh kể những buổi tối thủ thỉ thù thì bên nhau, là 
trăm thứ lụn vụn đời sống làng quê, trong đó ngoài trồng trọt, thả cá, nuôi gà vịt còn có 
cả việc chăm lo một bầy heo năm, sáu con lúc khỏe mạnh lẫn khi đau ốm, kể cả chuyện 
cho heo nái nhảy đực. 
 
Tôi thân anh có lẽ ngoài hợp tính hợp tình, chúng tôi còn cùng lớn lên từ con nhà nghèo 
cơ cực. Đi làm trai thời loạn, tôi với anh đều là dân binh chủng trận địa, kẻ nón đỏ, người 
mũ nâu. Những ngày cuối cùng của miền Nam, trong cương vị TĐ Phó anh đã được đưa 
lên nắm quyền TĐ Trưởng một tiểu đoàn tân lập chỉ hơn hai tuần trước khi chung cuộc. 
Có lẽ với chức “phó” anh khai và xuất thân gia đình nông dân, anh qua khỏi các đợt 
chuyển đi Bắc. 
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Tôi vừa chờ anh cứu viện, vừa vái trời anh đã từng đỡ đẻ heo khi phải chăm sóc bầy heo 
nơi quê nhà. 
 
Cửa lại mở. Người cán bộ bước vào, theo sau là anh C với gương mặt còn đầy lo âu, 
không dấu vẻ ngạc nhiên nhìn tôi như dò hỏi. “Theo hai anh thì bao lâu nữa nó đẻ?”. Bây 
giờ anh C mới nhìn đến con heo và hiểu ngay “mục đích yêu cầu của cách mạng”. Anh 
tiến tới gần quan sát, rờ rẫm phía dưới và trả lời với đầy tự tin “chừng gần sáng là nó 
sanh. Chà hổng dưới sáu con à nhen”. 
 
Người cán bộ hài lòng, mắt sáng lên, nhìn chúng tôi phấn khích với sự tin tưởng. “Được 
rồi, hai anh ở đây lo cho nó. Để tôi đi gọi ‘bồi dưỡng’. À, tôi dặn lại, hai anh chỉ ở trong 
phòng này thôi, không đi linh tinh nhá. Cần gì ra cửa gọi, sẽ có người đến”. Nói xong anh 
bước đi không quên đóng chặt cửa phòng. 
 
Anh C đột nhiên đấm một quả vào vai tôi thật đau. Tôi ngẩn người không hiểu. Anh C 
cười rạng rỡ thành tiếng, “ĐM, đêm khuya nó đem vệ binh xuống dẫn đi một thằng nón 
đỏ. Rồi ĐM nó, gần nửa đêm lại súng ống lùa đi một thằng mũ nâu... Tui xém nữa là đái 
ra quần đó ông”. Tôi cố nở một nụ cười, “Ít ra thì mình cũng tiền hung hậu kiết... Mà hỏi 
thiệt ông lo được cho con heo này không?” “Chuyện nhỏ, lát nữa tui chỉ cần ông phụ chút 
đỉnh thôi”. 
 
Có bước chân nặng nề bên ngoài tiến gần rồi cửa lại mở. Hai bộ đội dáng chừng là “anh 
nuôi” khệ nệ mang vào hai chậu thau bốc khói, đi thẳng đến chỗ con heo đặt xuống. Mắt 
tôi (và có lẽ cả mắt của anh C) như hoa lên. Cơm trắng! Cơm trắng! Và thau bên cạnh tuy 
loãng, nhưng mùi thơm ấy, mầu nâu sánh nhạt ấy nhất định phải là cà-phê sữa! 
 
Cả hai đều là những xa xỉ phẩm đã từ lâu chúng tôi chưa nhìn thấy chứ đừng nói là... 
chạm tới. Hình như cả cần cổ tôi lẫn anh C vừa nhấp nhô cục táo với nước bọt tiết ra... 
Anh nuôi đi đầu quay sang bảo tôi “cái này là phần bồi dưỡng của con lợn sau khi sinh 
nhé. Các anh cố ép nó ăn hết, uống hết cho nó lại sức nha”. 
 
Anh nuôi kia móc từ túi quần bộ đội chiếc điếu cầy dã chiến kèm theo một gói nhỏ thuốc 
lào, đặt xuống dưới nền nhà bên cạnh tôi. “Còn đây là bồi dưỡng của hai anh. Tiên Lãng 
đấy”. Anh nói xong há miệng ngáp rất tự nhiên không cần che dấu, trước khi cùng nhau 
ra về, không quên đóng chặt cửa ra vào. 
 
Anh C nhìn tôi. Tôi nhìn lại anh C. Chúng tôi im lặng nhìn nhau, nhưng hình như mắt 
chúng tôi đã len lén nói với nhau tất cả. Năm phút, rồi mười phút trôi qua. Trong im lặng 
chúng tôi vẫn nghe rõ tiếng nuốt nhẹ từ cần cổ. Cơm trắng. cà-phê sữa. Cơm trắng. Cà-
phê sữa. Như những điệp khúc không thành lời mà âm thanh vang chát chúa trong tôi. 
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Anh C ngồi xuống, chậm rãi kéo cái điếu cầy về phía mình, mở gói thuốc lào Tiên Lãng 
ra, nhón một bi, mấy ngón tay run run vân vê “viên bi” vàng sợi. Anh thong thả đánh lửa 
vừa châm đốt thuốc vừa rít một hơi thật dài long soòng soọc với tiếng nước kéo dòn tan. 
Rồi anh ngửa cổ, mắt lim dim thở ào ra cuồn cuộn khói trước khi đẩy chiếc điếu cầy sang 
tôi. 
 
Trong khi tôi đang lấy thuốc, anh chợt mở to mắt, nhìn sang tôi, ánh mắt nhuốm chút bi 
thương, giọng run run và khàn khàn không biết vì say thuốc hay vì niềm ham muốn đang 
thôi thúc, “ông ạ, bây giờ làm một ngụm cà-phê sữa, rồi vốc một bụm cơm, chắc chết 
cũng sướng...”. 
 
Trái tim tôi tự dưng đập muốn loạn nhịp trong nỗi cám dỗ cùng cực. Tôi nhìn anh C như 
nhìn thấy tất cả sự thống khổ cùng nỗi cám dỗ của chính mình. Mắt tôi chợt chạm vào 
hình ảnh của con heo sản phụ đang nằm xoài người dửng dưng bên thau cơm và thau cà-
phê sữa còn bốc khói. Bỗng tôi ứa nước mắt nắm lấy tay C và nghe giọng mình như vọng 
về từ một cõi rất mơ hồ. “Đừng, đừng, C ơi, đừng... Miếng ăn này, miếng uống này, mình 
có sống cũng như đã chết, C ơi”. 
 
Hình như chúng tôi đã xiết tay nhau rất chặt, rồi cả hai cùng vùng đứng dậy. Con lợn bắt 
đầu rền rỉ cơn đau đẻ. 
 
Mạnh Nguyễn 
(Ghi chú của người post: Tác giả nguyên là Y sĩ trưởng TĐ2ND)  
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Nguồn: Internet eMail by Long Kangaru chuyển 
 
 

Đăng ngày Thứ Bảy, February 2, 2019 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


