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Truyện ngắn 
Chủ đề: Xuân & Kỷ niệm 
Tác giả:BS Vĩnh Chánh 

TẾT NĂM NÀY NHỚ TẾT NĂM XƯA 

 

 

Người Vi ệt chúng mình hình như có cơ hội ăn “thiệt” và tiệc tùng trong năm nhiều hơn 
dân bản xứ, vì ngoài các ngày lễ bình thường, mà quan trọng nhất là các lễ Quốc Khánh, 
Tạ Ơn, Giáng Sinh, Tết Dương Lịch, còn có Tết Âm Lịch – bây giờ xin sửa lại như sau: 
Tháng 12 là tháng ăn chơi, Tháng Giêng cũng lại chơi với ăn đều đều - đó là chưa kể đến 
các ngày lễ không kém phần quan trọng cho cộng đồng người Vi ệt tỵ nạn như ngày lễ 
Phật Đản, kỷ niệm Mất Nước 30 tháng 4, ngày Quân Lực VNCH... cùng các ngày kỵ giỗ 
của từng gia đình, đại gia đình, và các đại hội của từng quân binh chủng, từng hội đoàn, 
từng hội thân hữu... 
 
Tôi có cảm giác như càng xa xứ lâu năm chúng ta càng cảm thấy ơ thờ dần khi Tết đến. 
Có thể vì do công ăn việc làm, vì không gần với cộng đồng người Vi ệt như trong suốt 
gần hai mươi năm của gia đình chúng tôi khi còn ở một thị xã nhỏ của TB Louisiana, vì 
những chộn rộn của Christmas và New Year vẫn còn dư âm... Hay là vì tinh thần Tết 
không còn sâu đậm. không còn mang nhiều hứng thú như trong quá khứ, Hay chẳng qua 
cứ ù lỳ ra vì... thấy mình bỗng dưng già thêm một tuổi khi vừa qua năm Dương Lịch, nay 
chỉ một hai tháng sau, lại bị cộng thêm một tuổi... vì Tết Âm Lịch. 
 
Nhìn về những cái Tết lúc xưa khi còn ở quê nhà, tại Huế, từ Phủ Cam hay khi gia đình 
dời ra trường Đồng Khánh, trước khi vào lính, Tết là một ngày lễ quan trọng duy nhất 
cho mọi người, mọi nhà, cho cả nước. Bởi vậy có những năm Măng tôi được chính phủ 
cho thêm lương tháng 13. Người lớn rộn ràng sửa soạn Tết theo cách người lớn, tỉ mỉ, 
chuẩn bị trước cả tháng. Con nít chúng tôi có những náo nức riêng. Nhà nhà đều ăn Tết, 
vui Tết. 
 
Xin mời quý bạn đọc lại đoạn viết sau đây, trích từ bài “Mùa Xuân, Chiến Tranh & Tình 
Yêu”: 
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“Sáng Mùng Một Tết Nguyên Đán, gia đình các bác, các cô chú và gia đình Măng tôi 
đồng tụ tại nhà ông bà Nội tọa lạc ở phần đất cao nhất của xóm Đường Đá, Phủ Cam và 
trải dài xuống gần Bến Ngự. Một truyền thống của đại gia đình qua bao nhiêu năm, kể từ 
khi tôi bắt đầu có trí nhớ. Nghe kể lại, ông Nội dậy sớm nhất bước ra khỏi nhà, tự đạp 
đất nhà mình trước khi tất cả con cháu đến chúc Tết. Gia đình nào đến trước sẽ vào thăm 
bàn hoa quả bánh mứt của Bà Nội ở nhà chính, hoặc đứng ngoài sân chờ đợi, chuyện trò 
rộn ràng với nhau trong khi những đứa con nít cùng trang lứa tranh nhau chạy chơi 
trong sân vườn rộng lớn. Khi mọi gia đình có mặt đầy đủ, tất cả đồng kéo qua tập trung 
trước căn nhà riêng của ông Nội, nằm chéo góc bên cạnh nhà lớn. 
 
Khi ông bà Nội đồng an vị vào 2 chiếc ghế dựa lớn để ngay ở cửa chính được mở rộng, 
mặt mày rạng rỡ trong áo gấm đỏ, lễ Mừng Tuổi bắt đầu bằng tràng pháo nổ tưng bừng 
từ dây pháo dài treo trên cây. Riêng tôi bắt đầu ngất ngây với tiếng pháo nổ chát tai, xác 
pháo đỏ văng tung toé và mùi thuốc pháo. Trong không khí trang nghiêm của ngày đầu 
xuân, Bác của tôi bao giờ cũng là người đầu tiên mở đầu cho buổi lễ, khúm núm đứng 
trước ông bà Nội xướng to những lời chúc mừng, trước khi cả 2 vợ chồng cùng quỳ trên 
chiếu vái lạy thân sinh. Tôi vẫn còn nhớ rõ Bác tôi kêu ông bà Nội bằng Thầy Mạ. Sau 
Bác là đến phiên các chú các cô, bao gồm luôn cả rể và dâu, trong đó có Măng tôi, cùng 
tiến đến quỳ lạy Thầy Mạ. Bấy giờ, ông Nội mới từ tốn ban lời mừng Tân Xuân cho từng 
người con, cũng theo thứ tự, từ con trai trưởng cho đến cô út. 
 
Sau thế hệ con đến thế hệ cháu với mỗi gia đình theo thứ tự lần lượt bước vào chiếu hoa. 
Thông thường người con lớn nhất hiện diện tại chỗ đứng giới thiệu tên từng đứa em 
trong gia đình mình với ông bà Nội trước khi tất cả đều quỳ lạy mừng tuổi ông bà. Ông 
Nội thường hay hỏi từng đứa cháu về chuyện học hành, gia cảnh nếu đã lập gia đình, 
trước khi nói lời chúc đầu năm. Có những năm, tất cả các cháu được cho đứng sát với 
nhau và đồng quỳ lạy chúc mừng ông bà Nội một lần, sau khi một cháu lớn nhất đại diện 
mở đầu lời Mừng Tết ông bà Nội... 
 
Kế thế hệ cháu là đến thế hệ chắt, cùng quỳ lạy chung một lúc trong khi chắt lớn tuổi 
nhất trong đám nói lời cầu chúc ông bà Cố, với sự nhắc lời, trợ giúp của bậc cha mẹ bên 
ngoài. Trong những cái Tết trước khi ông Nội tôi mất vào năm 1962, ông bà Nội tôi đã 
có trên cả chục đứa chít. 
 
Xong lễ mừng tuổi ông bà Nội, các người con cùng dâu rể bước đến gần trò chuyện thân 
mật hơn, rót trà rượu đưa mời Thầy Mạ của mình. Đó là lúc tôi thoáng thấy các phong bì 
đỏ được đưa vào tay ông Nội và cả bà Nội. Sau đó, Bà Nội mới thủng thỉnh mời tất cả 
mọi người vào nhà lớn thưởng thức các món Tết. Tôi nhìn thấy đủ loại mứt, từ mứt hột 
sen, mứt thơm, mứt dừa, mứt gừng, mứt mãng cầu, mứt kim quất, mứt khoai, mứt củ sen, 
đậu phụng ngào, hột dưa... cho đến các món mặn như nem, chả heo, chả bò, chả thủ, tré, 
thịt quay, gà nấu đậu, vịt nấu măng khô, cải xanh nấu với giò heo, xôi lạp xưởng & tôm 
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khô, xôi gấc, rồi bánh tét dưa món, bánh tét chiên, củ hành dầm nước mắm, củ kiệu, bánh 
chưng, bánh su sê, bánh thuẫn, bánh bột nếp, bánh hột sen và đậu xanh cái tròn cái 
vuông gói trong giấy kiếng nhiều màu sặc sỡ... 
 
Bao nhiêu món ngon vật lạ dọn bày trên mấy cái bàn khiến tôi nhìn vào thấy no mắt, và 
no luôn cả bụng vì mải ham rượt đuổi nhau bên ngoài. Bao nhiêu hương vị ngọt ngào, 
hiếm quý và cổ truyền của một cái Tết Âm Lịch do chính tay bà Nội làm cùng các người 
con trong gia đình đem đến từ ngày hôm trước. Khi lớn hơn và ở xa hơn, tôi cũng đã 
từng đạp xe đạp đem đồ Tết của nhà mình đến biếu ông bà Nội. Và trên bàn luôn có món 
quà Tết của “Cậu” Cẩn và của chính Tổng Thống Ngô Đình Diệm gởi đến biếu cho OB. 
Nội, vì Bà Nội tôi là em của Bà Cụ Cố tức là Dì ruột của các vị đó. 
 
Buổi ăn chấm dứt, đại gia đình xúm xít lập sòng chơi đổ tam hường, chơi bài car-tê (5 lá 
bài), bài xì lác, tứ sắc, bài xịp... Tiếng la hét 
của người hên bạc kẻ thua tiền, tiếng reo hò 
vui cười, chọc ghẹo hòa cùng với tiếng xoang 
xoảng của những con súc sắc đổ trong tô sứ, 
tiếng pháo lẻ nổ đì đùng ngoài sân từ lũ con 
nít chúng tôi làm không khí Mùng Một Tết 
thêm hào hứng. Sau phần chúc Tết ông bà 
Nội, các gia đình lần lượt kéo nhau đến đạp 
đất từng nhà một, nhà Bác trước rồi đến nhà 
các cô, chú, lập lại màn chúc Tết nhau, rồi ăn uống, và lì xì cho con nít. Truyền thống 
này vẫn tiếp nối dù sau này chỉ còn có bà Nội, vẫn trang trọng và ấm cúng dù mức độ 
nhỏ hơn vì số con cháu thưa dần với các anh chị con bác và cô chú vì sinh kế, lập gia 
đình và đi học nơi xa nên khó về”. 
 
Trong ký ức tôi, cái hay nhất, cái đáng nhớ nhất, sống mãi trong lòng của mình, không 

phải là những khi được mừng tuổi OB Nội và đi thăm các Bác, 
Cô, Chú. Hay là được cho mặc bộ quần áo mới, được lì xì, cho ăn 
bánh mứt, các món đăc biệt của Tết. Mà chính là những ngày 
trước Tết, đôi khi cả vài tuần trước Tết, thời gian các anh chị 
xúm nhau sửa soạn cho ba ngày Tết. Cái truyền thống đó chính là 
tinh thần đoàn tụ của một gia đình. Đó là những lúc cùng chia 
nhau cắt các củ cà rốt, củ cải, dưa leo, trái su hào, su le. Rồi đem 
phơi khô trên các rổ tròn vài ba nắng cùng với ớt, tỏi, củ hành, củ 
kiệu, để sau đó cho vào hũ, thẩu to nhỏ, đổ thêm nước mắm nấu 
với đường làm dưa món, và hành dầm nước mắm và hành dầm 
chua. Sau màn dưa món là đến màn làm các loại bánh bột nếp, 

bánh đậu xanh khô ép vào khuôn, bánh hột sen vo tròn mà tôi có nhiệm vụ cắt giấy 
gương màu xanh đỏ vàng trắng cho các chị bao lại. Kế tiếp là những ngày xắt các củ 
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gừng, cà rốt, những trái dừa (cả non lẫn già), cắt các trái thơm, các củ sen, củ khoai, dùng 
cả chùm kim cúc đâm vào kim quất để lấy hột và vắt bớt nước chua ra... để ngào ra các 
loại mứt. Nhiệm vụ của tôi là canh lửa, quạt lò, thêm than cho 2-3 cái lò mà phần thưởng 
là thỉnh thoảng được cho ăn thử vài ba miếng. Một khi làm xong, các sản phẩm này, bao 
gồm mứt gừng khô và dẻo, mứt thơm, mứt dừa, mứt thơm trộn chung với mứt gừng dẻo, 
mứt củ sen, mứt cà rốt, mứt kim quất, mứt khoai lang, thường được cất giữ trong các thẩu 
hoặc trong các bao, thùng lớn... Tôi vẫn thích nhất là mứt dừa và đậu phụng ngào có các 
màu trắng xanh đỏ khác nhau và mứt khoai lang có thêm hương vị gừng, vàng cháy dính 
sát đáy nồi. Và món bánh tét chiên ăn với dưa món, nhưng phải chờ sau Tết mới ăn được 
món này. 
 
Sau đó là đến đợt làm các loại bánh ngọt như bánh thuẫn và bánh Beignet với các khuôn 
bằng kim loại và phải chiên với dầu. Măng tôi và 
anh chị tôi làm rất nhiều hai loại bánh này để trong 
cả chục thùng nhôm khá lớn trước đây đựng dầu 
ăn hay nước mắm rửa sạch. Để sau đó, Măng tôi 
cùng 2 bà chị sinh đôi và tôi mang đến tặng cho 
các tù nhân trong Lao Thừa Phủ, nằm sau lưng tòa 
hành chánh tỉnh, ngay sát bên hông trường Đồng 
Khánh. Lao Thừa Phủ là nơi Măng tôi bị Pháp cầm 
tù trong hai năm vì tham gia rải truyền đơn khi 
đang còn học nội trú trường Đồng Khánh, và 
Người cũng từng lên tiếng với chúng tôi là chắc có những tù nhân bị giam oan trong đó. 
 
Một hai đêm trước giao thừa, một số gia đình trong “xóm” Đồng Khánh rủ nhau nấu bánh 
chưng, bánh tét, nhất là trong những năm còn gia đình của Thầy Lê Yên, gốc Bắc di cư 
vào Huế và là thầy dạy về môn hội họa cho nữ sinh ĐK. Các chị trong gia đình Thầy, 
nhất chị đầu tên Hà (là mẹ của đàn em Võ Hồng Khanh, khóa 23, hiện hành nghề YK tại 
Toronto) gói bánh rất đẹp và chặt chẽ mà không một ai trong xóm có thể sánh được. Đây 
thật sự là một điều rất thú vị cho tôi khi được cho ngồi canh nồi bánh cùng với các anh 
chị lớn trong xóm, được nghe những câu chuyện lý thú và nhất là có một đêm không ngủ 
nằm trên các chiếu trải trong hành lang trước dãy các lớp học mà không bị Măng tôi la 
rầy. Tôi còn nhớ rõ nồi nấu bánh là nửa phần dưới của thùng đựng dầu (kêu là thùng 
phuy, có lẽ là do chữ fuel mà ra?) rất lớn của quân đội được cưa làm hai, nước trong 
thùng sôi liên tục cả chục giờ nên cả xóm đã phải chuẩn bị củi từ cả tuần trước. Ngày mai 
lại, một chiếc bánh chưng được vớt ra trước để chia nhau ăn thử, tôi xí được một miếng 
nhỏ. Ngon ơi là ngon! Nghĩ lại mà lòng vẫn còn tràn ngập kỷ niệm. Không ngon sao 
được khi thức trắng cả đêm đói bụng quá chừng mà cháp được một miếng thì phải ngon 
tuyệt và nhớ đời. 
 



Page 5 of 10 

 

Các món khác như chả lụa, nem tré, mứt hột sen, hột dưa, mứt mãng cầu... thì phải đi 
mua bên ngoài. Sau này, khi không còn ai đủ sức kêu gọi nấu bánh chưng và bánh tét, thì 
gia đình tôi cũng phải đặt mua thôi. Trước đó, Măng tôi bao giờ cũng mua một tạ gạo, 
như một dấu hiệu tốt cho nhà không thể thiếu gạo cơm, vốn là căn bản của mọi gia đình 
nhiều con. Những hũ dưa món, hộp mứt, những bánh trái rồi cũng được Măng tôi sai 
chúng tôi đem biếu cho các Dì trong trường ĐK, hay tặng cho các người quen đã từng 
cho Măng tôi vay nợ (như nhạc mẫu của đàn anh Tôn Thất Sơn, bà nội của bạn Trần Tiễn 
Ngạc, Cô Hai Trinh của chúng tôi...) mà Măng tôi luôn nhớ ơn vì họ đã tin tưởng Măng 
tôi khi thiếu hụt tiền để nuôi các anh chị học xa... 
 
Vào những năm tôi lớn đủ để rủ các bạn trong xóm ĐK đạp xe qua phố xem đoàn múa 
lân trình diễn trước các cửa tiệm của phố Trần Hưng Đạo, Phan Bội Châu hay Gia Hội... 
Giữa những tiếng nổ chát tai của từng xâu pháo treo dài từ trên lầu cao xuống tận đất, 
đoàn múa lân, áo trắng bên trong và quần đen nửa phần dưới, đã thay phiên nhau vừa 
nhún nhảy như thể đi quyền, vừa leo lên vai nhau hay leo lên thang cố lấy cho được 
phong bì đỏ đựng tiền, trong khi bên dưới ông địa cầm quạt làm trò cười và xe trống 
chiêng bên cạnh đánh ầm ầm xập tùng xèng thật chát tai. Mãi sau này, khi về lại Cali và 
nhất là trong các tiệc Tân Niên của tổ hợp Y Tế UCMG do anh BS Võ Văn Cầu làm chủ 
tịch, tôi mới thưởng thức lại màn múa lân, do chính các em của đoàn Hướng Đạo của anh 
chị BS Đồng Sĩ Nam thực hiện. Rất cảm kích! 
 
Tôi cũng đến các hội chợ Tết, ngay trong khu công viên trước Cửa Thượng Tứ, xem hoa, 
xem xiếc, mua pháo, nhìn người chơi bài ba lá, bầu cua cá cọp hay xổ số loto, mà tôi còn 
nhớ lõm bõm: “Tôi bắt con nai, con nai nó dzọt dái (vọt nhảy) là con số 7. Cô kia chưa 
chồng mà cô đã thụ thai, là con số 2...” lại nghe người xướng to các con số bằng câu hát 
với giọng Nam thật vui. Khi vào học ở Sài Gòn, tôi cùng chúng bạn cũng có dịp chen 
nhau đi chợ Tết Bến Thành, mua các loại khô sặc, khô cá thiều, khô nai... cùng các loại 
mứt, rượu mận và trái cây miền Nam thơm ngon. Và nhất là khu bán hoa trên con đường 
Nguyễn Huệ. 
 
Tôi nhớ là Tết năm nào nhà tôi cũng có chưng một cành mai vàng, với vài thiệp chúc Tết 
treo ở các nhánh nhỏ. Có hai ba năm liên tiếp, nghe theo người lớn rủ, tôi đạp xe với họ 
vào tận trong rừng khá xa, để tìm mai rừng chặt đem về nhà. Trong mấy lần đi chỉ có một 
lần thành công, với một nhánh mai rất nhỏ, dài vài gang tay đem về nhà. Tuy vậy lòng 
thằng bé trong lứa tuổi preteen rất thỏa mãn ở chỗ dám mạo hiểm đi xa vào rừng hơn cả 
nửa ngày trời. 
 
Ngày cuối năm, tức ngày 30 Tết, chúng tôi thay phiên nhau dọn dẹp nhà cửa, làm vệ sinh 
cá nhân, chuẩn bị áo quần tươm tất cho ngày mai. Người làm đi chợ mua thêm vài món 
nấu liền vì chợ đóng cửa trong ba ngày Tết. Như các món gà nấu đậu, vịt nấu măng khô, 
canh cải nấu với giò heo... Và tối hôm đó, Măng cùng các con xúm xít ngồi ăn bánh 
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chưng và bánh tét với dưa món, hành dầm nước mắm với vài món mặn khác, cũng như 
cùng nhau thưởng thức vài món mứt nhà làm. Sau đó đến màn chơi đổ xâm hường mà tôi 
mê nhất là tiếng leng keng trong thanh của ba con súc sắc trong cái tô lớn. Chờ nghe pháo 
nổ và đón giao thừa. 
 
“Đó là những năm tháng êm ấm tại Huế, của cái ‘thuở thanh bình ba trăm năm cũ’ nơi 
tôi được nuôi dưỡng, lớn lên và đến trường, trước cuộc Cách Mạng tháng 11 năm 1963”. 
Khi các thành phố vẫn thanh bình, cuộc sống dân chúng ấm no hạnh phúc. 
 
Anh về qua xóm nhỏ, Em chờ dưới bóng dừa 
Nắng chiều lên mái tóc, Tình quê hương đơn sơ (Tình Quê Hương / Đan Thọ) 
 
Tiếp theo là những năm của phong trào sinh viên Phật Giáo tranh đấu, những chỉnh lý 
chính trị ở trung ương, sự hiện diện của quân đội Mỹ đưa đến những biến động trong 
quần chúng và dấu hiệu leo thang dần của chiến cuộc, nhất là vào năm cuối của tôi ở 
Trung Học và năm đầu tiên ở Đại Học. Tuy nhiên, do ở thành thị, đa số học sinh sinh 
viên như chúng tôi vẫn thờ ơ hưởng thụ, vẫn ngây thơ với sách vở, chưa hề có khái niệm 
chín chắn về cuộc chiến dù có theo dõi tin tức chiến sự, dù nhìn thấy lính tráng xe tăng 
máy bay, hay có anh chị, như trường hợp nhà tôi với anh đầu tôi là một BS và anh rể đầu 
của tôi cũng là một DS đều trưng tập vào Quân Y, hoặc có bà con mình ở trong quân đội 
và thỉnh thoảng nghe tin người quen này tử trận, người bà con nọ bị thương... Chúng tôi 
vẫn nghĩ cuộc chiến xa lạ này không phải của mình và đang xảy ra ở miền quê hay núi 
rừng xa xôi, hay tại những địa danh hẻo lánh. Cho đến Tết Mậu Thân, 1968. 
 
Đúng vậy! Có ai ngờ quân CS đã tráo trở xé thỏa thuận hưu chiến, đem chiến tranh đến 
tận các thành phố trong những ngày 
thiêng liêng của đất nước trong Tết năm 
1968. Biết bao nhiêu người đã sống lo 
âu sợ hãi khi nhìn thấy chiến tranh với 
bom đạn và chết chóc đến ngay tận làng 
xóm mình, ngay tận nơi nhà mình? Đã 
nhìn thấy cảnh đổ nát kinh hoàng của 
thành phố, đã bị kẹt giữa hai lằn đạn? 
Đã chứng kiến sự dã man tàn ác của phe 
gọi là giải phóng? Có bao nhiêu người là chứng nhân cho sự thảm sát Tết Mậu Thân tại 
Huế khi người thân trong gia đình, người quen trong khu phố bị giết chết, bị bịt mắt đem 
đi thủ tiêu, bị tra khảo, đập vào đầu trước khi bị xô xuống khe suối hay bị cột chùm chôn 
sống với 2 tay bó chặt đàng sau lưng bằng dây điện thoại? Ở đâu ra những hố chôn tập 
thể tại trường Gia Hội, Gò Cát, Bãi Dâu, Tây Lộc, Phú Thứ, Đá Mài...? Và biết bao ngàn 
người đã ai oán khóc trong căm hờn và đã chít khăn tang?” *** Trích t ừ “Mùa Xuân, Chiến 

. Tranh & Tình yêu”
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Vào đêm 30, gia đình 3 người Măng tôi, chị tôi và tôi đang ở trong căn phòng lớn trên 
lầu 3 của trường Đồng Khánh, có cửa sổ lớn phía sau nhìn về Lao Thừa Phủ ở sau lưng 
Tòa Hành Chánh Tỉnh. Đêm ấy, chúng tôi thức khuya chuẩn bị các món Tết cho ngày 
Mùng Một. Vào giao thừa, tiếng nổ xa xa của pháo Tết nghe hơi khác thường và càng lúc 
càng dồn dập chen với những tiếng nổ lớn hơn. Vài giờ sau, tôi nghe tiếng chân người 
chạy thình thịch trên thang gỗ bên ngoài phòng, rồi hàng loạt tiếng súng nổ chan chát, 
cùng với tiếng súng bắn trả từ Lao Thừa Phủ trúng vào tường và cửa sổ căn phòng 
chúng tôi khiến tiếng dội nghe ghê rợn và mảnh gỗ văng tung tóe. Chúng tôi nằm yên 
trên sàn nhà, dưới bộ ván dày, tránh gây tiếng động, đọc kinh cầu nguyện. 
 
Qua ngày hôm sau, khi tiếng súng lắng dịu, tôi rón rén bò đến cửa sổ phía trước, nhìn 
xuống sân trường Đồng Khánh. Cả trăm lính VC, với nón cối và quân phục màu xanh 
lục, đang đóng quân, đào hầm, đặt súng lớn trên bãi cỏ, hay dưới các gốc cây phượng. 
Biết không thể làm gì hơn, gia đình tôi đành mở cửa đi xuống lầu, mang theo chút áo 
quần và thức ăn Tết như bánh tét, và đến tạm trú trong phòng học cùng với những gia 
đình quen thuộc khác trong trường và sau đó những gia đình dân từ Bến Ngự hoặc Ga 
Huế chạy đến. 
 
Tôi nhận thấy đơn vị CS đóng ngay đây có lẽ là quân chính quy, với đa số lính nói giọng 
Quảng Bình. Nhiều toán lính đi đi về về, cáng theo hàng loạt đồng đội tử thương và bị 
thương. Có lẽ trường ĐK nằm giữa mặt trận, nên tiếng súng nhỏ lớn nghe liên tục, có khi 
từ hướng bờ sông Hương, khi thì từ hướng đường Lê Lợi của Tòa Hành Chánh Tỉnh. Các 
khẩu súng phòng không thường xuyên bắn nổ rền trời nhắm vào những chiếc trực thăng 
bay trên cao. Mức độ trận chiến có vẻ dữ dội trong suốt gần cả mười ngày. Cho đến sau 
một đêm bỗng dưng hoàn toàn yên tĩnh, sáng hôm sau khuôn viên trường ĐK hoàn hoàn 
vắng lặng, không một hình bóng của người lính CS, họ đã lặng lẽ rút đi trong đêm. Đến 
trưa toán lính TQLC Mỹ tiến dần về phía chúng tôi, giải tỏa hoàn toàn trường ĐK và 
hướng dẫn tất cả mọi người di tản về hướng an toàn. 
 
Liền sau đó, nhóm chúng tôi gồm chừng bốn năm chục người im lặng dắt nhau bước đi 
thật vội trên đường Lê Lợi hướng về trường Kiểu Mẫu, dưới bầu trời lạnh, xám xịt có 
mưa phùn. Cũng con đường hàng ngày tôi thường qua lại bao nhiêu lần nay trông thật 
điêu tàn và xa lạ, im lặng một cách rùng rợn và phảng phất mùi tử khí. Bên kia sông 
Hương và cột cờ, khung cảnh vẫn mờ dại trong mây mù. Chiến tranh đang thực sự ở 
trước mắt và xung quanh tôi, với hiện trường y như trong cảnh phim. Lá cây và cành cây 
gãy tràn ngập lối đi. Đây đó những cột đèn và thân cây nằm nghiêng ngửa, như muốn 
che đậy những xác chết, quân có dân có, ta có địch có. Có những xác nằm ngay trên mặt 
đường, bên lề đường. Có những xác nằm sấp hay cong queo trong các hầm cá nhân dưới 
các gốc cây, nhất là ở gần phía bờ sông. Rải rác đây đó là xác xe Jeep, xe cứu thương 
dân sự và các xe honda, lỗ chỗ vết đạn với xác người bên cạnh. Nhiều biệt thự to lớn trên 
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con đường bị đổ nát, hư hại nặng. Khi đến gần khu Morin, tôi lặng người nhìn thấy cầu 
Trường Tiền bị gãy một nhịp” . ***Trích t ừ “Mùa Xuân, Chiến Tranh & Tình Yêu”
 
“Niên khóa 1967-1968, tôi học năm thứ Nhất trường ĐH Ykhoa Huế. Ban Đại Diện 
trường với anh chủ tịch Đặng Ngọc Hồ, năm thứ Sáu, và anh Tổng Thư Ký Trần Đình Ái, 
năm thứ Tư, quyết định tổ chức party Tất Niên cho trường YK Huế vào cuối tuần trước 
Tết Mậu Thân. Tin vui party Tất Niên được tất cả anh chị em SV YK hân hoan đón nhận, 
và lẽ đương nhiên, tôi rất vui mừng và hãnh diện được tham gia. Hai ba tuần trước ngày 
tiệc, tin nóng sốt này là câu chuyện hàng ngày bên cạnh ly cà-phê buổi sáng của hầu hết 
các SV, bất kể đó là YK hay các phân khoa khác của Viện ĐH Huế, vì theo truyền thống 
party nào do các anh chị YK Huế tổ chức đều rất thành công với số người tham dự luôn 
vượt sức chứa của phòng tiệc...” 
 
“Cuộc vui nào rồi cũng tàn. Thầy trò, anh chị em chia tay nhau ra về trong đêm mưa. 
Tưởng như chỉ là bắt tay, vẫy chào của Ce n’est q’un au revoir, nhưng lại là một Adieu 
vĩnh viễn với khá nhiều người. Vì vài ngày sau, CS Bắc Việt và bọn việt cộng nằm vùng 
tráo trở xé bỏ đình chiến cho 3 ngày Tết và dốc sức tấn công chiếm giữ Huế trong 3 tuần, 
gây bao tang thương chết chóc cho dân Cố Đô. Xin ngậm ngùi xót xa tưởng nhớ đến 
Giáo Sư và Bà Gunther Krainick, GS Raymund Disher, GS Alterkoster đã bị thảm sát và 
chôn trong cùng một ngôi mộ tại khuôn viên chùa Tường Vân, Thầy Nguyễn Văn Đệ bị 
chúng bắt theo và chết trên đường dài ra Bắc, một số nhỏ anh chị em trong trường Y 
Khoa kẻ thì mất tích, vài thằng thì duồn theo phía địch, hay bị giết, cùng chung số phận 
với trên năm ngàn người dân, công chức, lính tráng... bị bắn bỏ, đập vỡ sọ, chôn sống 
trong các ngôi mộ tập thể... Thế giới sững sờ, và công phẫn khi nhìn thấy sự dã tâm và 
sắt máu của con người CS, giết người hàng loạt trong khi lại nhân danh giải phóng. Thật 
là mỉa mai và lố bịch. 
 
Từ biến cố giết người không gớm tay của CS, với cái chết đau thương của 4 vị giáo sư 
người Đức, tinh thần học hỏi của sinh viên trường YK Huế bị thử thách nặng nề, sự liên 
hệ của các vị GS thỉnh giảng từ YK Sài Gòn cũng bị chậm lại nếu không muốn nói là 
chấm dứt; trường YK Huế trải qua một cơn sóng gió và bắt buộc phải ly hương và lưu 
vong tạm thời vào Sài Gòn trong khi chờ đợi sự trùng tu và tái thiết của thành phố Huế 
và sự đào tạo một đội ngũ giảng viên trẻ trung và ưu tú cho riêng mình... 
 
Kể từ ngày ấy, mỗi khi đến Tết, tinh thần Tết không như trước vì bao nhiêu oan hồn chưa 
thể siêu thoát, vẫn còn tức tưởi đòi máu trả bằng máu. Sau biến cố mất nước năm 1975, 
Miền Nam trở thành nhà tù lớn, hàng triệu người bầm dập khốn khổ, hàng trăm ngàn 
người phải rời bỏ quê hương. Để từ đó, đường chia muôn ngả, đời rẽ vạn lối đi. Kẻ chiến 
thắng nham hiểm ác độc, luôn tìm cách xâu xé Miền Nam và đày đọa người chế độ cũ và 
luôn cả dân lành. Những thành phần 30 tháng 4 múa rối thổi kèn, à la mode với dép râu 
và mũ tai bèo, người quân tử chật đầy trong nhà tù. Kẻ đành xa xứ tản mác năm châu 
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bốn bể, người câm lặng mòn mỏi, ngơ ngác ở lại. Mỗi chúng ta đều cõng trên lưng phận 
đời trôi nổi. Nhưng chúng ta vẫn phải vươn lên mà sống, vẫn phải bươn bả về phía trước. 
Cho dù có khi, có nhiều khi, phía trước vẫn đục tối, hãi hùng, đầy cạm bẫy, ma quỷ.” *** 

. Trích từ “Nhớ Về Tất Niên YKH Tháng Giêng 1968”
 
Giờ đây, lòng tự hỏi lòng có vui không, có rộn rã khi Tết đến? Hình ảnh Ông Đồ Già vẫn 
như xưa? Các trẻ nhỏ chạy theo pháo nổ? Và những người dân bị mất đất mất nhà sẽ lang 
thang trong những ngày trước Tết và trong Tết? Những người con gái bị mua bán sang 
các nước sẽ có thì giờ cúng vái tổ tiên, nhớ về cha mẹ? Vẫn có những người sẵn sàng bỏ 
ra hàng chục triệu đồng để mua quà Tết tặng quan lớn của mình? Bao người khác lăn xả 
tiêu xài chục triệu đồng để cao bay trốn chạy hay quên đi cái sợ hãi vây quanh mình đằng 
trước cả đằng sau. Cuộc sống thay đổi, không còn ai mơ những ngày phải tự tay làm bao 
thứ mứt món, và mấy ai còn muốn ngồi canh nồi bánh chưng trong đêm Ba Mươi khi 
ngoài phố chợ bán không thiếu món gì. Thật vậy, khi tinh thần Tết đang mất dần, khi 
không khí Tết không còn như xưa, khi gia đình các tù nhân lương tâm bị bao vây kinh tế, 
thì các bạn đang ở hải ngoại, xin hãy cùng nhau hướng về quê nhà, thắp một nén hương 
trong ngày Tết, chân thành cầu nguyện cho chế độ CS chóng tàn, nước Việt Nam không 
bị mất tấc đất với bọn phương Bắc, dân lành tử tế vĩnh viễn sống không bị chèn ép trong 
đồng ca an bình, người người xây dựng lại truyền thống công bằng bác ái, theo đúng 
nghĩa của người Vi ệt chân chính thương mến nhau – như đã từng có, trước đây, vì cùng 
một nòi giống con Rồng cháu Tiên - trước khi nhóm người CS vô thần vô tổ quốc, là con 
cháu của cái mác, cái búa và cái liềm, xuất hiện thống trị đất nước bằng bạo lực. 
 
“Tôi ước mơ có một ngày nào đó, khi thanh bình thật sự trở về trên nước VN, khi chính 
thể CS hoàn toàn tan rã, khi con người công chính trở lại làm nền tảng trong xã hội mới, 
chúng ta sẽ trở về, những người bạn từ thời xa xưa, cùng nhau làm lại một bữa tiệc Tất 
Niên, mời vong linh các thầy, các bạn đã chết trong các biến cố của đất nước, trong các 
trại tù, trên biển... nhập tiệc. Kẻ đang sống và người thiên cổ bên cạnh nhau, cùng hoài 
niệm đến một miền thùy dương ngọt ngào nhân tính, một ngôi trường thân yêu giàu 
truyền thống giáo dục và y đức, và để nghe những người quá cố tâm sự về cái chết oan 
khiên của mình. Được như vậy, hương hồn các vị đó sẽ sớm được siêu thoát và vĩnh viễn 
an nghỉ chốn nghìn thu. Và chúng ta đây giảm khắc khoải đau thương...” ***Trích t ừ “Nhớ 

. Về Tất Niên YKH Tháng Giêng 1968”
 
Em ơi, dưa món năm mô em làm cũng ngon hết. Năm ni cũng hết sẩy. Nhớ chiên bánh tét 
cho anh ăn với dưa món nghe. 
 
Tết Kỷ Hợi, 2019 
Vĩnh Chánh 
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