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Tùy bút 
Chủ đề: Tiễn Ba 

Tác giả: Huỳnh Văn Của 

CUỐI CUỘC HÀNH TRÌNH 
 

Tuy không nổi tiếng bằng những đồng đội – như “lưỡng thủ vạn năng” Phạm Văn Rạng, 
hay “đầu sói” Đỗ Thới Vinh, tả biên Nguyễn Văn Ngôn (Ngôn I) hoặc “bức tường thành” 
Phạm Huỳnh Tam Lang và những “mũi tên vàng” bao gồm trung phong Nguyễn Văn 
Chiêu của đội tuyển VNCH vô địch Merdeka 1966, hay Nguyễn Ngọc Thanh của năm 
1959 tại giải Vô Địch Túc Cầu Đông Nam Á – nhưng tài nghệ của ông cũng đủ để được 
tuyển vào đội Thanh Niên Sài Gòn cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60 của thế kỷ 
trước. Đồng thời, ông cũng được hai ký giả kỳ cựu của làng báo thể thao Sài Gòn là 
Thiệu Võ trên tờ Đuốc Thiêng và Huyền Vũ, trên tờ tuần báo Nguồn Sống, nêu tên hàng 
tuần, mỗi khi ông ra sân trong màu áo của đội Thương Khẩu và sau đó là Quan Thuế. 
 
Ngay sau khi giúp đội Quan Thuế đoạt Vô Địch Quốc Gia Hạng Danh Dự mùa 1962–
1963, ông nhận được lời mời gia nhập Đội Tuyển Quốc Gia của Tổng Cục Túc Cầu 
VNCH. Nhưng cái duyên của ông với đội tuyển Việt Nam chỉ được đúng... 1 ngày! Vì 
trước đó không lâu, ông đã nhận lệnh gọi nhập ngũ để thụ huấn Khóa 14 Sĩ Quan Trừ Bị 
tại Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức. Khóa 14 SQTB/Thủ Đức có tới hơn 2,200 SVSQ, 
bao gồm đủ mọi tầng lớp trong xã hội, đặc biệt là giới trí thức và quân nhân tái ngũ theo 
lệnh đôn quân của chính phủ Đệ I Cộng Hòa. 
 
Trong thời gian theo học, ông đã được Đại tá Sội – nhà dìu dắt của đội cầu Tổng Tham 
Mưu – hứa sẽ đưa ông về đá cho Tổng Tham Mưu là đội cầu đương kim vô địch quốc gia 
(hạng Danh Dự) lúc đó. Nhưng do Đại tá Lam Sơn, Chỉ Huy Trưởng đương nhiệm của 
quân trường Thủ Đức dành nhiều ưu ái cho ông, nên sau khi mãn khóa, ông nhận lời ở lại 
Trường làm Huấn Luyện Viên khoa Vũ–tác–Mìn (Vũ Khí–Tác Xạ–Mìn Bẫy) thuộc Khối 
Huấn Luyện của Trường Võ Khoa Thủ Đức. Ngoài thì giờ huấn luyện, ông còn tham gia 
vào đội túc cầu của quân trường Thủ Đức, lúc đó đang tranh giải vô địch các đội Hạng 
Nhứt. Vừa khoác áo nhà binh, lại vừa có cơ hội giữ gìn phong độ trong bộ môn thể thao 
mình ưa thích, mấy ai được như ông? 
 
“Cần gì phải nổi danh mới thấy sung sướng hay khoái trá! Chỉ cần mỗi lần gặp nhau, mấy 
tay cựu tuyển thủ còn nhớ và gọi ba là ‘ông giáo Phát’ cũng đủ vui rồi! Đa số trong bọn 
họ nổi tiếng hơn ba nhiều. Nhưng ba ra sân trước họ. Đặc biệt là ba đã có thành tích 
không giống ai, mà cũng không ai có được. Đó là được ký giả Huyền Vũ ủng hộ trong 
việc ‘đầu tư’ M ẹ của tụi con. Hồi đó ổng cưng Mẹ lắm! Đồng nghiệp của ổng trong đài 
Phát Thanh Sài Gòn mà! Có trận nào ba ra sân mà thiếu bóng Mẹ tụi con trên khán đài 
đâu!? Ổng làm công tác trực tiếp truyền thanh các trận túc cầu trên Đài Phát Thanh Sài 
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Gòn, lại thường hay đi lấy tin để tường thuật trên tuần báo Nguồn Sống, nên luôn kéo Mẹ 
tụi con đi theo để vỗ tay ủng hộ ba!...” 
 
Người Mẹ mà ông đề cập tới, là Xướng Ngôn Viên Song Hạnh của Đài Phát Thanh Sài 
Gòn, đồng thời cũng là người (cùng với Xướng Ngôn Viên Đào Hiếu Thảo) phụ trách 
trực tiếp truyền thanh cuộc xổ số Kiến Thiết mỗi Thứ Ba hàng tuần tại rạp Thống Nhứt. 
Chắc chắn người dân miền Nam vẫn chưa quên giọng đọc như có chất “mật ong” – mà 
một vị thân hữu kiêm nhà văn đã đặt cho bà – qua những lần đọc tin tức hay trong câu 
giới thiệu chương trình, cùng những lời gọi mời, đại loại như “Sau đây là lô trúng độc 
đắc 1,000,000 đồng. Lô này sẽ được quay 6 lồng cầu và quay 1 lần. Mời các em ra quay 
số...” Tiếc thay, vào cuối năm 2012, cơn biến chứng của Parkinson’s Disease đã cướp đi 
người bạn đời của ông sau đúng 50 năm chia ngọt, xẻ bùi. 
 
Trong những năm cuối đời của bà, một tay ông lo lắng và chăm sóc từng miếng ăn, giấc 
ngủ. Công việc mà ông nhứt định chỉ làm một mình, không cần các con phụ giúp hay 
mướn người săn sóc, chăm lo. “Tụi con đứa nào cũng có gia đình riêng. Thêm bận bịu để 
lo cho Mẹ sẽ ảnh hưởng không ít tới sinh hoạt gia đình và công việc. Để ba lo cho mẹ. Ba 
còn khỏe và biết cách. Chỉ có ba mới hiểu ý và biết rõ bệnh tình của mẹ. Đừng lo cho 
ba!” 
 
Người ta thường nói “Uyên ương liền cánh như cây liền cành! Cây giờ đã khô và chim 
cũng ‘mồ côi’”. Vì vậy, nỗi cô đơn đã làm ông thấy vô vị trong cuộc sống dù các con nài 
nỉ ông cứ xoay vòng mà đến ở từng nhà, để sống chung với con cháu. Nhưng vốn cầm 
tinh “con Chuột đồng”, ông thích an nhiên, tự tại và thường nói là “Ba thích tự do sống 
với thiên nhiên, ruộng rẫy...” Ông cũng không muốn làm phiền con cái, nên sau khi vượt 
qua cơn cám dỗ của “tiếng gọi về nguồn”, ông chọn qua California, an hưởng tuổi già ở 
quận Cam để tha hồ ăn uống và gặp bạn bè, đa số là những đồng đội cũ trên sân cỏ, thay 
vì về Việt Nam sống cho hết đời như nhiều người cùng hoàn cảnh và tuổi tác như ông đã 
làm. 
 
Lúc đầu ông định qua quận Cam sống thử chừng một, hai tháng xem sao. Nhưng chỉ mới 
vài tuần lễ là đã nghe cô chủ của căn nhà mà ông mướn phòng súyt xoa “Ối giời! Ông cụ 
vui thích lắm! Sáng nào cũng ‘đóng thùng’ thật bảnh bao với áo gió, kính đen và nón, gậy 
đường hoàng. Cứ thế mà cụ tà tà qua bên kia đường, ngồi quán cà phê tán chuyện với bạn 
cho tới trưa. Thần thái cứ như là điệp viên...’00 Thấy’ vậy đó!” Tuy nhiên, cô chủ nhà 
cũng không quên lưu ý con cháu bên miền Đông là “... Ông cụ ăn uống không có giờ giấc 
nhất định. Lại còn hay ăn vặt lắm! Mà toàn là thứ chiên, xào, nhiều dầu mỡ, cùng với ba 
mớ bánh kẹo và đồ ngọt không hà!...” 
 
Hậu quả tất yếu của việc ăn uống xả láng, cộng thêm quan niệm “... Ăn gà bỏ da, ăn thịt 
heo quay không có mỡ thì đâu có ngon miệng?!”, là sau đúng 8 tháng tận hưởng hạnh 
phúc được sống tự do, ăn uống thoải mái, thì cơn suy thận vì tiểu đường, trụy tim vì cao 
huyết áp và bệnh thống phong (gout) đã vật ông ngã cùng một lúc. Khi Ambulance đưa 



Page 3 of 7 

 

vào bệnh viện thì tim của ông chỉ còn khả năng hoạt động có 5% và thận thì đã hoàn toàn 
suy sụp. Có nghĩa là... “đứt bóng” bất cứ lúc nào! Hôm đó là thứ bảy 28/5/2016. 
 
Thận suy (Acute Kidney Failure) nên phải lọc máu một tuần 3 lần. Trụy tim (Congested 
Heart Failure) thì có thuốc uống và máy trợ tim tạm thời để bấm nút báo động cho y tá 
biết mỗi khi tim đập loạn nhịp. Nhờ sự tận tâm của các bác sĩ trong bệnh viện, ông dần dà 
“khấm khá” trở lại. Cho đến 02/06/2016, khi tim hoạt động được chừng 55% và sức khỏe 
đã tương đối khả quan, thì bác sĩ cho chuyển ông về Dưỡng Đường Convalescent 
Hospital ở Garden Grove để được chăm sóc thường xuyên và dài hạn. Chuỗi ngày cô đơn 
của ông trên giường bệnh bắt đầu! 
 
Niềm vui của ông là những lúc được ngồi trên xe lăn, và cùng với những bệnh nhân khác 
vừa nhâm nhi cà phê, vừa nghe những người yêu thích văn nghệ tình nguyện vào ca hát 
giúp vui. Họ, những tấm lòng từ ái pha lẫn đam mê nghệ thuật, đã bỏ thì giờ tới các 
Trung Tâm Điều Dưỡng và Viện Dưỡng Lão để mang lại chút hào hứng và an ủi tinh 
thần cho những người “mộ điệu” như ông. Họ đàn với cả tâm tình và hát bằng trái tim 
hành thiện cho dù đa số khán giả trong thính phòng không còn đủ “t ỉnh táo” để thưởng 
thức, mà chỉ lan man giữa hư và thực bởi những bệnh tình của họ. 
 
Xen kẽ với những niềm vui nho nhỏ có được trong Viện Dưỡng Lão đó, là hạnh phúc 
được xem những trận túc cầu nội địa lẫn quốc tế, được phát hình trên làn sóng TV. Ngoài 
ra, ông còn được một người quen biết thời thanh niên trên sân cỏ, thường xuyên ghé qua 
thăm tại phòng, để cùng kể lại cho nhau nghe những trận tranh tài thuở xưa mà hai người 
từng đối diện trên sân cỏ. “Hồi đó tui giữ gôn. Bị ổng đá lọt lưới hoài... Ổng có cú xỉa 
chân phải độc đáo lắm!...”. Những câu chuyện về bộ môn túc cầu của thập niên 50 và 60 
của thế kỷ trước là liều thuốc an thần mang đến sinh lực nội tại cho ông. 
 
Lời kể của người cựu cầu thủ, một thời giữ khung thành cho đội banh trường Đạt Đức, 
trước khi tình nguyện nhập ngũ và trở thành thủ môn gạo cội của Khóa 19 VBĐL, làm 
ông càng thêm nhớ sân cỏ của thuở thanh niên lẫn lúc sau này, khi cùng với những cựu 
tuyển thủ như Võ Thành Sơn, Quang Kim Phụng, Quang Đức Vĩnh, Nguyễn Văn Ngôn 
và vài người khác, ra sức huấn luyện hoặc tổ chức các giải vô địch Vùng, Miền cho các 
đội banh thanh niên, sinh viên–học sinh ở miền Đông và miền Tây Hoa Kỳ. 
 
“Chỉ có khi nào nằm một chỗ, người ta mới có thể dễ dàng nghiền ngẫm lại đời mình. 
Bằng không thì chỉ biết loay hoay với công việc, với hoàn cảnh, rồi lu bu với sinh hoạt 
gia đình nên nhiều khi mình chẳng có chút suy nghĩ nào dành cho mình. Nói thật với con, 
ba không có mơ ước cao xa. Chỉ mong cuối đời có được một miếng đất, hay mảnh vườn 
đủ rộng để có ao thả cá, có sân trồng cây, bón cảnh. Ba không thực hiện được ước mơ 
của mình nhưng bù lại, ba có Mẹ, có mấy đứa tụi con. Đứa nào cũng đã ổn định cuộc 
sống. Vậy cũng đủ gọi là có phước lắm rồi!” 
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Trong 2 năm đầu gặm nhấm cô đơn trong Garden Grove Convalescent Hospital, thỉnh 
thoảng ông được một người cháu vợ ghé vào hỏi han, giúp mua vài món ăn ông ưa thích, 
còn con cái thì vì bận mưu sinh và lo cho các cháu đi học nên chỉ qua thăm mỗi năm 2 
lần vào dịp hè và lúc cuối năm. Gia đình cũng có nhờ vài nhân viên trong Viện Dưỡng 
Lão, cũng như thân nhân của những bệnh nhân khác, giúp chăm sóc ông lúc ăn uống. 
Nhưng vì họ cần phải chu toàn bổn phận và trách nhiệm riêng, nên không đủ thời gian 
cần thiết để đáp ứng được nhu cầu vì ông ăn rất chậm, mà hầu như bữa ăn nào cũng chỉ 
nuốt được tối đa chừng 40%. 
 
Ăn ít, nên sức khỏe sa sút. Cho dù mỗi ngày được cho thêm sữa đặc trị (Nepro) để có sức 
đi lọc máu, bệnh trạng của ông cũng lần hồi suy giảm trầm trọng. Ông thường bị nhiễm 
trùng máu và hay sưng phổi nên cứ phải ra vào bệnh viện “như đi chợ!”. V ị bác sĩ Giám 
Đốc Y Tế của Viện Dưỡng Lão và cả người bác sĩ tim của ông đã nói đùa như vậy, khi cứ 
cách một, hai tháng là ông phải vào phòng cấp cứu! Có thể nói ông là bệnh nhân quen 
thuộc của cả 6 bệnh viện tại quận Cam, mà “thường trực” hơn hết là Garden Grove 
Hospital! Đến mức mà các bác sĩ, y tá và nhân viên đều quen mặt, biết tên không chỉ một 
mình ông, mà cả thân nhân từ miền Đông qua nuôi bệnh. 
 
Tháng 10/2018, sau gần 2 tuần bỏ ăn, rồi lần hồi bỏ cả uống sữa Nepro, ông được đưa 
vào Garden Grove cấp cứu rồi nằm trong phòng săn sóc đặc biệt (ICU) Đến lúc đó bác sĩ 
mới khám phá ra ông bị viêm túi mật, đồng thời ống lọc máu trên cánh tay phải 
(Permacath, còn gọi là Central line) đã bị nghẹt. Bác sĩ trưởng của khu vực ICU quyết 
định cho gắn ống lọc máu mới ngay chân phải (Femoral Catheter) ngay dưới háng, đồng 
thời tăng thuốc kháng sinh để chống nhiễm trùng. Ngay khi vừa lọc máu xong, là ông 
được đưa xuống phòng mổ để cắt túi mật. Quyết định táo bạo nhưng vẫn phải làm, vì 
phải chạy đua với thời gian do mức độ nhiễm trùng tại túi mật đã khá trầm trọng. 
 
Sau 4 tiếng giải phẫu và nằm chờ hồi sinh dưới phòng mổ, ông được đưa trở lên ICU, 
nhưng không bao lâu sau là tim yếu dần rồi ngưng đập. Mạch không có và hơi thở chỉ là 
do máy (ventilator) trợ giúp. Cả dãy lầu 4, tức khu vực ICU được đặt trong tình trạng báo 
động (Code Blue Alert). Sau 2 lần làm CPR không có kết quả, bác sĩ quyết định cho dùng 
máy chập điện (Defibrillator) để kích thích cho tim đập trở lại và kích động luôn máy trợ 
tim trong ngực (Pacemaker). Ông được cứu sống, nhưng sức khỏe sa sút trầm trọng và 
chỉ vài tuần sau là phải trở vào bệnh viện. Lần này cũng là vì bị nhiễm trùng máu và do 
đó dẫn đến viêm gan (Liver Abscess). Ngoài ra còn có một cục bướu 10cm (cyst) tích tụ 
từ máu bầm lúc giải phẫu cắt bỏ túi mật. 
 
Ngần ấy bệnh làm ông thường bị sốt cao và mê hoảng (confused/delirious). Lần này 
nhóm bác sĩ điều trị quyết định đưa ông vào một dưỡng đường chuyên trị về nhiễm trùng. 
Đó là Kindred Hospital ở Santa Ana. Dưỡng đường này có đầy đủ phương tiện như một 
bệnh viện với bác sĩ thường trực, phòng tiểu giải phẫu, ngân hàng máu, phòng săn sóc 
đặc biệt, v.v. Chỉ khác với bệnh viện là nơi này không có phòng cấp cứu (ER) mà thôi. 
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Việc điều trị bằng kháng sinh được ước tính là 4 tuần lễ, nhưng nhiễm trùng máu rồi sưng 
phổi cứ tái đi, tái lại hoài nên thay vì 4 tuần, ông đã phải nằm lại Kindred đúng 4 tháng. 
 
Lúc rời Garden Grove Hospital, tháng 11/2018 để qua Kindred, bác sĩ chuyên khoa về 
Thận đã cho biết là ống lọc máu gắn bên đùi trái (Dialysis Femoral Catheter) là lần lắp 
đặt sau cùng vì các nơi trên ngực, trên 2 cánh tay và bên đùi phải đã xài qua cả rồi. 
Chuyên viên lọc máu rất sợ gắn máy vào ống lọc đặt dưới háng vì nơi đó rất dễ bị nhiễm 
trùng, nhứt là với những bệnh nhân đã không còn làm chủ được khả năng bài tiết như 
ông. Biết vậy, nên bác sĩ Thận của Trung Tâm Kindred đã gắn một ống lọc máu trên 
ngực phải (Arteriovenous Graft, còn gọi là Arteriovenous Fistula), nơi mà 2 năm trước đó 
đã có đặt ống lọc. Nhưng chỉ 2 tháng sau, ống lọc trên ngực bị nghẹt nên lại chuyển 
xuống đùi phải. Cũng là nơi đã có đặt ống 3 tháng trước đó. 
 
Có thể nói đội ngũ nhân viên y tế của Kindred Hospital – từ bác sĩ đến y tá và nhân viên 
phục vụ – đều rất tận tâm và yêu nghề. Nhưng họ cũng không làm sao ngăn chận được sự 
nhiễm trùng do việc lọc máu một tuần 3 lần, cộng thêm kháng lực trong cơ thể của ông 
đã mỗi ngày một suy yếu. Sau 4 tháng điều trị, khi thấy tạm ổn, bác sĩ cho ông rời 
Kindred để trở lại Vi ện Dưỡng Lão. Nhưng chỉ được 4 tuần là ông lại phải vào Garden 
Grove Hospital rồi trở qua Kindred lần nữa cũng vì bị sưng phổi (Pneumonia) và hụt 
đường huyết một cách bất thường đến mức phải đục thẳng vào xương ống quyển 
(intraosseous infusion) để lập tức bơm thuốc vào tủy cho kịp hòa tan trong máu. Hôm đó 
lượng đường trong người ông chỉ còn 26% lúc cấp cứu và 16% khi đang nằm trong 
phòng ICU của bệnh viện. “Chỉ có thể là phép lạ!” Bác sĩ của ICU đã nói như vậy khi 
chuyển ông trở lại Kindred Hospital để trị bệnh viêm phổi trong hai tuần lễ. 
 
Sau đúng 3 năm vật vã vì cơn bạo bệnh, ông lần hồi trở nên trầm ngâm, chỉ nhìn mà 
không nói. Ông không muốn nói, có lẽ vì muốn giữ cho mình những gì sâu lắng nhứt 
trong tâm khảm. Người ta chỉ cần bị ngẹt mũi, nhức đầu cũng thấy khó chịu. Huống chi 
ông có cả mấy thứ bệnh “hạng nặng” bắt phải giữ giường triền miên là suy thận, trụy tim, 
cao máu, thống phong, xơ gan, lở lưng, loét mông. Mỗi lần đi cầu hay tiểu tiện là cả một 
cực hình. Là người có tánh tự lập, ông không muốn ai phải lo cho mình. Nhưng vì bệnh 
tình trầm trọng, nên ông phải trân mình chịu đựng cảnh nằm một chỗ, để y tá hoặc y công 
thay tã, rửa ráy, thay áo quần, cùng những công việc khác liên quan đến việc điều dưỡng. 
 
“Nhiều lúc đau đớn quá, ba muốn chết cho rồi để khỏi làm phiền ai săn sóc mình. Nhứt là 
các con phải bỏ hết mọi chuyện để qua đây lo cho ba.” Ông thường buồn bã than van với 
con cái, nhứt là vợ chồng người con gái lớn khi cả hai vợ chồng thay phiên nhau từ 
Pennsylvania qua túc trực bên giường bệnh. Có họ bên cạnh ông thấy đỡ cô đơn, bớt 
muộn phiền, nhưng ông cũng biết rõ tình trạng sức khỏe của mình mỗi ngày một suy yếu 
và chẳng thấy tha thiết với bất cứ một thứ gì, khi lúc nào cũng cảm thấy đau nhức toàn 
thân và mệt mỏi, bần thần sau mỗi lần lọc máu. 
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Những câu chuyện trao đổi với bệnh nhân trong dưỡng viện, hay với thân nhân của họ 
cũng dần dà trở nên nhạt nhẽo. Ông càng buồn thêm khi không còn đủ sức ngồi xe lăn để 
xem ca nhạc và nhâm nhi cà phê như trước. Cả tờ báo biếu mỗi ngày cũng không được 
ông ghé mắt tới. Câu đối thoại chỉ quanh quẩn trong vài tiếng “Cám ơn” hay câu trả lời 
“Tôi thấy khỏe” khi có ai hỏi thăm, an ủi, hoặc sau khi được săn sóc. Tuy vậy, cũng 
không thiếu vắng những nụ cười đây đó, khi mấy cô y tá cố ý làm trò cho ông vui, hoặc 
những lúc có điện thoại facetime của con cháu từ miền đông gọi qua thăm. Câu nói dài 
nhứt sau gần 2 tháng “tịnh khẩu” và trước khi vào phòng cấp cứu lần sau cùng là “Trời 
ơi! Y ếu như vậy mà cũng ráng chống gậy vô đây thăm tui!” 
 
Đó là khi vị cựu Huấn Luyện Viên môn Địa Hình ở Thủ Đức và cũng là đơn vị trưởng 
của Liên Đoàn 1 BĐQ vào thăm, khi ông vừa từ Kindred Hospital trở lại Vi ện Dưỡng 
Lão. Vị Đại tá BĐQ này thường vào thăm ông mỗi khi đi tập thể dục ở một phòng Gym 
gần đó. Nhưng điều làm ông thêm có cảm tình với người thầy kiêm “đồng nghiệp” trong 
Khối Huấn Luyện này là ngay ngày đầu tiên, khi vị đại tá ghé thăm, đã tự giới thiệu mình 
là bạn cùng đơn vị với con rể của ông ấy. Sự khiêm nhường và chân tình của vị Liên 
Đoàn Trưởng BĐQ càng làm ông thêm cảm động khi Đại tá Trần Kim Đại luôn ngỏ ý: 
“Anh cố gắng bớt bệnh để tôi còn mời về nhà ngắm vườn rau và cây trái rồi ăn với tôi 
một bữa thanh đạm...” 
 
Lời mời ấy đã không có cơ hội trở thành hiện thực, vì sáng ngày Thứ Hai 16/9/2019, 
đang lúc lọc máu thì huyết áp của ông tăng giảm bất thường rồi tuột xuống tới mức báo 
động, nên Trung Tâm lọc máu Da Vita ở Westminster cho chuyển ngay vào Orange 
Coast Hospital. Trong phòng cấp cứu, ông không ngớt “Cám ơn mọi người đã lo lắng cho 
tôi bấy lâu nay. Ba cám ơn con đã lo cho ba mọi thứ. Có con bên cạnh, ba thấy yên tâm 
lắm! Cầu Trời, cầu Phật, cầu Chúa cho con lành bệnh. Không thì cho con ‘đi’ sớm để 
không còn làm phiền ai nữa!” Câu nói nghe như được “thâu băng” ở đâu đó trong đầu 
nên ông lập đi lập lại liên tục không ngừng nghĩ trong suốt gần 2 tiếng đồng hồ lúc nằm 
trong phòng cấp cứu. Câu nói rõ ràng là từ tâm thức, không phải từ một bộ não còn sinh 
khí phát ra. Sau đó, khi đang nói nửa chừng thì ông tắt tiếng và tim yếu dần, mạch đột 
nhiên biến mất trên biểu đồ. 
 
Ông lại được chập điện và đưa ngay lên phòng săn sóc đặc biệt để tiếp tục cuộc chiến đấu 
với Tử Thần. Nhưng tất cả đều vô vọng vì cơ thể của ông đã suy sụp hoàn toàn. Hai bịch 
máu sau cùng để tiếp sức cho ông đều bị cơ thể thải ra ngay lập tức nên việc lọc máu và 
khử trùng không thể thực hiện được. Người ông lạnh dần do hoại tử bắt đầu tàn phá cơ 
thể, đặc biệt là từ dưới chân lạnh dần lên. Do đó, để giữ cho thân nhiệt được ấm, y tá cho 
bơm khí ấm vào một loại “áo phao” choàng quanh mình (Forced air warmer) sau khi 
những mũi kim và ống truyền dịch hay nước muối ấm (IV/Foley Catheter/warm salt 
water) đều không được mạch máu tiếp nhận để đưa vào buồng phổi, vùng bụng 
(abdominal/peritoneal cavity) và bàng quang (Bladder). 
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Mọi phương thức cứu chữa để níu kéo ông đều vô vọng. Sau hơn hai ngày bất động trên 
giường bệnh và sau những cố gắng chớp mắt, nhướng mày, để hồi đáp lời của người con 
rể kề tận tai han hỏi, ông lìa đời một cách êm thắm. Phút cuối của ông được ghi nhận 
bằng những dấu hiệu “vẫy vùng” của chiếc pacemaker – khi nó không nhận được tín hiệu 
hoạt động từ trái tim đã ngừng đập – và qua những lằn ngang trên biểu đồ (Monitor) 
trước sự chứng kiến của người con rể và cô y tá đồng hương tận tụy với nghề nghiệp và 
hết lòng với bệnh nhân. Lúc đó là 20h 06’ (PST) tối ngày thứ Tư 18/9/2019. 
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