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Tự truyện 
Chủ đề: QH30–T4Đ 

Tác giả: Huy Văn 

GIÃ TỪ VŨ KHÍ 
 

Thị Xã Tam Kỳ, Quảng Tín. 
 
Ngày Chúa Nhựt 23/03/1975 
 
Sáng. Theo Trưởng Ban 4 vào Bộ Tư Lệnh Tiền Phương Sư Đoàn 2 BB. Cuộc tiếp xúc 

thật nhanh, gọn vì không có kết quả như mong đợi. Con ai 
người nấy lo. Yêu cầu tiếp liệu cho đơn vị tăng phái lúc 
nào cũng phải nhường ưu tiên cho cơ hữu của Sư đoàn, 
nhứt là Trung đoàn 5. Họ đang đụng nặng không kém. 
 
Trưa. Theo đoàn xe tải đạn vào vị trí của pháo đội mà lòng 
buồn vô hạn. Những lời an ủi và giải thích, dù được người 
pháo đội trưởng vui vẻ đón nhận, cũng chỉ để che dấu một 
thực trạng đau lòng: Quân Đội không đủ đạn cho chiến 
trường! 
 
Bữa ăn thanh đạm với Đại úy Phương bị ngắt quãng liên 
tục vì anh phải lên máy theo dõi tác xạ của 4 khẩu 105ly. 
Tiếng pháo kích của địch, tiếng phản pháo của ta, tiếng rè 
rè của máy PRC–25, tiếng nói như hét khi liên lạc, tạo 
thành một thứ âm thanh hỗn tạp nhưng đặc thù của đời 
lính trận. 
 
– Cánh quân của Tiểu Đoàn 37 đang đụng nặng. 
 
Anh Phương buông máy, nói vội: 
 

– Mình vừa ra lịnh ưu tiên cho Đại Đội 3. Ông Vương coi bộ mệt dữ. Thôi! Ăn tiếp đi 
Huy. 
 
Cổ họng tôi đắng nghét. Cảm giác không khác gì đang chiến đấu bên cạnh anh em ngoài 
kia. Đại úy Vương đúng là cô đơn quá! Mấy đứa em bây giờ chẳng còn ai bên cạnh. Lê 
Văn Hữu để lại nửa cái đầu ở Gò Nổi. Nguyễn Thanh Vân đang nằm liệt vì sốt rét rừng. 
Còn tôi đang thấp thỏm từ vòng đai Tiểu Khu. Bất lực! Các Trung đội trưởng bây giờ là 
ai, người mới bổ sung hay những cọp già dạn dày trận mạc của đại đội? Định nhờ máy 
của Pháo Đội để gọi thăm người đại đội trưởng cũ nhưng lại thôi. Chỉ thầm mong an lành 
đến với mọi người. 
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Chiều. Nắng nhạt. Tam Kỳ hầu như chỉ còn một nửa dân số. Bưu Điện đã ngừng mọi 
dịch vụ chuyển ngân từ hôm qua. Thị xã vắng lặng. Nhà cửa như bị bỏ hoang. Trường 
Trung Học tỉnh lỵ trở thành Bộ Tư Lệnh tiền phương của SĐ 2BB ngay từ khi mất Tiên 
Phước. Tam Kỳ còn được chút sinh khí là nhờ những quán xá, khách sạn vẫn còn mở 
cửa... Quán cà phê là khoảng sân của ngôi biệt thự khá bề thế, kiểu nhà mát của các villa 
Pháp, nằm ngay cạnh hậu trạm của liên đoàn. Xế trưa, quán vắng nên vị chủ nhân kiêm 
nhân viên phục vụ vui vẻ ngồi lại trò chuyện với khách. Khi được hỏi vì sao còn ở lại thì 
người trung niên có dáng dấp rất nghệ sĩ cho biết ông là một doanh nhân, ở lại một mình, 
còn vợ con đã ra Đà Nẵng từ mấy hôm trước. 
 
– Tôi không có gì để lo sợ cả. Nếu không thì đã vọt mất rồi. Quán cà phê là để bà vợ tôi 
có việc gì đó để làm cho vui. Thu nhập không thành vấn đề, mặc dù công sức và tiền bạc 
bỏ ra cho ngôi vườn này cũng khá nhiều. 
 
Tôi im lặng đảo mắt nhìn quanh. Đúng như lời ông nói. Quán đẹp là nhờ sự sắp xếp và 
bày biện cây kiểng: sạch sẽ và ngăn nắp. Quầy thâu ngân là một mái tranh thấp treo đèn 
và giỏ hoa. Dàn Akai nằm ngay trên quầy, cạnh tủ kiếng nhỏ bày bán thuốc lá. Quán có 
phong thái “Thạch Thảo” đúng như tên gọi. Thấy tôi trầm ngâm, người chủ nhân đứng 
dậy đi vào nhà. Tiếng nhạc Paul Mauriat dìu dặt vọng lại từ hai chiếc loa đặt trên tam cấp 
dẫn lên cửa chính. Không khí im lắng trong màu nắng nhạt làm tôi chợt nhận ra cuộc 
chiến đang đến hồi quyết liệt ngoài kia bỗng nhiên ngưng hẳn tiếng súng từ lúc nào 
không biết. Phút an bình tạm thời của một ngày chúa nhựt, hay là sự im lặng ngộp thở 
của cơn bão đang dần đến? 
 
– Đang tìm hứng để làm thơ phải không? 
 
Tôi quay lại, mừng rỡ nhận ra Đỗ Văn Tuấn, bạn học kiêm đồng đội quân trường. Tuấn 
ngồi xuống ghế đối diện, không chờ hỏi đã lên tiếng trước. 
 
– Tao hỏi cầu may một đại úy. Ổng cho biết mày đang làm sếp hậu trạm. Rồi lính của 
mày chỉ tao qua đây. Thật là bất ngờ! 
 
Câu chuyện hàn huyên đưa chúng tôi trở lại thời lạng xe, cua đào hồi còn ở trung học rồi 
những buồn, vui quân trường, sau cùng là thực tại không có gì sáng sủa vì... 
 
– Tụi tao như rắn không đầu. Hiện giờ đang lo bảo vệ Bộ Chỉ Huy tiền phương của Sư 
Đoàn. Đại Đội Trinh Sát coi như xóa sổ. Trung Đoàn 5 bây giờ cũng đang kẹt cứng. 
Nghe nói cánh Biệt Động Quân của mày cũng đụng nặng suốt hơn hai tuần nay. 
 
Tôi gật đầu kể cho bạn nghe về những gì mình biết được. Tinh thần thì vẫn còn nhưng 
phương tiện thì nghèo đến mức cùng cực. Địch đang ở thế mạnh. Chiếm đâu, giữ đó. Còn 
mình thì chỉ thụ động phòng thủ, hay tấn công mà không có kết quả. Đạn dược nhỏ giọt. 
Dân chơi mà chỉ có tiền lẻ để xài. Thật là trớ trêu. Tôi nhìn Tuấn, rồi chạnh nghĩ đến 
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những bạn bè cùng lớp, những đồng đội cùng khóa ở Đồng Đế. Mới đó mà đã gần 3 năm. 
Kẻ còn, người mất. Và giờ này chỉ có hai đứa ngồi bên ly cà phê nhắc chuyện xưa để 
buồn cho thực tại. Khi từ giã nhau, sau cái bắt tay chỉ là lời chúc lành cho những ngày vô 
định sắp tới. 
 
Đêm. Dài vô tận! Thị xã im lìm trong cảnh nhá nhem của phố phường thiếu điện. Nặng 
nề và căng thẳng, không có chút sinh khí ngoại trừ tiếng quân xa qua lại đó đây và tiếng 
pháo rời rạc, có vẻ như thăm dò của đôi bên. Sinh hoạt hậu trạm vẫn chỉ là những công 
việc thường lệ của bố trí, gác đêm trong tình trạng sẵn sàng ứng chiến lẫn tác chiến. Im 
lặng lạ thường. Cảm giác như nghẹt thở. 
 
Thứ Hai 24/03/1975. 
 
Đêm về sáng. 
 
Bê ta! Đúng là tiếng bộc phá của đặc công. Mọi người tỉnh giấc ngay sau tiếng nổ đầu 
tiên. Dàn tuyến phòng thủ. Nghe ngóng. Nhận định. Lên máy liên lạc với Liên Đoàn. 
Địch đang đột nhập Bộ Tư Lệnh tiền phương của Sư Đoàn 3 BB. Chỉ cách chừng 300 
thước, vài khu phố, dăm ba cái ngã tư. Địch có thể xâm nhập qua đây bất cứ lúc nào. Tất 
cả đều sẵn sàng. Tiếng lựu đạn, tiếng súng nổ dòn trong đêm. Một đêm mất ngủ. Đêm 
thật dài, và thật căng thẳng. 
 
6:30. Đã có chút ánh sáng bình minh. Vẫn còn đụng độ quanh khu vực trường Trung 
Học. Đan pháo kích bắt đầu nổ bên hướng Tiểu Khu và cả Bệnh Viện gần đó. Lệnh của 
Liên Đoàn: Nằm tại chỗ! Hậu trạm của các Tiểu Đoàn cho tin có đụng độ ở khu vực của 
TĐ37 và TĐ21. Tiểu Đoàn 39 BĐQ ở phía Tây Bắc không có báo cáo chạm địch, nhưng 
Tam Kỳ đang bắt đầu hoảng loạn. 
 
8:00. Không còn liên lạc được với Liên Đoàn qua điện thoại lẫn truyền tin. Không rõ vì 
sao. Chiếc Jeep duy nhất của hậu trạm đã theo Đại úy Nhân về Đà Nẵng chiều hôm qua, 
nên Trung sĩ Năm phải lấy Dodge chạy qua Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn nhận lệnh trực tiếp. 
Khi trở về thì báo cáo của người Hạ sĩ quan Ban 4 không có chút lạc quan. 
 
– Liên Đoàn Trưởng và Ban 3 bận máy liên tục. Truyền tin và nhóm tác chiến Điện Tử 
đóng ở đâu không biết. Ban 2 của Thiếu tá Vũ cũng không thấy ai! Chắc là đã theo Liên 
Đoàn phó qua Tiểu Khu họp khẩn cấp. Trinh Sát thì chỉ biết lo bảo vệ khu ga xe lửa và 
phía Tây của Bộ Chỉ Huy. Chỗ này là tùy thiếu úy định đoạt. Bên đó cũng lộn xộn lắm vì 
không ai nắm rõ tình hình gì cả! 
 
Tôi thở dài nhìn quanh. Hậu trạm của các Tiểu Đoàn mỗi nơi chỉ có vài người, lại còn 
phải lo quân nhu, tiếp liệu lỉnh kỉnh. Xe 10 chiếc, người thì trên dưới một Trung đội, kể 
cả tài xế và quân nhân chờ trở lại đơn vị. “Tùy thiếu úy” cũng có nghĩa là không còn 
trông chờ lệnh lạc gì của ai. Vì ngoài kia, phía Quốc Lộ 1, đã rần rần tiếng xe và dòng 
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người rút về hướng Bắc. Tiếng súng và tiếng pháo kích đã thật gần. Thêm một cố gắng để 
liên lạc với Liên Đoàn mà không có kết quả, nên tôi cho lệnh thu dọn lều trại. Còn đang 
loay hoay nhổ lều, cuốn bạt, thì Liên Đoàn Trưởng từ đâu phóng xe tới. Bộ dạng Trung tá 
An hầm hầm. Ông nhìn quanh, rồi gào lên: 
 
– Mấy anh đang làm gì vậy?! Định chạy làng phải không? Ai chỉ huy ở đây? 
 
Tôi lật đật đến chào kính. Chưa dứt câu thì bản đồ trên tay ông đã vỗ lên nón sắt của tôi: 
 
– ĐM! Ngoài kia đang đánh đấm. Trong này tính vọt hả?! 
 
Ông trừng mắt nhìn tôi. Cả hậu trạm hết hồn đứng lặng người. Tôi cũng không nhận ra vị 
trung tá mới ba ngày trước đó đã gọi tôi trình diện và vui vẻ cho biết sẽ trả tôi về làm Chỉ 
huy Hậu Cứ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ. Hôm đó ông thân mật hỏi han chuyện Sài Gòn và 
cả chuyện học hành của tôi trên Đà Lạt lúc chưa bị Tổng Động Viên. Hôm nay thì khác. 
Ông như chỉ muốn trút sự bực bội hay phẫn nộ gì đó và tôi không may đã thành nạn 
nhân. 
 
Có lẽ tôi là nạn nhân đầu tiên trong ngày! Tôi cảm thấy nhục nhã vì bị đơn vị trưởng 
hành hung ngay trước mặt thuộc cấp của mình, nhưng vẫn giữ thế nghiêm và im lặng 
nhìn ông, không phân bua, không giải thích, vì tôi thông cảm cho ông. Xét cho cùng, quả 
là tôi cũng muốn bỏ cuộc. Tôi chỉ là tép riu, còn Liên Đoàn Trưởng của một đơn vị nổi 
tiếng mà chạy làng thì khó có thể chấp nhận được. 
 
Không nhận được lời nào của tôi, Trung tá An quay sang quát tháo mọi người cho đã nư, 
rồi lên xe phóng đi sau câu chửi thề như lúc mới tới. Mọi người còn im lặng đứng nhìn 
tôi, hoang mang. Nhưng tôi đã nhìn ra được nỗi tuyệt vọng và sự đau khổ tột cùng qua 
thái độ của Trung tá An nên cho lệnh thu dọn thật nhanh. Khi đoàn xe chuyển bánh thì tôi 
biết là cũng đã đến lúc phải bỏ Tam Kỳ. Quốc Lộ 1 đông nghẹt mọi thứ xe cộ và người, 
Dân cũng như Quân. Khó khăn lắm, mấy chiếc GMC của các Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ 
mới quẹo ra được quốc lộ để nhập vào dòng di tản. 
 
Đến phiên hậu trạm Liên Đoàn thì chỉ lọt mấy chiếc GMC chở xăng, dầu, đạn dược. Xe 
Dodge vì kéo “rờ mọt” lương khô, nên kẹt ngay giữa ngã tư, loay hoay tới, lui hoài không 
sao quẹo trái được. Toán hậu trạm của TĐ 37 BĐQ đi sau cùng chờ lâu sốt ruột, nên quay 
đầu tìm đường khác mà đi lúc nào không hay. 
 
9:30 Phía trước chỉ còn lác đác vài nhóm thường dân và sau lưng thì vắng hoe. Tài xế lo 
tìm cách quay xe quẹo vào trục lộ và mọi người cũng quên cả những giao tranh đâu đó 
thật gần. Trên chiếc Dodge bây giờ chỉ còn tôi và hai binh sĩ thặng dư “... theo thiếu úy 
tới cùng”! Tài xế thì vừa chửi thề vừa cố gắng nhích tới, nhích lui mà không có kết quả. 
Không thể bỏ xe, mà cũng không tháo được “rờ mọt” để thoát thân! Đang lo lắng cùng 
cực, thì từ đâu xuất hiện một gia đình năm người: hai vợ chồng, hai con nhỏ và một ông 
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lão. Người chồng có lẽ là một Nghĩa Quân, súng đeo vai, tay xách bị. Thấy xe, họ mừng 
rỡ đứng lại, nhưng rồi thất vọng khi thấy đang kẹt tại giữa đường. Một người vội nói: 
 
– Phải chạy nhanh lên, thiếu úy ơi! Nghe nói xe tăng của tụi nó đã qua cầu phía bên kia 
phố rồi. 
 
Nghe nói vậy, tài xế hoảng hốt nhấn ga. Chiếc Dodge kẹt lề, nhồi lên, nhích xuống. Vô 
phương! Tôi tuyệt vọng lắc đầu. Chưa biết phải làm sao thì từ đâu xuất hiện thêm vài 
người lính Sư Đoàn 2 BB. Tôi hỏi thăm họ về Đỗ Văn Tuấn và tình hình bên Bộ Tư Lệnh 
Tiền Phương Sư Đoàn 2BB. 
 
– Đặc công đánh vô Trường Học từ sáng sớm. Tụi nó chỉ có mấy thằng nhưng liều mạng. 
Sau đó có thêm một toán nữa, có lẽ là du kích. Tới sáng thì mình bể tuyến, mạnh ai nấy 
rút. Tụi em kẹt lại sau cùng, chạy vòng phía sau rồi mới nhắm hướng bọc ra đây. Không 
còn ai nữa đâu. Tụi nó chiếm Trường Học rồi! 
 
Nghe nói xong, tôi gọi họ cùng với mọi người khác phụ đẩy chiếc Dodge. Bảy, tám người 
góp chung sức lúc đang tuyệt vọng, nên kết quả là chiếc xe gầm rú, tới, lui vài lần rồi vọt 
ngay lên lề. “Rờ mọt” phía sau ngã qua, lắc lại tưởng chừng như muốn gẫy cả trục bánh. 
Tài xế cho xe yên vị trên đường. Mọi người hối hả leo lên. Hai cháu bé và cụ già ngồi 
trong cabin, hai người lính hậu trạm đeo hai bên hông, những người còn lại đứng phía 
sau, kể cả tôi. Lúc xe chuyển bánh mới hay khu vực trong tầm mắt, trước, sau, đều vắng 
lặng. 
 
Mới hơn 10 giờ sáng mà Tam Kỳ đã bỏ ngõ từ lâu. Tiếng súng lớn, nhỏ vẫn còn, nhưng 
ngoài tiếng xe Dodge đang rồ ga vì kéo nặng, tôi không nghe được tiếng xích sắt của T54 
mặc dù trường Trung Học và chiếc cầu phía Nam thị xã chỉ cách chúng tôi không bao xa. 
Chạy đến gần khu vực Tòa Hành Chánh và Tiểu Khu thì chúng tôi bắt kịp đoàn người di 
tản. Pháo binh của địch đang làm tình làm tội những nơi trọng yếu, kể cả Bệnh Viện 
Toàn Khoa của thị xã Tam Kỳ. 
 
Con đường huyết mạch trở thành “Quốc Lộ kinh hoàng”. Đáng buồn nhứt là những người 
dân không có phương tiện. Họ lết bết đi hai bên lề, đưa cặp mắt thèm thuồng pha lẫn van 
xin nhìn đoàn xe đủ loại đang ngược Bắc. Vừa ra khỏi Tam Kỳ thì cảnh tượng càng tang 
thương hơn. Quốc Lộ 1 bình thường khá rộng, bây giờ trở nên chật hẹp với mọi thứ trên 
đời vung vãi trên đường: từ quần áo, vật dụng linh tinh, kể cả xăng dầu của xe cộ bị hư 
hỏng, đến những nhầy nhụa khác không thể phân biệt là thứ gì. Mặc kệ! Xe vẫn cứ chạy. 
Người vẫn cứ đi. Không phải không khí chiến tranh mà là hình ảnh của một bi kịch thoát 
hiểm! 
 
Tiếng hò hét, chửi bới, tiếng súng bắn mở đường hay xua đuổi những ai chắn lối, hoặc hù 
dọa những người muốn nhào lên xe để được sướng thân, hòa lẫn với tiếng kèn xe chói tai 
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và liên tục, tạo thành một thứ âm thanh hỗn tạp, rối bời nhưng khẩn thiết. Xe đò, xe nhà, 
xe hàng, xe gắn máy, quân xa, cơ giới đủ loại, lớn, nhỏ, hai bánh, ba bánh, bốn bánh, v.v. 
 
Mọi thứ đều cố bò, cố nhích về phía trước. Bò, nhích là phải, vì lòng đường chật ních các 
loại xe và người. Xe hư là khốn nạn cuộc đời, vì chắc chắn phải bị bỏ lại. Sang, hèn như 
nhau. Dân, Quân cũng không khác. Mọi thứ phương tiện, có động cơ hay không, đều 
được tận dụng tối đa để chở người, chở của. Mạng người cũng rẻ rúng như bèo! Súng tha 
hồ bắn. Xe tha hồ lách. Chạy, càng xa càng tốt! Giờ phút này ai nấy đều muốn đến nơi an 
toàn và Đà Nẵng là mục tiêu tối hậu. Quốc Lộ 1 như con rắn khổng lồ, đuôi còn lòng 
thòng nơi nào đó tận trong phố Tam Kỳ không chừng, còn đầu thì không biết đã tới đâu. 
 
Trưa. Con đường từ Tam Kỳ về Thăng Bình, quận cực Bắc của tỉnh Quảng Tín, bình 
thường chỉ mất mười lăm, hai chục phút xe chạy là tới nơi. Hôm nay thì khác. Đôi khi chỉ 
có người (và thú vật) còn có thể di chuyển. Xe cộ thì nằm cứng một chỗ mỗi lần có chiếc 
nào đó hết xăng hay hư máy nửa chừng. Khổ sở lắm mới ủi được qua một bên để lấy lối 
cho xe chạy tiếp. Giữa dòng thác người và xe đang chậm chạp tiến về phía Bắc, là một sĩ 
quan không rõ cấp bậc, đứng chận những quân nhân có lẽ là thuộc cấp của ông, đẩy họ 
vào lề, nơi đã có một số quân nhân khác đang xớ rớ đứng, ngồi. 
 
Chung quanh họ là vợ con, là người thân lớn, nhỏ. Mọi người đều lộ vẻ hoang mang, lo 
lắng. Chỉ có đám trẻ con còn được vài nụ cười thật ngây thơ và hồn nhiên khi tụm năm, 
tụm ba với nhau. Nhìn lại xe Dodge mới hay gia đình người lính Tiểu Khu và nhóm quân 
nhân Sư Đoàn 2 BB cũng đã bỏ đi hồi nào không biết. Đoàn xe hậu trạm tìm được nhau 
nên cùng dừng lại để kiểm tra quân số và tiếp liệu phẩm rồi lên máy liên lạc với Bộ Chỉ 
Huy Liên Đoàn. 
 
Nửa ngày trời dang nắng làm con người khô khốc, nhưng tôi không thấy khát, cũng 
không thấy đói. Chỉ hút thuốc! Hút liên tục đến mềm môi, rát cổ, để tạm trấn áp nỗi lo 
lắng và buồn bực trong lòng. Tôi buột miệng chửi thề khi có người đề nghị chạy luôn về 
hậu cứ và ra lệnh nằm tại chỗ chờ tin tức của Liên Đoàn. Đành là giữa lúc hỗn quan, hỗn 
quân, thì mình có toàn quyền quyết định. Nhưng cả buổi chỉ thấy vài nhóm đồ bông lẻ tẻ, 
đa số đeo theo các xe hậu trạm mà đi. Các Tiểu Đoàn chắc chắn còn ở phía sau. 
 
Tôi đã quyết định không sai. Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn đang ở phía trước không bao xa, 
ngay trong căn cứ Hương An. Chỉ vì lo điều động đại đơn vị nên bây giờ “Xếp” mới nhớ 
tới chúng tôi. Mất liên lạc suốt nửa ngày đồng nghĩa với đoán già, đoán non, hay đồn 
nhảm những tin tức không có ích lợi gì cho tinh thần chiến đấu của đơn vị. Giờ này Liên 
Đoàn Phó, Trung tá Hoàng Phổ còn đang điều động hai Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ cùng 
với một Chi đoàn Thiết Vận Xa triệt thoái theo chiến thuật, lấy quốc lộ làm trục chính 
tiến về hướng Bắc. Họ là những người sau cùng rời khỏi Quảng Tín. Kỳ An ơi Kỳ An! 
Đất lành của hiền nhân Phan Chu Trinh đành phải bỏ lại cho địch! Gần 3 cây số để ra tới 
quốc lộ phải trả bằng máu xương giữa nắng trưa hừng hực lửa. 
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17:00. Dang nắng cả ngày ngoài trời, nên tinh thần ai nấy đều căng thẳng đến cực độ. Sau 
cùng, đoàn xe hậu trạm được lệnh vào căn cứ Hương An nằm chung với Liên Đoàn. Lại 
kiểm điểm nhân sự và tiếp liệu, phân chia vị trí cho từng hậu trạm Tiểu Đoàn, trực máy 
để liên lạc thẳng với Liên Đoàn Trưởng. Công việc thường lệ, quen thuộc, nên đâu vào 
đó rất nhanh, gọn. Thì giờ còn lại là nghe ngóng tình hình. Nhất là tin tức về các Tiểu 
Đoàn còn đang trên đường lui binh. Không thấy có dấu hiệu truy kích của địch khi đoàn 
quân đã ra khỏi Tam Kỳ. Chỉ có những hoạt động quấy rối không đáng kể của du kích địa 
phương dọc theo lộ trình di tản. 
 
Cứ vậy mà hai Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ cùng Chi Đoàn Thiết Vận Xa di chuyển về tới 
quận Thăng Bình và bắt tay với một đơn vị của Sư Đoàn 3 BB vào lúc gần nửa đêm. 
Cùng lúc đó, một trung đội Thám Kích phối hợp với Ban 4 để làm công việc của Kiểm 
Soát Quân Sự, đồng thời tìm xem còn đồng đội nào rơi rớt hay lạc lõng ở phía sau hay 
không. Hai chiếc GMC chầm chậm lăn bánh ngược về hướng Tam Kỳ trong sự im lặng 
ma quái và bóng đêm rờn rợn. 
 
Gió tháng 3 bắt đầu trở lạnh. Dân chúng đã tản mát đâu hết. Quốc lộ vắng lặng. Nhà cửa 
hai bên đường không có dấu hiệu còn người sinh sống. Có lẽ họ đã bỏ đi hay không 
muốn lên đèn, mở điện. Lác đác có vài bóng người đi dọc theo con lộ. Họ chỉ quay đầu 
nhìn theo xe, rồi lầm lũi bước tiếp. Dù sao đi nữa thì quận lỵ Thăng Bình hoàn toàn yên 
tĩnh. Một dấu hiệu đáng mừng, hay đáng lo?! 
 
Đêm. Dài lê thê. Đêm căn cứ thật yên lắng, đủ để nghe tiếng truyền tin rè rè, rẹt rẹt đâu 
đó. Lại cà phê, lại thấp thỏm. Vài nhóm nhỏ chụm đầu bàn tán, trao đổi tin tức, hỏi han 
tình hình. Lại một đêm hút thuốc đến vàng tay. Một ngày trời gần như quên lững miếng 
ăn mà vẫn không thấy đói. Thêm một đêm chong mắt chờ sáng trong dằn vặt, âu lo. 
 
Thứ Ba 25/03/1975. 
 
Sáng họp khẩn với Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn mới hay Pháo Đội 12 của Đại úy Phương và 
Trạm xá của Y sĩ Đại úy Nguyễn Trung Tín đã về tới Phú Lộc hôm qua. Ban 4 hành quân 
rời Hương An ngay sau khi liên lạc và điều động đoàn xe Quân Vận đến bốc toàn bộ Liên 
Đoàn về hậu cứ. Đoàn xe thật ra chỉ là vài chiếc tăng phái vì nhu cầu đâu phải chỉ có Bịệt 
Động Quân! Vì vậy, xe hậu trạm rồi cơ hữu của từng Tiểu Đoàn cũng được sử dụng tối 
đa. Tuy không kẹt xe và hỗn loạn như hôm qua, nhưng quốc lộ vẫn mang một nhịp hối 
hả, cấp bách của cơ giới đủ loại, nhứt là xe nhà binh. 
 
Về ngang Duy Xuyên đã thấy dòng người từ trong Trà Kiệu túa ra đủ để gây khó khăn 
cho giao thông trên lộ chính. Xe và người cứ thế mà đổ dồn về Đà Nẵng. Vĩnh Điện cũng 
bị kẹt cầu, kẹt lộ, vì xe từ tỉnh lộ nối với Giao Thủy, Đại Lộc, cũng rần rần nhập vào, tạo 
nên tình hình bế tắc lưu thông trên công lộ. Về tới Miếu Bông, Câu Lâu, rồi Phước 
Tường cũng vậy! Phải dùng đến Quân Cảnh trên Commando Car mới giải tỏa trật tự và 
giữ được an ninh phần nào trên đường dẫn vào phố chính. Xe từ Huế xuống, từ Quảng 
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Tín lên. Người theo xe nườm nượp. Đà Nẵng đã trở thành ốc đảo, thành chiếc phao và 
thành niềm hy vọng sau cùng của Quân và Dân tại Quân Khu I. 
 
Không kể thời gian chờ đợi, rồi thứ tự lên xe, thì phải mất hơn 4 tiếng mới đưa được toàn 
bộ Liên Đoàn 12 BĐQ về tới thôn Phú Lộc. Nhưng không phải ai cũng suông sẻ và may 
mắn như những chuyến đầu tiên. Đoàn xe sau cùng, vỏn vẹn có 6 chiếc dành cho Tiểu 
Đoàn 37 BĐQ và số quân nhân còn lại của TĐ 21 BĐQ, đã bị phục kích tại cầu Bà Réng, 
vốn là cửa ngõ để vào Đà Nẵng từ hướng Nam, ngay trong vùng trách nhiệm của Trung 
tá Võ Vàng, lúc đó đã về chỉ huy một lực lượng Địa Phương Quân của Tiểu Khu Quảng 
Nam. 
 
Một xe GMC tan tành vì B40! Lại đổ máu và lại phải chiến đấu trong điều kiện nghiệt 
ngã nhứt: mỗi người một, hai gắp đạn phòng thân để cầm cự rồi đẩy lui đám du kích 
chừng 20, 30 tên. Đường về lại chia hai ngả: kẻ qua Tổng Y Viện Duy Tân để được ướp 
lạnh hay băng bó, người vào hậu cứ tại Phú Lộc trong sự rời rã đến tột cùng. 
 
Thôn Phú Lộc của những hân hoan lúc dưỡng quân, của hạnh phúc khi sum họp, đã thật 
nặng nề với bất ổn và xôn xao cũng như bất cứ nơi nào khác. Nụ cười quen thuộc trong 
các trại gia binh đã nhường chỗ cho ánh mắt âu lo, bồn chồn, những giọt nước mắt xót xa 
cho những ai đã hy sinh hay trọng thương trong giờ phút cuối. Hậu cứ Liên Đoàn chưa 
bao giờ căng thẳng và buồn tẻ như lúc này. Sắp xếp đâu đó xong xuôi là đã chập choạng 
tối. 
 
Tôi ăn tạm mì gói bên Câu Lạc Bộ, rồi về xem công điện và văn thư mới nhận, thì Đại úy 
Quỳnh bước vào thông báo Ban 4 có trách nhiệm trực chính đêm nay nên có công tác 
khẩn cần thi hành ngay lập tức. Tôi giao việc lại cho ông Quỳnh, rồi đến gặp Trung úy 
Huỳnh Long, Trưởng Ban 5 để nhận một Tiểu đội Kiểm Soát Quân Sự và 2 xe GMC để 
ra Đà Nẵng tảo thanh, tước khí giới và bắt giữ những quân nhân BĐQ bất hảo. Đà Nẵng 
đang gặp nhân mãn! Người và xe đầy nghẹt trên đường. 
 
Thành phố đang lên cơn sốt vì dòng người di tản từ hai đầu Nam, Bắc dồn vào không 
ngớt. Cảnh sát sắc phục đã biến mất. Chỉ còn dân Dã Chiến và Quân Cảnh Tiểu Khu 
đang cố vãn hồi trật tự từ trên các Commando Car. Đã có lệnh nổ súng bắn bỏ những ai 
vô kỷ luật và phá rối trị an. Ngoài đường bây giờ lính tráng tới lui tấp nập. Dân chúng 
cũng xuôi ngược ồn ào. Lại thỉnh thoảng kẹt xe. Đôi lúc phải dừng lại để “hỏi thăm sức 
khỏe” phe ta: Những anh em thuộc Liên Đoàn 14 và 15 BĐQ từ hướng Tây Bắc rút về. 
Tội nghiệp cho những con Cọp tan đàn không còn nanh vuốt đang lạc lõng giữa phố thị. 
 
Lính thì không gom một ai. Vũ khí, đa số là M16, thì cũng được nửa sàn xe. Một vòng 
phố chính cũng mất hơn hai tiếng đồng hồ. Đủ để chứng kiến cảnh hoang mang của dân 
tình và vẻ thất thểu của những người lính không còn đơn vị. Sụp đổ nhanh quá! Như 
Domino trên bàn cờ. Không có gì giữ lại được! Kể cả cố gắng ổn định tình hình của 
Tướng Tư Lệnh Quân Đoàn, một dũng tướng ngày đêm sát cánh với mọi đơn vị. 
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Đà Nẵng bây giờ là một cái rọ khổng lồ không hơn không kém. Hèn chi địch không cần 
truy đuổi ráo riết. Cứ để sợi thòng lọng từ từ siết lại. Tuy vẫn còn tiềm năng và đang cố 
vãn hồi trật tự, nhưng Đà Nẵng không khác gì cá nằm trên thớt, như con mồi đang tuyệt 
vọng vẫy vùng trong chiếc lưới đang dần dà phủ chụp. 
 
23:00. Xe về tới Phú Lộc. Khu gia binh nhìn thoáng qua thì vẫn như lúc bình thường: tối 
tăm và im vắng sau khi máy đèn ngưng chạy. Nhưng chắc chắn trong từng nhà là những 
thao thức triền miên vì chưa có lần nào Liên Đoàn rối rắm như hiện nay, kể cả Lam Sơn 
719 và Mùa Hè Đỏ Lửa. Bốn năm, ba lần lui binh khẩn cấp, nhưng lần này thì tình hình 
tồi tệ đến mức không ngờ. Hai chiếc GMC nằm ngay giữa sân cờ Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. 
Vũ khí tịch thu để nguyên trên xe. Toàn là súng không có đạn. Mọi thứ khác, kể cả lựu 
đạn, được mang vào văn phòng Ban 4. Ai nấy đều mệt nhoài. Hai ngày mất ngủ đang bắt 
đầu hành hạ tôi. Chỉ kịp hoàn tất bản báo cáo là cặp mắt đã híp lại không cách gì cưỡng 
được. Trước khi thiếp đi, tôi cũng còn đọc thấy mảnh giấy trên bàn: 8 giờ sáng 26/03 họp 
với Liên Đoàn Trưởng. 
 
Thứ Tư 26/03/1975. 
 
8:00. Không khí có vẻ căng thẳng khác thường. Cấp Đại Đội trưởng trở lên đều có mặt. 
Phòng họp đang xì xào to nhỏ tự động lắng ngay xuống khi Liên Đoàn Trưởng xuất hiện. 
Vào hàng! Phất! Chào kính! Trình diện! Sau phần mở lời của Trung tá An, Trung tá 
Hoàng Phổ là người mở đầu cuộc họp. Ông cho biết là sau khi họp khẩn cấp với Tiểu 
Khu Quảng Tín vào sáng ngày 24/03/1975, thì ông trở về BCH/LĐ12 BĐQ, đóng tại ga 
xe lửa, để thông báo cho Trung tá An biết về cuộc triệt thoái ra khỏi thị xã Tam Kỳ. Sau 
đó BCH/LĐ di tản khẩn cấp về Đà Nẵng. Đó cũng là lần gặp mặt cuối cùng trong ngày 
của ông với Liên Đoàn Trưởng vì ông bận rộn với việc điều động các đơn vị trực thuộc 
(gồm 2 Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ và 1 Chi Đoàn Thiết Vận Xa) rời vị trí đóng quân để di 
tản về hướng Bắc. 
 
Trong ngày 24/03/1975, ông không liên lạc được và cũng không nhận được một lệnh gì 
của Trung tá An. Cũng theo lời Trung tá Hoàng Phổ thì 24/03/1975 là một ngày xáo trộn 
về mọi mặt. Tiểu khu không liên lạc được với SĐ 2BB, nên đã họp các đơn vị còn lại, 
dưới sự chủ tọa của Đại tá Đào Mộng Xuân, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Quảng 
Tín. 
 
Sau khi thẩm định tình hình chung, tất cả sĩ quan đại diện các đơn vị đồng lòng chấp 
thuận giải pháp di tản khẩn cấp ngay sau đó. Kết quả là Trung tá Hoàng Phổ cùng với Bộ 
Chỉ Huy nhẹ (6 quân nhân) và hai Tiểu Đoàn 21 và 37 BĐQ về đến Thăng Bình sau một 
ngày di chuyển. Khi đó, Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 12 BĐQ đã yên ổn nằm trong căn cứ 
Hương An từ lâu rồi. Cùng trong đêm đó, Chi Đoàn Thiết Vận Xa mới rời LĐ12 BĐQ để 
tăng phái cho Trung Đoàn 56 của Sư Đoàn 3BB. 
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Sau cùng, buổi họp của Liên Đoàn được tập trung vào việc thông báo tình hình chung và 
tổng kết báo cáo của từng Ban và từng Tiểu Đoàn. Trung tá An thông báo lệnh ứng chiến 
tại chỗ cũng như chờ đợi bổ sung về mọi mặt. Không khí rõ ràng là rất căng thẳng. Trong 
ngày, còn có tin Liên Đoàn nhận lệnh trực tiếp của Tướng Trưởng để cùng với SĐ3 BB 
khai thông đoạn đường từ Non Nước đi Hội An. Nhưng rồi chờ mãi cũng không thấy gì. 
 
11:00. Điện thoại từ văn phòng Liên Đoàn Trưởng gọi đích danh tôi qua trình diện. 
Trung tá An ngồi yên tại bàn viết chờ tôi chào kính. Ông có mệt mỏi và xanh xao thấy rõ. 
 
– Bận quá nên tôi quên. Đây là Sự Vụ Lệnh về lại 37 để coi hậu cứ cho Thiếu tá Gio. Cố 
gắng nhé! 
 
Tôi nhận giấy rồi trở về văn phòng Ban 4 ngồi thừ người. Đây là mơ ước từ lâu nhưng 
bây giờ thì đã trễ. Trung tá An có lẽ chỉ muốn giữ lời hứa với đàn em mà thôi, vì ông dư 
biết trong điều kiện như hiện nay thì khó có thể nhận lãnh trách nhiệm mới. Tuy vậy, tôi 
cũng qua hậu cứ của Tiểu Đoàn 37 BĐQ, theo đường tắt vòng ngang trại gia binh. 
 
Hậu cứ vắng tanh. Không gặp ai quen biết mặc dù chỉ vài tiếng trước đây còn ngồi họp 
với nhau bên BCH Liên Đoàn. Văn phòng của Đại Đội 3 cũng trống trơn. Vào Câu Lạc 
Bộ thì chỉ gặp những người không quen. Hỏi thăm về Nguyễn Thanh Vân, người bạn về 
đơn vị sau tôi chừng một tháng, cũng không ai biết đang ở đâu. Một người lính cho biết 
đã thấy Vân theo Trung sĩ Tuấn, Trung Đội phó của Vân ra Đà Nẵng từ lâu. 
 
Tôi xuống trại gia binh, định vào thăm gia đình Trung sĩ Chế Việt, một người bạn văn 
nghệ và thăm chị Hương, vợ Thiếu úy Vũ Thành Công, người đã nằm lại trên một ngọn 
đồi nào đó tại Quảng Tín hai tuần trước. Cả hai nhà đều đóng cửa im lìm. Tôi buồn bã về 
lại Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn, lòng thầm nguyện vài lời kinh cho Phê–rô Vũ Thành Công, 
người bạn và cũng là người anh đã hết lòng chỉ dẫn tôi mọi điều. 
 
Chiều. Dạo một vòng qua hậu cứ hai Tiểu Đoàn 21 và 39 BĐQ tìm Cốc A Sam và 
Nguyễn Văn Ước, hai người bạn cùng khóa, về đơn vị cùng ngày. Nhưng cả hai hậu cứ 
cũng lác đác người ra, kẻ vào. Không ai biết hai người đồng khóa của tôi ở đâu. Lệnh ứng 
chiến coi như vô hiệu lực. Giá súng vẫn ngay ngắn nằm im trong các “sam”, nhưng người 
cầm súng thì tản mát đâu không thấy. Tình trạng thật đáng buồn. Tôi như kẻ vô gia cư. 
Trên nguyên tắc là tôi đã về lại Tiểu Đoàn 37 BĐQ, nhưng thực tế thì không ai màng tới 
tôi. Thiếu tá Gio không có công điện triệu hồi. Ban 1 Liên Đoàn chắc là chưa cắt giảm 
quân số, nên hỏa đầu vụ vẫn thoải mái: 
 
– Mời thiếu úy ăn trưa! 
 
Bữa ăn trưa không có tiếng hỏi han hay bàn bạc tình hình. Vắng mặt hầu hết mọi người. 
Không khí thật buồn nản gì đâu! Vì vậy tôi quyết định ra Đà Nẵng, một mình. Mấy hôm 



Page 11 of 27 
 

nay nắng đẹp, trời trong, nhưng lòng người thì héo úa. Nhịp sống Đà Nẵng vốn đã vội 
vàng, sôi nổi, nay lại càng dồn dập hơn và cuống cuồng hơn bao giờ hết. 
 
Bưu điện ra thông báo ngưng mọi dịch vụ chuyển ngân, bưu phẩm, v.v. Tình hình trầm 
trọng đến vậy sao? Vậy là lương tháng nằm gọn trong túi, không còn cơ hội gởi chút ít về 
cho gia đình như thông lệ. Chờ gần một tiếng mới tới phiên gọi điện thoại. Thằng bạn 
thân lo lắng hỏi han đủ thứ và cho biết Sài Gòn có tin đồn sẽ bỏ Đà Nẵng. Nhờ hắn nhắn 
tin tôi vẫn bình an đến gia đình và vài lời tâm tình vụn vặt khác, là đành gác máy để còn 
nhường cho người kế tiếp. Số người chờ gọi điện thoại, chờ gởi điện tín, đứng đông 
nghẹt cả tiền sảnh, lao nhao và bất an thấy rõ. Tôi trở ra đường, lòng nặng trĩu. 
 
Đâu cần phải chờ Sài Gòn tung tin, ngay tại Đà Nẵng này cũng đã nhìn thấy được phần 
nào cuộc diện. Thành phố hỗn loạn hơn bao giờ hết. Ngoài đường bây giờ lính đông hơn 
dân. Họ đi thành từng đoàn, từng nhóm, đa số vẫn còn vũ khí. Cướp bóc xảy ra càng 
ngày càng nhiều hơn. Nhưng Đà Nẵng vẫn gượng sống. Hàng quán vẫn xôn xao. Chợ búa 
vẫn xô bồ. Sinh hoạt nói chung vẫn như mọi ngày mặc dù tình hình đang đến hồi chung 
cuộc. Bước chân đưa tôi dài theo đường Độc Lập, ra Hùng Vương để hướng về Chợ Cồn. 
Vừa đi ngang cà phê Diên Hồng, ngay Ty Thông Tin thì gặp Trần Anh Kiệt, anh chàng 
vừa theo Liên Đoàn 15 BĐQ rút về từ mặt trận Tây Bắc đèo Hải Vân. 
 
– Đi đâu lang thang vậy cha. Hai thằng kia đâu?! Kiệt “Mã Tấu” hỏi tôi trước. 
 
– Tao đi một mình. Không gặp Cốc A Sam và thằng Ước. 
 
Tôi vừa trả lời, vừa bắt tay chào những người ngồi chung với Kiệt. 
 
– Không ngờ mày cũng biết chỗ này. Hai chị em cô hàng là hoa khôi ở đây đó! 
 
– Tao và mấy thằng em đi lòng vòng chơi. Tình cờ thấy hai em này bảnh quá nên nhào vô 
luôn. Sẵn dịp ngồi nhìn qua khách sạn Ô Kê mà nhớ hồi tụi mình mới ra nhận đơn vị. 
Mày còn nhớ không? 
 
Tôi gật đầu rồi gọi cà phê. Anh chàng chuẩn úy “sữa” của gần hai năm trước vẫn không 
thay đổi: ồn ào, ruột để ngoài da, và thoải mái chấp nhận mọi tình cảnh. Chúng tôi trao 
đổi tin tức về Liên Đoàn 15 BĐQ vừa di tản vào hôm qua, về tình hình của Đà Nẵng, và 
những bạn cùng khóa. “Mã Tấu” nhà ta khẳng khái kết luận: 
 
– Tới đâu thì tới! Ai sao mình vậy. Cho tới giờ phút này tụi mình còn nguyên vẹn là đã 
tốt số lắm rồi. 
 
Hai chữ nguyên vẹn làm tôi chợt nghĩ tới người đại đội trưởng thời tôi còn ở Tiểu Đoàn 
37 BĐQ. Khi rút khỏi Kỳ An, Đại úy Vương bị trúng mìn cụt chân, được đệ tử cõng và 
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tiểu đoàn phó cho xe chuyển thẳng về Đà Nẵng, hiện ông đang nằm trong Duy Tân. Tôi 
rủ Kiệt vào thăm Đại úy Vương. “Mã Tấu” gật đầu ngay và nói thêm: 
 
– Tao có đọc thư của mày nói về một trong những người hùng trận Sa Huỳnh, kiêm “Bố 
Già” thương mày như con, nên muốn xem mặt ông ấy cho biết. 
 
17:30. Quân Y Viện Duy Tân! Vườn Hoa Tình Thương của Quân Đội! Nơi xoa dịu 
những nhức nhối cả thể xác lẫn tinh thần của người chiến sĩ! Niềm hạnh phúc vô bờ của 
những ai đã bỏ lại máu, thịt, xương của mình ngoài mặt trận! Bệnh viện tối tân, đứng 
hàng thứ nhì của cả nước, chiều nay tất bật không kém đường phố ngoài kia. Sôi nổi 
nhưng trật tự. Thật đáng khâm phục! 
 
Đại úy Vương còn đau và mệt sau cuộc giải phẫu, nên chúng tôi không nói chuyện nhiều, 
chỉ an ủi và bày tỏ sự thông cảm, đồng thời trấn an nhau về tình hình hiện tại. Mãnh hổ 
một thời, nay chỉ là cọp già một chân nên không dấu sự lo lắng cho vợ con. Tôi hứa sẽ 
làm hết sức cho gia đình ông và ngay sau đó cảm thấy xấu hổ vì biết là mình sẽ không 
giữ được lời. 
 
– Nhưng ít ra mày cũng đã mang tới cho ổng một tia hy vọng. 
 
Kiệt “Mã Tấu” thở dài khi chúng tôi ra cổng. Hy vọng là liều thuốc bổ về mọi mặt! Tôi 
im lặng, trong lòng vẫn còn áy náy. Tép riu như tôi thì làm được gì!? Ngay lúc này tôi 
cũng là “con Bà Phước” như Kiệt mà thôi. Thấy tôi không vui, “Mã Tấu” cũng không bắt 
chuyện. Khi về tới Chợ Cồn anh chàng mới kéo tôi đi ăn ở một quán cơm tại cầu Vồng. 
Sau bữa ăn, chúng tôi đi một vòng từ đường Nguyễn Hoàng về ga xe lửa, qua Trần Cao 
Vân rồi vào Tam Tòa nhưng không tìm được hai người bạn cùng khóa Tiếp Liệu Binh 
Đoàn của tôi. Người nhà của họ cho biết là hai bạn đó đã không thấy về từ hôm qua. Đến 
tối, chúng tôi ghé qua Lộng Ngọc, quán cà phê quen thuộc của dạo nào chân uớt chân ráo 
mới ra Đà Nẵng. 
 
Chỉ để ngồi cầu may xem có tên bạn nào “tung cánh chim tìm về tổ ấm” hay không. Rốt 
cuộc cũng chỉ có Kiệt và tôi ôn cố tri tân cho đến lúc quán đóng cửa. 
 
– Tao hứa với một thằng em là về nhà nó ngủ, nhưng bây giờ thì trễ quá rồi. 
 
– Nhà ở đâu? Tôi hỏi lại. 
 
– Đường Ông Ích Khiêm. 
 
– Xa quá! Thôi, bụi đời đêm nay đi! Mai tính. 
 
Lại chui vào khách sạn Ô Kê! Một đêm thân tình với mọi thứ trên đời đem ra kể cho nhau 
nghe. Mới hôm nào cả đám gần 30  tên “quai chảo” quậy tứ tung lúc mới vừa từ Sài Gòn 
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ra. Sau đó mọi người thức trắng để sáng chia tay ra đơn vị ngay sau đêm Giáng Sinh. Bây 
giờ chỉ có hai đứa chúng tôi nằm rù rì cho quên niềm ưu tư, lo lắng. 
 
Thứ Năm 27/03/1975. 
 
Sáng. 
 
Chia tay với Kiệt mà lòng bùi ngùi. Hai thằng Sài Gòn gần như thức trắng đêm để bàn 
loạn đủ mọi điều liên quan tới thời cuộc, để rồi chỉ nhìn nhau thở dài. Lại bắt tay chúc 
bình an như hai năm trước. Lại hẹn gặp nhau, nhưng địa điểm là tại... Sài Gòn! Hẹn, mà 
trong lòng rưng rức, bán tín bán nghi vì... 
 
Đà Nẵng trong cơn hấp hối đã trở thành ngựa chứng. Hỗn loạn đến cùng cực! Tình trạng 
tồi tệ đến mức rối rắm. Không cách gì vãn hồi được trật tự. Nhà cửa ngoài phố đã có dấu 
hiệu vô chủ. Quân xa và cơ giới vẫn chạy nghẹt đường. Lại thêm một ngày gượng sống 
để chờ phép lạ, hay đúng hơn là chờ được di tản vào Nam trước khi địch tràn vào. Con 
đường từ quốc lộ vào Phú Lộc bình thường chỉ toàn in bánh xe ôm hay lác đác vài GMC 
hoặc Jeep ra vào, nhưng sáng nay thì mù mịt bụi cát vì một đoàn quân xa đang từ hậu cứ 
chạy ra. Không phải chuyển quân, mà dẫn đầu là chiếc Dodge của Trạm Xá. Tôi chua xót 
nghĩ thầm: không lẽ... 
 
Đúng như tôi dự đoán! Khi về tới BCH/Liên Đoàn là tôi nhận được tin Tổng Y Viện Duy 
Tân đang di tản. Xe ra đón thương binh rồi đưa họ thẳng xuống tàu Hải Quân để vào Sài 
Gòn trước. Tàu Hải Quân đậu ở đâu, bến nào? Không ai biết! Cứ cho xe ra nhận thương 
binh thì sẽ có chỉ thị tại chỗ ngay. Thiếu úy cóc cắn như tôi mà còn biết là đã tới ngày cáo 
chung của Quân Đoàn I và Đà Nẵng, huống chi các đàn anh cấp lớn hơn. Cả hậu cứ vắng 
tanh dù chỉ mới hơn 10 giờ sáng! 
 
Trưa. 
 
Gặp Đại úy Phương tại Ban 4, thì được biết sáng nay không có họp gì cả, vì Liên Đoàn 
Trưởng và Liên Đoàn Phó cùng với các ban trực thuộc hành quân đều không thấy đâu. 
Chắc là đi họp bên SĐ3 BB. Các ban khác thì chỉ làm việc cho có rồi mạnh ai nấy chạy lo 
gởi gấm gia đình trên những chuyến bay cuối cùng rời khỏi Đà Nẵng. Ban 4 thì lo giúp 
Bác sĩ Tín di tản thương binh. Các Tiểu Đoàn, Pháo Đội 105ly và Đại Đội Thám kích vẫn 
án binh bất động. Cũng có nghĩa là bất khiển dụng! 
 
Bữa cơm trưa trong phòng ăn chỉ vỏn vẹn có năm người: Đại úy Phương, Trung úy Long 
Ban 5, Thiếu úy Hướng Ban Tài Chánh, tôi và người Hạ sĩ quan phụ trách ẩm thực. 
Không có ai muốn gợi chuyện hay bàn luận, kể lể, nên bữa ăn thật buồn tẻ. Hầu như ai 
nấy cũng chỉ cầm hơi và cố nuốt, để không phụ lòng một quân nhân hết lòng với bổn 
phận và hết tình với Quân Đội là người đã lo chu toàn hai bữa cơm cho chúng tôi. 
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– Có gì đâu, thiếu úy. Bổn phận mà! 
 
Trung sĩ Kính cười nhẹ khi tôi ngỏ lời cám ơn sau bữa ăn. Tôi lại đảo một vòng hậu cứ 
của TĐ 21và 39 BĐQ rồi cả khu gia binh Phú Lộc mà vẫn không tìm được Nguyễn Văn 
Ước và Cốc A Sam nên tôi lững thững lội ra tận ga Hòa Khánh, thăm gia đình người chủ 
quán cà phê Hương Xưa. Quán trưa, người vắng. Anh Quyến, một sĩ quan Cảnh Sát còn 
kẹt đâu đó trong Ty Nội An. 
 
Tiếp tôi là chị Quyến và Hương, em anh Quyến. Chúng tôi ngồi tại chiếc bàn quen thuộc, 
trong góc, sát quầy thu tiền. Nơi mà chỉ mới một năm trước đây là chỗ tụ tập của nhóm 
nhỏ ưa thích văn nghệ đủ mọi thành phần, đủ loại sắc phục trong vùng. Chiếc bàn có 
khắc tên những người đã vĩnh viễn ra đi, là nhân chứng của một chuyện tình dễ thương 
và lãng mạn không thua gì tiểu thuyết, phim ảnh giữa một lao công đào binh và cô học 
sinh Trường Nữ Hồng Đức, ngôi trường kết nghĩa với Tiểu Đoàn 37BĐQ. 
 
Hồ Huy Đăng, người lao công gốc Tiểu khu Gia Định, dân nhà giầu ham vui, thích làm 
binh nhì hơn đi học khóa sĩ quan chỉ vì làm lính thì dễ xin về gần Sài Gòn hơn làm quan. 
Anh là tay đàn ghi ta ngọt như Trung Nghĩa, là thầy dạy nhảy của hầu hết những ai thích 
“nhót” ở các Tiểu đoàn 37 và 39 BĐQ và cũng là linh hồn của ban Văn nghệ Tiểu Đoàn 
chúng tôi. Lần nào về dưỡng quân, anh cũng ra đây ngồi mỗi ngày. Cả đơn vị đều tin 
tưởng anh, nên thả lỏng cho anh muốn đi đâu thì đi, không hỏi han, dò xét và không sợ 
anh bỏ trốn, dù biết là người nhà đã có lần vào tận hậu cứ để thuyết phục anh vọt ra Đà 
Nẵng để xuống tàu người anh rể, một sĩ quan cấp tá đang công tác tuần duyên tại vùng 
biển miền Trung. 
 
– Dù sao nó cũng có học. Tại gàn bướng và nghệ sĩ quá nên cứ là lính suốt đời. 
 
Thiếu tá Gio đã từng công khai bày tỏ sự thương tưởng của mình đối với một lao công 
đào binh đa tài, đa năng. Buồn thay! Chỉ một ngày sau khi được phục hồi danh dự, cố 
Binh Nhứt Hồ Huy Đăng đạp mìn banh xác tại Trà Kiệu, cuối tháng 7/1974, để lại những 
trái tim đẫm lệ tại Phú Lộc, Hòa Khánh và cả Sài Gòn. 
 
– Hồi đó vui quá! Chị Quyến chép miệng thở dài. 
 
– Ngày nào cũng ca hát tới khuya. 
 
Hương cũng gật đầu phụ họa. Mọi người đều nói chưa bao giờ khu này dễ thương đến 
như vậy. Tôi cũng góp lời nhắc những chuyện tưởng chừng như không thể nào thực hiện 
được trong môi trường và điều kiện của đời quân ngũ. Trong một lần dưỡng quân, nhằm 
phiên tôi trực Đại Đội, nên phải dẫn cả Trung đội qua nằm bên hậu cứ Liên Đoàn ứng 
chiến. Tối hôm đó, cả nhóm văn nghệ Tiểu Đoàn hẹn nhau ra Hương Xưa để họp mừng 
Sinh nhật của Hương. Thiếu một người cũng mất vui, nên tôi bỏ nhỏ với anh em là nếu 
có gì cần thì chạy ra quán gọi tôi về ngay. 
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Buổi họp mặt thật thân tình. Quán cà phê thành sân khấu văn nghệ. Mọi thực khách, từ 
bạn học của Hương cho tới hàng xóm của anh chị Quyến, vốn là những người lính của 
SĐ3 BB, Phân Chi Khu Hòa Khánh và cả Nhân Dân Tự Vệ trong khu vực, đều hát hò với 
nhóm BĐQ một cách thân mật. Tất nhiên, người vui nhứt là cô nữ sinh vừa tròn 17 tuổi, 
và nổi bật hơn hết là Hồ Huy Đăng. Vui quá nên quên cả giờ giấc và ngoại cảnh. Đến khi 
tan hàng thì tôi điếng hồn khi nhận ra cả đám em út, với súng đạn đầy đủ, đang cười cười 
đứng ngay ngoài cửa chờ chúng tôi về chung. Thấy tôi nhăn nhó, anh chàng tiểu đội 
trưởng khinh binh trấn an. 
 
– Chuẩn úy đừng lo! Chỉ cần có vài người theo tăng cường cho Kiểm Soát Quân Sự thôi, 
nên ông phó cho tụi này ra đây, cả buổi tối mà nằm treo võng trong đó thì chán chết! 
 
May quá! Đúng như lời anh ta nói. Không có gì trục trặc trong suốt mấy tiếng đồng hồ 
vui chơi ngoài quán. Thật là một kỷ niệm khó quên! Tôi từ giã chị Quyến và Hương sau 
vài lời an ủi về sự lo lắng tất nhiên cho một tương lai mờ mịt. Nói với họ mà cũng như 
nói với chính mình vì trong hoàn cảnh hiện nay thì ai cũng như ai. Mọi người đều là nạn 
nhân của thời cuộc. Cách này hay cách khác. 
 
Chiều. Hậu cứ vẫn một nhịp điệu lây lất cho hết ngày. Thưa thớt người qua lại. Chỉ có 
khu vực phòng Tài Chánh là còn một số thân nhân tử sĩ ngồi chờ thủ tục giấy tờ. Các nơi 
khác đều vắng tanh. Bên Câu Lạc Bộ thì từng nhóm vài ba người ngồi bàn tán công khai 
tình hình chiến sự. Tôi gặp lại Đại úy Phương tại đây. Anh Phương ngồi một mình tư lự, 
tay xoay xoay ly cà phê một cách vô thức trong khi mắt dán vào khoảng trống ngoài cửa 
sổ kế bên. Thoáng thấy tôi, anh vẫy tay gọi lại ngồi chung bàn: 
 
– Huy còn ở lòng vòng với Liên Đoàn hả? 
 
– Thì cũng như Đại úy thôi. 
 
– Tôi thì khác. Dù sao cũng còn mấy tấn sắt vô dụng vì chẳng còn đạn, nằm bên kia chưa 
biết giải quyết ra sao. Còn Huy thì đã hết bổn phận ở đây rồi mà! 
 
Tôi cười, nói đại khái về tình hình bên Tiểu Đoàn 37 và cả hai Tiểu Đoàn còn lại cho anh 
biết, rồi kết luận: 
 
– Hậu cứ chẳng còn gì để bàn giao. Dù có thì cũng chỉ là con số trên giấy tờ mà thôi. Giữ 
sự vụ lệnh lại làm kỷ niệm còn hơn. 
 
Chúng tôi cùng im lặng hồi lâu. Đại úy Phương lại nhìn ra cửa sổ, còn tôi châm điếu 
thuốc, dựa lưng vào tường, thả bâng quơ vài vòng khói trắng, trong đầu trống rỗng. Một 
lát sau, chúng tôi từ giã nhau. Anh Phương về lại Pháo Đội còn tôi bước ra cổng, trong 
lòng nghĩ ngợi lan man, một lúc sau mới biết là đang trên đường vào hậu cứ Tiểu Đoàn 
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37 BĐQ. Nhưng thay vì quẹo phải để tới cổng chánh thì tôi đi thẳng, xuyên qua ngôi làng 
nhỏ, ngay trước mặt hậu cứ để ra tới biển. 
 
Tôi nằm dài trên cát, dưới bóng mát của hàng dương, nhìn ra khơi. Xa xa là vài chiếc 
thuyền con đang hướng về chân trời, nơi có những chấm đen chập chờn trong khói sóng. 
Là tàu Hải Quân như lời đồn hay là ảo giác của hy vọng mong manh? Mặc kệ! Tôi nhắm 
mắt, thiếp đi trong tiếng sóng đều đặn vỗ bờ và tiếng rì rào nhè nhẹ như âm nhạc của 
hàng dương cao, rậm. Giấc ngủ ngắn nhưng thật say, không mộng mị, đủ lấy lại sức sau 
mấy ngày biếng ăn, mất ngủ. Nước biển mát lạnh làm tôi tỉnh hẳn khi vốc mấy bụm rửa 
mặt. Trở ra theo con đường cũ, tôi lững thững vòng qua hậu cứ Tiểu Đoàn 37. Vừa tới 
cổng thì gặp Nguyễn Thanh Vân và Trung sĩ Tuấn – từng làm phó cho tôi một thời gian – 
bây giờ là Trung đội phó của Vân, cùng đi ra. Gặp tôi, Vân nói đùa: 
 
– Về nhận bàn giao trễ vậy ông?! Phải khao đó nghe! 
 
Tôi hỏi thăm tình hình, thì được biết hậu cứ TĐ 37 BĐQ chỉ còn cái vỏ. Mỗi ngày điểm 
danh cho có lệ. Chỉ có trực gác là còn quy củ nhà binh. Mọi thứ khác, kể cả lệnh cấm trại 
và ứng chiến tại chỗ coi như đã không còn hiệu lực. Bằng chứng là hai chàng đang trên 
đường rời hậu cứ để ra Đà Nẵng. Vân rủ tôi cùng đi. Tôi gật đầu. Cả ba chúng tôi đi tắt 
xuống khu gia binh, băng qua đám ruộng và khu nghĩa trang cũ của người Hoa để ra Phú 
Lộc. Chừng nửa tiếng sau là chúng tôi có mặt ngoài Chợ Cồn. 
 
Trong những ồn ào của thành phố đang tuyệt vọng, có ba chàng độc thân đi lang thang, 
hòa lẫn vào dòng thác ngược xuôi của đám rắn không đầu, của đám cọp không còn móng 
vuốt. Một Sư Đoàn Bộ Binh còn nguyên vẹn, hơn một Trung Đoàn Bộ Binh từ Huế vào, 
3 Liên Đoàn Biệt Động Quân, một Trung Đoàn của SĐ 2BB, không kể hai Lữ Đoàn 
Thủy Quân Lục Chiến ở vùng Hà Nha, Thường Đức và các đơn vị của Tiểu khu Quảng 
Nam, Quảng Tín cùng với những đơn vị và binh chủng khác đều đang tập trung tại Đà 
Nẵng. Nửa triệu người! Trong số đó, có ít nhứt 20 ngàn tay súng còn đủ khả năng tác 
chiến. Vậy mà Đà Nẵng không có sức kháng cự và sắp rơi vào tay địch. 
 
Vì sao!? Chúng tôi không có thì giờ và cũng không muốn nhức đầu vì những viễn ảnh 
đen tối, nên tận dụng thời gian để lòng vòng phố xá. Vui được lúc nào hay lúc đó. Lại 
quán hàng lê la, lại cà phê, bida cả buổi tối rồi vòng trở lại Phước Tường, tìm đến nhà 
Trung sĩ I Lộc, một thời cũng làm phó cho Vân. Lộc “điếc” niềm nở tiếp chúng tôi và bày 
ngay một chầu nhậu dã chiến để “lãng quên đời”. Chưa có cuộc nhậu nào “êm ái” như lần 
này vì cả bốn người không ai buồn mở miệng nói, đùa như thường lệ. Chỉ rót cho nhau 
rồi yên lặng nâng ly. Cứ như vậy mà uống cho tới khi chị Lộc nhắc mọi người đi ngủ thì 
cũng đã gần sáng. 
 
Thứ Sáu 28/03/1975. 8:00. 
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Sáng. Lộc “điếc” quyết định không vào hậu cứ. Trung sĩ Tuấn cũng về nhà tận trong Tam 
Tòa. Chỉ có Vân và tôi đón xe lam vào Phú Lộc dù không biết là sẽ làm gì sau đó. Lại 
một ngày dài đang bắt đầu trong hối hả. Đà Nẵng như đang chạy đua với thời gian. Địch 
gia tăng pháo kích vào phi trường, đài Kiểm Báo và căn cứ Hải Quân bên Sơn Trà. Phố 
vẫn đông nghẹt người và xe. Vẫn là nỗi hớt hải như những ngày qua, nhưng hôm nay thì 
trầm trọng hơn. Chúng tôi chia tay khi vào tới Phú Lộc. Vân theo đường tắt, băng ruộng 
vào Tiểu Đoàn 37BĐQ. 
 
Tôi quyết định vào Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn. Vắng ngắt! Chỉ lẻ tẻ một vài người còn ngồi 
đâu đó trong các văn phòng. Hình như không còn ai muốn làm việc. Câu Lạc Bộ cũng 
không có ai. Tôi rảo một vòng rồi về lại văn phòng Ban 4. Chỉ có Trung sĩ Năm đang xớ 
rớ trước cửa. Tôi hỏi thăm anh về Đại úy Quỳnh, Trưởng Ban 4 và về cuộc di tản thương 
binh cả ngày hôm qua. Trung sĩ Năm lắc đầu: 
 
– Tội nghiệp ông Quỳnh lắm! Ổng lo đủ thứ. Chạy tới chạy lui với Bác sĩ Tín để lo cho 
anh em ngoài Quân Y Viện Duy Tân. Nhưng khi xuống tới bến phà thì không thấy tàu 
nào vô được. Tụi nó pháo quá xá! Bên phi trường còn tệ hơn, cũng bị pháo tưng bừng. 
Chết nhiều lắm! Nghe nói mình xin cho thương binh nằm tạm trong Bệnh Viện Việt Đức 
để chờ tải thương tiếp. Sáng nay ổng có vào đây một chút rồi vọt ngay về nhà để lo cho 
gia đình. Công việc ở đây chỉ có tôi. Mấy anh em khác thì cũng ở nhà luôn từ lâu nay rồi. 
 
Tôi nghe nói mà cảm thấy xấu hổ vì mấy hôm vừa qua chỉ biết thở ngắn, than dài và lòng 
vòng cho qua ngày giờ. Vì vậy tôi quyết định ở lại Ban 4 biết đâu chừng còn có thể làm 
được chuyện gì đó. Trung sĩ Năm mừng rỡ giao cho tôi mớ công điện mới nhận và những 
báo cáo vừa thảo xong rồi từ giã ra về. 
 
Tôi vừa xem báo cáo vừa quay điện thoại gọi qua hậu cứ Tiểu Đoàn 37, mục đích là thăm 
Thiếu tá Gio và giải thích vì sao tôi có Sự Vụ Lệnh mà không về nhận bàn giao. Bên kia 
đầu dây là Thiếu úy Tuấn, người tạm thay thế Thiếu úy Nguyễn Văn An, để chỉ huy hậu 
cứ từ tháng Giêng đến nay. 
 
– Ông Huy ơi là ông Huy! Đi đâu mất biệt vậy?! 
 
Tôi giải thích việc Trung tá An giữ tôi ngoài Ban 4 hành quân để Đại úy Quỳnh lo cho 
Ban 4 hậu cứ. Sau đó “xếp” quên luôn nhu cầu của Tiểu Đoàn 37, mãi cho tới hôm kia 
mới có lệnh trả tôi về. Tiếc là đã quá trễ! 
 
– Nhờ hồng phúc của ngài, nên tui hưởng nhàn mấy tháng nay. Khỏe chuyện này nhưng 
nhức đầu chuyện khác, huynh trưởng ơi! 
 
Chúng tôi nói thêm vài chuyện nữa rồi gác máy. Người bạn Khóa 59 Rừng Núi Sình Lầy, 
có gốc cỡ cổ thụ vì bố là công chức cao cấp, dân kỳ cựu làm tại Tòa Hành Chánh tỉnh. Từ 
lề đường Bạch Đằng, thoải mái buớc xuống sông Hàn là có ghe đưa ngay ra tàu Hải 
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Quân, vậy mà Tuấn vẫn chung thủy ngồi tại hậu cứ trong lúc chung quanh chẳng còn ai. 
Thật đáng nể phục! 
 
Có bóng người đến ngay trước cửa. Là Nguyễn Thanh Vân, với ba lô mini đeo một bên 
vai! Trên nắp ba lô là hai trái “măng cụt” M67. Lựu đạn tròn khó cầm nhưng dễ ném 
hoặc lăn. 
 
Tôi cười khi gặp anh chàng vừa bước vào: 
 
– Ông đi hành quân hả?! 
 
– Tui tính đi luôn nhưng nghĩ tới ông, nên vô đây từ giã. 
 
Tôi hỏi Vân định đi đâu. Người bạn gốc khóa 6/72 Thủ Đức nói ngay là xuống Thanh 
Bình, ra bờ biển tìm ghe đánh cá, mướn họ ra khơi. Cùng lắm là cướp ghe. Tôi hỏi sao 
không thực hiện chuyện này ngay tại làng chài Phú Lộc, thì Vân lắc đầu: 
 
– Họ chỉ có ghe nhỏ. Máy không đủ mạnh để nhồi sóng. Vả lại quen nhau quá! Làm liều, 
trở mặt cướp ghe thì... 
 
Vân bỏ lửng câu nói, nhưng tôi hiểu. Dù trong hoàn cảnh sống chết chỉ trong đường tơ kẽ 
tóc thì người lính cũng nghĩ đến chút tình quân dân. Huống chi đây lại là những người rất 
thân quen với Biệt Động Quân từ bao lâu nay. Biết Vân không còn tiền, vì lương tháng 3 
đã xả láng từ lúc còn nằm trong Trạm Xá của Bác sĩ Tín khi bị sốt rét ở Tam Kỳ, nên tôi 
móc túi đưa cho anh chàng một ít. Anh bạn gốc Long Xuyên từ chối. Tôi nhét đại vào túi 
áo của Vân: 
 
– Coi như cho mượn. Nếu về được Sài Gòn ông thì ghé đưa cho bà già tôi. 
 
Vân ngập ngừng rồi gật đầu. Chúng tôi từ giã nhau sau lời chúc bình an và cái siết tay 
thật chặt. Khi ra tới cửa, Vân bất chợt quay lại hỏi tôi: 
 
– Tụi mình đi chung nha?! Ông đâu cần phải ở lại đây! 
 
Tôi lắc đầu, không trả lời, chỉ cười tiễn chân bạn, lòng thầm chúc bình an cho Vân. Bạn 
đi chưa bao lâu thì có một chiếc Jeep ghé lại. Bước xuống xe là một trung tá. Tôi ra cửa 
chào ông. Vị trung tá cho biết ông thuộc Phòng 1 của SĐ3 BB, vừa chạy một vòng doanh 
trại của các Tiểu Đoàn rồi mới ghé qua hậu cứ Liên Đoàn. 
 
– Như đi vào chỗ không người! Lính tráng hầu không còn ai. Nơi này cũng vậy. Thiếu úy 
là sĩ quan duy nhất còn trực văn phòng. 
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Tôi không giải thích hoàn cảnh của mình, mà chỉ hỏi thăm vị trung tá về sự có mặt của 
ông thì được biết là Sư Đoàn 3BB cần nắm chắc khả năng tác chiến của đơn vị, kể cả 
tăng phái, để có kế hoạch phòng thủ Đà Nẵng. Ông cho biết đại đơn vị của Sư Đoàn đang 
từ vùng Đức Dục và Đại Lộc rút về. Mặt trận tại Nam Ô, và ở phía Tây Bắc thì hy vọng 
vào Tiểu Khu Quảng Nam và Liên Đoàn 12 BĐQ. Ông ra cửa, thở dài, nhìn quanh một 
vòng rồi lên xe sau câu nói: 
 
– Với tình hình này thì coi như tuyệt vọng rồi! 
 
Tôi thừ người ngồi nhìn mớ giấy tờ bề bộn trên bàn, lòng trống rỗng. Một lát sau, tôi bỏ 
ra ngoài, đi một vòng khu vực sân cờ. Đã quá trưa nên cả hậu cứ đã vắng càng thêm 
vắng. Bước chân đưa tôi thả dài qua Câu Lạc Bộ rồi ra cổng chính. Trại gia binh và con 
đường ngoài Phú Lộc đang rần rần người qua lại. Không thấy ai quen. Cũng không biết 
phải làm gì nên tôi trở vào Ban 4, nằm trên chiếc ghế bố trong góc phòng, định nghỉ mệt 
một chút rồi đi kiếm gì ăn, không ngờ lại ngủ một giấc ngon lành. 
 
Chiều. Bụng đói khi thức dậy. Lại mì gói bên Câu Lạc Bộ. Cà phê và vài hơi thuốc cho 
tỉnh táo rồi ngồi đó mà vẩn vơ nghĩ ngợi về tình trạng của đơn vị và tình hình chung. Rối 
rắm và mù mờ về mọi mặt. Bỏ đi, hay ở lại?! Chỉ có bấy nhiêu thôi mà lấn cấn, phân vân 
thật nhức đầu. Sau cùng, tôi trở qua bên dãy văn phòng của Liên Đoàn. Vừa đi ngang qua 
khu Tài Chánh thì đã thấy Đại úy Phương và người tài xế của anh. Xe đang nổ máy. Anh 
Phương mang nón sắt và cả áo giáp như đi hành quân. Thấy tôi, anh xuống xe kéo tôi lại. 
 
– Huy hay gì chưa? 
 
– Hay chuyện gì, đại úy? 
 
– Thượng sĩ Chấn ôm tiền vọt rồi! Bây giờ Ban Tài Chánh trống trơn. Thiếu tá Bộ, Chỉ 
huy Hậu Cứ thì cả ngày nay không thấy đâu. Trung tá An nghe nói ở miết trong nhà. Hậu 
cứ bây giờ coi như vô chủ. Huy có muốn đi với tôi không? 
 
Lần thứ nhì có người rủ tôi đi. Đi đâu?! Cá nằm trong rọ. Thú kẹt trong chuồng. Lấy gì 
mà thoát?! Cũng như nhiều người khác, anh Phương đưa ra một lối thoát, một hy vọng: 
 
– Mình tìm cách qua Bộ Chỉ Huy Hải Quân bên Sơn Trà, hay qua Non Nước may ra có 
tàu hay ghe đón ra biển. 
 
Nghe cũng có lý, nhưng tôi ngần ngại vì nhiều nguyên do mà quan trọng nhứt vẫn là vì 
đơn vị đang còn đây. Không thể bỏ đi ngang như vậy! Anh Phương tỏ vẻ thất vọng khi 
tôi lắc đầu nhưng không nói gì, chỉ đưa tay bắt rồi ra hiệu cho tài xế chuyển bánh. Tôi 
đứng nghiêm chào anh để tỏ lòng kính trọng một đàn anh vui tánh và hiền hòa với mọi 
người. 
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Bên phòng Tài Chánh không còn ai lảng vảng. Nhưng rồi từ đâu không biết, một số quân 
nhân đến trước cửa nhìn vào, bàn tán xôn xao. Có người còn khẳng định thấy Thượng sĩ 
Chấn ôm cặp táp đi về hướng biển Phú Lộc. Người khác thì nói ông Chấn có bà con làm 
lớn bên Hải Quân nên hẹn nhau đưa tàu vào đón ra khơi. Thôi thì đủ mọi thứ tin đồn. 
 
Nhưng chắc chắn Thượng sĩ Chấn không thể mang đi hết số tiền trong két sắt. Hình như 
lương lính vẫn chưa phát chỉ vì muốn giữ chân họ, nên tiền còn lại chắc chắn phải hơn 
chục triệu. Không phát lương mà lính không làm loạn thì cũng lạ nên tôi cũng bán tín bán 
nghi. Mọi người còn đang ồn ào, lao nhao thì Trung úy Huỳnh Long, Trưởng Ban 5, từ 
đâu xuất hiện ra lệnh giải tán. Khi chỉ còn lại hai người, anh nói nhỏ với tôi: 
 
– Trung tá An chỉ thị riêng cho tôi và ông Hòe bằng mọi cách phải đục tủ sắt lấy tiền. 
Không thể bỏ cho tụi nó lấy xài! Cơm chiều xong là bắt tay vào việc. Huy có thể giúp 
một tay không? Bí mật! Càng ít người biết càng tốt! 
 
Tôi gật đầu, phần lớn vì tò mò và cũng vì không biết đi đâu, làm gì cho qua đêm nay. 
Trung úy Long vui mừng hẹn gặp lại khoảng 7 giờ tối, rồi về khu cư xá sĩ quan bên kia 
đường. Còn tôi định ra Hòa Khánh xem lễ chiều và ghé cà phê Hương Xưa giết thì giờ. 
Nhưng mới đi tới sân cờ là gặp Đại úy Hòe, Trưởng ban 3. Ông cho biết là cần gấp một 
số quân xa, càng nhiều càng tốt để lo chuyển gia đình binh sĩ ra bến phà ngoài sông Hàn 
chờ tàu Hải Quân vào đón. 
 
– Không có Ông Quỳnh ở đây. Huy lo dùm nha. Càng sớm càng tốt! 
 
Tôi gật đầu, không suy nghĩ. Quay điện thoại gọi hậu cứ của các tiểu đoàn, nói ngắn gọn 
mọi chuyện. Đi một vòng gom những ai còn lai vãng để phụ mở kho kiểm lại xăng, dầu, 
chờ cấp phát cho đoàn xe. Còn đang đôn đốc nhân sự, thì có người nói đã thấy Đại úy 
Quỳnh đưa đoàn xe Quân Vận vào hậu cứ. Ông đang vào tìm và bàn riêng với Trung tá 
An bên khu cư xá. 
 
19:00. Bên ngoài rần rần người đang lên xe. Trong dãy văn phòng của Liên Đoàn chỉ có 
phòng của Ban Tài Chánh có đèn. Các nơi khác đều đã đóng cửa im lìm. Đại úy Hòe, 
Trung úy Long và tôi ngồi trên băng ghế nhìn tủ sắt đựng tiền. “Đồ nghề” chỉ có hai cây 
búa và một cái đục sắt tà đầu. Hơn 10cm bê tông đằng sau lớp vỏ bằng thép, đục như thế 
nào đây!? Bàn qua tính lại một hồi thì Trung úy Long ra tay trước, mới đầu gõ nhè nhẹ, 
sợ có ai nghe được rồi tò mò vào xem thì phiền. Nhưng sau đó là tống hết sức. Tiếng kim 
khí vang rền trong đêm. 
 
– ... Mẹ! Thằng nào mò vô đây, tao bắt làm cho biết. Tiền của Quân Đội mà! Chỉ có mấy 
“quan” làm thì bất công quá! Đau tay thấy mẹ! 
 
Trung úy Long lẩm bẩm xong liền đưa búa cho tôi. Ba người thay nhau hì hục làm đến 
nửa đêm mà kết quả chỉ mới được một lỗ cỡ chừng trái cam quanh ổ khóa. Chúng tôi bàn 
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nhau chắc là phải dùng claymore thì họa may mới phá được tủ bê tông, nhưng lại sợ náo 
động cả hậu cứ và gây hoang mang cho những người còn đang chờ di tản ngoài kia. 
 
Thứ Bảy 28/03/1975. 
 
 
Khoảng 2 giờ sáng, Đại úy Hòe cho biết Trung tá An có hỏi thăm tình hình “thụt két”, rồi 
nói là cứ ráng thêm chút nữa xem sao. Mỏi nhừ và vộp cả hai tay mà chưa phá được lớp 
bê tông. Chán nản, chúng tôi ra ngồi ngoài sân cho mát. Đến lúc này mới nghe loáng 
thoáng tiếng vọng của pháo kích. Không biết là địch đang rót vào đâu, rất đều đặn. Đoàn 
xe di tản cũng đang vét chuyến cuối cùng. Tin tức cho hay mỗi lần trở ra đường là càng 
khó di chuyển vì xe cộ lưu thông bừa bãi và đều hướng về phía Sơn Trà, qua ngõ cầu 
Trình Minh Thế. Ba chúng tôi nhìn nhau. Không ai nói lời nào. Một lát sau lại trở vào 
tiếp tục “công tác”. 
 
5:00. Cả khu hậu cứ im lìm. Hoặc là mọi người đã được đưa đi, hoặc Phú Lộc đang ngủ 
vùi sau một đêm dao động. Mệt, mỏi, thất vọng và bất lực nên chúng tôi bỏ cuộc. Tủ sắt 
vẫn ngạo nghễ nằm im đó, loang lở, lem nhem, nhưng... vô sự! Đại úy Hòe sang cư xá 
báo cáo cho Trung tá An rồi trở qua tự mình ngồi vào tay lái của chiếc Jeep đang chờ sẵn. 
Trung úy Long kế bên, còn tôi và tài xế cùng với một “đệ tử” ngồi băng sau. Trên xe có 
đủ vũ khí cho mọi người, kể cả lựu đạn và M79. Xe ra cổng. Người lính vẫn còn đứng 
trong vọng gác nhìn theo. Thôn Phú Lộc không có tiếng động. Trên xe cũng im lặng, mỗi 
người một tâm trạng. Không ai nói với ai lời nào. 
 
Quang cảnh ngoài quốc lộ thật bình yên. Xe cộ lác đác nên Đại úy Hòe phóng thoải mái. 
Tới ngã ba Cây Lan rồi vào Đà Nẵng mới bắt đầu đông dần. Tân cảng thì khác. Xe cộ đủ 
loại đậu loạn xạ. Khó khăn lắm mới lách vào tận cổng. Người lính an ninh Tân Cảng nhứt 
định bắt chúng tôi bỏ xe, bỏ súng mới cho vào. Đang căng thẳng thì ông Hòe bảo lên xe 
rồi quay đầu chạy ra, vượt cầu Trịnh Minh Thế. Tới ngã ba Non Nuớc, vừa quẹo về 
hướng Sơn Trà thì đã thấy quân xa đủ loại nằm chơ vơ trên đường. Không thể nào chạy 
tiếp. Đại úy Hòe cho xe quay đầu nhắm hướng Non Nước, tống hết ga. 
 
6:30. Ánh bình minh lờ mờ đủ soi sáng cảnh tượng hoang tàn trong Bộ Chỉ Huy Biệt 
Động Quân Vùng 1. Giấy tờ vung vãi đầy đường. Căn cứ Non Nước đã thành một bãi rác 
với từng nhóm người đang phá tung những dãy nhà tiền chế và kho quân lương của Liên 
Đoàn 14 BĐQ để hôi của. Đại úy Hòe chán nản quay xe trở ra. Trạm gác ngoài cổng đã 
mất bóng người lính đứng trực khi mới vào. Nhìn thoáng qua nhà chờ đợi kế bên thì thấy 
lố nhố những bóng người với mớ vũ khí không thể lầm lẫn được: B40 và... AK! 
 
– Chết mẹ! Việt Cộng! 
 
Đại úy Hòe rít lên trong kẽ răng rồi nhấn ga. Chiếc Jeep lao vội trở ra, bụi bay mù mịt, 
bánh nghiến trên đường khét lẹt. Đôi bên không ai nổ súng. Nếu có thì hậu quả sẽ ra sao? 
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Chúng tôi cùng im lặng cho đến khi trở lại khu Tân Cảng dưới chân cầu Trịnh Minh Thế. 
Đã không có cách nào chạy sâu vào tận cổng như lúc sáng sớm. Xe cộ bỏ lền khên ngoài 
đường, chắn cả lối vào vốn rất rộng. Đại úy Hòe do dự dừng xe, chúng tôi bước xuống 
nhìn đoàn người đang lũ lượt tay xách, nách mang, vượt qua cổng để vào trong bến phà. 
 
Lưỡng lự và phân vân một hồi lâu, Trung úy Huỳnh Long đề nghị chạy một vòng qua 
quận Nhứt, xuống đại lộ Bạch Đằng cầu may, hay về bên biển Thanh Bình tìm ghe. Đại 
úy Hòe gật đầu, ra hiệu lên xe. Nhưng tôi chán nản không muốn đi đâu nữa. Ai cũng nhìn 
tôi ngạc nhiên nhưng rồi chỉ lặng lẽ chào nhau sau vài lời chúc may mắn. Tôi đứng im 
nhìn theo xe vọt về hướng Đà Nẵng rồi lẫn vào dòng người bước vào Tân Cảng. Đã 
không còn bóng dáng người lính giữ an ninh ngoài cổng. Mọi người thoải mái mang vũ 
khí đủ loại xuống bến phà. Tôi bất giác sờ vào bụng và túi quần. Khẩu Colt 45 với hai 
gắp đạn cùng với hai trái “măng cụt” M67 làm tôi yên tâm phần nào. 
 
8:00 Tôi chọn đại chiếc xà lan gần nhứt. Vừa ngồi xuống một chỗ trống là đã nghe một 
câu than thở thật não lòng: 
 
– Chờ từ 2 giờ sáng cho tới giờ này mà không thấy tàu vô kéo ra. Rầu quá! 
 
Như vậy là trước đó đã có người được đón ra tàu Hải Quân. Và những căn cứ sát biển dễ 
dàng di tản hơn hết. Còn tại đây và trên sông Hàn thì đành chào thua vì địch pháo chận 
ngay ngoài cửa biển. Biết như vậy thà ở lại Phú Lộc rồi liều mạng lấy ghe vượt sóng cho 
rồi. Tôi nhủ thầm, trong lòng nặng trĩu. Đang còn vẩn vơ nhìn qua ngó lại thì có người 
gọi tên tôi. Chị Hương từ trong đám đông chen đến kế bên tôi. Vừa nắm tay tôi là chị bật 
khóc nức nở. Tôi cũng kềm lòng để khỏi qụy ngã trong lúc này. Nhìn chị tiều tụy và hốc 
hác làm tôi thấy nhói nơi ngực. 
 
Người vợ lính là như vậy. Chịu đựng một cách âm thầm. Chấp nhận mọi nghịch cảnh. 
 
Nhưng trong trường hợp của chị và những ai cùng hoàn cảnh thì thật đau lòng. Xác 
chồng không nhận được. Nay lại phải chấp nhận đời góa phụ trong lúc cô đơn và đau khổ 
tột cùng. Tôi không biết phải an ủi thế nào nên chỉ hỏi chị Hương về dự định cho tương 
lai. 
 
– Thì chỉ mong đừng lọt vào tay tụi nó thôi. Đã chạy một lần rồi. Bây giờ lại gặp nữa thì 
đúng là tận số. Tôi chỉ mong về đến Hố Nai thì xin lễ và phát tang cho anh Công một 
lượt. Hai, ba tuần nay chỉ biết chầu chực lo giấy tờ mà thôi. 
 
Rồi chị lại bật khóc, làm tôi luống cuống. Nhìn túi xách nhỏ xíu trên vai chị, tôi bùi ngùi 
nghĩ đến anh bạn thân. Có lẽ hành trang của chị chỉ là mớ hình ảnh kỷ niệm mà tôi đã 
xem đi xem lại mấy lần trong căn nhà của trại gia binh. Đang tìm lời an ủi chị Hương thì 
một tràng đạn giòn giã quét ngang trên đầu. Mọi người hết hồn rạp người trên xà lan. 
Nhiều tiếng la hét kèm lời văng tục và tiếng chửi thề vọng lại từ trên bờ. 
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– Thôi mấy ông ơi. Giờ phút này còn bắn nhau làm gì. Sao không giỏi bắn nhau với Việt 
Cộng đi! 
 
Một cụ già đã thống thiết kêu lên giữa tiếng lên đạn và tiếng chân chạy rầm rập, nghe thật 
gần. 
 
– Ông là sĩ quan. Vậy nói với họ một tiếng đi! 
 
Tôi ngẩng dậy nhìn quanh. Thì ra một bà cụ ngồi gần chị Hương đang còn chỉ vào tôi. 
 
– Nói một tiếng đi ông! 
 
Tôi than trời trong bụng. Nhìn lại thì ai nấy đều không có lon lá, còn mình thì vẫn sờ sờ 
bông mai trên cổ áo. Chết lúc này thì thật là lãng nhách. Tôi vừa lồm cồm ngồi dậy vừa 
than thầm. Trên bến là một nhóm quân nhân chừng hơn chục người đang dàn hàng 
ngang, súng chĩa thẳng ra hướng sông. Sau lưng họ là những người cùng phe đang vào 
trong kho Quân Tiếp Vụ hôi của. Tràng đạn vừa rồi là để cản bước những ai muốn ăn ké 
để lôi ra nào là thuốc lá, sữa hộp và những thùng giấy, xa quá không nhận ra là thứ gi. 
 
Tôi bước lên bờ, đang lưỡng lự vì thấy không đáng để dàn xếp gì cả, thì có vài tiếng reo 
từ phía sau lưng: 
 
– Có đồ chơi đây thiếu úy. 
 
Quay lại thì thấy một người ngồi trên xe lăn với vũ khí đủ loại vắt ngang bụng. Ba bốn 
người đi theo chung quanh, trang bị như đang ở hành quân, với cả M60 và M79. Người 
thương binh cười thật tươi, chìa cho tôi một khẩu M16, băng cong. 
 
– Lâu quá mới gặp lại thiếu úy! 
 
Là Đồng “đen”, do nước da thật sậm nhìn thoáng cứ tưởng là lai Miên hay Mỹ đen! Lê 
Thành Đồng, bỏ học đăng lính năm 16 tuổi chỉ vì “... Thích bộ đồ bông và cái mũ nâu. 
Trông ngầu gì đâu!”. Là binh nhì muôn năm dù đánh trận không thua bất cứ một chiến sĩ 
xuất sắt nào. Không lên lon được là vì ba gai và thường xuyên trốn trực gác mỗi lần về 
dưỡng quân tại hậu cứ. Anh cũng là thương binh đầu tiên vì đạp mìn trong ngày giải tỏa 
áp lực địch tại Trà Kiệu, mở đường cho cuộc di hành về cầu Giao Thủy, để từ đó tiến vào 
quận Đức Dục, tháng 7/1974. Đồng “đen” vẫn không thay đổi mặc dù đôi chân bây giờ là 
chiếc xe lăn. Vẫn nụ cười tươi như một hình thức ngụy trang cho tình cảm bên trong và 
vẫn là sự hăm hở khi nhập trận. Chỉ có điều... 
 
– Thôi đi mấy ông ơi. Vịêt Cộng tới sát bên đít rồi còn ở đó sanh sự với nhau làm gì! 
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Tiếng ai đó bất chợt kêu lên thống thiết làm mọi người chùn bước. Và nhóm lính bên kia 
dường như đã hôi của chán chê, hay nhìn đám đồ bông bây giờ đang hàng ngang cỡ vài 
chục mạng, nên đâm ra lạnh giò, nên lần hồi tản mát vào đám đông. Dường như chỉ chờ 
có thế, đám bạn của “nguời hùng xe lăn” ào ạt xung phong vào kho. Theo sau họ là một 
rừng người, mới vừa rồi còn nép mình thật sát xuống sàn tàu hay trên mặt đường, bây giờ 
thì tranh nhau vào quơ quào, vơ vét. Tôi lẳng lặng trở về xà lan, ngồi nhìn về hướng biển 
rồi Sơn Trà. Không có bóng dáng một con tàu nào trở lại kéo xà lan ra khơi. Hằng ngàn 
người tuyệt vọng đứng ngồi không yên, đã có một số bỏ lên bờ và tiến dần ra cổng. 
 
Tôi xách khẩu M16 đi dài theo bến phà tân cảng. Cả chục chiếc xà lan đông nghẹt người 
và người. Ai nấy thấp thỏm, âu lo, trông ngóng. Trong số hằng ngàn người chắc chắn có 
đồng đội của tôi, nhưng không ai nhìn nhau. Để làm gì! Bất quá cũng chỉ là những câu 
chuyện về đơn vị, hay cùng lắm là trao đổi một vài tia hy vọng mà thôi. 
 
Khi tôi trở lại chỗ cũ thì Đồng “đen” đang làm công việc “từ thiện”. Anh chàng phân phát 
toàn bộ “chiến lợi phẩm” lấy trong kho ra cho mọi người. Thấy tôi đang trờ tới, Đồng 
“đen” đưa tay vẫy rồi sau đó nhét vào tay tôi hai cây thuốc Quân Tiếp Vụ: 
 
– Thiếu úy hút với tụi em cho vui. 
 
Tôi cám ơn rồi bỏ vào túi mọi đeo trên vai mặc dù Ruby Quân Tiếp Vụ không phải là loại 
thuốc lá tôi thường hút. Nhìn qua phía nhà kho thì vẫn còn người ra kẻ vào không ngớt. 
Có lẽ ngồi lâu, buồn chán nên khi có dịp là họ sẵn sàng khuấy động, huống chi đây lại là 
dịp may hiếm có để vơ vét của chùa. 
 
12:00. Nắng trên đầu dọi xuống. Nóng nực và khô khốc. Người chen chúc, chật chội. 
Cảm giác thật khó chịu khi mà hy vọng theo từng giờ vơi dần đi. Tôi đang ngồi nhắc 
chuyện xưa với chị Hương thì bỗng dưng cổng chánh của Tân Cảng mở toang. Một nhóm 
người ùa vào la toáng lên: 
 
– Tụi nó tới rồi. Việt Cộng đã chiếm Đà Nẵng rồi bà con ơi! 
 
Không phải ong vỡ tổ, mà là sóng vỗ tràn bờ! Hàng ngàn người từ các xà lan túa lên bờ 
trong nháy mắt. Lại là cơn hoảng loạn tột cùng. Phút chốc lại là cảnh chen lấn ngay tại 
cổng. Lần này là để chạy trở ra. Tôi thừ người ngồi tại chỗ. Nhìn mọi người chen chúc 
mà chua xót nghĩ thầm về màn hài kịch di tản. Còn gì nữa mà hối hả trở ra... nạp mạng! 
Trốn cũng chạy mà trở về nhà cũng chạy. Thật là mỉa mai làm sao! Cũng có nhiều người 
ngồi lại như tôi. Không biết họ đang nghĩ gì. Riêng tôi thì hoang mang cùng cực. Đầu óc 
trống rỗng, nhẹ tênh như đang hiện diện trong một khoảng trống rất mơ hồ. Đã có lúc tôi 
dựng ngược khẩu súng, nhìn vào nòng sắt đen ngòm rồi nghĩ đến viên đạn đang nằm sẵn 
trong đó. Chỉ cần bóp cò... 
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Có ai đó vỗ nhẹ vai tôi. Ngẩng đầu lên, tôi nhận ra vợ chồng Trung sĩ Trần Sự và hai 
cháu nhỏ. Người Hạ sĩ quan Tiếp Liệu của ĐĐ 3/Tiểu Đoàn 37 BĐQ ái ngại nhìn tôi. 
 
– Mình về đi thiếu úy! 
 
Về! Về đâu!? Gia đình tôi ở tận Sài Gòn. Giờ phút này chắc trong đó vẫn hy vọng vào 
một phép lạ cho Đà Nẵng. Còn ngôi nhà lợp tôn trong trại gia binh cấp cho anh có lẽ chỉ 
còn tường và vách mà thôi. Thấy tôi vẫn còn lạc hồn, Anh Sự chụp ngay khẩu M16 
quăng xuống sông, rồi lôi tôi đứng dậy. Tôi đi theo anh như cái máy. Mãi đến khi ra tới 
cổng, tôi mới nhận thấy chị Sự có vẻ mệt vì phải bồng đứa con nhỏ và xách túi khá to. 
Tôi đỡ lấy cái túi nhưng chị giao cháu bé chừng 2, 3 tuổi cho tôi bồng. Đường về Đà 
Nẵng cũng một nhịp điệu cuống cuồng, lũ lượt, lính tráng có người còn nguyên súng ống 
còn dân chúng thì tay bế, tay bồng, tay dắt, chạy ngang, chạy ngược. Ai nấy cũng đều hớt 
hải và thất thần như nhau. Anh Sự cho biết là sẽ đưa gia đình về nhà người chị ở gần ngã 
ba Cây Lan, và chúng tôi đang hướng về Ông Ích Khiêm, theo đường tắt để đi cho nhanh. 
Đang vội vàng rảo bước thì có một chiếc Jeep mui trần chặt cua thật gấp. Trên xe nhảy 
xuống 5, 6 người, trên cánh tay trái có mang băng đỏ, chĩa súng vào chúng tôi và vài 
quân nhân còn mang vũ khí đi chung hướng. Sau vài phát chỉ thiên, họ đồng loạt hét lớn, 
đằng đằng sát khí: 
 
– Bỏ súng xuống! Cởi đồ ra, mau lên! Chống cự bắn bỏ mẹ! 
 
Tôi đang ôm con anh Sự trên tay, chưa kịp thả cháu xuống đất thì ăn một đạp ngang 
hông, đau điếng. 
 
– Ngoan cố hả?! A! Giờ này mà còn khoe lon lá. 
 
Thêm một cú lấn bằng báng súng vào vai làm tôi nóng mặt nhưng chưa kịp có phản ứng 
thì một người quát lên, giọng nghe rất quen: 
 
– Để đó cho tao. Mày qua bên kia đi! 
 
Gã thanh niên hứ một tiếng rồi bỏ qua bên kia đường hò hét thị uy tiếp. Còn tôi và cả anh 
Sự trố mắt nhìn người đàn ông có vẻ là chỉ huy của đám thanh niên mang băng đỏ này. 
Không thể nào ngờ được kẻ đang cầm M16, mặc thường phục, đeo kiếng đen đang đứng 
trước mặt chúng tôi, lại là Nguyễn Văn Bi, mới năm ngoái còn là Tiểu đội trưởng khinh 
binh của tôi, người vỗ tay lớn nhứt mỗi lần nghe tôi hát. Nghe nói hồi trước Tết anh 
chàng được đưa về Duy Tân vì bị sa ruột. Bây giờ lại là kẻ cầm súng áp đảo chúng tôi. Bi 
“thòng” kéo tôi qua một bên, nói nhỏ: 
 
– Thiếu úy thông cảm. Tình thế bắt buộc thôi. Tụi nó là Thanh Niên Quyết Tử. Đang 
hăng máu ghê lắm! Cởi bỏ đồ lính đi thiếu úy. Ông còn đeo lon như vầy dễ chết lắm. Anh 
Sự nữa. Lột đồ ra, mau lên đi! 
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Tôi lột áo, lòi khẩu Colt nằm gọn trước bụng. Trung sĩ Bi lật đật chộp ngay. 
 
– Tụi nó thấy là ông kẹt lắm. Mất mạng như chơi! 
 
Không có áo thay, tôi đành ở trần đứng xớ rớ không biết làm gì. Lại có tiếng la hét, chửi 
thề bên kia đường. Lại súng nổ. Hai đứa bé rúc vào lòng mẹ khóc tấm tức. Chúng tôi nép 
sát vào cổng sắt của căn nhà ngay góc phố, dù biết là đạn không nhắm qua bên này. 
Trung sĩ Bi nhìn đám “quyết tử” rồi quay lại lùa chúng tôi rẽ qua góc phố. 
 
– Anh Sự và thiếu úy đi lẹ lên. Mau đi! 
 
Chúng tôi dắt díu nhau đi sau cái vẫy tay kín đáo của người đồng đội cũ. Vừa khuất sau 
vài căn nhà, thì lại nghe tiếng la hét của mấy tên “quyết tử” bắt bỏ súng, cởi đồ. Nhưng 
lần này thì có tiếng chửi thề đáp trả. 
 
– Bỏ súng cái con... 
 
Ngay sau đó là súng nổ liên tục. Người chạy tán loạn, hãi hùng. Khi im lắng thì tôi lóng 
nhóng định trở lại xem chuyện gì đã xảy ra, nhưng Anh Sự đẩy tôi tiếp tục chạy theo chị 
Sự và hai đứa nhỏ. Thật tình, tôi chỉ muốn biết người đồng đội cũ ra sao mà thôi. Suốt 
trên đường về chỉ thấy toàn là đám băng đỏ, cầm loa phóng thanh, chạy xe lòng vòng 
thành phố kêu gọi “ngụy quân” buông súng, rồi trấn an bà con và ca ngợi “giải phóng”. 
Không thấy một bóng dáng Việt Cộng chánh hiệu nào cả. 
 
15:00. Mãi đến khi về tới ngã ba Cây Lan mới gặp vài nhóm “nồi niêu soong chảo” đội 
nón tai bèo, mang dép râu, ngơ ngác nhìn phố xá hai bên đường. Thì ra chỉ là đám hậu 
cần của Mặt Trận quảy gánh vào trước. Địch sợ mắc bẫy như hồi Mậu Thân nên để cho 
đám “quyết tử” ra mặt trước, rồi tới đám nhà bếp theo sau dọn đường để nếu lỡ xảy ra 
chuyện gì, bọn chính quy vẫn nguyên vẹn quân số. Thật là đau đớn và mỉa mai làm sao! 
Đà Nẵng của khí thế hừng hực lúc chào đón Thủy Quân Lục Chiến Mỹ 10 năm trước, và 
của một thời oanh lịêt, vàng son, đã bị đám đàn bà, con nít chiếm cứ một cách êm thắm! 
Mọi sự diễn ra như trong một giấc mơ. 
 
Đồng thời, trong những mờ ảo của hình ảnh và sự vật chung quanh, là cờ đỏ sao vàng 
cùng với cờ hai màu của Mặt Trận xuất hiện đầy trên các dãy phố. Mau quá! Và cũng lạ 
quá! Chỉ mới mấy tiếng đồng hồ thôi mà đã phất phới rợp trời. Chị của Trung sĩ Sự 
nghẹn ngào khi mở cửa cho chúng tôi vào nhà. Sau những giọt nước mắt mừng mừng, tủi 
tủi, là những tiếng than vắn, thở dài, không biết ngày mai sẽ ra sao. Buồn bã và tuyệt 
vọng tới mức không ai muốn ăn uống gì cả. 
 
Khi cởi bỏ chiếc quần lính tôi mới nhớ là còn hai trái lựu đạn M67 trong túi. Anh Sự lấy 
gói chung với giày Saut, bỏ vào bao rác rồi ném đại ra đường. Chúng tôi đứng ngay ngoài 
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cửa nhìn bâng quơ một vòng. Ngoài đường lại đông nghẹt người qua lại. Lần này, xen lẫn 
với y phục dân sự là nón cối, mũ tai bèo và kaki Nam Định. Đà Nẵng đã thật sự rơi vào 
tay kẻ địch. Người dân, sau những ngày phập phồng, sợ hãi, đã phần nào tỉnh táo trở lại 
mặc dù vẫn còn dáo dác tìm nhau sau những trốn chạy bất thành. Đà Nẵng vẫn đang nhốn 
nháo, phân vân. Nhưng lần này là do sự hiện diện của những người mà trước đó một ngày 
còn là mối đe dọa nặng nề. 
 
Đêm. Vẫn là nỗi thao thức triền miên cho một tương lai bất định. Buồn bã và trống rỗng 
trong đầu. Không ăn gì mà vẫn thấy no. Mệt nhoài sau một đêm thức trắng và một ngày 
căng thẳng mà vẫn không thấy buồn ngủ. Anh Sự và tôi ngồi ngoài phòng khách hút 
thuốc liên tục. Chúng tôi ngồi im lặng, mỗi người một dòng suy nghĩ trong khi cả nhà đã 
ngủ yên (hay làm bộ ngủ yên?!) từ lâu. Tôi cố nhớ lại cả ngày hôm nay và thầm cầu chúc 
bình an cho những người thân quen không biết đang làm gì, ra sao, nhứt là sự cô đơn của 
chị Hương và sự trở cờ của người đồng đội đã từng vào sanh ra tử với tôi trước đây. Càng 
nghĩ tới Trung sĩ Bi, tôi càng thấy đau cho số phận của đơn vị và của những người lính 
miền Nam. Bỗng dưng tất cả đều buông xuôi để bọn nằm vùng nổi lên nắm lấy cơ hội, rồi 
dọn đường cho đám bộ đội nhởn nhơ tiến vào thành phố như đi ngắm cảnh giữa chỗ 
không người. 
 
Không ai có dự định gì cho ngày mai hay tương lai. Gia đình anh Sự sẽ ở lại đây vài hôm 
để thăm dò tình hình. Còn tôi thì chưa biết sẽ làm gì, đi đâu. Có lẽ sẽ ghé qua nhà bạn 
bên đường Trần Cao Vân hay Nguyễn Hoàng, hoặc lần mò tìm cách ra biển rồi tới đâu thì 
tới. Buồn quá! Phước Long mất, cả nước để tang. Cao nguyên mất, mọi người bàng 
hoàng. Bây giờ Đà Nẵng và cả Vùng 1 cũng không còn. Có bao nhiêu giọt lệ nhỏ xuống 
để tiếc thương phần đất đã lọt vào tay địch? Hôm nay là Đà Nẵng. Ngày mai đến lượt nơi 
nào?! Thì hãy đợi ngày mai! Còn bây giờ là đêm dài vô tận: Đêm của người Lính thuộc 
Liên Đoàn 12 BĐQ nói riêng đã tức tưởi tan hàng sau 9 năm góp mặt trong cuộc chiến. 
Đêm của Đà Nẵng buồn thiu trong ngày đầu thay đổi chủ. Than ôi!!! 
 
HUY VĂN (HVC) 
 
(Để nhớ những ngày sau cùng của Liên đoàn 12 BĐQ và của thành phố Đà Nẵng. 
 
Kính dâng hương linh Trung tá Nguyễn Văn An, Quyền Liên Đoàn trưởng và Chiến hữu các cấp thuộc 
Liên Đoàn 12 BĐQ) 

 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by Huỳnh Văn Của chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Tư, March 30, 2022 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


