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Giới thiệu  

ÐÈN CÙ CỦA TRẦN ÐĨNH 

 
Ngô Nhân Dụng 

uý vị phải lắng yên nghe bài Đèn Cù. Tự mình hát lên, 

hát cho thấm thía vào lòng, cho những câu dân ca văng 

vẳng trong đầu trong khi đọc Đèn Cù của Trần Đĩnh. Khen ai 

khéo vẽ (ối a) đèn cù. Voi giấy (ối a) ngựa giấy, tít mù nó chạy 

vòng quanh… Voi giấy (ối a) ngựa giấy, vòng quanh nó chạy tít 

mù. Đèn Cù, cũng gọi là đèn kéo quân, là một trong số đèn 

Trung Thu, đồ chơi cho trẻ em và cho cả người lớn. Quý vị sẽ 

dần dần nhìn thấy hoạt cảnh xã hội Việt Nam những hình 

nhân voi giấy, ngựa giấy tít mù nó chạy vòng quanh trên màn 

ảnh đèn cù trong hơn nửa thế kỷ. Trong đó có Trần Đĩnh. Một 

nhân chứng, một người tham dự trong đám Voi giấy (ối a) 

ngựa giấy lần lần hồi tưởng lại những cảnh cùng nhau chạy 

vòng quanh (ối a) tít mù. Nhiều tác giả đã viết về xã hội miền 

Bắc Việt Nam dưới chế độ cộng sản, dưới dạng hồi ký, tiểu 

thuyết, biện thuyết và lý luận, vân vân. Đèn Cù nổi bật lên 

trong tủ sách đó. Nếu không phải là kho chứng liệu quan 

trọng và đầy đủ nhất thì đây là cuốn sách đọc lý thú nhất. Rất 

Q 
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nhiều chuyện mới nghe lần đầu. Rất nhiều chuyện cũ được 

nhìn dưới con mắt khác, thấy những khía cạnh chưa ai từng 

thấy. Quý vị sẽ cười, sẽ khóc, sẽ thắc mắc, sẽ dằn vặt, thao 

thức, kinh tởm, giận dữ, sót thương, khi bị cuốn theo những 

Voi giấy (ối a) ngựa giấy chạy quanh trong cái đèn cù.  

Dưới cái tựa Đèn Cù, Trần Đĩnh gọi cuốn sách này là 

“truyện tôi.” Đọc xong thì hiểu tại sao tác giả không gọi nó là 

một “hồi ký” hay “tự truyện,” những loại văn quen thuộc khi 

người ta kể chuyện cuộc đời mình đã sống. Cuốn sách không 

viết theo phong cách hồi ký hay tự truyện, khi người viết có 

sẵn một bản đồ để viết theo, một mục tiêu muốn đạt tới. Đây 

cũng không phải là tiểu thuyết, tác giả không kể những 

chuyện mình tưởng tượng ra. “Truyện tôi”  là một thể loại 

văn suôi mới, do Trần Đĩnh tạo ra. Mai mốt có thể sẽ không 

còn ai viết “truyện tôi” nữa. Mà có ai viết thì chăc chắn cũng 

không viết giống như Trần Đĩnh. Đèn Cù là một cuốn sách độc 

đáo.  

Trần Đĩnh vốn là một thi sĩ, loại người thích sáng tạo ngôn 

ngữ, bầy đặt, đùa rỡn, vui chơi với ngôn ngữ. Đẽo gọt, mài 

rũa, “như thiết như tha, như trác như ma,” rùng mình sảng 

khoái hay quằn quại đau khổ với ngôn ngữ. Trước khi gia 

nhập tòa soạn báo Sự Thật, ở chiến khu Việt Bắc vào năm 

1949, tuổi 19, ông đã viết báo rồi. Nhưng cuốn sách này tuyệt 

nhiên không dùng lối văn viết báo. Nhà báo không ai mở đầu 

một bài bằng mấy chữ: “Viết này vất vả,” rồi chấm câu. “Lười 

là rõ,” lại chấm câu. Cái khí văn đó tràn suốt tác phẩm. Có thể 

gọi đó là Khí văn Trần Đĩnh. Cũng như chúng ta có thể nhận 

ra Khí văn Phùng Quán, Khí văn Thanh Tâm Tuyền, vân vân, 

các thi sĩ có lúc viết văn suôi. Nó riêng biệt, văn đó đúng là 

người, mỗi người một vẻ.  
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Nhưng Trần Đĩnh vẫn giữ nguyên cái đức của người viết 

báo, là kể sự thật, kể những chuyện thật. Ông dùng một lối 

viết mà đọc tới đâu người ta cũng cảm thấy ngay: Đây là 

những chuyện thật, sự thật được bày ra, sự thật ròng, như 

thịt xương còn sống, tàu lá còn xanh, như gỗ mộc không sơn 

phết. Những suy tư, thao thức của tác giả được trình bày 

riêng, bên ngoài các sự kiện. Người viết không thêm thắt tình 

cảm, suy tư, phê phán, như thêm mắm muối, tiêu, hành, vào 

cho món ăn thêm mùi vị. Như khi ông thuật lời nhà báo Tiêu 

Lang đã chứng kiến cảnh mấy anh du kích đặt cái xác bà 

Nguyễn Thị Năm vào áo quan, áo quan nhỏ quá không vừa. 

Mấy anh bèn đứng lên trên xác bà đẩy cho lọt xuống. “Nghe 

xương kêu răng rắc mà tớ không dám chạy, sợ bị quy là 

thương địa chủ.” Hay khi ông kể chuyện về họa sĩ Phan Kế An, 

một trong bốn năm người cùng phụ trách báo Sự Thật lúc 

đầu. “Một dạo Phan Kế An ngày ngày đến vẽ Cụ Hồ. Một chiều 

về sớm hơn, An nói: À, cái Z. tự nhiên mang ba lô, chăn chiếu 

đến chỗ Ông Cụ, tớ được xua về sớm. Vài tháng sau, An lại về 

muộn. Hỏi vì sao thì An nói không thấy Z. đến nữa. Chắc ‘máy’ 

cụ yếu, giải đáp thuần túy sinh học. Không tính đến sở thích, 

‘gu’ của cụ.” Trần Đĩnh cũng nhớ trong lớp học “chuẩn bị cải 

cách ruộng đất” tháng Bảy năm 1953, “Cụ Hồ đến giảng cách 

nhật, có lúc cụ đùa hô lên trong hội trường Hồ Chí Minh 

Muốn Nằm!” “Rồi tay chỉ vào đầu [nói]: Từ đây thì Bác già, 

nhưng từ đây (tay chỉ vào bụng) thì Bác trẻ.” 

Trần Đĩnh kể chuyện vợ nhà thơ Lê Đạt, ông bị đưa đi lao 

động “cải tạo” vì tham gia nhóm Nhân Văn Giai Phẩm. Người 

đàn bà mang tội là “vợ Nhân Văn” … bị “cơ quan, tập thể liên 

tục ép bỏ chồng” nhưng bà không bỏ…”  [N]hững đêm giá 

buốt Thúy diễn kịch ở Hải Phòng, Đạt từ chỗ lao động cải tạo 

xuống tìm vợ. Không có giấy chứng minh nhân dân, Đạt 

không thuê được nhà trọ, hai đứa ngồi ghế vườn hoa suốt 
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đêm nghe còi tàu thủy hú thi với gió biển.” Một câu văn ngắn 

cho chúng ta sống cả một đêm dài nghe tiếng tầu thủy vang 

vọng trong tiếng gió hú. Tác giả đóng vai một nhân chứng, 

một người quan sát, chỉ thuật lại những gì mình nghe, mình 

thấy. Thời sau chiến tranh, báo Nhân Dân có cuộc họp năm 

sáu chục người “ôn lại thành tích tuyên truyền chiến tranh 

chống Mỹ.  Nguyễn Sinh, xưa phóng viên thường trú Vĩnh 

Linh, Vĩnh Mốc lên nói. Lại tố cáo những chiến công giả người 

ta gán cho Mẹ Suốt, Trần Thị Lý sông Lấp Quảng Bình. Sông 

đã lấp thành tên [tên Sông Lấp] mà nhà báo cứ ca ngợi cô Lý 

oằn lưng chèo lái… Hầu hết nghe đều cười. Tự giễu và rộng 

lượng. Nhưng khi Sinh nói ở Vĩnh Linh, anh đã chứng kiến 

người bên kia bị ta bắt sang chôn sống kêu rất lâu dưới 

huyệt, tôi lại thấy mọi người mặt lạnh tanh.”  Thêm một 

chuyện ngôi nhà của bà Lợi Quyền, một nhà tư sản đã nổi 

tiếng đóng góp nhiều vàng cùng với nhà cửa trong “Tuần Lễ 

Vàng” thời trước kháng chiến. Sau chiến tranh bà Lợi Quyền 

vẫn còn một ngôi nhà tại Hà Nội. Đầu thập niên 1980 “được 

ban Tuyên Huấn Trung ương đến hỏi. Chê đắt [không mua]. 

Đùng một hôm xe tuyên huấn chở mấy bao tải tiền đến mua, 

đắt cũng được. Ba ngày sau đổi tiền.”  Tác giả ghi thêm: “Tố 

Hữu [phó thủ tướng đổi tiền], nguyên trưởng ban tuyên huấn 

đã hạ thời cơ tuyệt hảo …” Và ông nhắc lại bài Quốc Tế Ca hát 

rằng: “Bao nhiêu lợi quyền tất qua tay mình!” Phê: “Quá giỏi!” 

Đèn Cù đầy rẫy những “đoạn phim” ngắn như vậy. Rất 

nhiều “clip” chợt hiện trên màn ảnh trong nửa phút, rồi 

chuyển ngay sang cảnh khác, liên tiếp chạy nhanh qua não bộ. 

Đoạn phim lưu đọng trong óc mình mãi mãi, trộn lẫn cùng 

những đoạn phim ngắn khác, không theo thứ tự thời gian, 

cũng không theo một dòng lý luận nào. Tất cả cho người đọc 

một toàn cảnh sống động về xã hội nước Việt Nam trong hơn 

nửa thế kỷ, trước và sau khi tác giả đặt bút viết cuốn sách để 
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đời này. Tất cả là “truyện tôi.” Nếu không có cái tôi sống, tôi 

quan sát, tôi rung động, tôi ghi nhớ, tôi suy nghĩ, thì không có 

“truyện tôi.” Trong trí não con người đời sống vốn không có 

trật tự, nó chợt hiện, chợt tắt, ngổn ngang, chắp nối, không 

xếp đặt theo không gian cũng không theo dòng thời gian đơn 

tuyến và trực tuyến. Đời sống thật vẫn như vậy. Đó là cảnh 

Voi giấy (ối a) ngựa giấy, tít mù nó chạy vòng quanh. Cho nên 

Đèn Cù là một tác phẩm nghệ thuật. Đây là một sáng tác văn 

nghệ. Thử tưởng tượng có một người trước khi đọc không hề 

biết gì về bối cảnh lịch sử ở nước Việt Nam, chưa bao giờ 

nghe tên những nhân vật như Nguyễn Tư Nghiêm, Văn Cao, 

Lê Đức Thọ, Hồng Linh, Thép Mới, Lê Trọng Nghĩa, Hồ Chí 

Minh, Lê Đạt, Tô Hoài, Hồng Hà, vân vân; khi đọc Đèn Cù 

người đó cứ nghĩ đây là những nhân vật hoàn toàn do tác giả 

bịa ra.  Độc giả nghĩ Trần Đĩnh sáng tác một cuốn truyện, sẽ 

thấy Đèn Cù là một thể loại tiểu thuyết mới, rất mới. 

Suốt cuộc đời cầm bút (ông mới tập dùng máy vi tính khi 

đã về già), Trần Đĩnh nói, “Tôi vẫn mong rồi có một quyển 

sách thật sự của tôi, của chính tôi.” Bởi vì, gần suốt cuộc đời 

viết, lách “tôi đã tự nguyện làm thủ phạm tàn phá trước hết 

vào chính ngay mình. Tôi vốn yêu viết. Nhưng đã không viết 

nổi. Đứa thủ phạm là tôi bắt tôi viết dưới bóng tối của Thù 

Hằn và Dối Trá …”  

Trần Đĩnh biết rất nhiều chuyện. Trần Đĩnh coi Trường 

Chinh là thầy trong nghề báo, được ông tổng biên tập báo Sự 

Thật (Trường Chinh) dậy từng chữ khi anh nhà văn 19 tuổi 

mới vào trong A Tê Ka (An Toàn Khu), năm 1949. Anh ngủ 

chung lều với Lê Quang Đạo, nhiều lần phải hất tay Lê Quang 

Đạo ra, và nghe lời xin lỗi, “Chúng tớ ở tù lâu ngày sinh hư.” 

Anh ngồi sau lưng Hồ Chí Minh trong buổi lễ truy điệu Stalin 

chết; nhìn cảnh Tố Hữu diễn vai đau khổ ôm bức hình Stalin 
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đặt lên ban thờ, sau nay nghĩ có lẽ ông ta khóc Stalin là khóc 

thật. Rồi nhìn thấy hộp thuốc lá Trung Hoa Bài do Hồ Chí 

Minh bỏ quên trên ghế bên cạnh, anh cầm lấy mang đến tận 

phòng, “Dạ, thưa bác, Bác để quên ạ!” Và nhìn thấy “Mặt cụ 

xưng lên, đầm đìa nước mắt, hai mắt húp lại … Cụ ngơ ngẩn 

nhìn tôi, nhìn hộp thuốc lá như không hiểu tôi vào làm gì …”  

Trong lớp chỉnh huấn chuẩn bị cải cách ruộng đất năm 1953, 

một hôm “Cụ Hồ nói: Các chú các cô không sợ người ta kêu 

mình kém trí thức, ít lý luận. Họ kêu thì bảo họ rằng tôi lú 

nhưng chú tôi khôn. Chú tôi là Stalin, Mao Trạch Đông…”  

Trần Đĩnh chắc là người đầu tiên tiết lộ Hồ Chí Minh đã tới 

quan sát cuộc đấu tố đầu tiên ở Đồng Bẩm, hóa trang che bộ 

râu để không ai nhận ra. Và Trường Chinh thì đeo kính đen 

tới dự, để rút kinh nghiệm mà rèn luyện các đội cải cách đấu 

tố cho đúng tiêu chuẩn thù ghét. Xưa nay nhiều người vẫn kể 

rằng Hồ Chí Minh không muốn giết bà Nguyễn Thị Năm, 

nhưng bị cố vấn Trung Cộng ép buộc nên phải giết. Trần Đĩnh 

đưa ra một bài báo ngắn do Hồ Chí Minh viết kết tội đích 

danh bà Năm đồng thời đả kích cả giai cấp địa chủ. Bài báo 

này, được dẫn chứng đầy đủ, dùng một bút hiệu, ký tắt, cho 

nên chỉ người bên trong tòa báo mới biết người viết là Hồ Chí 

Minh. Trần Đĩnh cũng là tác giả đầu tiên đã gặp cô Xuân 

(nhân vật đã được Vũ Thư Hiên kể trong Đêm Giữa Ban Ngày) 

ở trên chiến khu từ năm 1953, cô là “Con nuôi Bác.” Có lúc 

Trần Đĩnh đã nắm tay cô Xuân, khoe đã lấy tên cô làm bút 

hiệu. Ông cũng kể chuyện đi theo Hồ Chí Minh dự mít tinh rồi 

“đi lượn phố, thăm trường học” ở Móng Cái, năm 1960. Hồ 

viết lên bảng một chữ Hán “nhân,” rồi hỏi: “Trây sấn mà chề” 

nghĩa là “Đây là chữ gì?” nói bằng tiếng địa phương, là tiếng 

Khách Gia, Hakka, miền Nam gọi là tiếng Hẹ. Tác giả thắc mắc, 

“tại sao đến đây Cụ đi chơi phố nhiều như thế? Khéo đã ở đây 

thật?” Và có lúc đi trong phố “Cụ chỉ vào một ngôi nhà phía 
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bên kia đường nói với tôi, đi bên cạnh: Ở nhà này ngày xưa có 

một chị bí thư chi bộ. Tôi ngợ ngay. Có quan hệ tình cảm gì 

với Bác?”  Độc giả sẽ không ngạc nhiên khi đọc những tình 

cảm thân mến của tác giả với nhân vật Hồ Chí Minh. Trong 

chương chót, Trần Đĩnh nhận định về Hồ Chí Minh: Lòng 

trung của Hồ Chí Minh đối với Lê Nin, Stalin, Mao Trạch Đông 

là vô bờ. Cho nên lòng trung với nước Việt, dân Việt vơi đi. 

Trong lần đi thăm khu gang thép Thái Nguyên, “Sau bữa cơm 

trưa, thấy Cụ quần áo cánh nâu đi vòng ra sau dẫy nhà tranh 

đến rặng chuối thay hàng rào, tôi đi theo. … Thấy tôi gần như 

ở ngay bên, cụ quay ngoắt lại hỏi, điếu thuốc khẽ lật bật ở 

môi: ‘Người ta đái cũng theo à?’ ‘Không ạ, cháu …!’ ‘Thế đứng 

sát vào người ta nhòm gì?’” Rồi Trần Đĩnh kể tiếp, “Chiều ấy, 

khoảng bốn giờ về tới chủ tịch phủ, tha thẩn ở sân chờ lấy xe 

đạp … bất thần chợt nhớ đến Xuân, cô con gái nuôi của Bác. 

Hỏi mấy người đứng tuổi nom có vẻ quen từ trên rừng. A, cô 

Xuân ấy hả? Lấy chồng rồi. Chồng lái xe. Nhưng chết rồi. … bị 

ô tô đè …” 

Năm 1962 Trường Chinh đã nhờ Trần Đĩnh viết hồi ký, 

nhắc lại từ những ngày đi họp ở Pắc Bó năm 1941, với ý định 

dùng quá khứ vinh quang “phất một ngọn cờ tập hợp” phe 

mình. Nhưng sau đó tập hồi ký không dùng đến vì biết mình 

đã thua hẳn phe cánh Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Nguyễn Chí 

Thanh rồi. Nhiều người cũng muốn nhờ, vì Trần Đĩnh nổi 

tiếng khi viết hồi ký giúp cho người khác. Anh kể chuyện 

những người tù Côn Đảo, văn sống và khích động, như chính 

anh đã trải qua các gian khổ đó. Cuốn Bất Khuất (viết năm 

1965) kể chuyện Nguyễn Đức Thuận, một người tù Côn Đảo 

tranh đấu trong tù, được đưa ra ngoài Bắc. Lê Đức Thọ, Tố 

Hữu, Hoàng Tùng chủ trương dùng câu chuyện Nguyễn Đức 

Thuận để tuyên truyền khích động cho người miền Bắc ủng 

hộ cuộc tấn công vào miền Nam. Viết Bất Khuất, cái tên do Tố 
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Hữu đặt, Trần Đĩnh không ký tên, tiền nhuận bút cũng 

nhường cho Thuận. “Vì không thích nói dối.” Nhưng được 

những độc giả như Trần Dần khen thì vẫn thích: “Mày viết cái 

Bất Khuất ấy, tao thích cái grammaire.” Nguyên Hồng thì bậm 

môi, vuốt râu nói: “Mày, Trần Đĩnh à, mày có tâm hồn, mày có 

nghệ thuật nên mày viết cái ấy cho Thuận hay.” Một lần năm 

1960 gặp Vũ Kỳ (thư ký riêng của Hồ Chí Minh): “Vũ Kỳ bảo 

tôi sẽ cộng tác với anh viết hồi ký về Bác ‘khi Bác hai năm 

mươi.’ Viết xong tiểu sử, tôi (Trần Đĩnh) gửi lên cho Cụ một 

bản để duyệt. Cụ chữa từng trang. Có những đoạn viết ra 

ngoài lề: Xem lại? Hỏi lại? Bản thảo này tôi giữ.” Sau đó sách 

in ra, “Mừng tiểu sử chính thức đầu tiên của Hồ chủ tịch ra 

đời, Tố Hữu khao một bữa thịt chó thịnh soạn tại nhà” (Tố 

Hữu được lãnh nhuận bút 200 đồng vì có công đọc và kiểm 

duyệt, người viết chỉ được 400 đồng; còn “Huy Tưởng, Hoài 

Thanh chả [được] tẹo nào). 

Trần Đĩnh cũng viết hồi ký cho Phạm Hùng, Lê Văn Lương, 

Bùi Lâm (một trong vài ba đảng viên cộng sản đầu tiên). Lê 

Đức Thọ cũng có lúc muốn nhờ. “Cậu viết giỏi lắm, tớ rất 

thích. Không ở tù mà viết y như thằng đã ở tù… Tớ sẽ nhờ cậu 

viết hồi ký cái đoạn tớ chuẩn bị tổng khởi nghĩa rất hay.” Và 

Thọ hứa hẹn sẽ đem Trần Đĩnh theo phái đoàn sang Paris 

đàm phán. Sau Trần Đĩnh không viết, “Hú vía!” Lê Thanh 

Nghị, Nguyễn Duy Trinh nhờ viết hồi ký, đều từ chối. Trần 

Đĩnh làm việc gần với các lãnh tụ cộng sản Việt Nam từ năm 

19 tuổi, cho nên biết nhiều chuyện. Như đến nhà Sáu Thọ, 

ngồi ngoài sân bên cạnh cái hầm tránh bom, thì nhận ra cái 

hầm này sâu 10 mét, trong khi cái hầm nhà Lê Thanh Nghị 

(anh đã nhiều lần xuống ẩn trong hầm này), chỉ sâu có tám 

mét, dù cả hai đều trong Bộ Chính Trị. Gần gũi họ, cho nên 

mới biết cảnh trong nhà Lê Đức Thọ một ông tướng chào Sáu 

Thọ xong, bước ra về mà cứ thế đi giật lùi, đến nửa cái sân 
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mới dám quay lưng rồi tiến ra cổng. Nhìn mặt, thì ra Lê Đức 

Anh.  

Trần Đĩnh sống trong cái đèn cù đó, trong lòng không yên. 

Anh bắt đầu nẩy mối bất nhẫn trong lòng khi chứng kiến 

những tội ác trong cuộc cải cách ruộng đất. Nhưng anh vẫn 

tin tưởng vào đảng, tin vào những động cơ tốt của các lãnh tụ. 

Chuyển biến tâm lý mạnh nhất phát sinh trong năm năm du 

học ở Bắc Kinh, sống qua thời kỳ các phong trào bước nhảy 

vọt, đánh hữu phái, công xã nhân dân, vân vân, từ 1955 đến 

1959. Trong thư viện Đại học Bắc Kinh, một góc bày các sách 

cũ tiếng ngoại quốc, anh được đọc cuốn “Từ số không đến vô 

định” của Arthur Koestler; câu chuyện một người bị Stalin bỏ 

tù. Anh cũng được đọc báo Le Monde trong thư viện đại học, 

và biết chuyện tố cáo tội ác của Stalin trong đại hội thứ 20 

đảng Cộng sản Liên xô. Nhưng ảnh hưởng quan trọng nhất là 

do anh sống bên người Trung Hoa, anh trực tiếp gặp nhiều 

sinh viên cùng tuổi, được nghe, được thấy, để biết chế độ Mao 

Trạch Đông giả dối, tàn bạo và coi khinh mạng sống dân 

chúng như thế nào. Khi Mao Trạch Đông cho phép “trăm hoa 

đua nở” báo Nhân Dân (Bắc Kinh) cũng đăng những bài phê 

phán đích đáng, mở mắt anh du học sinh người Việt “được 

thấy trí thức Trung Quốc sôi sục chống đảng.” Quan sát thực 

tế, lại thấy “dân Trung Quốc khốn khổ vì đảng.” Cho nên, “Tôi 

bắt đầu ‘hư hỏng’ (nghi ngờ đảng) vì đã nhận ra chân tướng 

đại bịp. Người ta lừa bịp đại trà được là nhờ khai thác những 

bản năng thấp kém của con người: Sợ và tham.” Từ đó, Trần 

Đĩnh chống Mao, kinh tởm Mao, sau khi về nước vẫn tiếp tục. 

Vì thế anh là đối thủ của đám các đồng nghiệp thần phục Mao 

trong báo Nhân Dân, mà anh gọi là bọn “Mao nhều.” Kiểu như 

Hồng Hà, người từng nghẹn ngào nói như mếu: “Tôi xin cảm 

ơn Mao Chủ tịch vĩ đại đã mở mắt ra cho tôi thấy Liên xô, 

Kroutchev là phản bội, đầu hàng, xét lại…” 
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Trần Đĩnh ghê sợ âm mưu lợi dụng của Mao Trạch Đông, 

vì nhớ mãi câu ông ta nói: “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc 

được nhờ.” Chủ trương này dẫn đến cuộc chiến tranh Việt 

Nam. Mao chấp nhận chiến tranh nguyên tử. Tại Bắc Kinh, 

Trần Đĩnh được hai người bạn Trung Hoa làm báo tiết lộ về 

cuộc họp chi bộ trong Văn Nghệ Báo để nghe chỉ thị tối quan 

trọng. Hai anh kể, chỉ thị được ban xuống cho dân Trung 

Quốc thấu triệt là họ không phải sợ bom nguyên tử. “Vì dù Mỹ 

có ném xuống một nghìn quả bom nguyên tử, dẫu trái đất có 

bị tàn hoang đi nữa thì ít nhất cũng còn sót lại một huyện dân 

Trung Quốc, huyện ấy sẽ ương lại giống người trên trái đất 

này.” Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ. Cho nên Mao 

muốn phát động chiến tranh, “đánh Mỹ tới người Việt cuối 

cùng.” Mao cũng muốn đứng đầu phong trào cộng sản thế 

giới, sau khi thần tượng Stalin bị đàn em lật đổ. Lê Duẩn ngả 

theo chủ trương Mao; ghét những người muốn theo Cộng sản 

Nga muốn chung sống hòa bình với Mỹ và giảm bớt ách độc 

tài trong nước. Lê Duẩn từng ca ngợi Mao Trạch Đông là “Lê 

Nin của thời đại ba dòng thác cách mạng châu Á, châu Phi và 

châu Mỹ La Tinh.”  

Đối nội, Duẩn tạo ra vụ án “xét lại, chống đảng;” đánh vào 

những người bị coi là thân Liên Xô. Lần đầu chỉ đánh giằn 

mặt bằng phê bình, kiểm thảo. Năm sau Chu Ân Lai sang Hà 

Nội phổ biến tin tức Mao đánh các đồng chí lãnh tụ trong 

đảng của ông ta rồi, Duẩn mở chiến dịch thứ hai, tống giam 

hết cả đám. Giống như đem họ ra làm vật “thế chấp” để được 

Mao ủng hộ. Trần Đĩnh cũng bị nghi ngờ, bị hạ tầng công tác, 

bị bắt giam và hỏi cung. Có lúc anh hãnh diện kéo chiếc xe hai 

bánh “diễu hành giữa thanh thiên bạch nhật, ở trung tâm Hà 

Nội, tươi tỉnh đi trình đường phố, nhận minh bạch đường 

hoàng mình chống đảng.” Lê Đức Thọ gọi Trần Đĩnh tới, kể tội 

đám xét lại cho nghe: “Vừa ở Paris về nghe an ninh nó nói cậu 
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dính vào vụ chúng nó tớ … tiếc lắm. … Tớ đã nói là tớ mến cậu 

vì cậu trẻ, cậu có tài …” 

Đối với bên ngoài, Lê Duẩn bám sát chủ trương của Mao 

gây cuộc chiến tranh xâm chiếm miền Nam. Theo Trần Đỉnh 

thì Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp không muốn đánh, nhưng 

không chiếm được đa số nên chịu phục tùng. Khi cuộc Cách 

mạng Văn hóa gây lo lắng Trung Quốc sẽ loạn lớn, Lê Duẩn 

thấy phải đánh ngay, đánh trước khi Bắc Kinh tan vỡ không 

còn chỗ dựa. Cho nên mở cuộc tấn công Tết Mậu Thân. Sau 

này, Lê Duẩn theo Nga, chống Trung Cộng, thì lại hết lời mạt 

sát từ Mao Trạch Đông tới Đặng Tiểu Bình. 

Đèn Cù đưa chúng ta vào một xã hội điên đảo, “sáng đúng, 

chiều sai, mai lại đúng.” Voi giấy (ối a) ngựa giấy, tít mù nó 

chạy vòng quanh…. Những đoạn phim thú vị nhất rút ra từ 

cuộc sống của những con người bình thường, các nhà văn, 

nhà báo, các cán bộ, những người qua đường. 

Nhà báo Minh Tường từ Hà Nội, theo đoàn quân chiến 

thắng vào Sài Gòn. Anh tìm được đến nhà mẹ mình, bấm 

chuông. Bà mẹ mở cửa ra, chấp hai tay vái lạy: “Thôi, tôi xin 

anh, anh đi với các đồng chí của anh đi cho mẹ con tôi yên.” 

Trần Đĩnh đứng với Tô Hoài trên lề đường nhìn toán tù binh 

Mỹ bị đưa diễn trên đường phố Hà Nội cho dân chửi rủa, ném 

đá. Khi người phi công cuối cùng qua trước mặt, bỗng Tô 

Hoài chạy ra với tay đấm vào mặt (đấm hụt). Tô Hoài giải 

thích, mình phải bày tỏ lập trường; nếu không có đứa nào nó 

báo cáo mình đứng ngoài coi trong lúc “nhân dân căm thù” 

thì nguy. Có ai được nghe lời Trần Độ tâm sự, sau khi đã tỉnh 

ngộ, viết Nhật Ký Rồng Rắn: “Này, nói thật chứ bây giờ … hễ 

nghe thấy cái gì là sự thật thì trong người sướng ghê lắm ấy!” 

Có ai được nghe một nữ nhân viên báo Nhân Dân đã về hưu 

bày tỏ nỗi oán hận: “Ông cha đổ bao xương máu giành được 
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độc lập nhưng nô lệ vẫn hoàn nô lệ!” Trần Đĩnh rất gần Lê 

Đạt. “Một hôm Lê Đạt bảo tôi: Nhà thơ có lẽ là người yêu 

nước nhất. Họ chăm lo nhất đến tiếng mẹ đẻ…. Đạt nhiều lần 

giục tôi viết: Tiểu thuyết về mày, gia đình mày – Tôi im lặng. 

Biết viết là cực kỳ cô đơn. Và quả tình tôi đã thật sự cô đơn – 

đúng ta là bí mật – trong bao nhiêu năm với cuốn sách này.” 

Sống hầu hết cuộc đời trong một xã hội mà Đảng Cộng sản 

và lãnh tụ chiếm “đặc quyền viết, đặc quyền nói;” chỉ dùng 

các nhà văn làm đầy tớ, “Ôi đã làm đầy tớ thì có đời thuở nào 

còn dám sáng tạo?” Bây giờ Trần Đĩnh đã viết. Lúc đầu, ông 

chỉ định viết để “tố cáo tội gây nội chiến Nam Bắc là sai lầm;” 

trong khi viết thì đổi ra hướng “phê phán toàn diện.” 

 “Vâng, tôi xin đối mặt với công luận đây. Tôi ăn gian nói 

dối thì các ông cứ việc vạch ra.” Đó là lời Trần Đĩnh, tác giả 

Đèn Cù. Xin mời quý vị bước vào, cùng sống trong cảnh Voi 

giấy (ối a) ngựa giấy, vòng quanh (ối a) nó tít mù. 

Ngô Nhân Dụng  

Tháng Tám, 2014 
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Chương một  

ôi đến AtêKa, an tòan khu (ATK) để làm báo Sự Thật 

đầu 1949.  

ATêKa, an tòan khu là gì? Là căn cứ địa đầu não của Đảng 

cộng sản Đông Dương và chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hoà, nằm ở chân hai con đèo tên Re và So của dãy Núi Hồng 

chia đôi hai huyện Định Hoá tỉnh Thái Nguyên và Sơn Dương, 

tỉnh Tuyên Quang.  

Còn Sự Thật? 

Tháng 12 năm 1945, Đảng Cộng Sản Đông Dương tuyên 

bố tự giải tán cùng với tờ báo tiếng nói của nó, Cờ Giải Phóng. 

Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác (không cõng kèm chủ nghĩa 

Lê-nin) bèn ra đời cùng báo Sự Thật. Đây là một vận động trái 

khoáy ngược chiều cực kỳ hiếm mà lúc ấy tôi chưa biết: vừa 

giành chính quyền để nổi nênh thì Ðảng đã lập tức “thoái 

trào,” phải rút vào bí mật, giấu tiếng, ẩn danh như chưa từng 

bao giờ. Con ruồi đậu xuống má rồi bay đi ta còn hay thế 

nhưng nghịch lý tày trời này hầu như ít ai thấy. Đẹp đẽ phô 

ra, xấu xa đậy lại, Ðảng không hề kỷ niệm cái sự kiện tự nó 

đánh giá được đủ hết giá trị thật của Ðảng ngày mới ra mắt 

T 
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dân này bao giờ. Trong khi nồng nàn tưởng nhớ những Xô 

viết Nghệ Tĩnh (thất bại), Nam Kỳ Khởi nghĩa (thất bại) v. v...  

Tòa soạn báo Sự Thật lúc ấy vẻn vẹn ba cây bút sắt: (Hà) 

Xuân Trường, thư ký tòa soạn, Quang Đạm, Thép Mới (cựu 

binh làm từ báo Cờ Giải Phóng trước 1945). Và một cây bút 

lông: Phan Kế An, tức Phan Kích hay Kịch, con cả cụ Phan Kế 

Toại, nguyên khâm sai đại thần nay là bộ trưởng nội vụ, 

người ký tên đóng dấu nổi vào thẻ nhà báo của tôi. Trong thẻ 

này, tôi đã chữa 19 tuổi thành 23. Vì sao? Thép Mới nói cái 

thẻ này ngang với coupe - fil, “cắt chỉ,” của Pháp. Được phép 

vượt qua bất cứ chặn giữ, kiểm soát nào. 19 tuổi thì có lẽ khó, 

tôi nghĩ. Và ăn gian.  

Ai mách Thép Mới cái thẻ báo chí thời Pháp thuộc cắt 

phăng mọi rào ngăn: Trường Chinh. Trong mắt chúng tôi, 

Trường Chinh là cây bút luận chiến tài ba và nhà báo lỗi lạc. 

Tự nhiên nghĩ ngay vậy thì anh sẽ cho chúng tôi cái quyền cắt 

mạnh hơn cả thời Pháp mọi ràng buộc cảnh sát tại hiện 

trường điều tra…  

Tôi đến báo đảng ngay sau khi nó vừa mở hai cuộc bút 

chiến lẫy lừng. Một giữa Trường Chinh và Tô Ngọc Vân về văn 

nghệ có phục vụ chính trị và làm tuyên truyền không. Tô 

Ngọc Vân phản đối. Một giữa Quang Đạm và Vũ Trọng Khánh 

về tòa án độc lập hay không độc lập. Vũ Trọng Khánh đòi độc 

lập. (Lúc ấy Quốc tế phân công Đảng cộng sản Pháp giúp đỡ 

Việt Cộng nên còn đậm ảnh hưởng phong cách cộng sản 

Pháp, tổng bí thư hạ cố bút chiến với luật sư ngoài đảng hay 

mấy vị cầm đầu đảng chỉ đọc tiếng Pháp, không đọc được 

tiếng Nga và tiếng Hoa.)  

Cùng một phong trào chính trị rộng khắp đang được phản 

ánh lên báo: “cả nước lập công chuẩn bị chúc mừng Đại 

nguyên soái Stalin Người Cha của các dân tộc, thượng thọ bảy 
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chục. Kẻ vừa đến nương bên bóng tổng bí thư là tôi ngỡ như 

mình đang được hưởng ké một vầng hào quang rất đỗi tự 

hào.  

Năm chục năm sau, một hôm tôi hỏi Quang Đạm ấn tượng 

của anh về tôi hồi tôi mới đến báo đảng. Anh đấm tôi một cái: 

- Nhóc!  

Nhóc - chưa 19 mà -- đã không chút sợ sệt khi bữa đầu 

bước vào dẫy lán vắng tanh và lành lạnh đặt bị cói xuống một 

sàn nứa lởm xởm mốc trắng như một cái lưỡi bệnh đầy tưa, 

những cái tưa sẽ quấn kín lấy người mình sau một đêm nếu 

mình không cựa quậy. Lại hơi rờn rợn với rừng kín mít bao 

quanh. Với ngọn Núi Hồng mà những đêm đại hàn, sương 

tràn về như lũ sền sệt, cuồn cuộn chảy từ một con đập không 

thấy đỉnh ở tít đen ngòm trên kia. Tôi thích thấy nó là khói 

hương từ hậu cung thượng ngàn thả xuống. Vô thức tôi đã 

thánh cung hoá an toàn khu.  

Thử thách đầu tiên đến vào tối tiếp xúc Trường Chinh, 

Tổng bí thư và Chủ nhiệm báo. Tối ấy sương Núi Hồng giấu 

kín mãi Trường Chinh cho tới khi anh chợt hiện ra ở trước 

mặt. Lên sau tôi ít bữa nhưng nhiều tuổi hơn, một cán bộ 

Thái Bình được hỏi trước. - Dạ, em người Thái Bình..., em lên 

làm văn thư...  

Tôi thấp thỏm có được tổng bí thư hạ cố bắt tay hỏi không. 

Nhưng vướng víu nhất lúc ấy lại là tôi sẽ xưng hô bằng gì. Một 

cảm giác bứt rứt gần như xui tôi lỉnh.  

Trường Chinh tươi cười quay sang tôi:  

 - Vậy anh tre trẻ này là lính mới báo ta chứ? 

 - Vâng, tôi lên làm phóng viên báo Sự Thật (đúng như 

nghị quyết điều động của Trưởng ban đảng vụ Lê Văn Lương 

đánh máy trên giấy bản mỏng tanh nhưng dai. Năm 1951, 
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“đảng vụ” (gọi theo cộng sản Pháp chưa cướp chính quyền) 

mới đổi thành “tổ chức” (gọi theo Liên Xô đã có chính quyền 

và thành trung ương của phong trào cộng sản quốc tế.)  

Một ánh ngạc nhiên và thú vị trong mắt Trường Chinh. Bởi 

vẻ cưa đứt đục khoát và cái chữ “tôi” anh ít nghe thấy ở 

những cái miệng còn hơi sữa chăng? 

Thử thách đầu này vượt tốt. Thử thách thứ hai hơi bị yếu. 

Sắp kỷ niệm ngày sinh Hồ Chí Minh, báo có bài xã luận “Nhân 

ngày sinh nhật của Hồ Chủ Tịch -- Phải tăng cường đoàn kết 

hơn nữa” của Trưởng ban tuyên truyền trung ương Lê Quang 

Đạo viết. Tôi mang bài báo sang trường Nguyễn Ái Quốc cho 

Trường Chinh đang lên lớp ở đó duyệt. Anh bảo tôi mệt, anh 

đọc tôi nghe. Tôi đọc. Được chừng mười dòng, anh bảo tôi 

đọc lại từ đầu. Từ surtitre (tựa phụ). Anh có biết là gì không 

Tôi đáp là biết. Rồi đọc đầu đề phụ Nhân ngày sinh nhật Hồ 

Chủ tịch...  

Trường Chinh giơ tay bảo ngừng. Rút chiếc Parker 51 

ra,anh đưa tôi bảo chữa đi.” Thấy cần chữa đâu cứ chữa.”  

Tôi ngồi đực nhìn mãi công trình nghệ thuật là cái nắp bút 

mạ vàng 18 ca ra. Quá sức tưởng tượng. Viết bằng bút Tổng 

bí thư! Rồi Tổng bí thư bảo chữa bài Trưởng ban tuyên 

truyền trung ương viết! Mặc dù trưởng ban ghé ngủ đêm ở 

báo thường đòi nằm chung với tôi rồi sờ sờ, lần lần. Tôi 

huých gỡ ra thì cười: “Thông cảm, bọn tớ ở tù nó thành ra 

mất nết như thế rồi!”  

Tất nhiên tôi không chiếu cố tù cách mạng khoản này 

được.  

 - Làm báo phải mạnh dạn phát hiện vấn đề, đề xuất ý kiến 

- Trường Chinh nói. Anh thấy gì ở câu này không? 

Tôi vẫn im lặng thì nói: - Sinh nhật là gì? 
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 - Sinh nhật là ngày sinh.  

Và thế là thông nguồn, tôi nói tiếp luôn: - Chữa lại thành 

nhân sinh nhật.  

 - Đúng! Có thể thay vào đó nào nhân dịp mừng ngày sinh, 

nhân lễ sinh nhật, nhân kỷ niệm sinh nhật...  

Trường Chinh cầm bút giập đi chữ “nhật” thừa rồi kéo từ 

đó ra ngoài lề một đường thẳng mà anh cho tận cùng bằng 

một con ốc sên, nói: - Chữ tắt này là chữ d của chữ deleitur, 

tiếng La Tinh có nghĩa là xoá.  

Cái gì còn lại của bài học Tổng bí thư trực tiếp dạy tôi buổi 

ngu ngơ nhập môn cái chiều đầu hạ ngai ngái mùi rừng mới 

bắt nắng ấy? Tinh thần không sùng bái, tinh thần được nhìn, 

phê phán, xây dựng y như Tổng bí thư. Dưới ánh sáng của 

dấu hiệu deleitur. Phủ định, xóa bỏ. Mà nay trẻ con chúng 

dùng không biết bao nhiêu lần trên máy tính.  

Thử thách thứ ba là bài báo đầu tiên. Lúc ấy vừa có cuộc 

bầu cử hội đồng nhân dân xã xong. Trường Chinh nói báo 

phải có bài “tươi mát,” tức là có chất văn học, thuật lại sự kiện 

này. Thép Mới, cây bút ký sự văn học đi Khu 3, tôi bị nhót ra 

thế mạng.  

Không biết bầu cử cụ thể nào, tôi bịa. Nhưng bài báo đặc 

biệt sinh động, chân thực. Có cả cô gái Tày reo a lúi! trên đầu 

đẳng nhà sàn. Với tôi lúc ấy a lúi (ớ kìa) là thán ngữ đáng yêu 

nhất. Ai nói a lúi đều là con gái mặt hoa da ngọc.  

Sau đó, Trường Chinh bảo cần một bài về tình quân dân. 

Lại tôi. Tôi dựng ra một vùng chiêm trũng giáp vùng địch bị 

lụt, mùa màng ngập trắng, lúa sắp mọc mầm. Thì bộ đội về. 

Kỳ tích xuất hiện. Trắng đồng, sạch đồn..  
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 Họp điểm báo hàng tuần, Trường Chinh khen tôi viết lôi 

cuốn. Nhưng tôi dùng sai chữ: phổng phao lại viết thành 

phổng phang.  

Tôi cãi: - Địa phương ấy nói thế.  

 - Viện đến tiếng địa phương thì hết bàn rồi... - Trường 

Chinh nói.  

Chắc anh đã thấy cái sừng dê cỏn trên trán tôi.  

Tôi liền rất xấu hổ. Nhận ra sai nhưng không có gan nhận.  

Từ Khu ba, mẹ tôi gửi một thư lên. Không tem, nằm trong 

bị cói giao liên đêm đêm vuợt đường 5, đường 6 khát máu.  

“Mẹ rất yêu cái tên Trần Đĩnh cộc. Con được vinh dự ở bên 

các vì sao sáng, con phải chịu khó, ngoan, vâng lời. Mẹ cấm 

hút thuốc lá. Buồn mồm vào rừng bứt lá mà nhấm, nghe 

không? Kèm một tấm ảnh đề ở lưng: “Xa xôi trăm dặm mẹ gửi 

lòng yêu thương của mẹ và các em vào bức ảnh này. Ban tặng 

Trần Đĩnh.”  

Tôi nặng lời dặn đầu. Nhẹ lời sau. Thuốc lá mán dầy cộp và 

nhơm nhớp nhựa tôi quấn hai ba lá thành một điếu xì gà gộc 

dài hai chục phân tây còn nguyên các cánh hoa cỏ, những 

cánh hoa li ti trắng như những mã số khói loằng ngoằng một 

loài chim mật ghi tri thức tông truyền mà tôi nuốt trộm. Còn 

những “vì sao sáng” thành hết Nam Tào, Bắc Đẩu và tôi thì 

sẵn sàng hy sinh mình cho các ánh sáng thiêng liêng đó. Đôi 

khi dựng ra những kịch bản ảo rất hiểm nghèo để tập xả 

thân..  

Một nếp quen gần thành kỷ luật của thời họat động chui 

lủi là mỗi người một bí danh. Cái bí danh hết sức hấp dẫn, ai 

cũng loay hoay cả tháng kén tìm cho mình một cái: nó cho 
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anh một vận hội mới, nó cho ta sang trang, đổi đời thay phận 

cơ mà.  

Chả hiểu sao tôi dứt khóat không bí bầu gì cho mình cái 

danh nào cả. Tuy đôi khi cảm thấy bên sườn trống chếnh 

thật!  

Da o đo  ơ  Ate ka, an toa n khu kho ng no i tơ i giai ca p vơ i chu  

nghĩa xã hội.” Giấc ngủ mười năm” của Cụ Hồ mượn tên Trần 

Lực chỉ viết đến kháng chiến thắng lợi và đất nước hạnh phúc 

chung chung. Ai rồ mà lại nói chủ nghĩa xã hội, cải cách ruộng 

đất, thủ tiêu giai cấp? Để cho dân bỏ vào tề hết à? Về danh 

nghĩa Ðảng đã giải tán, hoạt động trong bóng tối che chắn của 

chính quyền do đảng nắm chặt. Nội san của đảng cũng chỉ nói 

đến “tổ chức” hay “đoàn thể” và người ta đã đăng lên đó một 

chuyện vui: khi tuyên thệ trước ảnh Mác, Ăng - ghen, Lê-nin, 

Xít, “hội viên” bần cố nông vừa thôi chui “cổng mù” và mới 

được “đoàn thể” kết nạp đã “bẩm thưa mấy ông Tây rậm 

râu!”  

Có thể nói lúc đó, Atêka chưa gò ép dữ. Mà còn cho tôi 

hưởng một không khí dân chủ, thoải mái nhất định.  

Dạy triết cho anh em quanh văn phòng trung ương, gồm 

cả báo đảng, đến quy luật lượng đổi chất đổi, Trường Chinh 

giải thích bằng cái thực tiễn dễ bập nhất vào đầu, cái thực 

tiễn đang quá ư khan hiếm và là mơ ước rộn rạo của hầu hết. 

Tức là giao hợp. Những cái nhún nhảy vào ra (nhiều anh em ở 

đây chưa có vợ nhưng có thể tưởng tượng ra, cái này không 

phải học mà). Trường Chinh rào trước, ấy là số lượng, số 

lượng nhiều đến mức nào thì người khoái rủn tỉ lên và lúc ấy 

là chất đổi. Mọi người cười rầm. Ngỡ chữ “rủn tỉ” chỉ kẻ phàm 

mới nói. Riêng cái cười Trường Chinh lúc ấy còn ngụ thêm ý: 

này, đừng tưởng tôi kém cạnh đâu đấy nhé. Chả lẽ tôi lại kê 

khai ra? 
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Đám cưới Võ, người cần vụ Trường Chinh, tôi dự đến trót 

cho tới khi Trường Chinh bảo hai vợ chồng mới cưới về. “Này, 

tôi bảo về nhưng mà giữ sức khỏe đấy nhá!” Cười thú vị xong 

quay lại bảo tôi, khách còn lại cuối cùng ở “phòng khách” nhà 

anh: Thì cũng dặn sách vở giáo điều thế thôi chứ tôi ấy à, mai 

bà Minh đây (chỉ vào vợ) đẻ tối nay tôi vẫn jusqu’ au bout, - 

đến cùng” (giơ ngón tay trỏ lên bấm vào gốc làm chừng.)  

Trường Chinh kể một chuyện khiến tôi cảm thêm anh. 

Pháp đánh vào căn cứ địa chân Núi Hồng, giữa lúc Trường 

Chinh ở Bắc Cạn bị Pháp nhảy dù và anh đã bị kẹt trong một 

hầm “tăng sê” có mái ở giữa thị xã đầy lính Pháp. Lính đã 

đứng ở miệng hầm gọi xuống: “Ra đi, các quan trông thấy cả 

rồi...” Trường Chinh bảo hai mẹ con một bà cùng nấp ở dưới 

hầm: “Bà ra là chúng hiếp cả hai mẹ con rồi giết...” Anh đã cho 

hết giấy tờ trong người nhai nát rồi nuốt, chuẩn bị hô hai 

khẩu hiệu: Việt Nam độc lập muôn năm! Đảng cộng sản Đông 

Dương muôn năm. (Lúc ấy chưa phú quý nên chưa có lệ lễ 

nghĩa hô Hồ Chủ Tịch muôn năm!) Đợi đêm tối Trường Chinh 

xuyên rừng mò về chân Núi Hồng thì Trung ương đã dạt cả 

sang Bắc Sơn - Đình Cả. Pháp theo sát nút. Linh hồn của 

kháng chiến thoát trong đường tơ kẽ tóc. Nhưng con chó béc 

- giê thuộc Tiểu đoàn 51 tiền thân Trung đoàn Thủ đô, con 

nuôi báo Sự Thật tặng Cụ Hồ đã bị hổ vồ.  

Trong khi trên đường sang Bắc Sơn, nơi đã được Văn Cao 

cho sắc chàm pha màu gió, buồn tình, bọn Phan Kế An bắn 

súng cao su phá tổ ong rừng và cả đoàn của Thường vụ Trung 

ương chạy Tây liền bị ong rừng đuổi đánh. Lê Văn Lương - 

trưởng ban đảng vụ kiêm công việc như thường trực Ban bí 

thư bây giờ - chui đầu vào một bao tải thoát nạn phần nào. 

Hoàng Quốc Vỉệt bị nặng nhất. Ông cứ vừa thúc ngựa tế vừa 

tế đứa nào mất dạy, vô kỷ luật... và ong theo luồng gió hút cứ 
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nhè ông. (Sử sách xưa chép chuyện quân khởi nghĩa Lam Sơn 

chạy trốn phải rúc vào bụi rậm, quân Minh lao dáo theo chứ 

nay sử cách mạng cấm ghi mặt trái của chiến thắng...)  

Qua trận ong,Thường vụ Trung ương đảng vừa sang tới 

Bắc Sơn thì Pháp nhảy dù tại trận và đổ quân từ Lạng Sơn 

xuống. Thường vụ lại vội lui giật trở về chân Núi Hồng.  

Thời gian này, Cụ Hồ gọn nhẹ ra đi cấp tốc, bỏ rơi đại tá 

hàng binh Đức, Nguyễn Dân được lệnh hộ tống Cụ. Tiểu đoàn 

trưởng Vũ Lăng ở dưới quyền chỉ huy của viên đại tá nước 

ngoài này. Thời ấy ý thức “vô sản một nhà” còn mạnh nên 

hàng binh được phong đại tá và giao trọng trách phò Chủ tịch 

nước chạy giặc.  

Thoát hiểm ở Bắc Cạn về, vừa hay gặp lại Trung ương dạt 

sang Bắc Sơn quay lui, Trường Chinh ngồi ngay ở bên đường 

(đầy vết giày đinh Pháp) suy nghĩ. Địch vây lùng như nhìn 

thấy mọi ngả tung toé chạy giặc của đầu não kháng chiến. 

Tình hình quá nước sôi lửa bỏng. Nhưng đám Thép Mới, 

Phạm Văn Khoa, Triện Triệu... vẫn cứ đùa tán ầm ầm. Trường 

Chinh nghiêm giọng gọi Thép Mới đến: - Anh Hồng, thích vui 

vẻ trẻ trung thì anh có thể về Hà Nội!  

Thép Mới nghiêm mặt đáp: - Thưa anh, tôi nghĩ làm cách 

mạng thì dù tình huống nào ta cũng phải lạc quan vui vẻ chứ 

anh? 

Trường Chinh lặng một lát rồi nói: - Anh nói đúng nhưng 

tôi đang cần yên tĩnh, các anh giúp tôi ra xa ngoài kia tán có 

được không? 

Tổng bí thư bớt không gian tư duy chính trị để chia cho 

cấp dưới không gian du hí. Lúc ấy chế độ trứng nước, người 

hiếm của kiệm, ngày mai vẫn là ẩn số lớn, lợi ích vật chất 

không hơn thua nhau mấy, lương lậu chưa có, cơm ăn áo mặc 
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cơ bản bình đẳng, đảng chưa thể ngoài điều lệ lại giấm ớt phụ 

gia 19 điều cấm với đảng viên. (Và qua việc đảng viên vui 

nhận 19 khoản cấm đoán vô lý, đủ thấy lợi đã đến với đảng 

viên lớn tới mức nào.)  

Tấm áo sang nhất lúc đó ở căn cứ địa là hai chiếc blu - 

dông Mỹ bằng gabácđin, chiến lợi phẩm Trung đoàn Thủ đô 

biếu Cụ Hồ và Trường Chinh. Cụ còn có khoản rượu thuốc do 

Lang Bách, cũng lão thành cách mạng, bạn thân của Kỳ Vân, 

dưới trướng Nguyễn Lương Bằng pha chế. Lang Bách mang 

rượu đến tiến Cụ thường hay qua tòa soạn báo Sự Thật tán 

gẫu. Có khi còn hỏi: “Có cậu nào muốn thử không, tớ sớt cho 

một tí? Một chén thôi là có thể bỏ cơm cả ngày!” Không anh 

nào dám sớt lấy một ít rượu thiêng.  

Cho đến đầu năm 1949 Atêka vẫn chưa có bệnh viện. 

Trường Chinh đi công việc qua Đại Từ thường mua thuốc 

chống sốt rét quinacrin dân tản cư bán lẻ trên mẹt ở bên 

đường rồi về trao cho văn phòng trung ương phát cho người 

ốm.  

Phải nói đến một thiết chế rất đặc biệt: “Nhà hạnh phúc,” 

một hai gian nhà dành riêng cho người ở cơ quan tiếp vợ hay 

chồng ở nơi khác đến.  

Nhà hạnh phúc ra đời có lẽ là nhờ Trường Chinh. Một hôm 

anh lắc đầu nói với chúng tôi: “Ai lại anh Dương Đức Hiền, 

Tổng thư ký đảng Dân Chủ đến thăm vợ ở Phụ Vận (đảng 

đòan Hội phụ nữ) mà phải đưa nhau ra rừng, một cụ phụ lão 

bắt gặp cứ kêu khắp bản lên là ôi thương tụi cán bộ quá, đè 

nhau ở lưng đồi thế kia. Nghe đâu anh Hiền lại còn ngóc đầu 

“chào cụ!” nữa chứ, cho đúng kỷ luật dân vận đi thưa gặp 

chào! Vì thế “Nhà hạnh phúc” bèn xuất hiện.  
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Một dạo chúng tôi ở Đồi A1, chung với ban kỉểm tra của 

Trần Đăng Ninh và ban kinh tài của Nguyễn Lương Bằng. 

Tắm giếng, giỡn nhau cách tôi năm mét, Ninh hay bóp vú Sao 

Đỏ rồi kêu: “Béo nhỉ! Lấy vợ không? Thôi, lấy đi, nằm với vợ 

mùa đông thì ấm, mùa hè thì mát.”  

Mo  t sa ng mưa, tre n đ  nh đo i nh  n xuo ng be p dươ i cha n 

đo i, chu ng to i tha y Dương Đư c Hie n đang ngo i xo m sươ i be n 

vội xuống mời lên nhưng Hiền từ chối. Hôm ấy có việc thỉnh 

thị Trường Chinh, anh ghé bếp báo đảng lánh mưa. Tổng b   

thư Đa ng Co  ng Sa n trao vie  c cho To ng thư ky  Đa ng Da n Chu  

còn lương thì tài vụ của Nguyễn Lương Bằng cấp. Cấp cả văn 

phòng phẩm - bao nhiêu giấy, mấy ngòi bút sắt, bút chì… Chả 

ai thấy Đảng Dân Chủ là chuyện cây kiểng sất cả.  

Thép Mới nổi tiếng ở Atêka về phương châm anh tự đặt ra 

để răn mình: “mù, què, câm, điếc.” Cưỡng lại kỷ luật đang bắt 

đầu đi vào nề nếp sau khi cuốn “Bàn về tu dưỡng của người 

cộng sản” của Lưu Thiếu Kỳ được dịch và học tập rộng rãi. 

Quyển tu dưỡng đảng viên này dạy đảng viên tuyệt đối trung 

thành với đảng cùng gìn giữ kỷ luật, tóm lại hãy quên cá nhân 

đi. Tôi nhớ nhất chuyện một số người hỏi Lê-nin vào Đảng Xã 

Hội Dân Chủ Nga của Plékhanov rồi phá nó để lập Đảng Cộng 

sản Bon - sơ - vích thì có là chống đảng không, Lưu Thiếu Kỳ 

giải thích: không, bởi đó là Lê-nin còn anh thì chống đảng vì 

không là Lê-nin!  

Một sáng sớm, Thép Mới và tôi, đứa chai rượu, đứa chai 

tương (tuo  t ma t nu t la  chuo i, to i pha i bi t ba ng ngo n tay ca i) đi 

đến một quán thịt chó trên đường sang Bộ tổng tư lệnh. Chợt 

có tiếng vó ngựa trước mặt. Thép Mới đánh nhoáng đã rúc 

vào bụi mua ven đường đầy sương long lanh. Một người cưỡi 

ngựa đi tới, mắt đen quăng quắc nhìn tôi đứng đực ngó lại 

ông vì tôi mải để ý đến bộ ria mép chải chuốt đen ánh, hệt 
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một vật trang sức trên mặt. Ngựa khuất, Thép Mới ở trong 

bụi mua chui ra: - Xừ Hoàng Quốc Việt… Tổ sư chụp mũ. Hắc 

lắm. Tao gọi cái điếu cày là ba - dô - ca mà xừ đến đâu cũng 

đem ra nhiếc: Giai cấp công nhân đổ máu với nước mắt ra 

mới chế được thứ vũ khí lợi hại thế mà có người ví là cái điếu 

cày!  

 Lúc ấy tôi mới thấy ở đầu bản phía trước trắng muốt nguy 

nga một cây mai đang rộ hoa. Màu mai trắng ngỡ như đang 

bọc kín lấy cái bản này vào trong một vùng khí riêng thuần 

khiết. Chợt nghĩ dân bản này chắc phải là nghệ sĩ hết. Mới 

biết dựng lên bản kỳ, cây cờ của bản, quá đẹp này.  

* * * 

Một dạo Phan Kế An ngày ngày đến vẽ Cụ Hồ. Một chiều về 

sớm hơn, An nói: “À, cái Z tự nhiên mang ba lô, chăn chiếu 

đến chỗ Ông Cụ, tớ được xua về sớm. Vài tháng sau, An lại về 

muộn. Hỏi vì sao thì An nói không thấy Z. đến nữa.” chắc máy 

Cụ yếu!” , giải đáp thuần túy sinh học. Không tính đến sở 

thích, gu của cụ.  

Ho i đo , nhie u co  ng ta c vie n te n tuo i như Nguye n Kha nh 

Toa n, Tra n Va n Gia u, Xua n Thu y, chu  nhie  m ba o Cư u Quo c. v. 

v. hay lui tới Sự Thật. Cái tiền sảnh kề bên Tổng bí thư này là 

nơi các vị được nói năng thoải mái nhất, không sợ lộ bí mật, 

bô báo. Co  ma y vi  thươ ng ke  chuye  n ho c ơ  Lie n Xo .  

Một hôm đi tắt về báo, qua sau dẫy chuồng xí của Văn 

phòng Tổng bí thư, tôi nghe thấy tiếng Lê Đạt, thư ký văn hóa 

văn nghệ của Trường Chinh láu táu nói rất to ở trong đó. Lát 

sau, tôi hỏi Đạt: - “Cao đàm khoát luận gì trong chuồng xí thế 

mày?” Đạt cười: - “À, ngồi cạnh ông Thận, ông ấy hỏi ý kiến về 

bài Trần Văn Giàu viết về nhất nguyên, nhị nguyên trong triết 

học ở trên báo chúng mày...”  
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Nên chú thích: chuồng xí là một dẫy ba ngăn có liếp nứa 

che chắn từ vai xuống cho nên nếu ai đó cần “lên gân” thì 

thường phải quay mặt đi cho người ngồi bên không thấy 

mình đang quá vất vả vận dụng nội lực. Ít nhất đó cũng là chỗ 

không dung túng cho người ta che giấu hẳn thái độ.  

Đầu 1949, Trường Chinh tuyển thư ký phụ trách văn hóa 

văn nghệ. Lê Đạt học ở trường luật được đưa về.  

Vừa tới trướng phủ, vừa nhất kiến tổng bí thư, Đạt đã liền 

trái ý. Để thử sức thư ký mới, Trường Chinh đưa cho Lê Đạt 

quyển Le culte de l’ homme của Jacques Ducour, cộng sản 

Pháp: - Ông này bàn về thờ phụng con người, anh đọc xong 

nói lại nhận xét của anh với tôi.  

Hai hôm sau Đạt nói: - Thưa anh, tôi thấy không nên dùng 

chữ thờ phụng con người.  

 - Vì sao? 

 - Tôi cũng chưa nói được rõ nhưng có lẽ nên nói tu 

dưỡng, vun xới, vun trồng gì đó.  

Đang cần thờ phụng con người, Trường Chinh nạp ngay kẻ 

lần đầu ngỏ lời đã nói trái. Qua mười năm, có kim chỉ nam, 

ông đánh tơi tả kẻ muốn vun trồng con người, dám nói đến 

nhân văn.  

Lâu về sau, một lần nhắc lại chuyện này, Đạt nói: - Lúc 

mình chả có gì giúp nước mấy thì các ông ấy dùng. Lúc mình 

có nhiều cái để giúp thì các ông ấy nện.  

Trở lại chuyện mấy vị lý luận sừng sỏ Trần Văn Giàu, 

Nguyễn Khánh Toàn… của đảng hay tạt Sự Thật tán. Cán bộ 

nói chung thường độc thân, vấn đề sinh lý nổi lên ám ảnh 

Mo  t bư a mo  t vi  (cho miễn nói tên) no i chuye  n khi ho c ơ  

Liên Xô cua gái Liên Xô thế nào. Này, tóc màu gì thì lông ở chỗ 
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ấy cũng mầu ấy, thế chứ, có đứa như nghịch đem cả một cái 

mai cua bể luộc đỏ au úp vào... Ro i la i no i O ng Ba c ch   t  m na  

dòng. “Sao lại thế?” Thấy bác dại, chúng tôi kêu lên. Thì được 

giải thích: “The  la  Ba c kho n, na  do ng th   đơ  ra y ra  ha  u sư ...”  

Nhiều vị thèm lấy vợ bé. Nêu cả danh tính các đối tượng 

trong mơ ra.  

Rồi kể tiếu lâm. Những chuyện làm giậm giật hết chân tay 

đã thành một mục giải trí công cộng. Hội nghị hễ nghỉ giải lao 

lại tán chuyện tiếu lâm. Ngay tại hội trường.  

Họp Quốc hội, đại biểu mắc màn ngủ liền nhau trên sạp 

nứa dài chừng mươi mười lăm mét, khuya Nguyễn Hữu Đang 

vào lầm màn linh mục T, thân sĩ kháng chiến nổi tiếng. 

Nguyễn Hữu Đang kêu lên: “Ối giời, thảo nào mời ra làm cố 

vấn tối cao. Cao quá kìa!” Linh mục cười: “Mấy hôm họp Quốc 

hội được 'văn hóa cao' có cá thịt vào bụng nó mới vô kỷ luật 

thế.”  

“Văn hóa cao” nghĩa là ăn có thịt cá. Đến mức khốn nạn 

nào đó, cờ soái văn hóa nhảy sang cắm vào miếng thịt.  

Tố Hữu một trưa dậy ra suối giặt quần đùi. Ca cẩm với 

Kim Lân: - Xuân Diệu nó mó máy mà tuột bu nó mất xích, mệt 

quá! Mà hai hôm nay lại cơm ăn toàn với măng.  

Hai chuyện trên đây nằm trong danh mục tiếu lâm có thật. 

Còn một chuyện không rõ thực hư.  

Năm 1950, quân chí nguyện Trung Quốc kháng Mỹ viện 

Triều (Triều Tiên) với tổng tư lệnh là Nguyên soái Bành Đức 

Hoài, tên tuổi mấy vị nguyên soái Bát Nhất bỗng nổi như cồn 

trong an toàn khu. Ca ngợi nức lòng, nhắc đến còn nhiều hơn 

Mao và Lưu Thiếu Kỳ. Chúng tôi nghe được một chuyện về 

Chu Đức: cái của ông dài quá xá, trên đường vạn lý trường 

chinh khi đại tiện, ngài cứ phải lấy tay bưng lên không thì 
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dính bê dính bết các thứ bẩn thỉu. Đúng không? Ai biết! Mà ai 

ở ta có thể biết? Loại suy dần thì còn hai vị có hoạt động lâu 

và sâu sát với bạn là Nguyễn Sơn và Bác. Chả hiểu sao đều 

thiên về khả năng Bác là người phổ biến sự tích kia và thế rồi 

tin xái cổ...  

Đến đây đã có thể rút ra kết luận rằng càng gần sự thật thì 

càng nhiều dân chủ và ngược lại - càng nhiều dân chủ càng 

gần sự thật - được chưa? Chưa đánh thông biên giới phía bắc, 

các cố vấn Trung Cộng chưa sang, còn phong cách dân chủ 

của cộng sản Pháp...  
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Chương hai 

hi người ta còn sống thật, tôi còn được hưởng một 

không khí dân chủ nhất định. (Báo l’Humanité (Nhân 

Đạo) cộng sản Pháp là tài liệu tham khảo đều đặn của lãnh 

đạo đảng và Pháp cộng chưa nắm quyền nên còn chịu khó ve 

vãn dân chúng.) Một thí dụ: Trường Chinh đang đọc La 

Libération (Giải phóng) báo Pháp. Đi qua, tôi ghé nhòm thì 

Trường Chinh nói: - Chốc anh bảo anh Trí đưa cho mượn. Có 

bài này hay, nên xem…  

Một tối trình bày xong ma - két số báo mới, tôi mang cho 

Trường Chinh duyệt. Xem một lượt, Trường Chinh chợt cau 

mày gắt: - Anh học cách làm của báo tư sản lúc nào đây? Tên 

Sự Thật xưa nay đã có chỗ của nó ở trên đầu cùng trang nhất. 

Cớ gì anh lại cho trán tụt xuống cằm còn cằm thì nhảy lên 

trán? Không cần câu khách bằng kiểu tư sản uốn éo này... Cho 

tôi cái bút!  

Thư ký Trí đang cười cười ở đằng sau Trường Chinh thoắt 

đã biến mất. Tôi chạy đi tìm bút. Trường Chinh nói: - Anh đến 

làm việc với tôi mà không có bút bên người sao? Yên chí anh 

đã làm là đúng ư? 

K 
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Đó là lần tôi bị cọ dữ. Nhớ nữa cũng là vì tối ấy Văn phòng 

Tổng bí thư Trung ương bắt đầu có điện máy nổ. Nhìn cái 

bóng đèn 30 bu - gi chụp bằng bìa cứng hình cái phễu cắt loe 

ra thành răng cưa ở đầu cùng chiếu sáng được khoảng hai 

mét xung quanh, tôi cứ đinh ninh nó được mua ở An Po, bến 

tàu điện đầu đường Nguyễn Thái Học, chốn nô đùa của lũ trẻ 

con học sinh chúng tôi chờ xe điện đến trường chạy bom Mỹ 

vào Ba La Bông Đỏ ngày xưa.  

1951, đi thực tế một năm ở huyện Lâm Thao, tôi thư cho 

Trường Chinh nói ở xã Văn Lung có một cha cố “rất hay “thì 

anh viết thư trả lời nói tôi nên tìm hiểu xem ông ấy có thực 

hiện tốt giảm tô giảm tức hay không và lời nhắc nhở này đã 

làm cho tôi khá ngượng. Mao Chủ tịch bắt đầu “nhắc Bác vấn 

đề lập trường” - chúng tôi nghe xì xào - mà anh và Cụ Hồ đã vi 

phạm khi chủ trương đoàn kết cả với địa chủ để đánh Pháp 

đuổi Nhật...  

Một hôm Nguyễn Lương Bằng phàn nàn Tuấn, thư ký kinh 

tài của Trường Chinh đến hội nghị kinh tài Nguyễn Lương 

Bằng chủ trì đã lên nói “Tổng bí thư bận không đến được, tôi 

xin thay mặt có mấy ý kiến với hội nghị như sau...” Lát sau 

Trường Chinh cười bảo chúng tôi: - Thanh niên thì hay tếu ấy 

mà…  

Có thể nói Trường Chinh là thần tượng của tôi. Song một 

người - nghe đâu có họ với Trường Chinh - cũng ảnh hưởng 

rất mạnh đến tôi. Ấy là Kỳ Vân, tức Đông Thọt, hay Nhân 

Chính, bút danh trên Sự Thật, người không biết một húy kỵ 

nào. Mày tao tớ hắn với hầu hết mọi người. Vô cùng thoải 

mái, hồn nhiên.  

Nhà giàu, Kỳ Vân chuyên bị Nguyễn Lương Bằng bảo mua 

súng. Mua được năm khẩu súng trường rồi Kỳ Vân từ chối. 

(“Cứ nã khống tiền tớ!”) Bằng bèn đưa tìền để Kỳ Vân mua 
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năm khẩu pặc hoọc. Lính Tưởng (Giới Thạch) bán súng mời 

anh nhậu say rồi tráo súng giả. Bằng đòi kỷ luật, anh bảo anh 

đền tiền. Bằng bảo không lấy tiền, mà đòi kỷ luật nên đầu 

kháng chiến chống Pháp, Kỳ Vân đi trông một nông trường 

bò của Nguyễn Lương Bằng ở Đô Lương. Nhân viên làm chết 

mất cả mấy trăm con, Sao Đỏ (bí danh của Nguyễn Lương 

Bằng) lại phạt, điều anh về sửa mo - rát ở nhà in báo đảng, tài 

sản Nguyễn Lương Bằng quản. Trường Chinh qua thăm nhà 

in lập Ủy ban xí nghiệp, comité d’ entreprise, theo kinh 

nghiệm cộng sản Pháp - tôi phải viết tin này - gặp anh, đã kéo 

anh về tòa soạn viết lý luận.  

Một xẩm tối, tôi rủ Kỳ Vân sang Ban tuyên truyền trung 

ương liên hoan. Gần tới đầu bản, anh hỏi thằng nào trưởng 

ban. Tôi nói Lê Quang Đạo. Anh nhíu mày, lẩm bẩm, “Đạo nào 

nhỉ? Có thằng nào tên là Lê Quang Đạo đâu chứ?” Tới nơi, tôi 

bị đám trẻ kéo đi hỏi có tiết mục gì góp vui không thì thấy 

tiếng Kỳ Vân gọi rất to: - Trần Đĩnh..., Trần Đĩnh..., này.  

Trở lại. Thấy Lê Quang Đạo đang rúc đầu vào bụng Kỳ Vân, 

hai tay ôm quàng người Kỳ Vân và cả hai cười ha hả. Kỳ Vân 

vỗ vai Đạo bảo tôi: - Tưởng thằng nào..., thằng Nguyện này tớ 

kết nạp vào đảng.  

Hình như kết nạp đầu tiên Thân Mỡ, bí thư đầu tiên của 

Đình Bảng khi Kỳ Vân bí thư Bắc Ninh, Bắc Giang rồi Thân Mỡ 

kết nạp Đạo và một lứa trẻ tuổi sau đó lập nên chi bộ đầu tiên 

ở Đình Bảng. Tự tử chết khi tổng kết tư tưởng ở lớp học Mác - 

Lê Bắc Kinh, Thân bị khai trừ, không còn là người lập chi bộ 

đầu tiên ở Đình Bảng nữa. Người gieo hạt Kỳ Vân, sau này 

mắc vụ “xét lại” cũng thế.  

Nguyên Hồng, Kim Lân, Như Phong, Nguyễn Địch Dũng 

đều rất phục Kỳ Vân. Rải truyền đơn giữa phiên chợ Dầu, Phù 

Lưu. Thong thả đi, thong thả ném... Một lần Kỳ Vân vào Phù 



TRẦN ÐĨNH 

36 

 

Lưu trở ra, bị một cảnh sát nghi có thuốc phiện lậu, nó túm 

lấy cặp anh đòi khám. Trong cặp có súng, Kỳ Vân vội móc 

súng ra quăng đi nhưng không được. Quan phủ Từ Sơn biết là 

cộng sản lớn bèn đích thân lấy xe hơi giải anh về Hà Nội, Giữa 

chừng, đến quãng gần Chùa Dận có đầm sâu bên đường, Kỳ 

Vân ngoặc hai tay bị còng vào bánh lái giật. Xe lao xuống đầm. 

Có cơ thoát nhưng không may, Kỳ Vân bị cánh cửa xe đập vỡ 

xương hông, không chạy được. Kỳ Vân có tên Đông Thọt từ 

đấy. Mật thám tra hỏi chiến khu ở đâu, anh đáp ở Lục Nam. 

Giải đi đến chiến khu. Tìm cả ngày không ra, liền đánh lộn mề 

gà lăn lóc. Đi tù Sơn La, cố nhiên sau những trận đòn xăng tan 

ghê hồn.  

Có thể nói Kỳ Vân là người đầu tiên giải kịch tính, giải 

huyền thoại cho các hoạt động cách mạng. Những tối Kỳ Vân 

kể chuyện hoạt động hải ngoại cùng Phạm Văn Đồng, Hoàng 

Quốc Việt, Vũ Hồng Khanh, Nguyễn Hải Thần..., chúng tôi cười 

tưởng đổ nhà sàn. Không thần bí hóa, không anh hùng hóa, 

không bi tráng hóa, anh cho chuyện của anh diễn ra như ngẫu 

nhiên và buồn cười. Chả nhân vật nào là thần tượng được 

qua mắt anh.  

Tù ở Sơn La quá đông, Pháp giãn một số trong có Kỳ Vân 

về căng Bá Vân, Thái Nguyên. Đến đây, phớt lờ chi bộ, anh 

vượt ngục về Hải Phòng, sống ở Lạch Tray - mẹ anh có hàng 

dẫy nhà ở Hải Phòng và nhiều ruộng ở Kiến An - dặn mẹ ai 

hỏi thì bảo anh vẫn bị tù.” Vì sao?” Mẹ hỏi.” Vì không thì 

người ta giết con.” , “Ai giết?.” “Các đồng chí của con… Con tự 

ý trốn tù mà...” (Tôi hỏi ngay: - Biết thế sao còn trốn? Kỳ Vân 

cười: - Thế triệt để tôn trọng pháp luật Tây mới là cách mạng 

à? Có thể trốn thì cứ trốn chứ. Cách mạng cần người hay cần 

tù?)  
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Được ít lâu, bà mẹ tìm nói có người tên là Tự nhiều lần 

đến khẩn khoản xin gặp anh Đông, có chuyện rất cần. Nhận ra 

là Hoàng Quốc Việt, Kỳ Vân bèn gặp. Theo lệnh Trung ương, 

Việt tìm Kỳ Vân để bảo Kỳ Vân biết cùng sang Hoa Nam tham 

gia đại hội thành lập Việt Nam độc lập đồng minh hội do Quốc 

Dân Đảng Tưởng (Giới Thach) triệu tập cuối năm 1942. Họ 

muốn thống nhất các tổ chức chính trị Việt Nam ở Hoa Nam 

lại để đánh Nhật ở trong nước và cung cấp tình báo cho họ. 

Tàu Tưởng bắt tù Cụ Hồ chỉ cốt để báo cho biết nó chả ngọng 

Cụ là cộng sản, cụ muốn họat động thì hãy chịu cuơng tỏa của 

nó... Nhờ tập thơ giãi bầy tâm sự trong tù với Tàu Tưởng tôi 

đây yêu nước chứ không cộng sản rồi nhờ có thêm người - 

như Hồ Học Lãm nói với Trương Phát Khuê, Cụ đã được ra tù 

và cùng với Nguyễn Hải Thần lãnh đạo Việt Nam Cách Mạng 

Đồng Minh Hội. Hoàng Quốc Việt và Kỳ Vân sang Hoa Nam 

Trung Quốc vì thế. Sau đó Kỳ Vân ở lại Hoa Nam. Đến Đại hội 

Tân Trào tháng 8 năm 1945, anh về họp với tư cách đại biểu 

cách mạng hải ngoại. Hay lỡm chuyện cách mạng - thường 

nhiều ngẫu nhiên ăn may và đã ăn may mà nên chuyện lớn 

kiểu như Trạng Lợn thì dễ buồn cười - Kỳ Vân cứ đảng viên 

quèn hoài.  

Một chuyện nghe anh kể mà tôi rất phân vân. Lúc đó ở Sơn 

La giam mấy chục lính khố đỏ ủng hộ Trần Trung Lập theo 

Nhật nổ súng chống lại Pháp khi Nhật tiến công vào Lạng Sơn 

cuối 1940. Thua, Pháp đành ngừng việc Đồng Minh chuyển vũ 

khí, trang bị cho Tưởng qua đường Hải Phòng - Vân Nam 

cũng như để Nhật đóng vài trăm quân trên mạn bắc sông 

Hồng và ở cảng Hải Phòng. Đổi lại, Nhật trả tù binh gồm cả 

những lính khố đỏ này cho Pháp. Ở nhà tù Sơn La, họ đặt kế 

hoạch vượt ngục để sang Trung Quốc. Nắm được tin này, chi 

ủy cộng sản liền chủ trương báo cho Pháp bíết, phá không 

cho các tổ chức quốc gia “phản động” có thêm lực lượng, nhất 
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là binh lính nhà nghề. Là chi ủy viên, Lê Liêm báo Kỳ Vân về 

quyết định này. Ai ngờ Kỳ Vân chất vấn luôn bí thư Lê Thanh 

Nghị. Trong tù, kỷ luật sắt, phổ biến vô nguyên tắc, biết vô 

nguyên tắc nghị quyết tối mật của chi ủy mà lại còn chất vấn 

và bất bình phản đối như thế này nữa thì cầm bằng toi. Kỳ 

Vân thế là lại thêm vết. Đám lính khố đỏ sau đó bị Pháp 

chuyển đi nhà tù khác… Vì sao thì bố ai biết, Kỳ Vân bảo tôi. 

Chắc họ bị lộ.  

Tôi phục Kỳ Vân ngay thẳng nhưng không tán thành việc 

anh bênh lính khố đỏ!  

 - Nhưng sao phải phá họ? - Anh cười hỏi vặn lại.  

 - Phản động mà!  

 - Phản động mà chống Pháp! Đã mắc lừa Nhật cú vừa rồi 

thì lẽ nào vượt ngục ra họ lại tự đem họ nộp cho Nhật nữa? 

Vậy vượt ngục là để họ chống Pháp và Nhật. Còn với ta thì lấy 

gì bảo họ chống ta? Hay là vì đảng phải dẹp các đảng phái 

quốc gia để giành lấy độc quyền lãnh đạo? Trước khi hợp 

nhất, ba tổ chức cộng sản chẳng chửi nhau là phản động và 

đều muốn xơi tái nhau cả đấy thôi.  

Nghe có lý nhưng tôi vẫn không thông lắm. Vẫn thấy để 

độc quyền lãnh đạo thì đảng cần phải làm suy yếu tất cả các 

đảng phái khác. Y như trong cuộc đua xe đạp vậy. Đối thủ ngã, 

anh có xuống đỡ dậy không? 

Kỳ Vân cười: - Ừ, có khi còn xuống đạp mấy cái cho gẫy xe 

nó nữa ấy chứ. Làm gì có tinh thần thượng võ sportif trong 

chính trị, mày.  

Bữa đầu gặp Kỳ Vân, tôi lập tức mến. Chiều hôm ấy, mang 

bài vở đến nhà in làm số báo tới, tôi sắp lội con suối chạy 

quanh chân đồi lên nhà in thì ở bờ trước mặt một người cao 

cao gọi: - Trần Đĩnh? 
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Môi đỏ, răng trắng, mắt long lanh, người ấy cười rất tươi 

nói tiếp: Thư sinh vào đây thì chỉ là dân tòa soạn. Cậu viết 

được đấy. Ở nhà in mà bình văn toà soạn “kẻ cả” thế này? Tôi 

hơi ngạc nhiên thì anh nói tiếp: - Văn cậu trẻ. Nhờ cái thần. 

Còn cậu viết trôi, viết hoạt thì là nhờ cái khí. Thần ở con mắt 

nhìn. Khí là ở luồng câu cú chuyển vần hay quan hệ sự việc 

móc xẩu vào nhau.  

Phải nói tôi ngẩn tò te ra. Nhưng ai lại đi hỏi cho lòi cái 

dốt.  

Ngay chiều hôm sau tắm suối, anh đã cho tôi hiểu hơn 

“thần” là thế nào. Giữa dòng suối ở quãng phình rộng ra nổi 

lên một doi đất đầy lau mọc cao um tùm. Rất nhiều chim bạc 

má lao vút vào trong đó rồi lại bay ra.  

 - Cậu có thấy bạc má khi bay ra hình như má có bạc lên 

hơn không? Biết đâu bãi lau này là mỹ viện của bạc má để vào 

xoa lại phấn cho má bạc thêm? Tối qua cậu cứ giục tớ cọ đi 

những vết mực in trộn nhọ chảo chúng bôi vào điếu cầy mà 

tớ dính phải. Cọ làm gì? Cái ánh bạc ở má con chim vừa nhờ 

vào mỹ viện mà đậm thêm lên kia có khi cũng bị các giống 

chim khác coi là một vết nhọ. Lính Xê - nê - ga - le (xứ Sénégal, 

Bắc Phi, thuộc Pháp - BT) rạch ba vạch sẹo lên má mà ta thấy 

sợ thì ở họ là để làm đẹp. Với họ sẹo là yếu tố điểm trang! Đỏ 

môi, quầng mắt ở phụ nữ bây giờ cũng là một thứ sẹo, sẹo 

làm đẹp mà thôi.  

Thình lình bức màn xưa nay che mắt tôi với thế giới vô 

ngôn đầy nghĩa vụt rơi xuống. Sau này đọc các tổ sư bồ đề cấu 

trúc luận, tôi thường nhớ lại cái mỹ viện của chim bạc má là 

cái bãi lau giữa suối kia. Má bạc hay sẹo? Hay nhọ? Nhọ hay 

điểm trang? Đẹp và xấu? Ẩn ở sau tất cả các nghi vấn đó phải 

chăng là dục vọng? Dục vọng nảy ra vào thời điểm nào, nó 

nấp ở đâu và biến tướng ra sao trong ta.  
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Kỳ Vân hay đọc sách Tàu. Trên bàn nứa của anh một cuốn 

sách chữ Hán mỏng. Tôi hỏi, anh nói: - À, Mao nói về quan hệ 

chính trị và văn nghệ.  

 - Hay không? - tôi hỏi.  

 - Cha này siết văn nghệ chặt như Lê-nin. Nhưng văn cha 

hay. Thì Tàu nó có truyền thống văn chương nghị luận từ 

Xuân Thu Chiến quốc, Lã Bất Vi còn gì. Đâu có như ta? Ta 

không có văn xuôi. Toàn chỉ là đàn kêu tích tịch tình tang, ai 

mang công chúa dưới hang mà về; đàn kêu tích tịch tang tề, 

công chúa đã về rồi lại hoá câm..., cứ ê a vần vò cốt sao sướng 

lỗ nhĩ và dễ thuộc. Cái cần nói ra bèn hóa thành thứ yếu, cái 

giúp người ta nhớ thì thành ra quan trọng... Không có văn tự, 

phải truyền khẩu nên nghịch đảo như thế...  

Chỗ khác người ở Kỳ Vân có sức hút tôi. Tôi thích cái thao 

tác độc đáo tôi lờ mờ nhận thấy trong đầu anh.  

Lúc bấy giờ ở an toàn khu, Lý Ban, phụ trách Hoa kiều vụ, 

giống như một nhà truyền giáo. Cảm nhận do bản năng, tôi 

không thích ông. Có lẽ vì cái không khí bí ẩn của lò luyện đan 

tư tưởng Mao Trạch Đông tạo dựng lên quanh nhà truyền 

giáo không có chút thế tục nào. Cố nhiên tôi phải hỏi cảm 

tưởng Kỳ Vân. Kỳ Vân nói anh không rõ lắm. Lý Ban hoạt 

động ở Quảng Đông, vợ Tàu và nói tiếng Việt thua Tàu phá sa 

Bờ Hồ. Nghe đâu, anh nói, đã quen biết tướng Nguyễn Sơn lâu 

nhưng Nguyễn Sơn ghét họ Lý lắm.  

Tôi còn muốn hỏi anh chuyện Lý Ban cho Mã Phi “thịt” cô 

Trinh, nhân viên của Hoa Kiều vụ, nổi tiếng đẹp và giỏi tiếng 

Anh, xưa làm việc tại đại sứ quán của Tưởng ở Hà Nội. Vì đồn 

rằng Trinh là mật vụ của Tưởng. Nghe nói khi Mã Phi dưới 

trướng Lý Ban sắp đâm thì Trinh trật vú ra “hiến “nhưng 
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không mua được Mã Phi. Trong khi Đ. V., cán bộ Hoa Kiều vụ, 

sau thành nhà văn thì yêu Trinh đã khóc thảm thiết dịp đó.  

Thế là Lý Ban còn là một chánh án có bộ máy và quyền thủ 

tiêu người. Rồi ông là người Việt Nam đầu tiên sang Bắc Kinh 

chuẩn bị cho việc Cụ Hồ lần đầu tiên với tư cách Chủ tịch 

nước sang Bắc Kinh. Chúng tôi đều coi ông là người gần gũi 

Bắc Kinh nhất trong hàng ngũ cán bộ cao cấp Việt Nam, là 

nhân mối được Bắc Kinh tín nhiệm. Nhưng diện mạo nhà 

truyền giáo bí ẩn, cao siêu của ông vẫn cứ làm tôi không thích 

ông. Toan hỏi Kỳ Vân chuyện” thịt “Trinh nhưng tôi lại thôi. 

Hình như an toàn khu cần một bầy những linh cẩu, kền kền 

lặng lẽ dọn sạch những vết tích khả dĩ làm ô uế bầu khí quyển 

cần được giữ lắng trong của nó. Im không bới chuyện, tôi đã 

ở trong hàng ngũ linh cẩu, kền kền.  

Có điều lúc đó tôi không biết máu “đặc vụ” đã chảy ở trong 

chính hàng phụ mẫu của tôi. Và nhiều phần có vẻ dính đến Lý 

Ban!  

Lúc ấy đâu ngờ mấy chục năm sau, Lý Ban lại mắc tội 

“thân Trung Quốc!”  

* * * 

Nửa thế kỷ sau, năm 2000, trong dịp mừng Lưu Động tám 

mươi tuổi, Hồng Sĩ bạn Kỳ Vân, cũng tù xét lại bảo tôi: - Kỳ 

Vân nó yêu mày. Mày viết Bất Khuất có chi tiết Thuận đứng 

đèn mấy nghìn oát mà vẫn chịu được, tớ bảo Kỳ Vân là thằng 

Đĩnh nói phét. Bênh cậu, Kỳ Vân nói rằng Thuận, tức Tư Móm 

làm nghề thổi thông phong cho nên chịu nóng giỏi.  

Kỳ Vân, cảm ơn anh. Tôi nói nhiều đến anh vì anh Mậu 

Ngọ, tôi Canh Ngọ, tôi cứ ngờ ngợ ở tôi có đôi chút gì na ná ở 

anh. Đại khái quàng tay còng vào bánh lái cho xe nhào xuống 

đầm, bất chấp thành bại. Nhưng có lẽ cả là vì không còn gì 
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nữa của anh trên cõi đời này. Các con anh, ba đứa theo nhau 

chết hết. Thằng Tân, con trai út của anh, kỹ sư xe hơi ở Vũng 

Tàu tự tử. Hồi nào mẹ nó chết đuối ở Hồng Châu, gần quê Đỗ 

Mười, nó còn bé, hai bố con anh côi cút; chị gái bé, cái Châu, 

sơ tán theo đại học Bách khoa; và Thuận, em gái Thanh niên 

xung phong hy sinh năm 1966 ở đường mòn, tôi thường đến 

ngủ với anh - không màn ở ngay đầu cầu thang trời - để xem 

đêm hôm có gì thì đỡ đần hai bố con. Nay anh hết nhẵn. Còn 

độc bản lý lịch đóng dấu của Ban tổ chức trung ương. Nó 

nhợt nhạt quá so với con người anh, dù trong đó ghi anh bắt 

đầu họat động từ 1936, Mặt trận Bình dân bên Pháp, dù 

người kết nạp anh tháng 6 - 1940 là Hoàng Văn Thụ, bí thư 

xứ ủy. Nó chẳng còn ý nghĩa gì nhưng cầm đến nó tôi vẫn 

rưng rưng. Như được gần gũi có xúc giác với anh. Chẳng hiểu 

sao Kiến Giang lại đưa nó cho tôi và tôi thì cứ nghĩ là anh 

muốn thế! Giữ nó, có lúc tôi ngỡ mình là cái mỹ viện bãi lau 

giữa suối có thể chăm sóc cho vết nhọ nồi quanh mép hay nét 

son trang điểm trên quãng đời ngắn ngủi của anh. Những vết 

gông cùm, những mất mát quá phũ của anh là sẹo hay là 

trang điểm? 

Những dòng viết hơi nhiều về anh ở đây chính là công việc 

của cái bãi lau mỹ viện săn sóc trông nom cho ước nguyện tự 

do của anh.  

Nhưng hơn hết, tôi muốn cho anh hiện lên như tiêu biểu 

cho một lớp người không hiếm trong đảng cộng sản. Ông nội 

tri phủ, ông ngọai tri huyện, bố mẹ chủ nhà đất và ruộng 

nhưng anh khao khát tự do. Đọc thấy con đường mang biển 

dẫn tới tự do thế là hăm hở đi vào. Rồi nhận thấy tự do này là 

nhằm cho lòai người do đó nó phải giam tự do của cá nhân 

anh vào trong cái lồng tập thể đúc bằng kỷ luật thép mang tên 

chế độ tập trung dân chủ. Thế là cả cuộc đời liền bị giằng xé 



ÐÈN CÙ 

43 

 

giữa hai thứ tự do đối chọi nhau vô cùng nước lửa… Để 

không chóng thì chầy tất nhiên đi tới chống đảng, cái tổ chức 

độc quyền tất cả: bao cấp toàn bộ độc lập, tự do, chính nghĩa, 

đạo đức, nhân dân, đất nước, chân lý, quy luật rồi miếng ăn, 

chỗ ở, hôn nhân, ma chay, quyền sống, phận chết đã được 

đảng thiết kế cho mỗi hạng người, mỗi con người.  
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Chương ba 

háng 10 - 1949, nước Cộng Hòa Nhân Dân Trung Hoa 

ra đời. Hơn hai tháng sau Cụ Hồ bí mật len qua vùng 

địch ở Phục Hòa, Cao Bằng đi Trung Quốc qua Thủy Khẩu. 

Trần Đăng Ninh, Vũ Đình Huỳnh và Phạm Văn Khoa phiên 

dịch tiếng Trung Quốc theo cụ. Lý Ban vốn tỉnh ủy viên Quảng 

Đông đi tiền trạm.  

Lúc ấy dưới trướng Lý Ban nắm Hoa kiều vụ có Tắc Vầy, 

Trương Đức Duy, cán sự vô danh nhưng sau này làm đại sứ 

Trung Quốc tại Việt Nam, lời lời vào tai Hà Nội đều nặng cân 

lạng vô cùng. Người đứng trên bè nứa bao giờ nom vẫn kém 

uy hơn người đứng trên tàu lớn.  

Bác xuất ngoại, trong ATêKa chúng tôi rất mực vui. Đang 

vô thừa nhận mà lại sắp vớ được họ hàng toàn oách ra dáng 

hết. Đâu có biết đại thí sinh Hồ Chí Minh sắp dự cuộc khẩu thí 

mà nếu trúng tuyển thì đất nước sẽ đoạn tuyệt hẳn với thế 

giới.  

Chừng một tháng sau, Cụ về. An toàn khu mừng mở tom - 

bô - la, xổ số. Tôi trúng một bàn chải răng. Dòng chữ Three 

Stars - Made in Shanghai (Làm tại Thượng Hải) óng ánh kim 

T 
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nhũ như soi thấu suốt lên nữa cái cán mầu san hô mà tôi cứ 

thấy như hành lang thu nhỏ dẫn vào một xứ sở thần tiên vậy.  

Thép Mới rủ tôi gặp Phạm Văn Khoa moi chuyện. Khoa đã 

được dặn cấm không hé răng. Cuối cùng trong hàng thịt chó 

trên đường sang Bộ tổng tư lệnh, anh chỉ lộ ra một chuyện.  

 - Chúng mày xì ra thì chết tao… Ừ, tao làm phiên dịch 

nhưng nhiều lúc Ông Cụ cũng chẳng cần tao... Ông Cụ sang 

kiểm thảo với Mao Trạch Đông, Lưu Thiếu Kỳ, Chu Ân Lai. Họ 

không hỉểu ta. Họp trong này, bên ngoài tao nhớ là có cái bể 

bơi nước nóng bốc khói, (lúc ấy ai biết Mao có cái thú giầm 

mình trong bể bơi). Tao nhìn mấy ông Mao, Lưu, Chu thấy 

trợn bỏ mẹ. Nhất là Mao trắng hồng, cao lớn, trán nhẵn bóng 

gần như im lặng suốt buổi, hai bàn tay khoanh lại đút vào hai 

ống tay áo bông. Ông Cụ nhà mình nói... Thỉnh thoảng Mao lại 

dặng hắng ừ hừ hữ một cái rất to, kinh bỏ con bà, chẳng hiểu 

là tán thành hay phản đối. Ông Cụ kiểm thảo xong, Lưu Thiếu 

Kỳ nhận xét, góp ý kiến. Thôi, đủ rồi, thôi...  

 - Thôi thế nào được, - hai chúng tôi cứ hai bên trái phải 

thi nhau huých đẩy Khoa. Chỉ khai một chuyện nữa thôi thì 

tha, - chúng tôi nói.  

 - Nói rồi chúng mày lại cứ Khoa Tếu lộ cho chúng mày... 

Thôi, nói cái này thôi… Khi đòan đến Bằng Tường, Tẫu bốc 

phắt luôn mỗi mình ông Bác lên xe đưa đi trước. Mất tướng, 

bọn tao đi sau lo quá…  

 - Làm cứ như thổ phỉ thế vậy ư? Không coi quân tướng 

người ta ra gì, không thèm đếm xỉa đến đám hộ tống bảo vệ 

Cụ, coi như muỗi mắt à - chúng tôi cáu.  

Gần năm sau thì biết Chu Đức, Liêu Thừa Chí, Nhiếp Vinh 

Trăn đã xuống tận Bằng Tường “bắt cóc” cụ Hồ đi… Nghe mấy 

cái tên huyền thoại, chẳng hạn Chu Đức, sướng quá.  
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Chúng tôi cứ dai nhăng nhẳng ép Khoa phải nói gặp Mao 

đã làm những gì. Khoa xì tiếp ra một bí mật nữa: sau khi Ông 

Cụ kiểm thảo, trình bày các cái ta chủ trương và làm, Lưu 

Thiếu Kỳ nhận xét…  

 - Sao lại kiểm thảo? 

 - Là một chi bộ của Quốc tế mà, không nhớ ư? Phải xin 

Quốc tế cho nhận xét chứ.  

 - Thôi được, nhận xét sao? - Thép Mới và tôi dồn.  

Khoa nghiêm mặt, hơi sửng: - Tao chỉ nói một cái nữa thôi, 

nếu không tao báo cáo xừ Lê Văn Lương là chúng mày bắt tao 

vi phạm kỷ luật bí mật của Bác.  

Chúng tôi đành gật đầu. Khoa nói, Lưu Thiếu Kỳ nhận xét 

chính sách tiêu thổ kháng chiến toàn bàn của Việt Nam là 

không cần thiết và lãng phí. Vì những nơi có tính chiến lược 

thì dù là vùng hoang vắng, địch cũng xây cất để đồn trú còn 

nơi không có tính chiến lược thì nhà cửa nguyên vẹn địch 

cũng không ở...  

Tôi hơi ức. Bác báo cáo coi như kiểm điểm, thôi được, 

nhưng sao không phải Mao nhận xét Bác mà lại Lưu? Rồi Trì 

Cửu Chiến của Mao viết ca ngợi tiêu thổ mà tại sao Lưu lại 

nhận xét ta như thế. Tôi bảo Thép Mới, Thép Mới ờ hờ một 

lúc nói:  

 - Họ cũng phải nói thế chứ chả lẽ cứ học họ là giỏi như họ 

rồi bình đẳng với họ được sao? Họ muốn vạch một 

démarcation, tuyến phân rõ thày với trò ra mà mày. Họ muốn 

nói là ta học họ nhưng tự học cho nên đã bị giáo điều. Muốn 

gì họ cũng phải nắm được đằng chuôi chứ. Mèo còn không 

dạy hổ leo cây cơ mà.  

 - Thày cái gì, chuôi cái gì? - tôi phản ứng.  
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 - Không thì sao lại sang ngồi kiểm điểm với họ? Có kỉểm 

điểm với dân, với tao, với mày không? Nhưng vẫn hơn xưa 

chứ mày. Quang Trung đánh bại nó mà phải xin nó phong cho 

An Nam Quốc Vương. Nay bình đẳng quá rồi chứ! Ta Dân Chủ 

Cộng Hoà, họ Cộng Hoà Nhân Dân, khác nhau đấy.  

Khoa cho biết sau đó Mao đi Liên Xô ký kết hiệp ước với 

Liên Xô đồng thời nhân dịp nói trước với Stalin việc Hồ Chí 

Minh muốn được gặp.  

Sau này tài liệu chính thức của ta nói khi Cụ Hồ qua Bắc 

Kinh thì Mao đã đi Liên Xô rồi. Vì sao không biết nhưng theo 

tôi Khoa nói đúng vì về nước mới mươi ngày anh đã kể với 

chúng tôi và vì không ai có thể bịa ra chi tiết Mao “ngồi đút 

tay vào ống tay áo bông mà dặng hắng ừ hừ hử hữ nghe kinh 

bỏ con bà” sống động như thế được. Sau này kể cho tôi viết 

hồi ký,Vũ Đình Huỳnh cũng bảo có gặp Cụ Mao nhưng khi vào 

họp thì Huỳnh phải ở ngòai, buồng Huỳnh ngồi trông ra một 

bể bơi nước nóng có bốc khói. Lúc ấy Mao sắp sang gặp Stalin 

và trong nghị sự chắc sẽ trao đổi ý kiến về công nhận Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa do đó Mao phải nghe Cụ Hồ trình bày 

trước.  

Bây giờ, sau khi đã nếm đủ thứ trò quỷ của cộng sản với 

nhau, mới hiểu Mao đi riêng là để vạch ranh giới. Hai nước 

lớn chúng tôi bàn chuyện chúng tôi với nhau là chính đã, sau 

đó nhân thể tôi sẽ thăm dò lo lót cho chuyện anh xin công 

nhận cho anh vào phe. Chung quy cốt phân rõ tôi trên anh 

dưới, anh nhờ tôi giúp, kết quả sao chờ tôi gặp Stalin đã! Còn 

Stalin biết Hồ Chí Minh đã ở Bắc Kinh nhưng nhận hay tiếp 

tục từ chối Hồ Chí Minh thì Stalin phải bàn với Mao. Phải 

chăng Mao chính là nhân tố quyết định làm cho Stalin thay 

đổi thái độ phủ nhận Hồ Chí Minh? 
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Sau đó nghe truyền đạt Stalin đã phân công Trung Quốc 

“phụ trách” Việt Nam, tôi cụt hứng dữ.” Phụ trách” thì phải là 

Liên Xô chứ sao lại Trung Quốc? Tôi khó chịu nhưng đây là 

chuyện ở trên tầng chót vót đầy linh thiêng thần bí của Đệ 

Tam Quốc Tế cho nên không vui rồi cũng cho qua. Lúc ấy 

chúng tôi sao hiểu nổi đây là món quà Stalin hối lộ Mao. Vả 

chăng bỏ thì thương mà vương thì chưa hết ghét, nên ông 

mượn bàn tay Mao nắm giúp!  

Nhưng hệ lụy đã nằm lại sâu bền trong vô thức đảng viên 

cộng sản Việt Nam: ví trí đàn em, bên dưới, yên phận biết ơn 

đã thành nền móng cho một tư thế ứng xử với Trung Quốc. 

Xuân Trường cho biết Bác nhà mình chủ động khẳng định với 

Bác Mao quan hệ môi răng giữa Việt Nam và Trung Quốc.  

Tự ái dân tộc thế là xẹp. Vai vế, tôn ti này Bác Hồ đặt ra. 

Yêu Bác Hồ chả lẽ lại đi tự ái xằng với Anh Hai. Nên biết chính 

Bác tự nguyện nhận mình chỉ nêu ra được có tác phong, còn 

tư tưởng, lý luận thì để cho Mao Chủ tịch. Được lãnh tụ ráo 

riết giáo dục, (điều lệ thêm câu “lấy tư tuởng Mao Trạch Đông 

làm kim chỉ nam,” điện đảng gửi Ðảng Cộng sản Trung Quốc 

viết Đảng Lao động Việt Nam nguyện học tập Ðảng Cộng Sản 

Trung Quốc, học tập tư tưởng Mao Trạch Ðông, tư tưởng lãnh 

đạo nhân dân Trung Quốc và các dân tộc Á Ðông v. v. Từ 

1951, tuần nào báo Nhân Dân cũng có vài mẩu của CB (tức Cụ 

Hồ) phổ biến kinh nghiệm mọi mặt của Trung Quốc… dần dà 

đảng viên cộng sản Việt Nam lại tìm ra chỗ để tự hào: được 

làm em của hai nước vĩ đại, Liên Xô anh cả, Trung Quốc anh 

hai. Cũng ngầm hiểu mình là anh ba trong cả phe. Có cha nào 

dám vũ trang đánh đế quốc như hai ông anh và Việt Nam 

đâu? Bảo mạng, không dám hy sinh mà. Toàn do Nga giải 

phóng cho!  
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Một năm sau, mở đại hội 2, Hồ Chủ Tịch nói: “Chính vì 

Đảng Lao động Việt Nam là đảng của giai cấp công nhân và 

nhân dân lao động, cho nên nó phải là đảng của dân tộc Việt 

Nam.” Không thích chui lủi, chúng tôi rất sướng được ra ánh 

sáng và thế là quên mất câu Cụ nói ngày cho đảng rút lui vào 

bóng tối: Nếu cần có đảng phái thì sẽ là ĐẢNG DÂN TỘC VIỆT 

NAM…  

Việc đảng ra công khai cũng gây một số thắc mắc. Bọn tôi 

kêu cái tên Đảng Lao Động Việt Nam yếu quá thì được đả 

thông ngay: - Ông Cụ đã thỉnh thị Stalin và Stalin bảo lấy tên 

này, như Mông Cổ lấy tên là Đảng Nhân Dân Cách Mạng. Thế 

ra lúc Cộng sản Đông Dương, lúc Lao động Việt Nam đều do 

Stalin quyết định cả… Thấm đẫm tinh thần quốc tế nên nghe 

đả thông như thế lại sung sướng được lãnh tụ tối cao quan 

tâm đến cho từng li từng tí. Không biết nếu quan tâm thì lãnh 

tụ tối cao đã ôm lấy chứ đâu để Trung Quốc phụ trách. (Nói 

thêm về đả thông, tức đánh thông tư tưởng cho khỏi thắc 

mắc, dao động, bế tắc, chữ đầu miệng của cán bộ đảng viên 

Trung cộng mới ồ ạt nhập vào từ hội Việt cộng.) Bây giờ mới 

thấy Ông Cụ nhiều phần mượn Stalin ra để đỡ phải giải thích 

dài dòng.  

Chúng tôi còn hậm hực quanh chữ Nhân Dân, tên mới của 

báo đảng. Sao không giữ Sự Thật? như Pravda của Liên Xô, 

“Sự Thật mới cộng sản, Nhân Dân là kém nước!” Không nhớ 

ai đó nói: - Nay Liên Xô giao Việt Nam cho Trung Quốc phụ 

trách thì Việt Nam phải tỏ ra là vui vẻ chấp nhận chứ. Lấy tên 

báo đảng Trung Quốc là để nói tôi sẵn sàng đi với đồng chí 

đây. Chả lẽ ăn không của Trung Quốc à? 

Cuối cùng Đại sứ La Quý Ba đã trình quốc thư mà mãi vẫn 

không thấy đại sứ Liên Xô đến, chúng tôi hơi lạ.  
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 Thép Mới bạo mồm gỉải thích: - Thông cảm mày, cha Liên 

Xô ở châu Âu sống sướng quen rồi, sang ta ở rừng hắn cũng 

ngại…  

Lúc ấy chưa nhận hết hàm nghĩa của từ phụ trách. Đúng, 

thế nào là phụ trách? Là phải ốp sát, kèm chặt ở bên! Đồng 

chí La có tư cách song trùng: vừa đại sứ cách trở vừa thường 

xuyên đụng đầu bàn bạc ở cương vị “phụ trách.”  

Có một vị đại biểu của Quốc tế được chúng tôi cảm thấy 

gần gũi hơn. Đó là Léo Figuère, ủy viên trung ương Đảng cộng 

sản Pháp. Là cái bóng trung thành của Liên Xô nên cộng sản 

Pháp cũng đã từng lờ Việt Nam. Nay Stalin công nhận Việt 

Nam, cộng sản Pháp bèn cử Léo Figuère sang tìm hiểu ngọn 

nguồn - có là cộng sản thật không hay giả mạo? - và đặt trở lại 

mối quan hệ đồng chí.  

Yêu cộng sản Pháp, Cụ Hồ gửi Léo mang một sợi dây 

chuyền vàng về tặng con gái tổng bí thư Maurice Thorez. Ai 

ngờ, dây chuyền bỗng không cánh mà bay. Tin tối mật nhưng 

cũng đã lọt tai mấy đứa ở báo đảng sống kề bên tổng bí thư.  

Lê Phát, đại đội trưởng chỉ huy số lính đi theo bảo vệ Cụ 

qua vùng Pháp đóng để lên biên giới sang Trung Quốc cho tôi 

xem những bức ảnh anh chụp Cụ trong chuyến anh có vinh 

dự hộ tống ấy. Đặc biệt hai ba tấm hình Cụ ngủ trưa đã làm 

tôi se lòng. Cụ nằm ngửa, chân co chân duỗi nét mặt mệt mỏi. 

Không, có cả lo lắng, nom bỗng như là một ai đó khác, trần 

trụi, cô độc. Tôi sao biết nổi tâm trạng hết sức căng thẳng của 

Cụ lúc đó. Nói sao cho các ông anh đa nghi Tào Tháo tin mình 

là cộng sản thật? Giải thích sao cho trôi đoạn tình báo Mỹ vào 

căn cứ địa đầu não? Rồi vì sao lại đem đảng ra mà giải tán?...  
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Tập an - bom này sau Lê Phát tặng Bảo Tàng Cách Mạng. 

Hộ tống Bác len qua vùng địch sang đất Trung Quốc, cuối đời 

Lê Phát một mình trốn sang Thụy Sĩ và chết ở trời Tây.  

Nhân chuyện an - bom, tôi mượn một tấm ảnh để nói lên 

thực tại an toàn khu trước khi Cụ Hồ sang Trung Quốc cầu 

viện.  

Tấm ảnh này tôi xin một cô bạn để cho gia đình Lê Đạt 

nhân giỗ đầu của anh. Cầm nó xem, tôi cứ lạ sao Đạt, trẻ nhất, 

lại là người mở đầu bức ảnh ở bên trái. Và ngay cạnh anh là 

Cụ Hồ, hai thày trò duy nhất ngồi xổm bên nhau, cạnh năm 

sáu thư ký của Trường Chinh đứng sau Tổng bí thư tư lự. Bức 

ảnh đập ngay vào mắt người xem bởi vẻ hoang vu, tiều tụy: 

một lán nứa nhỏ ba vách nứa tuềnh tòang không nội thất, sau 

đó một vạt cây cối bị đốn trơ gốc và miếng đất mới khai phá 

chưa kịp xây cất nhà lán. Nhưng nổi lên hơn cả là hình ảnh Cụ 

Hồ và Lê Đạt. Ai xui mà chỉ có hai người ngồi xổm? Cụ Hồ - 

chắc đến chỗ Trường Chinh có việc - hốc hác đăm chiêu, Lê 

Đạt mặt còn hơi sữa nhưng nom thẫn thờ. Tôi không thể 

không nghĩ đến hai cha con một nông dân già bán gà ế chợ 

chiều ủ ê bên nhau mà đường về thì xa và nhà thì nhẵn gạo… 

Đặc biệt không một chút ranh giới phân chia đẳng cấp giữa 

người và người. Không một bóng dáng quyền lực. Tất cả là 

một khung cảnh buồn, hiu hắt, suy tàn… Mấy thành viên cuối 

cùng của một bộ tộc sống trên một dẻo rừng biệt lập được 

National Geography chụp được. Bức ảnh với hết không khí 

hiện thực ủ ê của nó cho thấy Cụ Hồ không thể không băng 

qua vùng biên giới bị quân Pháp chiếm đóng để tìm Mao 

Trạch Đông.  

* * * 

Đe  lie n mo  t da i vơ i Trung Quo c, vơ i phe, no i kha c đi, đe  

la m đươ c tie n đo n cu a phe, đe  tho at ca nh mo  t m  nh “chie n 
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đa u giư a vo ng va y” (chư  cu a Vo  Nguye n Gia p) ta mở Chiến 

dịch Biên Giới giải phóng Cao Bắc Lạng.  

Tháng 8 - 1950 tôi lên Cao Bằng. Một nhóm lên đường với 

nhau từ Gốc Thông cửa ngõ Bộ Tổng: Dương Bích Liên, Vũ 

Cao, Hoàng Nghiêm điện ảnh, Thân Nhất Đài phát thanh và 

tôi. Bộ đội sang Quảng Tây học tác chiến từ mấy tháng trước 

trở về rầm rập đêm ngày. Cố vấn Trung Quốc cùng với những 

con ngựa cao to kiểu Xích Thố chở ngất ngưởng chăn đệm, 

thau chậu. Cố vấn xuống tới tiểu đoàn, trung đội. Ở tiểu đoàn 

251 của Nguyễn Hữu An mà tôi xuống đó, có Lìu dính trảng, 

Lưu dinh trưởng, da mịn như da đàn bà lấm tấm tàn nhang 

màu mã não. Có hôm Nguyễn Hữu An buột mồm bảo tôi tên 

gì mà nghe lại như Húng Lìu dính chảo thế nhỉ? Thường đùa 

bảo cố vấn nói một hai ba bốn tiếng Việt để ôm bụng cười vì 

cố vấn cứ một hai ma mốn… Cái nọc dân tộc kỵ nhau vẫn cứ ló 

ra. Giữ kín đáo nhưng thỉnh thoảng đồng chí cố vấn Húng Lìu 

dính chảo vẫn để lộ cho biết quân Tưởng tác chiến rất giỏi. Có 

ý so với nó, quân Pháp kém xa.  

Tôi ngày ngày dự các buổi trung đội trưởng Trung Quốc 

dạy bộ đội ta đánh bộc phá, đâm lê.” chú ý ngoa y co  tay, va  n 

the  na y, xốc lên,” anh phiên dịch nói to như gắt.  

Đoàn báo chí, văn nghệ dự buổi Võ Nguyên Giáp phổ biến 

trên sa bàn kế hoạch đánh thị xã Cao Bằng.  

Tôi còn bức ảnh chụp bữa ấy, trong đó tôi ngả người vào 

Nam Cao ngồi bậc cuối cầu thang nhà sàn. Bên kia thang là 

Dương Bích Liên.  

Đưa ma Thâm Tâm... Một xóm nhỏ, một suối nhỏ nhảy 

chồm chồm trên nền đá dựng đứng, đổ nước ầm ầm ngay ở 

đầu nhà như có tiếng sóng đưa Thâm Tâm qua sông, tôi nghĩ 

khi len qua hẻm đá, sau cỗ áo...  
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Sau đó cả lũ ôm bè nứa lần lượt qua một cái đầm rộng ven 

vách đá, đẹp như tranh thủy mặc.  

Tôi và Nguyễn Địch Dũng đến trung đòan 174 của Chu 

Huy Mân và Đặng Văn Việt.  

Tuần sau đánh Đông Khê, không đánh Cao Bằng như kế 

họach ban đầu mà Võ Nguyên Giáp đã giới thiệu sa bàn với 

đám nhà báo, văn nghệ sĩ. Cố vấn Trung Quốc là đồng chí 

Trần Canh nói đánh vào cổ con rắn thì nó sẽ oằn người lại và 

ta có cơ diệt viện…  

Xin trở lại chuyện chiến dịch lớn đầu tiên nhưng ở đây tôi 

chỉ kể lại vài ấn tượng in sâu trong tôi, kẻ lần đầu thử lửa lớn. 

Đánh Đông Khê, tôi đi với tiểu đoàn 251 chủ công Nguyễn 

Hữu An của trung đoàn 174. Tie n, ngươ i Ta y la  ch  nh tri  vie n.  

 Xẩm tối hôm nổ súng, Nguyễn Đắc nhiếp ảnh, Dương Bích 

Hồng, sĩ quan địch vận, em trai Dương Bích Liên và tôi leo 

vào một hang đá trên đỉnh núi (nghe nói ban ngày Cụ Hồ đã 

vào đây quan sát trận địa) nh  n kha p mo  t vu ng nu i non va ng 

la  ng. Bên dưới kia một dẻo thung lũng hẹp rất êm ả, hết sức 

êm ả (thấy cả vài bụi cây còm cõi vàng vọt mà tôi chợt có ý 

muốn đến đó cùng xây nhà bên suối) cha y tư  pha i sang tra i, 

đa u be n pha i đa  ch  m va o bo ng chie u xa m la i. Trươ c ma  t mo  t 

hòn núi đá ngỏng lên bơ vơ ở giữa lũng. Khỏi nó, qua trái, 

lũng bắt đầu nở ra và xa xa dềnh lên âm u một núi mặt bàn 

cao, dài, phẳng, ma quái: Đông Khê đồn. Tie u đoa n chu  co ng 

cu a Nguye n Hư u An, D5, ma  to i theo đa  nư a tha ng, đêm nay 

sẽ húc vào đó.  

Trơ i bo ng to i đi, ta t ca  như thu t lu n xuo ng. Từ bìa rừng 

bên phải, mấy con cá lưng đỏ đòng đọc quẫy đuôi bơi ra ở 

giữa lòng lũng. Lại thấy đó là những bắp chuối rủ nhau dung 

dăng là là mặt đất và chúng đến đâu, đấy lìền ưng ửng hoa 
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đào. Nhưng chúng đã tan vào đâu mất rất nhanh. Ma  ho n nu i 

co i cu t trươ c ma t, đo n tie n tie u Ca m Pha y, mo  h  nh pho ng to 

cu a ca i cha y thơ i đa  cu  th   bo ng gia y le n, rung rinh. A, hòn núi 

cổ quái kia là đồn Cạm Phầy và đàn cá, đàn bắp chuối này là 

đạn 75 li đến nã vào nó, khai hỏa cho toàn trận đánh. Cạm 

Phầy chợt như bị một bùi nhùi rơm khổng lồ quất vào, lửa 

văng tung toé. Cùng lúc súng nổ ran tứ phía.  

Nhưng hết một đêm không xong, Nguye n Hư u An kho ng 

vào nổi đồn!  

Trưa đến quân y tiền phương của trung đòan. Nghe báo 

cáo thành tích La Văn Cầu chặt cụt tay khi lên đánh bộc phá bị 

đạn đui - xết (đạn12ly7, âm tiếng Pháp - BT). Đưa tin luôn.  

Đêm hôm sau tôi nằm với bốn khẩu sơn pháo bắn thẳng 

của tiểu đòan trưởng Thành. Thành đưa tôi một điện thoại 

nghe ban chỉ huy trận đánh chỉ đạo. Cho bắn bao nhiêu viên 

75 và còn hô bắn phát thứ mấy thứ mấy. Thành bảo tôi cố vấn 

Trung Quốc nói mỗi viên đạn pháo giá hai lạng vàng. Nghe 

suốt đêm Lê Liêm chính ủy mặt trận biên giới giục lính 251 

“anh dũng tiến lên, hy sinh cũng lên, không thể để đến sáng 

nữa...”  

Sáng tinh mơ sau đêm thứ hai diệt được Đông Khê, tiếng 

súng im hẳn. Tôi đeo ba lô lên vai toan dời đó lên đồn thì chợt 

hai phát đại bác trong đồn bắn ra rít lên gần như ở ngay bên 

mang tai. Tôi tụt vội xuống cái hốc đất ở trước khẩu pháo tôi 

vẫn núp cả đêm qua. Lầm chết người! Cái hốc ở sau khẩu 

pháo. Cái hốc đằng trước nó là mép núi buông thẳng đứng 

xuống con suối ở dưới đó ba chục mét. Tôi gọi to “cứu! Kéo 

tôi lên với!”  

Sau khi được kéo lên, tôi rời trận địa 75 li của Thành lên 

ngay đồn. Vừa tới khúc quành lượn rất đẹp lên đồn - con 
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đường rải nhựa nhẵn thín - tôi phải quay về: bộ đội cấm. 

Pháp có thể nhảy dù xuống chiếm lại Đông Khê như tháng 5 

trước đó.  

Tối lên đồn. Tan hoang. Lửa khói. Một lính da đen cụt chân 

thấy tôi, giương hai con mắt trắng rã vì sợ, lê đít giật lùi 

tránh. Tôi vội phối hợp với anh ta, rẽ ngay ngả khác. Không 

muốn mình làm anh ta sợ thêm. Đến một góc đồn. Có lẽ là cái 

mạn bắc mà đêm qua chính ủy mặt trận Lê Liêm cứ suốt đêm 

điện thoại vỗ về, thúc giục “a lô D 3, a lô D 3, cố diệt ổ đui - xết 

mạn bắc đồn, a lô D 3, a lô D 3, các đồng chí cố lên...” Dốc 

dựng đứng. Xung quanh tối om và mây mù bồng bềnh. Một 

tấm vải bạt căng lên như một cánh buồm phồng gió giữa biển 

và góc đồn vắng tanh thì như mũi một con tàu trôi trên sương 

mù. Cạnh cánh buồm, một đống lửa khá đượm và một lính 

Pháp nằm bên. Một mình. Mắt nhắm nghiền. Miệng thầm thì 

không dứt gọi Maman, Mẹ..., Maman...  

Điểm nhịp cho tiếng nhẩm ôn câu đầu đời, cánh buồm ưỡn 

cong lên thúc trống. Phần phật... Thình thình... Maman... Phần 

phật... Thình thình.. Maman...  

Trong mênh mang mờ mịt, cuộc gọi đáp giữa anh lính 

Pháp chạc tuổi tôi, hai chục tròn xoe và tiếng sóng gió một 

chuyến hồi hương ảo khiến tôi không thể rời chân. Càng 

không dám đến đặt bàn tay giả mẹ lên trán người sắp chết. Sợ 

phá vị trí thiêng liêng dành riêng cho người mẹ, sợ phá vỡ 

giấc mơ cuối cùng có lẽ là đẹp nhất của anh lính. Tiếng trống 

cúng tế hộ tống cuộc lên đường “thình thình,phần phật” đầy 

ắp không gian, đưa hai âm maman uy nghi thiên di.  

Mấy hôm sau chạy trên đoạn Khau Luông, Nà Kéo, Cốc Xá 

đường số 4, nơi quân lính ta và quân Charton, Lepage quần 

thảo giáp lá cà, tôi phải dốc lên mặt lọ Coty nước hoa chiến 

lợi phẩm nhặt trong hầm viên đại uý chỉ huy đồn Đông Khê - 
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nó nằm bên một quả bưởi đã bóc hết cùi chưa tẽ múi, quả 

bưởi cứ khiến tôi nghĩ đến bóng một người đàn bà trong căn 

hầm cố thủ hẹp vanh đầy gạch vữa này. Xác lính Pháp nằm 

dài suốt hai vệ đường bốc mùi thối rữa. Cỏ lau mầu cốm non 

rạp xuống làm thảm đỡ mịn nhẵn đến không thể ngờ. Trên 

đó, trên tấm thảm ngỡ được là ủi đặc biệt công phu đó, những 

lồng ngực trống rỗng như đắp bằng bùn trộn trấu có những 

búi ruồi say sưa đánh vòng vo ve tíu tít ở bên trong. Một trái 

nghịch ám ảnh mãi tôi: cái khung bên ngòai xù xì ghê rợn sao 

lại dung được một vận động hớn hở, trơn mượt thế kia? Có 

phải chỗ miệng khung mở ra cho thấy không gian bên trong 

nửa sáng nửa tối kia chính là cái vùng người ta vẫn quàng 

thắt lưng vào? Có những lần cởi nó ra để rồi sau đó nhớ mãi 

người đàn bà lặng lẽ chờ (sau này tôi ngạc nhiên bảo Nguyễn 

Tư Nghiêm sao lúc ấy lại nghĩ lạ như thế? Nghiêm nói: - 

Trước cái mệnh sắp thành hư vô, cậu nghĩ tới cái hành vi tạo 

nên sự sống.) Ngước mắt lên những lưng dốc ở trước mặt: 

mặt đường đang váng lên một chất ngũ sắc óng ánh mỡ. Ôi, 

biến hóa của vật chất và phần còn lại của một đời người! Tôi 

bịt mũi cắm đầu chạy. Chợt nghĩ tới những bà mẹ của các 

người lính chết này. Nếu ở đây lúc này, chắc các mẹ sẽ sờ lần 

tìm kiếm chi li từng dấu vết các mẹ rất thông thuộc trên 

người những đứa con... Và tôi không chạy nữa. Tự nhiên thấy 

yên tâm cho những đứa con đang tự thể hiện ra ở những 

dạng thối rữa khác nhau lạ lùng nhưng chắc chắn mẹ họ lại 

nhận ra được…  

Nghe tin ta và cố vấn mâu thuẫn nhau. Cố vấn cho rằng ba 

ngày đánh Cốc Xá là nướng quân nhưng Giáp quyết diệt quân 

Charton đóng trên núi… Tự nhiên thấy khó chịu với các cố 

vấn. Như bị xúc phạm.  
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Trong tổng kết chiến dịch đã có các cuộc tranh luận khá 

gay gắt về phối hợp giữa binh sĩ Việt Nam và cố vấn.  

Nhưng sau khi kết thúc thắng lợi chiến dịch biên giới, 

ngày 14 - 10 - 1950, Hồ Chí Minh gửi thư cho Mao Trạch 

Đông, Trung ương Đảng Cộng Sản Trung Quốc: Tóm lại, tôi 

cho rằng thắng lợi này là thắng lợi của đường lối Mao Trạch 

Đông cách mạng, quốc tế chủ nghĩa. Tôi không nói lời khách 

sáo: “Cảm ơn các đồng chí,” mà nói các đồng chí Việt Nam và 

nhân dân chúng tôi sẽ nỗ lực hơn nữa giành lấy thắng lợi cuối 

cùng lớn hơn, lấy thành công để đền đáp sự kỳ vọng tha thiết 

và giúp đỡ to lớn của Đảng Cộng sản Trung Quốc, Đảng Cộng 

sản Liên Xô anh em.  

Chả ai thấy chữ đền đáp kỳ vọng nghe nó quá bề dưới…  

Không phải ngẫu nhiên mà đến Đại hội 2 (1951), điều lệ 

đảng đã ghi “tư tưởng Mao Trạch Đông là kim chỉ nam” của 

đảng.  

Báo Sự Thật đăng bài “Khi chúng ta đánh” của tôi viết về 

trận nhổ đồn Đông Khê. Hai tháng sau, xong chiến dịch, một 

tối về đến Chợ Chu, vào quán nghỉ, tôi gặp Từ Bích Hoàng, Sĩ 

Ngọc ở báo Vệ Quốc Quân. Hai anh cho hay báo các anh đã đổi 

tên thành Quân Đội Nhân Dân và ra số thứ nhất, ở số báo ra 

mắt này, các anh đã xin phép đăng ở trang nhất bài “Khi 

chúng ta đánh.”  

Và ở đây xin kể thêm lần hành quân qua Đại Bục, Đại Bác, 

đèo Khau Vác vào đánh Nghĩa Lộ. Tôi đi cùng Tô Hoài. Trung 

đoàn 88.  

Trời mưa dữ dội. Quân lính dừng lại ở bên một con suối 

rộng chừng hai mươi mét. Nước lũ cường dựng ngược lên 

một con dốc đứng gào thét. Anh trung đội trưởng hất đầu. 

Một lính trẻ măng mặt bầu bĩnh, má lũm đồng tiền đi lên. Tối 
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qua anh ngủ gần chỗ tôi. Tiếng lính hành quân lần lượt 

truyền nhau: “Lệnh không ngâm Tây Tiến của Quang Dũng ủy 

mị.” Truyền miết nó gần như hóa ra Không... Tây Tiến... anh 

dũng... Lệnh vừa báo nghỉ thì mấy lính trẻ ồn ào tranh nhau 

ngủ bên anh lính má lũm đồng tiền.” Nằm với nó ấm lắm!” 

Bây giờ anh đứng ở đây. Anh nhẹ nhàng trườn vào dòng 

nước. Tôi thầm khen anh giỏi: biết đánh lén con nước dữ. 

Nhưng anh trúng nghi binh. Nó đã vồ nghiến lấy anh. Cuộn 

dây thừng trong tay anh tuột ra văng trên mặt nước như một 

lằn roi sáng quắc. Và chỉ một dìm xuống rồi một nhồi thúc lên 

là anh lính liền mất tăm. Khi anh dội ngược trở lên lần cuối, 

hai mắt anh mở đã dại đờ. Cái chết chớp nhoáng nhưng 

những nghi thức đi kèm nó lại từ tốn rất mực. Cặp mắt dại kia 

như mơ màng khép lại, tóc trên trán anh thong thả tách ra 

từng sợi lượn lờ rồi ngoan ngoãn theo nước mơn trớn phân 

chia để lần lượt rẽ trái rẽ phải hai bên, quá đều, quá phân 

miêng, khơi ra một đường ngôi quá thẳng, quá sạch, quá 

trắng ở chính ngay giữa đỉnh đầu anh. Tôi khẽ nấc và cắn chặt 

môi. Tôi thấy lại anh ba bốn tuổi đang ngửa mặt lên cho bàn 

tay mẹ định hình đường ngôi đầu tiên trong đời để anh giữ 

lấy mãi, đường ngôi mà nay con lũ trung thành đang tỉ mẩn 

xếp lại cho đúng nguyên mẫu ban đầu.  

Tôi nhìn xuống nắm cơm mới bửa trong lòng bàn tay tôi: 

nó đã thành hai mảnh cùi rỗng bị mưa khóet tan nát hết...  

Sau đó bám dây qua, tôi trước, Tô Hoài sau. Người, ba lô, 

ruột tượng (mười ký gạo), tất cả nằm thẳng băng trên sóng 

cuồn cuộn. Hai đùi rung lên bần bật muốn rời bung ra. Sợi 

chão lớn chúng tôi ôm bấu lấy nó dạt cong ra như một cánh 

cung căng hết độ chỉ dọa đứt. Và chúng tôi là những đầu mẩu 

thừa của những cái nút buộc lật phật trên cánh cung...  
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To i ho m a y, To  Hoa i va  to i ngu  ơ  sươ n nu i do c 30 đo  . Đa u 

go i ba lo , mo i đư a che n cha n va o mo  t go c ca y cho kho i tu t... 

Trươ c đo  chu ng to i qua mo  t ba n Me o tre n đ  nh nu i. Ba nha , 

ma y ngươ i đa n ba  ma  t phu , va ng u ng nh  n chu ng to i như nh  n 

ngươ i nươ c ngo ai.  

To i ho m sau, đe m ha nh qua n cuo i cu ng va o va y Ngh  a Lo  , 

chu ng to i ba t ma ng cha y theo ngươ i trươ c ma  t qua ca y ca u 

da i mươ i me t, ro  ng ba ng ba ba n cha n to i mơ  mơ . Suo i re o 

như so i be n dươ i vư c. Vừa chạy vừa nghĩ:  

 Rơi, rơi này… Cái gì đưa chân đi? Không phải mắt! Một 

vong linh yêu thương nào đó.  

* * * 

Tôi ra trận lần đầu vào hồi tháng 8 - 1948. Kỷ niệm lần thứ 

ba Cách Mạng Tháng Tám, tỉnh mở “cuộc tổng công kích 

Đường 5.” Tôi đi cùng ban chỉ huy một tiểu đoàn hành quân 

đêm qua vùng chiêm trũng giữa Cẩm Giàng - Gia Lộc để đánh 

bốt Mao Điền gần Đường 5. Mao Điền này có Văn Miếu đồ sộ 

không kém mấy Văn Miếu Hà Nội. Giữa chừng lọt vào trúng 

đồng lụt. Lội lên một xóm nhỏ hẻo lánh vắng tanh có một túp 

lều tí tẹo xiêu vẹo. Bảy tám chúng tôi vạch liếp vào. Hai nguời 

đàn bà, một già chắc là bà, một trẻ chắc là mẹ, và một đứa bé 

mấy tháng trong tay người mẹ mặt mũi đen nhẻm những vết 

tro than. Hai người sụp lạy như tế sao: “Bẩm lạy các quan, 

bẩm lạy các quan sinh phúc...” Tất cả trở ra. Mình tôi nán lại, 

nắm tay bà già: - Ta, ta đây mà... ta...” Thật lòng muốn lạy trả 

lại hai người đàn bà khiếp đảm.”  

Khỏi cái lều thì sục vào một bãi hoang đầy thị chín rụng 

nát dưới chân. Khu Va n Mie u Mao Đie n ư! Mùi thơm ngào 

ngạt, bát ngát kỳ lạ. Cả cái bãi tối như đang được cất bổng lên 

tới một nơi thanh khiết không hăm hở, không sợ hãi, không 



ÐÈN CÙ 

61 

 

người lạy người. Ca  đơ i to i sau na y, ươ c mong hoa  b  nh luo n 

hie  n ra trong kho ng gian tha m u tra n tre  mu i thi  la ng la ng 

đe n mie u na y…  

Sau đó bị phục kích. Quay đầu chạy lui, nước ngang bụng. 

Những quả hoả châu dập dềnh tròng ghẹo trên đầu.  

Trận đánh đầu thị xã Hải Dương có Trần Châu, anh tôi. 

Những quả mìn nằm trong giọ lợn hai lính khiêng một quả, 

chẳng rõ thế nào giữa chừng phát nổ. Lộ hết. Thế là rút, 

không đánh kỷ niệm cách mạng nữa. Nhưng bản tin ty thông 

tin hôm sau mang măng sét đỏ: Tổng công kích Đường 5 

thắng lớn!  

Chiến tranh để lại ở tôi ba ấn tượng sâu sắc: buồn, sợ và 

thuơng - thương dân, thương đồng đội, thương cả đối 

phương. Nhưng tất cả đều phải giấu kín. Như gia u nghi ngơ  

trong đầu: nhiều chiến công là phịa. Và đầu tiên giấu sự thật, 

cố nhiên.  

 Cuối cùng một phen hút chết. Sau khi tiêu diệt binh đoàn 

Charton và Lepage trên Đường số 4 và quân Pháp rút bỏ Thất 

Khê, ta tổ chức một tối đại lễ mừng chiến thắng ở ngay trung 

tâm thị xã Cao Bằng. Nghe nói Bác Hồ sẽ đến. Nhưng rồi tan. 

Bom Pháp.  

Tôi bị trận bom lớn đầu tiên xẩm chiều hôm đó. Ngỡ chữ 

Thọ vẫn ở trên trán đã văng đi đâu mất. Nằm ngửa nhìn Đa - 

cô - ta, loại DC3, từng đợt ba chiếc từ từ dịch đến trên nền 

trời đang tái dần. Đất vặn mình, hơi bom - hay cả mảnh bom - 

phần phật... Rồi chợt thấy nền trời như một tấm khăn giường 

rất căng rất phẳng và các chiếc Đa - cô - ta quay về xuôi đang 

trôi lướt trên đó. Đèn đuôi chúng nhấp nháy êm ả như vài 

ánh bếp đêm hôm rất gợi nhớ nhà. Biết nguy hiểm đã qua 

nhưng lại buồn.  
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* * * 

Trước cảnh chiến địa tan hoang, ngổn ngang xác người tôi 

cứ luôn thấy buồn. Cố nhiên không dám thổ lộ. Tôi chú ý thấy 

thương binh địch và ta giống nhau lạ lùng ở con mắt sợ sệt. 

Mặc dù ở quân y tiền phương, thương binh ta đuợc cứu chữa 

tốt hơn… Thì ra cái sợ là dấu hiệu tuyệt đối bình đẳng của con 

người ở trước cái chết 

Tôi không thể quên lần ở đồn Mộc Châu vừa im tiếng súng 

cuối 1952, tôi hỏi Vũ Lăng: - Lúc đánh có sợ không? 

 - Sợ chứ!  

 - Sợ thật? 

 - Thật..., vãi đái ra mà. Nhưng chỉ lúc chờ đánh, lúc vây 

đồn thôi. Còn nổ súng rồi thì hết sợ. Diệt đồn xong, đứng dưới 

cờ chiến thắng phấp phới, quần đã khô từ bao giờ.  

 - May, tôi nghĩ thật nhưng nói bằng cái gịọng đùa, nếu cái 

sợ nó không thể hiện bằng nước mà lại bằng sẹo trên mặt 

nhỉ? 

Vũ Lăng nhồi thuốc vào tẩu ngước lông mày rậm nhìn tôi.  

 - Thì trên mặt ai cũng dày cộp lên di tích sợ... Khi a y khe o 

con người sẽ thôi đánh giết nhau.  

Vũ Lăng dư dứ cái đầu tẩu vào tôi... Thuốc trong tẩu là 

Abdhulla.  

Thế là có hôm tôi chợt thấy giá như cái sợ không chỉ để lại 

di tích trên mặt người bằng những cái sẹo mà cả những thành 

tích giết địch cũng được lưu lại bằng sẹo trên mặt? Chúng ta 

sẽ có những anh hùng mà mặt mũi giống hệt người bị hủi cùn 

hủi cụt. Lu c a y Nha  nươ c khe o pha i co  mo  t h   nh thư c na o đo  

để giúp phân biệt sẹo anh hùng với sẹo hèn…  
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Nhưng lại tự dẹp ngay cái ý nghĩ tầm bậy đó. Tôi vẫn chưa 

nhận ra bản chất bạo lực, nhất là bạo lực vũ trang hay “chính 

quyền ra từ nòng súng” của cộng sản, hay rõ nữa: với mục 

tiêu đào mồ chôn tư bản, cộng sản không thể hòa bình với tư 

bản. Phải đến cuối 2010, đọc Matterhorn, tiểu thuyết ra mắt 

giữa 2010 víết về một đại đội lính thủy đánh bộ Mỹ chiến đấu 

ở Khe Sanh, A Lưới, Cam Lộ tôi mới hiểu hơn. Tác giả, Karl 

Marlantes, tốt nghiệp đại học Yale - như vợ chồng Bill 

Clinton, W. Bush, Kissinger - 21 tuổi đã là lính ở Khe Sanh và 

tiểu thuyết này của ông đã được đánh giá rất cao - tác phẩm 

Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam hay nhất và có lẽ khó có sách 

nào vượt hơn. Bởi tinh thần nhân văn tràn trề làm chỗ đứng 

cho tác giả nhìn nhận nhân vật trong tác phẩm. Tôi đã rất 

cảm động đọc đề tặng của ông: Tiểu thuyết này tặng cho các 

con tôi, chúng lớn lên với cái hay và cái dở của việc có một 

người bố là cựu chiến binh Thủy quân lục chiến. Nên biết ông 

nhận hơn mười lọai huân huy chương khác nhau trên chiến 

trường Việt Nam.  

Anh lính có chính ủy giáo dục chỉ thấy thiên đường là 

dành cho mình, người chính nghĩa; còn địa ngục thì cho thằng 

phản động, cái đứa mà mình đã lập công giết chết.  

Thâm tâm kị chiến tranh, nên tôi nói hơi kỹ cảnh đau lòng 

của chết chóc. Chính tâm lý ngán chiến tranh đã dẫn tôi tới 

nỗi tội đồ.  

* * * 

Từ Trung Quốc vào ta cùng với vũ khí với những tam tam 

chế, tứ khoái nhất mạn, nhất điểm lưỡng diện, tiêm đao tung 

thâm chia cắt..., còn cố vấn, còn chỉnh huấn, có thể nói một nề 

nếp sinh họat mới, một ý tứ mới phải tuân thủ, coi trọng  
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Tôi đã dự lớp chỉnh huấn đầu tiên chủ yếu dành cho đảng 

viên văn nghệ, báo chí ở ATêKa. Lớp cán bộ sang tận Hoa 

Nam học cách thức về chỉ đạo. Tôi cùng chi bộ - tức một nhà 

sàn - với Xuân Diệu, Nguyễn Tư Nghiêm, Phan Kế An, Lê Đạt... 

năm cái mồm lý sự cùng một số anh chị em khác.  

“Mời các đồng chí trọng thính lên trên cùng.” Nam, trong 

học ủy, trịnh trọng mở lớp. Cả lớp - kể cả thâm nho Ngô Tất 

Tố - ngớ ra.  

 - Trọng thính là các đồng chí nặng tai ạ! Mọi người ồ lên. 

Tôi vẽ trên báo tường: một người vẹo mặt đi, tai xệ xuống vai 

vì một quả tạ có chữ “trọng lượng thính.”  

 Bắt đầu thí điểm cho nên học nặng về tranh cãi chữ nghĩa. 

Chi bộ tôi bỏ cả ba buổi thảo luận say sưa thế nào là tôn chỉ. 

Xuân Diệu cãi hăng nhất. Nhưng hết phần lý luận chuyển sang 

phần kiểm thảo thì đều cảm thấy ơn ớn. Mang máng một cái 

gì của sám hối tôn giáo, lờ mờ một cái gì xúc phạm nhân cách, 

cân cấn một cái gì muốn cưỡng lại nhưng không dám. Trung 

Quốc làm thế từ Diên An cơ mà! Mỗi người đều phải khai hết 

sai lầm, khuyết điểm ra với đảng dù nghiêm trọng đến đâu. 

Lòng thành khẩn tự phanh phui bản thân là thước đo lòng 

trung thành với đảng. Xin nói thêm là khai cả tội ác của bố 

mẹ, vợ con, bạn bè nếu họ có. Một tên chỉ điểm vô hình được 

cài vào trong từng người. Và khi tên chỉ điểm ấy đã an vị 

trong anh thì từ đấy cái bóng lù lù của nó - một thằng cò sợ 

hay một thằng Javert của đảng - bèn trùm lên khắp người 

anh.  

 Có thể nói lớp chỉnh huấn tháng 3 năm 1951 ấy là mở đầu 

cho các cuộc chỉnh huấn đều kỳ của cán bộ đảng viên. Trước 

mỗi vận động lớn hay trong các cuộc học tập lý luận thường 

xuyên đều có chỉnh huấn. Chìa khoá vạn năng thúc đẩy tiến 

bộ tư tưởng! Dĩ nhiên lúc ấy tôi chưa thể nhận thấy đó là cuộc 
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xâm thực ô nhiễm nhân cách. Những người chống Mao ở 

Trung Quốc chưa cầm quyền, chưa vạch ra mục đích chỉnh 

huấn nham hiểm của Mao, dùng chỉnh huấn khống chế mỗi 

tôi con của đảng bằng cách nắm lấy cung của mỗi tôi con - 

một biến thể của hồ sơ mật thám. Gogol viết một đại điền chủ 

thu mua các linh hồn chết. Ở đây thì lưu trữ rác rưởi của mỗi 

linh hồn rồi biến chúng thành một quả mìn đe nổ.  

 Song lần truy nã tư tưởng đầu tiên chưa gay gắt. Nói 

chung không có gì ghê gớm. Trừ Ngô Tất Tố bị lưu lại kiểm 

thảo thêm mấy ngày vì Tố muốn bỏ về sớm. Và Tố đã lỡ khai 

rằng hồi ở báo Cứu Quốc, trong một lần rượu Tết quá chén, 

Tố có nói một câu bậy bạ nghiêm trọng như sau: Tôi là con 

chó, con chó thời Tây rồi thời cộng sản. Cho  thơ i Ta y co n u ng 

oa ng su a da m ba tie ng chư  cho  thơ i co  ng sản thì cúp đuôi 

nằm im re...  

Như Phong, người từng dự bữa rượu kia bảo tôi: - Bư a a y 

tơ  co  ma  t, tớ cùng ở Cứu Quốc với Tố mà, Tố cứ đấm ngực 

kêu ô ô lên như mày kể thật nhưng..., Như Phong ôm miệng 

cười nhìn quanh, đếch biết là hắn say thật hay là vờ để chửi, 

mày ạ. Theo tớ thì vờ. Da o a y đa ng co n lo ng tay ne n chu ng no  

mươ n rươ u no i xo , nay xem co  tha ng na o say no i la o nư a đa u!  

Khó quên hình ảnh Ngô Tất Tố tóc dài nhưng thưa, hoa 

râm, lòng khòng đứng cúi đầu ăn cơm, một dáng co cụm như 

đeo biển miễn giao lưu, ở cái bàn tre đan xiêu vẹo vắng tanh 

dành cho học viên đau dạ dầy ăn nếp. Thỉnh thoảng Lê Đạt 

đến ngoác mồm ra tán ở bên…  

Nhân đây nói liền sang Tố và công tác tư tưởng thời đó ở 

trong giới văn nghệ sĩ An toàn khu.  

Hai năm trước Ngô Tất Tố dịch “Trời Hửng” của Trung 

Quốc. Tố sống ở một gian nhà nứa ngay cạnh gian của 
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Nguyễn Tuân nhưng hai vị trưởng lão này kỵ vía, không nói 

năng với nhau. Mạc Phi bảo tôi, sớm nào Phi cũng đun nước 

sôi cho Tố pha trà. Anh vừa được cất nhắc vào ban lãnh đạo 

mới của đoàn kịch Chiến Thắng gồm có Song Kim, Hoàng Tích 

Linh và anh. Hai nhà lãnh đạo tài ba cũ Thế Lữ và Võ Đức 

Diên, nhà kiến trúc sư kiêm kịch tác gia và anh ruột của Trần 

Quang Huy đã bị Tố Hữu phế bỏ. Tố Hữu chỉ thị cho Tích Linh 

và Mạc Phi, hai đảng viên: - Đảng đưa hai anh vào đây để làm 

gì? Để lọc hết máu tiểu tư sản cho đoàn kịch. Lọc rồi thì 

chuyền máu gì cho anh chị em? Máu công nông binh! Nói cụ 

thể là phải quần chúng hóa, tập thể hóa, quân sự hóa đoàn 

kịch... Tập thể hóa là thế nào? Nói cho dễ hiểu là không cần 

sân khấu, bục diễn, hậu trường, cánh gà, son phấn chi cả. Diễn 

lửa trà… à... trại… giữa trời, lưa.. trà… à… trại là đi thẳng từ 

quần chúng đến quần chúng. Tư tưởng tập thể còn là gì nữa? 

Là việc sao chi cần một người hát giọi? Đu ng, ta ca n la  qua n 

chu ng đe u bie t ha t, đe u tư  ha t đe  tư  nghe, tư  na ng cao t  nh 

ca m ca ch ma ng le n. Làm sao phải xòn phe cho rối mắt quần 

chúng? Bên Trung Quốc vì quần chúng, người ta thay đồ, rê 

bằng 1, 2, 3, quần chúng nhìn vào hát ngay được.  

Theo Mạc Phi thì cụ đồ Tố và Tuân xung khắc nhau. Tố cho 

là Tuân kênh kiệu vờ để hách lác thật. Đie  u bo   sang ca  

chuyện” lột xác “cho khác người. Tố mách Phi lật cái ảnh con 

trai Tuân, đại đội trưởng Trần Xuân Trường mà Tuân để ở 

trên bàn nứa của Tuân ra mà xem mặt sau. Phi xem. Thấy 

Tuân đề ở sau bức ảnh dòng chữ: “Je suis le fils de mon fils.” 

(Tôi là con của con tôi). Tố hỏi Phi: - Xem rồi chứ? Tại sao cứt 

nhà tôm lại lộn lên làm đầu như thế? Vì công nông binh từ 

nay là đấng phụ mẫu sinh thành ra bọn trí thức vốn không 

bằng cả cục cứt.  
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Một sáng Trường Chinh họp kiểm điểm báo với chúng tôi 

ở dưới ngôi nhà sàn tòa soạn. (Đêm đêm, đó là bãi thả dê của 

cụ chủ nhà người Tày. Sớm nào chúng tôi cũng nằm sấp trên 

sàn thò đầu nhìn cụ chủ mở cửa thả dê ra rừng. Bốn năm 

chục con dê toàn cái chen nhau lao ra. Nhưng tới cửa con nào 

con nấy đều bị con dê đực chặn lại phủ nhay nháy mấy cái, 

việc mà chúng tôi đùa là “điểm đít” thay cho điểm tâm.)  

Đang họp, Trường Chinh bỗng chỉ xuống chân đồi, ngay 

trước mặt: - Các anh xem kìa.  

Trên bờ tràn ruộng hẹp đầy nước loang loáng giữa những 

búi lúa mới vổng đuôi gà, ba người rồng rắn đi tới. Ba cái mũ 

vải (sau gọi là tai bèo nhưng dạo ấy ở An toàn khu gọi là mũ 

Tô Ngọc Vân), ba túi dết vải toòng teng cùng đeo về bên trái 

hông, ba cây gậy chống và ba cái tẩu phì phèo. Tất cả những 

đạo cụ sân khấu đi kèm nhà văn nhà thơ ấy đã được chia đều 

ra ở đầu, tay, miệng của Tố Hữu dẫn đạo, Nguyễn Tuân khúc 

giữa và Nguyễn Đình Thi khúc đuôi.  

 - Các anh xem, bắt chước nhau cho khác người nhưng lại 

phải giống hệt nhau, văn nghệ sĩ là phải như thế ư? Anh 

Nguye n Tua n ma  t to nga  m p  p co n kha  d   chư  anh To  Hư u 

ma  t choa t th   p  p no  che k  n ma t he t...  

Trong mắt Trường Chinh, Tố Hữu không chỉ bé mặt mà 

còn bé chức. Nhưng đe n Đa i ho  i 2, ba năm sau, anh đưa Tố 

Hữu vào sổ Thiên tào - dự khuyết trung ương. Cu ng Le  Lie m, 

Xua n Thu y...  

Trường Chinh lúc ấy rất quan tâm đến văn hóa văn nghệ. 

Lê Đạt được kén làm thư ký mảng này. Một dạo Ban Văn Hóa 

của Trần Huy Liệu kiện Ban Văn Nghệ của Tố Hữu buôn lậu 

lấy tiền lập quỹ đen tiêu xài vung vãi. Trường Chinh cử Lê Đạt 

đến nghe hai bên. Đạt tới và trước hai bên nguyên bị sát khí 
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đằng đằng, toét mồm tự giới thiệu: “Dạ, thưa tôi đến thế này 

chẳng qua cũng là anh lính lệ nhà quan.” Trần Huy Liệu cười. 

Tố Hữu xầm mặt lại.  

Ít ra lúc ấy trên rừng, chủ nghĩa Mác - xít chưa thành chủ 

nghĩa Mác - mít, chủ nghĩa nồi cơm (tiếng Pháp: marmite - 

BT)... Chưa có câu “ngậm miệng ăn tiền,” “đi bằng đầu gối,” 

“mác xít có số.” cái gì làm cho chủ nghĩa Mác - xít biến âm 

thành chủ nghĩa nồi cơm? Đảng đã dẫn tất cả đi vào con ngõ 

cụt, bước theo một ngọn đuốc kị lửa trí tuệ mà các “đồng chí” 

the m thuo ng đa t đai la nh tho  cu a m  nh giương le n…  
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Chương bốn 

au chiến dịch Tây Bắc, giải phóng Nghĩa Lộ, một phần 

tỉnh Sơn La, thôi bao vây Nà Sản. Tôi và Tô Hoài đã dự 

cuộc họp Võ Nguyên Giáp kết thúc chiến dịch: không đủ sức 

công kiên vào tập đoàn cứ điểm đầu tiên mà Pháp gọi là “con 

dím” này. Tôi thôi tùy quân ký giả, ngồi nhà phụ trách tổ cải 

cách ruộng đất của báo.  

Tôi náo nức, xúc động. Cả nước đang tích cực chuẩn bị 

cuộc cải cách ruộng đất long trời lở đất giải phóng anh em 

giai cấp. Cụ Hồ có bài báo tiếng Pháp đăng đầy hai trang tờ 

“Vì một nền hoà bình lâu dài,vì một nền dân chủ mới,” cơ 

quan ngôn luận của Kominform, sau khi Stalin và Mao lên cho 

cụ một bài gân lập trường vô sản. Lúc ấy chưa đọc hồi ký 

Khroutchev, tôi chưa biết: gặp Hồ Chí Minh, Stalin đã chỉ hai 

cái ghế nói: ghế này của nông dân, ghế này của địa chủ, anh 

ngồi vào ghế nào? Câu hỏi không giấu vẻ miệt thị và thế là ra 

đời bài báo Cụ Hồ tự phê bình đã chậm tiến hành cải cách 

ruộng đất. Tôi (Cụ nói) không nhớ rằng ở Việt Nam, tổ quốc 

còn gọi là đất nước - đất và nước cho nông dân. Bài báo có 

nghĩa cụ đã thế chấp bản lĩnh riêng để đổi lấy phe. Cu  ra t 

hiểu: muo n la m ca ch ma ng th   pha i đươ c phe cho na m quye n! 

S 
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Như trước kia được Quốc tế cho phép lập đảng. Va  do ng so ng 

vào biển từ nay hoá mặn.  

Chuẩn bị cải cách ruộng đất, từ giữa tháng 7 đến cuối 

tháng 9 - 1953, Trung ương mở một lớp chỉnh huấn cho trí 

thức trong và ngoài đảng làm việc ở chính phủ và các đòan 

thể trung ương. Nhiều tên tuổi như Bùi Bằng Đoàn, Nguyễn 

Mạnh Tường, Nguyễn Văn Huyên, Thế Lữ… đã dự học. Mục 

đích sâu xa là xây dựng lập trường giai cấp, đề cao công nhân, 

bần cố nông, hạ uy thế chính trị và tư tưởng của trí thức và 

các giai tầng không lao động chân tay khác. Sau đó, bắt đầu 

triệt để chỉnh đốn tổ chức, theo phương châm mạnh mẽ đề 

bạt công nông, gạt bỏ các thành phần “không trong sạch.” 

Nhưng nói chung không mấy ai nhìn trước thấy triển vọng tối 

tăm, mà nếu có nhìn ra thì cũng thấy đó là điều hợp lý…  

 Mấy tòa nhà lán tre nứa cao rộng vây quanh hai mặt một 

hội trường lớn. Riêng ở một tòa ở xế trước hội trường là ba 

hay bốn chi bộ (gồm cả đảng viên lẫn không đảng phái). Chi 

bộ đầu lán có Nguyễn Cao Luyện, Tạ Mỹ Duật. Liền với nó, 

trên cùng một sạp giường nứa dài cả hai ba chục mét, một chi 

bộ nữa và đặc biệt lại có Nguyễn Tư Nghiêm và tôi. Ở sạp đối 

diện, cách một lối đi là hai chi bộ nữa. Một có Đặng Đình 

Hưng và một có Vũ Chính, Tổng cục trưởng Tổng cục 2 sau 

này.  

Tố Hữu là bí thư học ủy. Cụ Hồ cách nhật, có khi liền ngày, 

đến xem điện ảnh, liên hoan với học viên. Cụ có mấy câu nổi 

tiếng trong hội trường: “Bác Hồ muốn nằm” khi mọi người hô 

“Hồ Chủ tịch muôn năm.” Rồi tay chỉ vào đầu: “Từ đây thì Bác 

già, nhưng từ đây (tay chỉ vào bụng) thì Bác trẻ.” Một hôm 

Bác nói: “Các chú các cô không sợ người ta kêu mình kém tri 

thức, ít lý luận. Họ kêu thì bảo họ rằng tôi lú nhưng chú tôi 

khôn. Chú tôi là Stalin, Mao Trạch Đông...”  
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Lê Duẩn thường có mặt. Giảng bài chính: Lập trường giai 

cấp nông dân và cách mạng dân tộc, dân chủ. Duẩn nhấn 

mạnh trong bước cách mạng này, người cộng sản phải có lập 

trường giai cấp nông dân để hiểu được nguyện vọng nông 

dân mà kiên quyết lãnh đạo họ cải cách ruộng đất, lấy lại 

quyền lợi, làm một cuộc đổi đời.  

Tôi ngợ: theo Mác, Lê-nin thì người cộng sản không thể có 

lập trường nào khác ngoài lập trường giai cấp công nhân. Có 

điều ý kiến của Lê Duẩn chỉ nói ở trong cái lớp mấy trăm con 

người này. Vả chăng không ai dám phê phán hay chất vấn sất.  

Phải nhận Duẩn nhiều ý độc đáo. Như ta mất nước cho 

Pháp là vì lúc đó đang là thời đại chủ nghĩa tư bản nó chiến 

thắng áp đảo phong kiến. Đổ hết tội cho nhà Nguyễn là không 

thấy xung đột của hai phương thức sản xuất, một đi lên, một 

tàn lụi.  

Duẩn mới ở trong Nam ra với biệt hiệu đơ - xăng bu - gi, 

hai trăm nến (tiếng Pháp deux cents bougies - BT) chỉ sau có 

Cụ Hồ xanh - xăng bu - gi, năm trăm nến.  

Chúng tôi hay xúm quanh Lê Duẩn để hỏi. Phải nhận ông 

có những cách giải thích độc đáo mà nay nghĩ lại thì thấy 

thường là ngụy biện. Chẳng hạn trả lời tại sao chỉ có Đảng 

cộng sản Trung Quốc và Việt Nam chỉnh huấn còn các đảng 

Âu Mỹ thì không, Duẩn nói, vì ta và Trung Quốc ít công nhân 

cho nên phải bỏ công ra tỉa gọt từng đảng viên cho đa số có 

được lập trường giai cấp vô sản.  

Một tối kẻng thình lình gọi toàn thể lên hội trường. Tề tựu 

lâu rồi mà trên sân khấu vẫn vắng tanh. Mọi người bắt đầu 

nhớn nhác thắc mắc. Thì Tố Hữu ủ rũ đi vào. Theo sau là cụ 

Hồ và nhiều người khác. Ông Cụ ngồi xuống ở trên cùng hàng 

đầu. Tôi bỏ chỗ leo lên ngồi ngay đằng sau lưng Cụ. Tố Hữu 
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bước lên sân khấu, cằm đè lên hai tay bưng một vật gì ấp vào 

ngực, vẻ như cố giấu cái việc anh đang quay lưng lại lúi húi 

làm trên đó. Rồi cúi đầu đứng lặng một lúc khá lâu nữa. Khi 

mọi người bên dưới to tiếng hỏi nhau, Tố Hữu mới từ từ quay 

lại, nước mắt chan hòa trên mặt từ lúc nào. Trên phông mầu 

đỏ hiện lên chân dung đại nguyên soái Stalin. Bộ quân phục 

trắng lốp làm nổi bật hơn lên dải băng đen viền quanh rồi 

thắt nơ túm lại ở bên dưới.  

Tôi thấy bàng hoàng hơn là đau buồn. Đúng hơn nữa, tôi 

vẫn bị khó chịu vì cái kiểu “đánh đố loài người” của Tố Hữu. 

Ông ấy hình như tranh hơn thiên hạ cả ở chỗ được biết sớm 

hơn hung tin, do đó được ưu tiên đau xót trước và nhân thể 

lại tranh thủ dịp thị phạm cho lớp trí thức ngồi đây thái độ 

cách mạng đối với cái chết của lãnh tụ…  

Trước mặt tôi, Cụ Hồ nức nở. Không ngừng đưa khăn tay 

mầu trắng lên lau nước mắt và nuớc mắt thì cứ chảy trên hai 

má Cụ đỏ bóng vì khóc, vì xúc động. Xong truy điệu, Cụ lập 

cập đứng lên về gian phòng dành riêng cho Cụ ở đằng sau hội 

trường, trong dẫy văn phòng học ủy nhìn xuống nhà ăn tập 

thể. Quên hộp thuốc lá Trung Hoa Bài hình tròn ở trên ghế 

bên cạnh. Tôi cầm lấy nó đi men hiên đất cao hẹp rẽ vào 

phòng Cụ.” Dạ, thưa Bác, Bác để quên ạ!”  

Cụ ngửng lên nhìn và tôi bỗng thấy mình lạc lõng quá, vô 

duyên quá, tọc mạch quá. Mặt Cụ xưng lên, đầm đìa nước 

mắt, hai mắt húp lại, những nét tôi chợt thấy chỉ cốt để cho 

mình Cụ được biết, một cái gì hết sức bí mật, riêng tư. Cụ ngơ 

ngẩn nhìn tôi, nhìn hộp thuốc lá như không hiểu tôi vào làm 

gì, cái hộp kia là gì và của ai... Tôi vội quay rất nhanh ra ngoài.  

Hội trường tắt đèn. Chân dung Stalin chìm trong bóng tối. 

Tôi bật nấc lên.  
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Lúc này nỗi thương đau của Bác Hồ có lẽ mới thấm vào tôi.  

Ít lâu sau bài thơ khóc Stalin đăng lên báo, tôi nhận thấy 

mình đã thành kiến với Tố Hữu. Nhà thơ đã đau đớn thật.” 

Thương cha, thương mẹ, thương chồng, Thương mình có một 

còn thương ông thương mười.” (Thơ Tố Hữu)  

* * * 

Một tối họp chi bộ nghe và nhận xét các bản tự kiểm thảo 

của nhau. Sau mỗi bài học cơ bản lại có một cuộc tự kiểm 

thảo và cuối lớp sẽ có bản tổng kết tư tưởng, gọi ra tên hệ tư 

tưởng của mỗi người. Tố Hữu xuống dự chi bộ chúng tôi tối 

đó. Tôi có phần đao to búa lớn phê phán người vừa trình bày 

xong bản kiểm thảo. Tố Hữu bỗng giơ tay ngăn tôi lại. Rồi từ 

tốn, nhỏ nhẹ nói “Đồng chí vừa phê phán ai, đồng chí biết 

không? Phê phán đồng chí của đồng chí đấy, đồng chí phải 

biết điều ấy! Đồng chí của đồng chí là gì? Là hòn ngọc..., tôi 

nói lại, là hòn ngọc, hòn vàng của đảng, là người mà chúng ta 

phải yêu mến nâng niu...”  

Tôi phát hiện một chân lý cảm động. Tôi là hòn ngọc hòn 

vàng của đảng! Nhưng cùng lúc tôi ự ái vì bị “uốn nắn thái 

độ.” cùng lúc nhận thấy trong con mắt Tố Hữu nhìn người 

vừa bị chỉnh đốn kia một ánh trắng xỉn, lạnh lẽo, một cái gì 

khinh khỉnh.  

Định nghĩa đảng viên là ngọc là vàng của đảng cho nên vào 

tổng kiểm thảo Tố Hữu yêu cầu học viên rất ngặt. Hễ là con 

em hay liên quan với địa chủ, học viên đều phải thành khẩn 

tự khai báo với đảng mọi sai lầm tội lỗi của bản thân, chẳng 

hạn đồng tình, về hùa với gia đình, thậm chí cùng với gia đình 

trực tiếp đàn áp, bóc lột nông dân... Thứ hai, phải vạch ra mọi 

thủ đoạn đàn áp, bóc lột nông dân cùng tộí ác của bố mẹ, gia 

đình, họ hàng địa chủ, cường hào gian ác. Thứ ba trên cơ sở 
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thành khẩn khai báo kia mà tuyên bố là căm thù bố mẹ, tỏ ra 

đã dứt khoát lập trường vô sản, đoạn tuyệt với kẻ thù giai 

cấp. Không đạt yêu cầu căm thù bố mẹ, đoạn tuyệt với bố mẹ 

thì bản tổng kiểm thảo bị “phá sản,” học viên đó phải ngồi học 

lại cho tới khi nào lập trường vô sản, lập trường nông dân 

thắng, anh ta công khai tuyên bố căm thù bố mẹ, đoạn tuyệt 

với bố mẹ mình.  

Tố Hữu làm đúng lời Bác Hồ thôi. Sắp vào tổng kết tư 

tưởng, Bác Hồ đến nói chuyện - thực chất “động viên” học 

viên dứt khoát với tư tưởng sai và lầm lạc, tội lỗi của cá nhân. 

Như thấy làm việc cho thực dân Pháp là nhục nhưng vẫn 

chưa triệt để, phải tiến lên một bước nữa là thấy tội của 

mình… Bữa ấy Bác lôi cả nhục và tội của cụ Bùi Bằng Đoàn ra. 

Tôi nhớ chi tiết này vì tôi đã ái ngại cho cụ thượng thư cũ. 

Nhất là khi Bác Hồ nói “Xin lỗi cụ Bùi” thì cụ Bùi rất ôn tồn 

đáp lại: “Không dám, xin cụ cứ nói.” Tôi có phần thiện cảm 

với chữ “Không dám” mà từ khi lên ATK trên rừng bây giờ 

mới lại nghe đến. Cũng thương cụ Bùi chỉ được gọi là Cụ!  

Lúc ấy tôi chưa biết Mao bày mẹo chỉnh huấn bắt khai tội 

cốt để hạ nhục bề dưới để dễ thu phục sai khiến - tao bắt mày 

khai cái thối tha nhất của mày ra mà mày nghe tao là mày 

hàng tao, tao nắm được ruột gan mày thì mày còn hòng thóat 

đi đâu.  

Ở chi bộ chúng tôi, Nguyễn Tư Nghiêm là học viên duy 

nhất rơi vào cảnh gay go phải làm hai bước nhận nhục và có 

tội. Mẹ anh năm ấy đã già, có hơn hai mẫu ruộng cho cấy tô, 

một mình nuôi người em của Nghiêm bị điên. Nguyễn Tư 

Nghiêm nhất định không khai “tội ác” của mẹ. Chi bộ thuyết 

phục, răn đe, anh vẫn khăng khăng nói không thể căm thù mẹ, 

không thể coi mẹ là kẻ thù giai cấp, là có tội ác, không thể 



ÐÈN CÙ 

75 

 

đoạn tuyệt mẹ mà trái lại anh biết ơn mẹ đã nuôi nấng anh 

thành người, cho anh được học mỹ thuật.  

Tóm lại, đảng coi anh là ngọc là vàng để anh nghe đảng 

nhưng anh lại coi mẹ anh, kẻ thù giai cấp, hơn cả ngọc cả 

vàng. Và Nghiêm đã đơn thương độc mã nhỏ nhẹ, ấp úng 

chặn đứng một mầm văn hóa ác bắt đầu ló mòi mà người ta 

toan vun trồng nhân giống trên đất nước.  

Cuối lớp học, xong phần tổng kết tư tưởng từng người, học 

ủy chọn đưa ra toàn thể hội trường ba báo cáo điển hình.  

Một của Thế Lữ. Anh đã phạm sai lầm tham gia Việt Nam 

Quốc Dân Đảng, Tự Lực Văn Đoàn, lại làm thơ kêu gọi nhân 

dân ta, nhất là thanh niên, đi vào con đường thoát ly chính trị, 

lờ đi tiếng kêu cứu của đất nước nô lệ tủi nhục. Rồi đời sống 

sa đọa, đĩ điếm, thuốc phiện...  

Một của Tô Ngọc Vân. Anh là tiêu biểu rõ nét nhất của tư 

tưởng văn nghệ thoát ly chính trị mà tiêu biểu nhất là cuộc 

tranh luận kéo dài của anh với Trường Chinh năm 1948 ở 

trên báo Sự Thật về “nghệ thuật là tuyên truyền hay không là 

tuyên truyền?” Anh thẳng cánh bác bỏ nghệ thuật phải tuyên 

truyền.  

Và một của Th. Lên tự nhận mắc chứng hủ hoá trai gái gần 

như bệnh lý mà có lẽ do, anh công khai thú nhận, “cái của tôi 

nó to quá!” Truy nguồn gốc tư tưởng đến thế, nhân tiện phô 

diễn tính dục bằng lời - verbal exhibitionism thay cho hàng 

thật. Một dạo dài, tôi sinh hoạt chi bộ ghép với vợ chồng Th.  

Đầu những năm 90, giỗ 49 ngày Trịnh Kính thổi clarinet ở 

cạnh nhà tôi, Song Kim, dì họ của anh đến. Chị buồn rầu nói:  

 - Báo cáo điển hình của anh Thế Lữ ở cái lớp ấy tôi vẫn 

còn giữ... Xấu hổ anh ạ...  
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 - Chính bọn chúng tôi mới xấu hổ, - tôi khẽ nói. Đã xúm lại 

nghe... Nhưng có lẽ xấu hổ hơn cả là người đã đặt ra cái trò 

cho nhòm hội đồng vào đời tư người khác qua lỗ khoá.  

Tôi đã giữ lại không nói tiếp: Chẳng lẽ hễ nhân danh cách 

mạng là có quyền đánh trống ghi tên cho đến nhòm lỗ khoá 

vào đời người khác hay sao chị ơi.  

Thời đánh Nhân Văn, Song Kim đã từng phải che chắn cho 

Thế Lữ. Người ta đòi anh viết kiểm thảo cái tội không nhận rõ 

sai lầm của bọn phản động Nhân Văn. Nguyễn Khải được 

phân công đến động viên Thế Lữ viết. Chả biết thật hay giả, 

Thế Lữ liền nhờ Khải viết hộ bản tự kiểm điểm lệch lạc của 

mình. Kể lại cho tôi chuyện này, Khải còn đỏ mặt ngượng.  

La m nhu c va  sơ  la  ye u ca u sa u k  n cu a “tự kiểm thảo.” 

Nhiều người đã tự sát. Bảo là vì nhục cả thì không chắc. Có 

thể là một cách phản kháng chăng? Người đầu tiên tự sát 

trong chỉnh huấn là Thân Mỡ, nguời đảng viên do Kỳ Vân kết 

nạp đầu tiên ở Đình Bảng, lúc học ở trường Mác - Lê Bắc Kinh 

rồi treo cổ chết khi tổng kết tư tưởng 

Ở lớp chỉnh huấn Lưu Động, Chính Yên báo Cứu Quốc dự, 

có Thướng, biên tập viên cùng báo với hai anh. Thướng treo 

cổ bên ngòi Thia, sông Đáy. Hai anh đã phải lặn lội tìm xác kẻ 

“phản bội,” lời của bí thư học ủy Nguyễn Chương. Học viên 

phải họp mít tinh ở hội trường rầm rầm hô đả đảo tội ác của 

tên Thướng mưu phá hoại chỉnh huấn, một phương thức 

quan trọng của xây dựng đảng. Chính Yên bảo tôi là trước đó 

Thướng ngồi trong hội trường một mình rất lâu. Bước ra thấy 

Chính Yên, Thướng quay đầu lại sau chửi: - Mẹ chúng nó cao 

cao tại thượng. Trên cao chỉ có ảnh Mác, Ăng - ghen, Lê-nin, 

Stalin, Mao Trạch Đông và Hồ Chí Minh. Chính Yên nói anh 

không nghĩ Thướng chửi mấy cụ đó.  
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Động cơ nào khíến một số anh em tự thủ tiêu. Nhục rồi tự 

xoá bỏ? Hay mượn diệt bản thân mà hy vọng diệt chính cái kẻ 

đã đưa mình tới nông nỗi tuyệt vọng này? 

Tự sát biết đâu chẳng phải là muốn lẩn trốn một cách sống 

kinh hoàng? Đời thuở nào ngồi trước chi bộ lại lôi việc bố đi 

nhà thổ, mẹ ngủ với đày tớ ra trình báo? 

À, lại còn tế nhị cho phép là nếu việc xấu xa quá thì sẽ 

được báo cáo riêng với học ủy. Tại lớp học tôi theo có người 

đau đớn khai ra việc mình ngủ cả với mẹ vợ và em gái vợ, có 

khi một đêm riêng rẽ với cả ba người. Khai rõ đủ thủ đoạn dụ 

dỗ, lừa bịp và cách tiến hành “tội ác” để lôi được tận gốc rễ 

của tư tưởng địa chủ nó ích kỷ, đểu giả, tàn bạo đến thế nào. 

Chăm chú ghi từng câu hỏi của tập thể để trình bày cụ thể 

động cơ, địa điểm, thủ đoạn phạm tội. Có đồng chí khai mắc 

sai lầm thủ dâm. Năm chục tuổi mà còn mắc cái đó thì tư 

tưởng chiếm hữu và hưởng thụ của địa chủ ở đồng chí lớn 

quá thật. Nào đồng chí nói cho biết khi phạm tội đó đồng chí 

nghĩ chiếm hữu ai? - “Báo cáo (người trong chi bộ tôi và 

Nghiêm vừa tự thú bỗng nghẹn ngào) … báo cáo, tôi… Báo 

cáo…, cả chi bộ lắng nghe. Báo cáo tôi nghĩ đến cô con gái nhà 

chủ ở địa phương. “Thành phần gia đình?” “Có lẽ phú nông...” 

“Đấy, ngưu tầm ngưu mã tầm mã, tư tưởng bóc lột gặp nhau 

đấy.”  

Cứ thế nghiêm chỉnh xây dựng tư tưởng vô sản cho nhau. 

Đấu tranh tư tưởng là phải truy lùng triệt để như thế!  

Nhưng có những người khóc vờ cho qua cầu. Thí dụ 

Dương Bích Liên. Anh bảo tớ có cách. Tớ nghĩ đến thuở bé tớ 

lấy lửa đốt các tổ kiến cho cháy xèo xèo thế rồi tớ chảy nước 

mắt thật. Sau này đi cải cách Liên luôn thủ một hộp sữa bên 

mình, đêm mút trộm. Tự bào chữa: cái này mình có mời thì 

nông dân cũng lắc.  
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Xin trở lại chuyện Nguyễn Tư Nghiêm.  

Thương anh, kẻ bị Tố Hữu “uốn nắn thái độ” không yêu 

thương đồng chí là tôi đã xui bậy anh khai bừa đi là căm thù 

cho xong chuyện. Bảo anh là nói vâng, tôi căm thù trống 

không như kiểu Galilée nhận quả đất đứng nhưng miệng lẩm 

bẩm cho một mình mình nghe là nó vẫn quay ấy!  

Nhưng Nghiêm cứ đau khổ lí nhí bảo tôi: - Không..., không 

căm thù mẹ được.  

Nghiêm cũng không căm thù được cả các địa chủ khác.  

Một xẩm tối, chờ lên hội trường nghe giải đáp, Nghiêm 

bảo tôi: - Tớ biết thế nhưng tớ không theo nổi. Tớ đọc Marx - 

Engels thấy nói Cách mạng Xã hội Chủ nghĩa là sự đoạn tuyệt 

triệt để nhất với chế độ tư hữu; như thế tất nhiên nó phải 

đoạn tuyệt triệt để nhất với các tư tưởng truyền thống “Table 

rase” cơ mà, xóa sạch… Tớ biết thế nhưng tớ không theo thế 

được…  

 Lúc ấy cố nhiên Nghiêm chưa nghe Cụ Hồ nói đại ý giữa 

nhà to là nước với nhà nhỏ là gia đình riêng thì cái to là nặng, 

cái nhỏ là nhẹ, vậy nên người cách mạng chọn gia đình to. 

Nhưng có nghe thì Nghiêm cũng không theo. Marx còn chả 

làm gì nổi được Nghiêm mà.  

… Lần tham gia cải cảch ruộng đất ở Đức Lân, gần kè Úc 

Sơn, Thái Nguyên, sau một cuộc phát động quần chúng đấu tố 

địa chủ, Nghiêm mất tích. Tiêu tan đi như một cái bóng. Đội 

đã nghĩ tới phản động thủ tiêu. Ai hay quá kinh hãi về sự độc 

ác của con người với con người, anh bỏ trốn đội. Lủi ra ẩn ở 

giữa đồng lúa đang cữ trổ đòng. Bạch Mao nữ trốn địa chủ 

còn có rừng sâu, Nghiêm trốn đội cải cách chỉ còn có cánh 

đồng và những đòng lúa non cho anh bứt nhá thay cơm nhiều 
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ngày. Phát hiện ra anh, người ta chỉ có thể kết luận là anh 

điên.  

Và Nghiêm đã vào nhà thương điên Bạch Mai. Chung 

phòng với một anh lính điên. Kim Lân lúc đó là chi ủy viên 

phải đến thăm Nghiêm (“chả hiểu sao lại cho mình chui vào 

cơ quan lãnh đạo như vậy chứ?,” - Kim Lân lè lưỡi bảo tôi) 

Cậu lính khen Nghiêm tốt lắm nhưng hễ lên cơn anh ta lại cứ 

nhè đầu Nghiêm mà nện. Tài, - Kim Lân nói, đau thế, ngày hai 

ba trận đòn điên thế mà nhất định không chịu ra nhá. Sau 

nhiều lần vào, tớ cứ dỗ cu cậu. Nào về với anh em đi, 

Nghiêm... Về..., về vẽ với anh em cho vui nhỉ...  

Về một thời gian được đặt hàng minh họa Truyện Kiều. 

Trường Chinh cho xổ toẹt. Phê rằng truyện Kiều là của Trung 

Quốc mà lại vẽ ăn mặc kiểu Việt Nam? Thật ra ông ấy không 

xài được những nét vẻ run rẩy mà mọi người kinh hãi lên vì 

đẹp và gọi là phong cách “thời kỳ điên.”  

Sau đó, Trường Chinh muốn an ủi Nghiêm, ba lần mời 

Nghiêm đến gặp. Nghiêm từ chối. Rúc vào đồng im lặng. Nay 

những bức vẽ Kiều được săn lùng ngang đồ sứ Minh - Thanh...  

Bây giờ, thế kỷ 21,Nghiêm vẫn hoàn toàn rúc vào tranh và 

im lặng. Tây Tàu đến tìm gặp người đàn bà sống chung với 

anh nói anh đi vẽ xa. Bao giờ về? Không biết... Mà có khi chết 

giữa đường, ông ấy dặn trước như thế.  

Khoảng 2009, 2010, một tối ở nhà Trần Lưu Hậu tôi gọi 

cho Nghiêm. Vợ anh, người đàn bà hay từ chối khách nói ông 

ấy ốm. Tôi nói xin bà nói giúp với ông ấy tôi là thế này. Ba 

phút sau Nghiêm ra.  

“Ốm thật... Ừ, đến chơi nhé... Nhớ đến nha. Có tránh nhưng 

tránh ai thôi... Vẫn thoáng cái giọng Nghệ từ tốn, thấp trầm. 

Tôi hài lòng. Có thế chứ. Rủ tôi bỏ cộng sản từ rất sớm cơ mà. 
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Tết Quý Dậu, 1957. Giữa thoái trào dữ dội của phong trào 

cộng sản trên toàn thế giới... 
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Chương năm 

ỗi số báo tôi được hai trang để tuyên truyền cải cách 

ruộng đất. Chủ yếu phổ biến kinh nghiệm các đoàn 

đang giảm tô giảm tức ở Thanh - Nghệ. Và kinh nghiệm cải 

cách ruộng đất ở Trung Quốc. Tài liệu ở nội san các đoàn 

giảm tô, bản dịch được Hòang Ước, thư ký của Hoàng Quốc 

Việt, người chỉ đạo cải cách ruộng đất lúc đó gửi cho. Tóm lại 

các kinh nghiệm khêu gợi căm thù và tiến hành bạo lực 

(trong đó có cả chuyện Pavlik Morozov, cậu bé tố cáo bố phú 

nông ở Liên Xô.)  

Cải cách ruộng đất chính thức nổ pháo hiệu đầu tiên ở xã 

Dân Chủ, Đồng Bẩm, Thái Nguyên, trên quốc lộ 1 lên Lạng 

Sơn. Đối tượng: Nguyễn Thị Năm, tức Cát Hanh Long, nhân sĩ 

tên tuổi trong Trung ương Hội Liên Hiệp Phụ Nữ cũng như 

Trung ương Mặt trận Liên Việt, người thường cùng họp long 

trọng với Hồ Chí Minh, Tôn Đức Thắng, Hoàng Quốc Việt. Nay 

bà trở thành địa chủ phản động, cường hào gian ác lợi dụng 

tiếng thân sĩ để phá hoại cách mạng và kháng chiến, có nhiều 

nợ máu với bần cố nông. Quản lý đồn điền Nguyễn Lân, 

nguyên vô địch võ sĩ quyền Anh trước kia nổi tiếng khắp 

Ðông Dương cũng là đối tượng đấu tố và xử bắn. Đặc biệt 

Công, con trai bà Nguyễn Thị Năm, Việt Minh bí mật, nay là 

M 
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chính ủy trung đoàn pháo 105 li đang học ở Côn Minh, Trung 

Quốc cũng bị gọi về, treo giò.  

Một tình tiết thú vị: khi tướng Pháp Cogny lập tập đoàn cứ 

điểm đầu tiên ở Nà Sản mà ta không công phá được vì thiếu 

đại pháo bắn cầu vồng, đơn vị pháo 105 ly của Công đã chuẩn 

bị về nước tham gia chiến dịch thì Cogny rút, pháo ta bèn nán 

lại học tiếp. Ai ngờ việc đó đã khiến tướng Navarre kết luận 

Việt Minh không có đại pháo do đó hăng hái nhảy lên Điện 

Biên Phủ và Piroth đại tá pháo binh Pháp ở Điện Biên Phủ đã 

giật lựu đạn tự sát ngay khi pháo Việt Minh lên tiếng.  

Để có phát pháo mở đầu cuộc cải cách ruộng đất, Trường 

Chinh chỉ thị báo Nhân Dân tường thuật vụ đấu Nguyễn Thị 

Năm - Cát Hanh Long. Tôi nhận nhiệm vụ. Trường Chinh nói 

phân công tôi vì cần một bài báo viết nổi bật lên khung cảnh 

sôi sục, sinh động của cuộc đấu tố để ca ngợi sức mạnh của 

bần cố nông được phát động, còn tội ác thì tôi cứ theo tài liệu, 

cáo trạng của đội. Tôi nói tôi không dự đấu tố thì anh bảo tôi 

khai thác Văn, người cấp dưỡng theo anh tới tận Đồng Bẩm 

và đã chứng kiến các buổi đấu tố. Sở dĩ báo chí không dự đấu 

là vì giữ bí mật, ngại Đồng Bẩm cách Hà Nội có vài chục cây số 

đường chim bay, Pháp có thể nhảy dù xuống đó. Cụ Hồ bịt râu 

đến dự một buổi và Trường Chinh thì đeo kính râm suốt.  

Thế là tôi viết bài khai hỏa cải cách ruộng đất theo sự pha 

phách thêm nếm khó lòng tránh khỏi của người cấp dưỡng 

đáng yêu của tổng bí thư.  

Sống trên rừng buồn, Văn nuôi một bộ râu dài rất đẹp. Cả 

vùng có lẽ chỉ có hai bộ râu tiên cốt là của Cụ Hồ và của Văn. 

Nhưng Trường Chinh đã bắt anh cắt.” Anh để râu, dân cứ lầm 

anh là Bác, mà chào anh Bác ạ, thì anh lại cười.”  
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Văn mất râu nhưng còn đôi mắt cũng quăng quắc song 

mục đồng trùng. Dân lại kháo nhau: “Ông Ké dạo này giấu 

râu, ta chào thì quay đi.” Tôi bảo Văn khéo phải đeo kính thày 

bói chứ không khó lòng giữ nguyên được mắt. Xuống chợ Nỉ 

mà mua kính đi.  

Vài anh em ở đại đội bảo vệ ATK bảo tôi nhiều đàn bà con 

gái địa phương thích Văn lắm nhưng anh ta không dám. Dám 

để có mà chết. Hôm sau họ sẽ kháo ầm là họ được Bác Hồ 

thương ngay.  

Bài báo này tôi ký một tên ú ớ không còn nhớ và sau đó 

cũng không mó đến nó bao giờ. Chẳng hiểu vì sao.  

Có lẽ để phối hợp với bài báo của tôi, CB (Bác Hồ) gửi đến 

bài “Địa chủ ác ghê.” Thánh hiền dạy rằng: “Vi phú bất nhân.” 

Ai cũng biết rằng địa chủ thì ác: như bóc lột nhân dân, tô cao 

lãi nặng, chây lười thuế khóa - thế thôi. Nào ngờ có bọn địa 

chủ giết người không nháy mắt. Đây là một thí dụ:  

Mụ địa chủ Cát - Hanh - Long cùng hai đứa con và mấy tên 

lâu la đã kể các tội cụ thể và con số cụ thể.  

 (Trong hồi ký nói về mười nỗi buồn của Bác Hồ, viết Bác 

không tán thành đấu Nguyễn Thị Năm nhưng phải nghe cố 

vấn Trung Quốc, Hoàng Tùng vô tình hay cố tình quên bài báo 

Bác gây căm thù cao độ này. Đâm ra lại đổ cho Bác cái lỗi 

không kiên định - nghe cả điều sai vốn trái với ý mình.)  

Dăm bữa sau bài “phóng sự nghe kể lại,” tôi xuống Đồng 

Bẩm. Tình cờ Tiêu Lang, báo Cứu Quốc, trong đội cải cách về 

đây còn ở lại lo hậu sự. Tôi hỏi chuyện bắn, anh lè lưỡi lắc 

đầu mãi rồi mới kể lại.  

“Sợ lắm, tội lắm, đừng có nói với ai, chết tớ. Khi du kích 

đến đưa bà ta đi, bà ta đã cảm thấy có gì nên cứ lạy van” các 

anh làm gì thì bảo em trước để em còn tụng kinh.” Du kich 
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quát: “đưa đi chỗ giam khác thôi, im!.” Bà ta vừa quay người 

thì mấy loạt tiểu liên nổ ngay sát lưng. Mình được đội phân 

công ra Chùa Hang mua áo quan, chỉ thị chỉ mua áo tồi nhất. 

Và không được lộ là mua chôn địa chủ. Sợ như thế sẽ đề cao 

uy thế uy lực địa chủ mà. Khổ tớ, đi mua cứ bị nhà hàng thắc 

mắc chưa thấy ai đi mua áo cho người nhà mà cứ đòi cái rẻ 

tiền nhất. Mua áo quan được thì không cho bà ta vào lọt. Du 

kích mấy người bèn đặt bà ta nằm trên miệng cỗ áo rồi nhảy 

lên vừa giẫm vừa hô: “Chết còn ngoan cố này, ngoan cố nổi 

với các ông nông dân không này?” Nghe xương kêu răng rắc 

mà tớ không dám chạy, sợ bị quy là thương địa chủ. Cuối 

cùng bà ta cũng vào lọt, nằm vẹo vọ như con rối gẫy vậy...”  

Rồi tôi được nghe truyền đạt rằng các nước anh em ở 

Đông Âu, không phải Bác Hồ, tỏ ý không tán thành cải cách 

ruộng đất mà còn bắn đầu tiên một phụ nữ.  

Chính ủy Công (được vinh dự CB nhắc đến trong bài báo 

trên kia) bị điệu từ Vân Nam về và ngồi cùng mẹ chịu đấu tố 

nhưng nghe nói không được dự buổi chôn cất mẹ. Nhưng đầu 

những năm 90, anh đã cải táng được cho mẹ rồi sau đó anh 

chết, lúc chỉ còn là một người bạc nhược, sợ sệt, lú lẫn.  

Khoảng 1980, 81, Minh Việt bị cổ chướng nằm bệnh viện, 

tôi ngày ngày đến trông nhà cho anh chị và nhân tiện hiệu 

đính “Gia đình Ti – bô” cho Nhà xuất bản Văn học. Một sáng 

nọ, một người trung niên đến. Rụt rè sợ sệt hỏi chị Minh 

Quang (vợ Minh Việt). Tôi nói chị ấy đi làm. Thì anh nói tên 

anh là Công như thế như thế muốn đến xin chị Minh Quang 

chứng nhận cho những ngày đầu kháng chiến anh có chiến 

đấu ở Khu Thành Công. Ái ngại bảo anh chỗ tìm chị Minh 

Quang xong, tôi thăm hỏi. Anh nói quên hết cả rồi.  

 - Còn nhớ tiếng Trung Quốc không? “Kai pao, khai pháo, 

da tung xi xiang, đả thông tư tưởng, nhớ chứ?”  
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Lắc.  

 - Có 105 thì còn chỉ huy được không? 

 - Quên hết rồi. - Lắc, cười hiền lành.  

 Những chữ “quên mất rồi” ở anh nghe thê lương, kỳ lạ 

như từ nguyên thủy hoang vắng.  

Thì chợt nói: - Cũng còn nhớ được một ít. Mặt Công hơi 

rạng sáng lên. Anh nói: “Cái ngày 20 tháng 8 năm 1945, báo 

Đông Pháp nhà tôi mua tháng gửi lên thì lại đổi thành Đông 

Phát, cả trang nhất đưa tin Tổng khởi nghĩa thắng lợi. Tôi vội 

chạy đưa cho Hoàng Thế Thiện để hắn chuyển ngay tới hai 

ông Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp đang chỉ huy đánh trại 

lính Nhật ở thị xã Thái Nguyên. Hai ông lúc ấy ở đồn điền ông 

Nghiêm Xuân Yêm ở Cù Vân. Nhờ tờ báo này Trung ương mới 

biết Hà Nội đã tổng khởi nghĩa...”  

 - Công lớn quá..., tôi nói. (Nhưng bụng nghĩ Hoàng Thế 

Thiện sau hứng tội về vụ án một bộ phận cấp ủy cộng sản 

Cam - pu - chia trong có Pen Sovan chống cộng sản Việt Nam 

mà thoáng buồn.) Ngoài báo anh gửi đọc lại có xứ ủy cuốc bộ 

lên cấp báo Nhật đe cho quân tiến đánh, ông Trường Chinh 

bèn lệnh ngừng lại và về Hà Nội xem xét. Không thì còn thúc 

quân đánh rồi Nhật nó đàn áp ra sao không biết.  

Nhưng Công đã lại lắc đầu “quên, quên...” Lú lẫn đã thành 

một boong ke trú náu ở trong não từ khi anh thanh minh 

mình tham gia cách mạng là do yêu nước thật lòng nhưng 

người ta cứ nhất định bảo anh “chui vào để phá hoại cách 

mạng.” Nhìn anh lò dò xuống lại cầu thang ra về, tôi không 

khỏi thương xót cho một cơ ngơi lớn sụp đổ dễ như bỡn.  

Ngày Công sung sướng đưa số báo có tin Tổng khởi nghĩa 

cho Trung ương, anh đâu có ngờ rồi nó sẽ đưa tan nát thảm 

khốc đến với gia đình anh.  
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Bà Năm không thể biết anh con là cựu chính ủy pháo rồi 

mắc chứng quên. Nhưng dân Đồng Bẩm thì không quên. Ở xã 

này có một quả đồi được dân tự động đặt cho nó tên một nạn 

nhân lớn: đồi Nguyễn Thị Năm. Đồi A1 Điện Biên Phủ thì Nhà 

nước đặt. So tên hai quả đồi thấy xem ra dân chuộng công 

minh hơn tự ca ngợi công tích.  

Sau Nguyễn Thị Năm một tháng đến lượt xử Cử Cáp. Phát 

khai hoả thứ hai. Lần này tôi đến dự buổi thi hành án: bắn. 

Mít tinh tuyên án vào buổi tối. Bãi đất thuộc xã Phú Xuân, 

vùng chè Tân Cương. Vài trăm con người ngồi vây kín lấy một 

khoảnh đất trống. Khai mạc rất thình lình.  

Cũng thình lình chánh án Lê Giản xuất hiện.  

Lại cũng rất thình lình mấy người lính giải hai đối tượng đi 

ra. Cử Cáp, hơn bảy mươi tuổi, nguyên huấn đạo, ủy viên Mặt 

trận Liên Việt, cũng địa chủ kháng chiến, thân sĩ như Nguyễn 

Thị Năm, tức là thuộc diện bị chính sách cải cách ruộng đất 

chiếu cố. Ấn tượng mạnh nhất ở ông già là chỏm râu bạc 

trắng. Cạnh cụ, bí thư chi bộ nhưng nay đã thành “Quốc dân 

đảng” thông đồng với Cử Cáp phá hoại kháng chiến. Thấp 

nhỏ, chạc bốn chục tuổi, anh có cái dáng quen thuộc của cán 

bộ xã ta thường hay lui tới nhà cùng cơm nước, ngủ đêm... 

Không như Cử Cáp nom lớ ngớ - diễn viên chưa quen vai - 

anh có bộ dạng phức tạp: vừa sợ vừa khấp khởi. Đến phút 

cuối cùng thế nào đảng cũng hiểu bụng dạ trung thành của 

anh mà tha anh. Hai bị cói lép kẹp dưới nách, hai bị cáo đứng 

rúm ró. Duy một vật sống động, phiêu diêu tự tại: chòm râu 

cụ Cử Cáp. Nó cứ thanh nhàn vờn múa trong cái không gian 

và không khí rùng rợn, căng thẳng như đông cứng lại này. Tôi 

thấy nó như đang muốn thị phạm một cách giao tiếp dễ nghe, 

dễ hiểu, dễ tin cậy, không phải cái lời lẽ từ nay khó lọt tai 

nhau.  
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Chánh án Lê Giản tuyên bố Chủ tịch nước bác đơn xin ân 

xá. Lim, lệt sệt đôi ủng ra hô: Giải chúng đi!  

Vọt ra năm sáu người lính đẩy hai người tù quay lui. Tôi 

thấy thô bạo quá. Nhưng kìa, họ vừa mới quay người, tốp lính 

đã Quỳ rộp một cái xuống, đưa tiểu liên lên bóp cò. Lửa 

nhằng nhằng. Hai cái thân đổ vật. Chị cốt cán trẻ đứng bên tôi 

ôm chặt lấy tôi líu lưỡi lại: “Anh có dầu... dầu Con Hổ, cho 

em...?”  

Đúng là phải dạy và nạp căm thù vào. Không thì khó có thể 

tự nhiên đùng đùng bạo lực.  

Hai xác người nằm thẳng mềm mại. Bộ quần áo Cử Cáp 

xòa trắng tôn thêm mầu ánh bạc của chòm râu lên - cái vùng 

trắng duy nhất tinh khiết ở đây. Lịch phịch đôi ủng nặng, Lim 

đến bên từng nguời bắn vào thái dương phát súng “ân huệ.”  

Thương, sợ và cả bất bình lẫn lộn trong tôi. Một sức mạnh 

nào đó không biết đã kéo tôi là đứa vốn nhát máu đến đứng 

trước cụ Cử Cáp.  

Vô thức muốn nói với cụ một lời phân vua: “Thưa cụ, tôi 

không muốn thế này cho cụ...” Hay đúng hơn, chính chòm râu 

ông nội chợt hiện lên gọi tôi đến với nó? 

Cái bị cói vẫn trung thành lép kẹp dưới nách gầy. Cạnh nó, 

một quả chuông to tướng, đỏ sậm, mầu ấm Mạnh Thần, quả 

tim bật ra như một chồi thịt nhầy nhụa, thon thót trên ngực 

người chết: cái chồi thịt, cái nụ sống ấy đang lén leo ra tìm 

gấp một nẻo trú ẩn riêng, xa khuất hẳn cái nơi đáng sợ này.  

Sáng sau, cùng một cán bộ đội - nhất đội nhì trời -, tôi vào 

nhà Cử Cáp. Một dãy nhà trình cổ, sơ sài trên một thềm đá 

ong quá cao, ngang eo tôi, nứt toác, sứt sẹo. Một mảnh sân 

đất đỏ quá rộng tưởng đi mãi không hết. Một bà già ngồi xổm 

trên thềm hai tay quàng ôm một đứa bé. Nhác thấy chúng tôi, 
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bà cụ vội buông hai tay đứng lên để chắp lại vái. Con mắt 

cháu bé lập tức trợn lên kinh hoàng. Nó kêu “E!” Một tiếng rồi 

chạy. Rồi ngã ịch một cái từ trên thềm cao xuống sân.  

Hai chúng tôi liền trở ra. Như đứa bé muốn chạy trốn khỏi 

đó. Tôi đi mà vẫn thấy như nguyên hai con mắt cháu bé trợn 

lên khiếp đảm nhìn chúng tôi rồi gieo mình từ trên thềm cao 

xuống mà tôi thấy rõ ở đó một hành vi quyên sinh, một cử chỉ 

cự tuyệt nhìn mặt bầy dã thú! Tôi đã muốn đi đến bế cháu. 

Nhưng bài học lập trường giai cấp, bài học căm thù và trên 

hết tất cả là sự sợ đã xui tôi bỏ trốn. Tôi nhận ra từ nay có 

một viên tư lệnh chỉ đạo toàn bộ ứng xử của tôi: nó là cái sợ. 

Trước hết sợ mất lập trường là sai với đảng. Ôi, sai với đảng 

là sai tất cả!  

Lại ký một cái tên nhăng nhít... Lạ! Vinh dự thế mà sao 

không lấy tên thật? Điều này lúc đó quả là khó hiểu nhưng 

đến nay tôi đã có thể giải thích: trong mỗi chúng ta đều có 

mầm tử tế chống lại cái xấu. Vấn đề là ta nuôi nó, nghe nó hay 

là giết nó đi thôi.  

Cần nói thêm một điều: hơn mười năm sau, Lim treo cổ tự 

sát tại chính nhà mình.  

Tôi đôi lần đọc lại danh sách người bị tuyên án tử hình do 

các đoàn ủy thí điểm giảm tô trong Thanh - Nghệ gửi lên Cụ 

Hồ để duyệt ân xá. Mỗi bản gồm tên bảy tám con người khốn 

khổ. Bên lề, phần lớn Cụ viết “có đáng là cường hào gian ác 

hay không?” (hay có đúng hay không tôi không chắc vì chữ a 

của Cụ cũng mở gần như chữ u). Các dấu hỏi ở cuối câu đều 

đánh rất to còn chữ viết thì run rẩy và bé. Như một giằng co, 

một phân vân. Cái dấu hỏi nổi bật hẳn lên như một tín hiệu 

phủ nhận dễ biểu thị đa nghĩa hơn ngôn ngữ.  
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Tiêu diệt giai cấp, bạo lực đồng thời hủy diệt cốt lõi nhân 

văn ở trong lòng những người đem chia con người ra làm ta, 

bạn và thù...  

Xấu hổ về phản ứng tồi tàn của mình, tôi kính nể những 

bạn bè đã vượt được cái sợ trong cải cách ruộng đất.  

Trước hết là Trần Châu. Mẹ vợ anh bị bao vây ở một túp 

lều chân đồi trong đồn điền chè Mỏ Bạch. Châu về thăm. Hôm 

trước, cô em vợ học ở Tàu về, thấy cái lều thì ghé hỏi: - Bà 

Lan ở đây nay ở đâu ạ? Mẹ đáp: “Dạ, không có bà Lan ạ, chỉ có 

con địa chủ Lan thôi.” Cô con gái ù té chạy ra đường lên xe 

ngồi khóc một mình.  

Rồi Đinh Văn Đảng. Hay tin mẹ nguy khốn, như con ăn 

mày la liếm ở chợ, Đảng bèn về cứu mẹ, nhờ người đưa mẹ ra 

chỗ hẹn rồi đạp xe chở mẹ lên Vinh, sáng sau đáp xe hàng ra 

Hà Nội. Anh nói suốt chuyến về cứu mẹ, lúc nào tim anh cũng 

thình thình đập, có lúc ngỡ vỡ ra đến nơi. Sau này Đảng bị 

xuất huyết não, tôi cứ nghĩ cái gốc sâu xa là phải tính từ ngày 

anh về cứu “con mẹ ăn mày” từng thăm nuôi đứa con tù vì 

họat động cách mạng. Đảng kể xem phim đấu địa chủ, người 

xem ném ầm ầm các thứ lên màn ảnh. Thấy dép bị giật, anh 

cúi xuống. Bạn đồng sự ngồi cạnh anh đang hét căm thù và 

túm lấy dép anh để ném, dép ở chân hắn còn nguyên! “các cái 

vờ vịt này các ông ấy thấy cả nhưng không mắng mỏ,” Đảng 

nói, vì biết có cái bột giả ấy mới gột nên chất hồ a dua mà ta 

hay mỹ tự là phong trào và khí thế cách mạng. Thì ra chúng ta 

chuyên sính dùng hàng dỏm.  

Trần Lưu Hậu, họa sĩ, có một kinh lịch ghê sợ. Đi vẽ, nhân 

thể làm “công tác quần chúng,” anh cùng Lưu Công 

Nhân,cũng họa sĩ, đến nhà một thân sĩ do Mặt trận huyện giới 

thiệu. Hai họa sĩ được chiêu đãi quá chu đáo, đến mức Hậu áy 

náy, khó ngủ. Hậu hay Nhân đã vẽ vị thân sĩ. Éo le, nửa năm 
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sau, tham gia cải cách ruộng đất, Hậu lại đến xã này và vị thân 

sĩ kia đã trở thành đầu sỏ bị đấu tố. Ông bị bắn. Hậu phải giấu 

bao chuyện, nhất là các thắc mắc của mình quanh vị thân sĩ 

mà theo Hậu là rất tốt, rất yêu nước… Buồn, ân hận, phân 

vân, Hậu rời trường đấu và bắn về đội một mình… Thì gặp 

một tốp năm sáu người vội vã, lén lút như phi pháp đi ngược 

lại: người nhà vị thân sĩ lên lấy xác ông. Hậu bảo mình vội cúi 

đầu, không dám nhìn họ! Họ còn nhớ quá đi chứ! Mới hôm 

nào, bố họ, ông họ, vị thân sĩ mà nay là địa chủ ác ôn nằm chết 

gục kia từng cơm rượu thịnh soạn tiếp hai vị họa sĩ.” Thú thật 

lúc ấy mình mang rõ tâm trạng một kẻ lừa gạt… Thỉnh thoảng 

lại chợt giơ tay lên sờ sờ mặt, ngầm xem liệu đã có nảy ra một 

bộ mặt khác với cái bộ mặt năm ngoái từng tay bắt mặt mừng 

với chính vị thân sĩ kia không.” .. 
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Chương sáu  

ùng thời gian bao vây Điện Biên Phủ, Trung ương mở 

lớp tổng kết cải cách ruộng đất ở sáu xã thí điểm tại 

huyện Đại Từ sát nách An toàn khu, do Hoàng Quốc Việt chỉ 

đạo. Sau tổng kết sẽ triển khai chính thức đợt 1 cải cách 

ruộng đất. Tôi đã dự.  

Từ Điện Biên Phủ, Thép Mới viết cho tôi: “Mày ở đầu trận 

tuyến chống phong kiến, tao ở đầu trận tuyến chống đế quốc, 

cố lên hả!” Hảo hớn, phơi phới.  

Địa điểm lớp tổng kết hình như ở xã Bình Thuận vừa cải 

cách xong. Những lán nứa ôm dọc các sườn núi chằng chịt lối 

mòn. Khu lán nhà ăn đồ sộ ở chính trung tâm. Tất cả các lán, 

cả hội trừơng đều không vách, trừ tòa nhà của học ủy với một 

đống lửa luôn bập bùng ở giữa. Hôm đến lấy giấy tờ để trở về 

báo đi học nước ngoài, chờ mãi không có ai, tôi lăn ra giường 

ngủ mất. Tỉnh giấc mà phải nằm im: câu chuyện khám phá 

đàn bà của từng vị ủy viên đang hồi mặn mòi nhất. Nghe ké 

ngoài rìa mà chân tay cũng rậm rựt lên.  

Học viên là cán bộ, cốt cán tứ xứ đến lớp cũng ra sức nam 

nữ khám phá nhau. Gần như cuồng loạn. Cao trào phóng tay 

phát động bần cố đã tạo dịp cho con dục quậy. Bí thư đoàn ủy 

C 
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Hoàng Quốc Việt phải bỏ hẳn một buổi gọi tất cả lên hội 

trường rủa: “Ở đây có những con đĩ..., con đĩ... Ai đời đến độ ở 

lán nữ với nhau mà hễ tối có ai đi đâu về là cả lán lại nhòm 

đũng quần xem có gì? Đảng viên như thế à? Cốt cán như thế 

à?”  

Nguyên Hồng, Kim Lân và tôi thường ngồi ngoài sân, giáp 

hông hội trường. Kim Lân lè lưỡi: Dạ, đấy là em còn bận đấu 

tranh với căm thù đấy ạ!  

 - Nông dân, nhất là nữ rất phong tình, nay được giải 

phóng thì khó tránh cái chuyện lang chạ. Nhưng sao không 

chửi cả những thằng đĩ? - Nguyên Hồng nói.  

Chia đội và rồi cứ đội hình biên chế như thế xuất phát đi 

công phá giai cấp địa chủ. Nhưng trước hết phải chỉnh huấn, 

trình bày kiểm tra lý lịch trong đội đã. Tôi cùng đội với 

Thanh, vợ Tố Hữu, Ninh và Tâm, hai cán bộ phụ nữ vóc dáng 

to lớn huyện Lâm Thao.  

Lại nhớ đến lớp chỉnh huấn trí thức xây dựng lập trường 

cải cách ruộng đất năm ngoái, Thanh phàn nàn với mấy 

chúng tôi rằng trong nhà ăn lớp học từ nay anh và chị phải ăn 

riêng. Vì? - Tôi lạ quá. “Anh ấy ăn chế độ tiểu táo, bếp bé, tôi 

đại táo.” Rồi chị giải thích, tiểu táo là cơm có ba món đặc và 

một canh… Tôi nhớ nhiều phần là Vũ Đình Khoa, nguyên tri 

huyện sau đó khẽ thì thào bảo tôi: - Chế độ tế nhị này rắc rối 

đây. Ăn thế rồi, ngủ sao? Về khỏan này tiểu đại chắc ngược 

lại, vợ giường tiểu, chồng giường đại, có hẹn cho vợ ngủ ở 

giường đại được bao lâu không? Mà ai bảo vệ diện tích 

giường to nhỏ tiêu chuẩn, ai giục ai về giường ấy? Ừ, mà còn 

khoản thống khoái của mỗi bên trong cuộc nữa, có chia tiểu 

đại không? 
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Lúc ấy chúng tôi mới chỉ pha trò cười thứ chế độ lố bịch 

này chứ chưa biết qua phát động cải cách ruộng đất ở Việt 

Nam (Hoàng Tùng hồi ký rằng Mao đã “gọi” Hồ chủ tịch sang 

bảo phải làm cải cách ruộng đất), Trung Quốc đã rắp đưa 

Đảng cộng sản Việt Nam vào quỹ đạo của Trung Cộng như 

bóng với hình. Chẳng hạn chế độ phân biệt đối xử chi li đến 

gần như tàn nhẫn về hưởng thụ vật chất nói trên. Hay quan 

trọng hơn nữa, những thay đổi nhân sự dựa trên giai cấp xuất 

thân. Chẳng thế mà ở Điện Biên Phủ, Giáp dặn khẽ Lê Trọng 

Nghĩa, Hoàng Đạo Thúy… cần nói năng cẩn thận về lý lịch, các 

cố vấn đang xem xét, kể cả tôi (Võ Nguyên Giáp). Đánh mọi kẻ 

thù, Giáp chỉ thua kẻ thù giai cấp đang được cố vấn Trung 

Quốc trình làng mà nguy nhất là nó có thể nằm ngay ở trong 

người Giáp. Tháng 2 - 1954 nổ súng ở Điện Biên thì tháng 11 

- 1953, Hoàng Văn Thái xuống làm phó tổng tham mưu 

trưởng, Văn Tiến Dũng lên thay. Dũng thợ may gần công 

nhân hơn Thái. Hay sau này Đỗ Mười thợ sơn, thợ hoạn lợn 

thì ưu tú hơn đứa được học cao…  

Rồi sau này đi đến phương châm nhân sự kinh hoàng của 

Song Hào, Nguyễn Ngọc Mậu: đề bạt bần cố nông một năm 

một cấp là chậm, đề bạt tiểu tư sản mười năm một cấp là 

nhanh.  

Tất nhiên lúc ấy càng không biết đảng thay đổi nhân sự 

theo sự chỉ trỏ khôn khéo của cố vấn Trung Cộng cũng có 

nghĩa là đảng phủ nhận những thành tích đảng đã thu được 

trong quá khứ. Đúng thế, không thì thay người làm gì cho 

rách chuyện…? Chỗ thâm hiểm ở đó. Quá khứ của anh chưa 

có tôi “phụ trách” nên không ra sao, nay có tôi, anh phải thay 

đổi theo ý tôi. Thực chất đó là gì? Là diễn biến hung bạo, 

không hòa bình, của nước ngoài nắm vững Mác - Lê hơn Việt 

Cộng 
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* * * 

 Đội trưởng của tôi người Diễn Châu hễ nói là tôi ù ù cạc 

cạc. Không quen tiếng. Khi đội trưởng tố khổ, mọi người đều 

khóc, mình tôi ngơ ngác. Cổn, đội phó, bé gầy, mặt rỗ, láu lỉnh, 

mắt liếc loang loáng. Đã làm bồi săm, “bị chúng bóc lột, khinh, 

nhục lắm, đi mua thuốc phiện này, gọi gái này, bắt cho nhòm 

lỗ khoá này, khổ cực lắm...”  

Nguyên bồi săm chuyên cho nhòm khách chơi gái qua lỗ 

khóa lấy tiền, thực chất là lưu manh thì nay thành đại cốt cán 

của đảng (vì bồi là hạng tôi tớ bị bóc lột, thành phần cơ sở 

của đảng). Cổn đã bắt tôi ngừng báo cáo lý lịch. Nghe tôi nói 

bố viên chức, không nhà đất, anh giơ ngay tay lên: - Đến bần 

cố nông còn có mảnh đất cắm dùi mà viên chức trong bộ máy 

đế quốc dựng ra để đàn áp nhân dân như bố đồng chí mà lại 

không? Thôi, đồng chí cố đào sâu đi, hãy gắng một lần thành 

khẩn với đảng, với giai cấp nông dân. Thanh minh không lại. 

Cứ một lời: “Ở đây là vấn đề thái độ, lập trường. Đồng chí 

không tin là đồng chí khai ra tài sản gia đình nhờ bóc lột mà 

có thì nông dân sẽ khoan hồng cho đồng chí sao? Thế là chưa 

tin cách mạng, chưa tin nông dân.”  

 Ức muốn khóc. Đã toan khai văng tê đi.  

Thì tối kẻng triệu tập tất cả lên hội trường. Hoàng Quốc 

Việt mặt đỏ rực - vừa uống rượu vang Pháp chiến lợi phẩm 

liên hoan ăn mừng cùng cố vấn cao cấp cải cách ruộng đất 

xong - báo tin Điện Biên Phủ đại thắng.  

Và sáng sau, Lê Điền đến gọi tôi về. Tôi được cử “đi học ở 

nước bạn..” .  

Tôi mừng vui, buồn chán lẫn lộn. Phi cải cách ruộng đất 

bất thành chiến sĩ cách mạng chân chính. Riêng tôi lại thêm 

đang ấp ủ tích lũy vốn sống chuyến đấu tranh này để viết một 
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cái gì cũng phải như “Mặt trời trên sông Tang Kiền” của Đinh 

Linh hay “Đất vỡ hoang” của Cholokhov.  

Và còn cả một điều thầm kín này nữa. Cái điều không dám 

nghĩ hẳn đến nó nhưng nó cứ làm cho ngẩn ngơ. “Bâng 

khuâng như mất lạng vàng trên tay...,” đúng như câu quan họ 

Tạ Mỹ Duật vừa dạy năm ngoái.  

Đó là nỗi nhớ một cô gái. Một luyến tiếc nhiều phần hão 

huyền: ở nhà không đi học có khi…? Mặc dù cô gái ở nơi kín 

cổng cao tường bậc nhất, cầm chắc tôi khó lọt qua nổi.  

Trong lớp chỉnh huấn này, tôi đã gặp, đã quen, đã bén hơi 

bén tiếng một cô gái. Đúng hơn là đã gặp lại. Dù cho lần gặp 

ban đầu chỉ là một thoáng chốc trên đường.  

Năm ngoái, trên đỉnh Đèo Re tôi gặp một cô gái khá đẹp từ 

Tân Trào sang mà sau đó về cơ quan tôi đã phải sang ngay 

Văn phòng trung ương hỏi dò Vũ Đường, sau này là chủ tịch 

Hà Đông, để được biết tên cô là X., con nuôi của Bác, bố mẹ 

trên Cao Bằng, cơ sở của cách mạng. Thế rồi tôi đã có mấy bài 

báo nhỏ ký tên cô cặp với họ Hoàng tôi đặt ra - hoàng phái, 

đẹp và sang thế cơ mà. Cái nhìn của tôi trên lưng đèo năm 

ngoái nặng như một cái neo chăng mà cô gái nhớ khiến chúng 

tôi đến lớp này liền dễ thân nhau, dù hai người hai chi bộ. 

Đến bữa ăn, mặc dù cả nghìn con người chen chúc khắp xung 

quanh, thế nào hai đứa cũng dềnh dàng để cho cùng dạt vào 

một bàn, hoặc bên cạnh, hoặc đối diện. Để lại cùng xuống suối 

rửa bát đũa và để lại nấn ná hai đứa ở bên suối cho tới khi 

đám lau bên kia suối đã sầm tối và sau lưng đèn trong các lán 

cao thấp dọc sườn núi đã bắt đầu sáng lên, tất cả chợt nom 

như đêm hội Chùa Hương, điều khiến tôi thấy có thêm cả 

chiều kích thiêng liêng trong quan hệ hai đứa.  
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Cho tới một hôm, sau khi khai mạc lớp chừng hơn một 

tháng, Cụ Hồ đến. Nói chuyện với học viên chật ních nhà ăn. 

Tôi đứng đối diện Cụ, cách một bàn ăn bằng nứa rất dài. Lẽ 

thường thế nào cũng phải chạy đến đứng bên Cụ thế nhưng 

hôm nay tôi... kính nhi viễn chi. Bởi lẽ tôi muốn ngắm nhìn cô 

con nuôi của Bác đang đứng cạnh Bác. Lần đầu trong đời tôi 

nhìn Bác ít mà bận nhìn người bên Bác nhiều.  

Và thú thật, có thể tôi đã lầm, tôi thấy cô gái cũng chỉ cười 

nhìn tôi. Nụ cười bỗng thân thiết hơn, táo bạo hơn. Con mắt 

bỗng rực rỡ, tưng bừng như đang tán thưởng sắc đẹp của 

chính bản thân. Và trên tất cả, cái nhìn đang ướm hỏi tôi: - 

Em giới thiệu anh với Bác nhé... nhé...  

Tôi quả đang vút lên chín tầng mây.  

Hết hồi thăm học viên, Bác quay sang cô gái: - Cô bé này về 

chứ biết gì mà đi? 

Tôi như ngã sụp. Thoáng oán Ông Cụ.  

Mới hôm qua ở suối lên, dốc trơn, tôi giơ tay ra đỡ X. Bàn 

tay con gái tôi lần đầu nắm lâu trong đời. Và cảm giác rạo rực 

theo tôi mãi. Cho tới khi X. ở bên cạnh cụ cười như bảo em 

mách nhé, tôi đã ngỡ mách chuyện hai đứa nắm tay nhau mà 

vừa mong X. mách vừa sợ. Và mới chiều nào bên suối, tôi bảo 

cô gái: “Sau khi gặp X. ở đỉnh Đèo Re từ năm ngoái, mình có 

ký tên là Hoàng X. lên báo...” thì X. đỏ bừng mặt. Có lẽ chưa ai 

ở chỗ Bác nói với cô gái như thế. Tay X. chợt lóng ngóng 

không đút nổi chiếc thìa vào trong chiếc túi dài, hẹp chừng ba 

ngón tay màu tím than có đưởng thêu tím hoa mua trên 

miệng túi. Chiếc thìa rơi xuống cỏ.  

Tôi cúi nhặt (nghĩ: giống một chìa khoá bạc? Mở gì?) và 

ngước lên, mắt hỏi: Cho nhá? Cô gái cúi đầu và sau đó cái thìa 

tôi cất ba lô, không dùng...  
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Về báo, tôi bảo tổng biên tập Vũ Tuân là không muốn đi 

học. Anh nói anh Trường Chinh đã nói cử anh đi. Tôi tạt qua 

bên Trường Chinh, hy vọng có thể trình bày nguyện vọng 

nhưng tới cây vả rừng đầu nhà sàn bà Cái, người địa phương 

thì Trường Chinh và người bảo vệ dắt ngựa tới đó. Anh tươi 

cười nói ngay: - Tôi đồng ý anh đi học. Cần đào tạo chính quy. 

Vừa im súng liền ra ngoài học ngay, phấn khởi chứ? 

Cây vả này tôi hay leo lên hái quả ăn. Đôi lần Trường 

Chinh đi dưới, tôi gọi xuống: “Ngọt lắm, anh Năm, anh có ăn 

tôi hái?” Trường Chinh lại ngửa cố lên cười: - Khéo gẫy cành 

mà ngã đấy nhá..., cẩn thận...  

* * * 

 - Lạ, tự nhiên thấy phải nhót ngay về, tao vội sang đi nhờ 

xe Mô - lô - tô - va bên cha Đinh Đức Thiện hậu cần, - Thép 

Mới bảo tôi.  

Lạ thật, ngày mai tôi lên đường.  

Chúng tôi thức trắng một đêm mưa trắng xoá rừng để 

chuyện trò. Thép Mới động viên tôi: - Học lâu lắm là một năm 

chứ quái gì, đi đi rồi về tìm con bé này hay lắm.  

“Con bé hay lắm” này là Hồng Linh, mười sáu tuổi, diễn 

viên văn công Tổng cục Chính trị, phục vụ ở Điện Biên Phủ. 

Ra tận đầu giao thông hào hát tiễn lính lên đường xuất kích. 

Tao thấy mày với cái Át Cơ ấy được đấy. À, lính Địên Biên xếp 

loại các cô văn công thành Át Cơ, Át Tép, Át Pích. v. v. Sang 

năm về tìm nó nghe mày.  

Sáng sau tạt nhà in chào anh em xong qua suối ra quốc lộ 

3. Lũ về nhưng mải chuyện cứ thế lội. Bỗng chân hẫng trống 

không và nước réo ầm ầm ngang ngực. Trên vai tôi, một tay 

Thép Mới quàng chặt. Cầm bằng chết, tôi đã bảo Thép Mới: 
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“Đừng quàng vai, đừng...” thì ở trên bờ trước mặt một chú 

chăn trâu nheo nhéo: “Rẽ sang phải,… rẽ phải...”  

Hai đứa chống chọi lại dòng lũ cuốn siết nhích dần lên 

được bãi cát cao. Trâu xổng từ bìa rừng chạy ra đến đây, chú 

bé đuổi theo thì vừa kịp sắm vai hiệp sĩ. Đúng là trời sai ra 

cứu.  

Đến địa điểm chỉnh huấn chuẩn bị tư tưởng và rà soát lý 

lịch cho chuyến du học thì xảy một việc chỉ có thể đổ cho 

duyên số.  

Kéo nhau tới lớp, toán văn công quân đội mang ùa đến hào 

quang địa đạo. Và trên hết tất cả là cái nét mới, cái nét bây giờ 

gọi là top model: các cô gái này được trang bị hai loại chất liệu 

đặc biệt - thanh sắc - trong bộ quân phục mầu cỏ úa, áo thắt 

eo cùng chiếc mũ cối nom rất tân kỳ. Một cô nổi bật. Hai mắt 

to, xa nhau, ngây thơ mà hiện đại. Kín đáo hỏi dò thì ngã 

ngửa: chính Át Cơ Hồng Linh!  

Thư ngay cho Thép Mới báo tin kỳ ngộ. Thép Mới trả lời: 

Em nghe nói đám đi học nước ngoài kỷ luật cấm luyến ái ghê 

lắm, anh léng téng mà nó xua về thì chuế quá đấy...  

Đầu bảng cấm đúng là cấm luyến ái trong thời gian đi học. 

Chỉnh huấn đặc sệt tinh thần chỉnh đốn tổ chức trong cải cách 

ruộng đất. Lập trường giai cấp đang là nền móng cho công tác 

nhân sự. Một cuộc “thay máu” lặng lẽ diễn ra.  

Cho nên không lạ việc Lê Văn Rạng, bí thư học ủy lên cảnh 

cáo trước toàn hội trường: cán bộ, đảng viên nên nhớ mình là 

những cái cột sơn son bên ngoài chứ bên trong thì mục rữa 

hết cả rồi. Lại nghiền lập trường giai cấp và thái độ học tập ở 

nước ngoài. Lại kê khai lý lịch. Rồi tất cả chờ kết quả đi học 

hay không.  
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Thình lình học ủy nhờ tôi động viên Chính Yên phóng viên 

báo Cứu Quốc vui lòng về. Bố anh xưa là quan huyện, anh cả 

của anh đang làm ở tòa án “địch” tại Hà Nội. Tôi rất thương 

anh bạn nhưng biết làm sao. Chính Yên ra suối làm con gà 

đánh chén với tôi rồi tôi tiễn anh ra tận quốc lộ số 2. Về đến 

lán thì lại thấy V. T. D ở Thông tấn xã đã ba lô lên vai: - Về, 

không đủ tiêu chuẩn. (Có cái mồm nào đó báo là anh nhận hai 

lạng vàng mẹ anh ở Hà Nội gửi ra. Có vàng là giai cấp bóc lột 

rồi!)  

Các chú học sinh phổ thông nen nét chờ như rắn mồng 

năm. Riêng tôi ngày mai lên đường vẫn chưa thấy tên trong 

danh sách. Thì đùng một cái, học ủy yêu cầu khai lại lý lịch. 

Biết lôi thôi ở cái khoản bố làm việc cho Pháp ở trong Hà Nội.  

Tôi vẫn đi là nhờ uy lực báo đảng.  

Và cá nhân tôi cũng có uy lực nào đó nên báo đảng mới 

bênh!  

… Đi bộ ban ngày lên biên giới. Hòa bình rồi. Một đêm 

trăng mờ qua ải Nam quan. Lên xe cam nhông quân đội ngồi 

phệt xuống sàn như phu Tây bắt đi khuân vác trong các trận 

càn. Trước khi đi, làm cuộc tổng lọc: vất bỏ hết tất cả những 

gì là của Việt Nam, trước hết thư tín, sổ tay, nhật ký, ảnh và 

đồ dùng, quần áo..., không được để lộ có lưu học sinh sang 

bạn.  

Tôi hủy gần hết. Bùi ngùi đặt cái thìa của X. lên đỉnh dẫy 

cây lạc tiên ngập bụi trắng xóa bên đường, cái cây mà sau đó, 

buổi chiều đi trong thị trấn Na Sầm thưa thớt, hình như Hồng 

Linh chỉ vào đó nói quả cây này tên là pá phèn kuổ.  

Hồng Linh là người Trung Hoa, Thép Mới chưa nói... Hay 

chưa biết.  
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Chương bảy 

ốn ngày đêm ngược Trung Hoa. Lụt Hồ Nam, Vũ Hán, 

phải đi ngả Hàng Châu, Giang Tô, Giang Tây. Những 

dòng sông trong xanh mà nhìn vào bờ vẫn ngỡ thấy các hòn 

đá Tây Thi giặt lụa. Đỗ ở Hàng Châu, tôi cứ muốn biết thời 

xưa chỗ đầu tàu phì phò lấy nước này có là một tửu lâu không 

và Tô Đông Pha có la cà tới đó? Phà chở một lúc mấy toa xe 

lửa vượt Dương Tử mênh mông sóng lớn cho tôi thấy cái hơi 

thở sâu trầm của công nghiệp. Khói nhà máy Thượng Hải từ 

xa đã biến thành phố này ra thành một dẫy cô đảo chập chờn.  

Đến Bắc Kinh đại học hình như đúng đêm 19 tháng 8. 

Chân chợt rón rén khi vào khu Lục Viện, túc xá trước kia của 

Yên Kinh đại học, Yenching - Harvard, một nhánh của 

Harvard. Vàng son, chạm trổ, mùi vị vuơng phủ...  

Tất cả lưu học sinh học tiếng Trung Quốc một năm ở Bắc 

Kinh đại học rồi sẽ chia đi các trường chuyên nghiệp hay đại 

học khác. Đám báo chí lẽ ra sang Tiệp học theo giúp đỡ của 

OIJ (Hội nhà báo quốc tế, do Liên Xô đỡ đầu), nhưng Phạm 

Văn Đồng ở Genève về qua Bắc Kinh đã chỉ thị các ngành văn 

hoá báo chí, sử, nghệ thuật đều học tại Trung Quốc vì Trung 

Quốc gần với Việt Nam hơn. Nhờ thủ tướng trọng chữ Ðồng 

B 
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mà tôi và Linh thành tương thân chứ nếu thủ tướng tên Dị thì 

có lẽ đã sang một nẻo khác.  

Vài ngày sau lưu học sinh Việt Nam đuợc hiệu trưởng Mã 

Dần Sơ chiêu đãi. Ông là nhà kinh tế học lỗi lạc, đào tạo ở Mỹ. 

Thấp béo, hiền hậu. Lưu học sinh Việt Nam biểu diễn ca nhạc 

“Chàng buông vạt áo em ra là em ra...” Linh hát quá hay 

nhưng tôi không buông. Tôi kéo Linh ra đứng dưới cây lê 

thấp ngoài sân trước cửa nhà ăn. Tuo i tre  la ng ma n th  ch 

tra ng sao, nh  n ma t Linh lu c a y to i ngơ  như m  nh đang vu t le n 

ngang như ng v   sao tre n Va n ly  Trươ ng tha nh ro i to i cha m tơ i 

ma  t tra ng tha  t: hôn cái đầu tiên. Vào má. Thấy Mã hiệu 

trưởng cười ở bên trong. Đinh ninh ông thấy chúng tôi” trốn 

“và ông phê chuẩn.  

Nhưng nội bộ quyết dẹp. Ngay lập tức vi phạm kỷ luật 

luyến ái thế này chúng tôi đã láo xược thách thức toàn thể. Cả 

năm học ấy, chúng tôi là đối tượng giáo dục, phê phán, ngăn 

chặn và ép cắt đứt. Đến nay tôi cũng không hiểu tại sao tôi, 

nhất là Linh non nớt như thế, lại có gan ghẹo ngay vào giới 

luật thiêng liêng hàng đầu của đảng.  

Xong hè 1955, Linh sang Bắc Kinh vũ đạo học hiệu. Tận 

đằng Đào Nhiên Đình, cách nhau non mừơi lăm hai chục cây 

số. Linh cắt bỏ bộ tóc dài mựơt mười sáu tuổi đời mà các nữ 

sinh Triều Tiên hễ gặp lại vuốt ve khen đẹp. Tối thứ Bảy, 

nghe nữ sinh Trung Quốc ríu rít gọi nhau “jin cheng” - vào 

thành phố, rồi tiếng xe búyt rồ máy rời trạm, như một kỷ 

niệm bong đi, tôi buồn ghê gớm.  

Trong cuộc họp lưu học sinh Việt Nam ở toàn Trung Quốc, 

đại sứ Hoàng Văn Hoan lớn tiếng chửi vụ hai chúng tôi.” Mới 

sang đã tung hê ngay kỷ luật của Ðảng, chân ướt chân ráo 

luyến ái ba lăng nhăng ngay. Người chứ đâu phải trâu với 

ngựa mà cứ gặp nhau là nhảy.”  
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Trớ trêu! Tôi làm thư ký ghi biên bản, ngồi ngay cạnh đại 

sứ. Tôi đã phải ngăn mình đứng lên nói: - Thưa, chính là tôi.  

 Cái ngăn tôi liều chính là Linh. Nữ sinh ngồi ở hàng đầu. 

Ngay trước mặt tôi, Linh ngồi đó chịu trận, đầu cúi xuống, hai 

tay chắp lại. Một a hoàn đang bị các lệnh bà quở nạt. Thương 

Linh xấu hổ tôi đã im. Viết trẹo vào biên bản thành “đâu phải 

trâu với ngọ mà cứ hễ gặp nhau là ngủ?” Thấy chữ “nhảy” đểu 

quá.  

 Lúc này Hoan đề cao kỷ luật đảng, ai ngờ rồi ông lại phạm 

kỷ luật trốn sang Bắc Kinh tối tối lên đài đọc hồi ký “Giọt 

nước trong biển cả” chửi Lê Duẩn thậm tệ.  

Sắp khai giảng niên học mới, trường mời tôi để một buổi 

tối nói kinh nghiệm học tiếng Trung Quốc cho mấy trăm anh 

chị em lưu học sinh Việt Nam mới đến Bắc Kinh đại học.  

Vào đầu tôi nói hăy coi ngôn ngữ lạ mà ta học như mỹ 

nhân. Để có thể đến với nó với tất cả cảm xúc và trí tuệ. Để có 

thể “Đôi ta như đá với dao, năng liếc năng sắc năng chào năng 

quen.” Then chốt ở chỗ năng. (Đến đây tôi buột thở dài, thầm 

nghĩ, nay còn năng làm sao? Hai chi bộ theo lệnh sứ quán đều 

vây ráp...) Sau đó mách anh chị em các mánh để nhớ. (Lại thở 

dài. Sao ta kho ng bie t ma nh que n?) Để nhớ có một cách như 

mâu thuẫn: thêm họ hàng râu ria vào cho cái ta cần nhớ. 

Thuở bé học đến sông Loire (Pháp) có bốn nhánh là Vienne, 

Creuse, Indre, Cher thì tôi lại nói thành Viện Cớ Anh Xe. Một 

nhát nhớ ngay. Không phải lẩm bẩm ôn hoài ở trong đầu…  

Ba mươi hai năm sau, ở Sài Go n, đe n nha  Thie t Vu  ơ  Ha m 

Nghi, da t xe mo  la n trong ca i ngo  o ng ma t đie  n to i mu , tôi khẽ 

kêu “Đi thế nào đây?” thì trong cùng ngõ cất lên tiếng người 

lạ: - Chào anh Trần Đĩnh!  
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Ngơ  co ng an, to i tha m ngh  : - Theo ca  đe n đa y, Hai Khuynh 

dặn cẩn thận đúng quá? 

Tiếng nói lại tiếp luôn: - Lên tầng trên tôi chờ anh, xem 

anh có nhớ ra tôi không? 

Không phải công an. Anh bạn này nghe kinh nghiệm học 

tập tối hôm đó, cùng với những Ngô Y Linh, Huy Du, Nguyễn 

Đình Nghi... Chúng tôi chưa hề chuyện trò bao giờ nhưng anh 

đã nạp tôi vào bộ nhớ âm thanh kỳ diệu của anh. Anh bạn 

đích thị tri âm này tên Bùi Phú Dụng, nay đã bảy mấy và ở ga 

Bình Triệu. Thỉnh thoảng vẫn gọi tôi qua điện thoại. Anh đáng 

vào Guinness.  

Lên đại học,tôi viết bút ký toàn bằng tiếng Trung Quốc. Có 

lẽ cũng duy nhất? Như đã duy nhất luyến ái bất chấp kỷ luật 

tu hành.  

* * * 

Thình lình Thép Mới đứng bên bàn ăn của tôi ở Bắc Kinh 

đại học. Anh theo Cụ Hồ đi cảm ơn mười hai nước xã hội chủ 

nghĩa giúp ta thắng Pháp. Ngay tại nhà ăn, anh bảo tôi: Về 

Việt Nam tao sẽ phải tranh thủ ăn chứ chủ nghĩa xã hội ăn 

như thế này thì kém bữa bánh cuốn thịt quay cà cuống của 

tao mỗi sáng.  

 Chúng tôi đã đi chơi với nhau mấy bữa. Tôi hỏi anh một 

vấn đề mọi người đang bận tâm: tại sao ta và Diệm đang 

tranh nhau Hoàng Sa cả ở trên báo mà đùng một cái ta lại 

công nhận và hoan nghênh Trung Quốc thu hồi Hoàng Sa? 

 - Mày ấu trĩ bỏ mẹ! Theo hiệp định Genève thì chỗ ấy dưới 

vĩ tuyến 17 phải là của Diệm. Để cho ông anh Trung Quốc chứ 

không để Mỹ nó vào nó xây căn cứ hải quân sát nách à? 



ÐÈN CÙ 

105 

 

Thế là tôi nghĩ ngay - y như Ðảng lúc bấy giờ -- mai kia ta 

cần, bạn lại trả cho ta, đi đâu mà mất, miễn là về phe ta.  

Hôm ấy tôi nhận xét với Thép Mới một điều mà tôi cho là 

một nhược điểm lớn của Việt Nam: chúng ta thiếu một cuộc 

cách mạng tư sản dân chủ. Trung Quốc nó có từ 1911. Con gái 

Trung Hoa đã mặc váy ngắn đi đường đồng ca đòi nam nữ 

bình quyền từ đấy. Ít ra chủ nghĩa tư bản cũng đã lãnh đạo 

đất nước này được vài chục năm, Lỗ Tấn chửi chế độ nó ác 

thế mà nó để nguyên vẹn mạng ông cùng cái bút...  

Có lẽ muốn tôi đỡ buồn vì bị cấm yêu, Thép Mới một sáng 

ngồi ở công viên Trung Sơn đã lộ ra với tôi: - Này, mày nghe 

bình tĩnh nhá..., hình như bố Hồng Linh..., ta thịt, nghe đâu 

hình như (ông ta) là đặc vụ.  

Một luồng băng lạnh buốt chạy ngầm suốt dọc người tôi. 

Thép Mới lắm tin lắm, hắn đã nói ra thì nhiều phần là sự thật. 

Nhưng không biết một cái gì đó trong tôi lập tức khiến tôi 

ngờ vực. Tôi hỏi: - Cậu nghe ai? - Thì cũng là xì xào thế... Khoa 

Tếu nó có biết ông ấy.  

 Rất nhanh, đảng viên Trần Đĩnh tự hỏi: có tiếp tục không? 

Nhưng một Trần Đĩnh khác, một Trần Đĩnh chỉ thấy yểu 

điệu thục nữ cũng lại lập tức tự quyết định: thôi, cứ chờ bao 

giờ có tin chính thức đã. Tiếp theo là một loạt biện hộ hùng 

hồn: chả lẽ tầm thường đến thế ư? Chưa chi đã dao động. 

Không, tôi càng phải ở bên Linh để cùng ngụp lặn trong cảnh 

ghê sợ này, nếu nó có là thật đi nữa.  

Sau lần gặp Thép Mới ít lâu, tôi đã hỏi Lê Phú Hào, phóng 

viên Thông tấn xã tại Trung Quốc, về tin chính phủ ta công 

nhận vùng hải phận của Trung Quốc, tức là công nhận Hoàng 

Sa. Lê Phú Hào nói vì Liên Hợp Quốc nó ra cái luật biển với 

cái công ước gì tôi không nhớ, chỉ biết liên quan đến chủ 
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quyền biển, các nước sẽ ký vào để khẳng định chủ quyền biển 

đảo của mình nhưng Trung Quốc và ta không ở trong Liên 

Hợp Quốc nên Trung Quốc tuyên bố một mình và ta ủng hộ. 

Do đó Nguyễn Khang đại sứ có trình công hàm cho Bộ ngoại 

giao Trung Quốc và ông Đồng cũng có công hàm gửi Chu Ân 

Lai công nhận tuyên bố của Trung Quốc về hải phận của 

Trung Quốc. Tớ nghĩ, Hào nói, nếu chỗ ấy mà của Sài Gòn thì 

Mỹ thừa sức mở căn cứ hải quân thật đấy. Nghe Hào tôi càng 

yên tâm. Vốn quen kiểu nghĩ của Trung ương và Bác Hồ đã 

làm thì phải đúng.  

Lúc ấy tôi chưa chống đảng lật đổ và Lê Phú Hào, tình báo 

đội lốt nhà báo, chưa “phản bội” nhảy sang địch.  

Niên học 1955 - 56 trôi đi bức bối (với tôi vì bị cấm yêu). 

Cho tới giữa năm 1956 thì diễn ra một chuyện động trời 

khiến cho tất cả gần như bị đảo lộn: Đại hội 20 Đảng cộng sản 

Liên Xô, báo cáo mật của Khroutchev về Stalin. Tôi đã ngày 

ngày đến thư viện của Đại học Bắc Kinh mở báo Pháp Le 

Monde. Không có. Chắc nhà trường đã cấm bày các số báo đó. 

Nhưng tôi vớ được một tờ đăng tin tổng bí thư Đảng cộng sản 

Anh Harry Pollitt sau khi đọc báo cáo này đã bị mù suốt nửa 

tháng. Hình như bị là do cái sự thật kinh khủng này.  

Một trận bão lớn ập đến. Đại hội 20 đã cho một cái nhìn 

phê phán không thể dung thứ cộng sản kiểu Stalin. Trong 

xung đột Xô - Trung, Ðảng vẫn diễn giải là Liên Xô phản phúc, 

công kích trước nên Trung Quốc phải công kích lại. Nên biết 

một khía cạnh khác...  

Mao Tra ch Đo ng tư  la u kho ng cam la m anh hai trong phe. 

Thơ từ của Mao đã nói rõ khẩu khí. Vung tay lên chia thiên hạ 

ra làm mấy cơ mà…  
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 Stalin che t, đa y la  cơ ho  i cho Mao đa  t la i tư ca ch đa u ta u. 

Mao lợi dụng hậu quả phá phách ghê gớm của Đại hội 20 để 

công khai đả kích Liên Xô. Mao bie t pha n lơ n la nh đa o ca c 

nươ c xa  ho  i chu  ngh  a ra t nga i cho ng su ng ba i ca  nha n. Cầm 

quyền không cần tự do bầu cử mà không sùng bái cá nhân thì 

có bằng trò đùa!  

Đại hội 20 họp, đoàn Đảng cộng sản Trung Quốc đến, Chu 

Đức cầm đầu nhưng Đặng Tiểu Bình quản tất. Đài phát thanh 

Liên Xô phỏng vấn Chu Đức. Trong ba i tra  lơ i, Chu Đư c du ng 

co ng thư c ch  nh thư c vo n co  ve  vie  c giu p đơ  cu a Lie n Xo  go m 

bốn vế “to lớn, toàn diện, có hệ thống và vô tư” th   duye  t no  

la n cuo i, Đa  ng Tie u B  nh xe n chư  “to lớn” đi mà thay bằng” 

hai nước giúp đỡ lẫn nhau.”  Lần đầu xuất hiện cái thế ngang 

thưng này.  

Ngo n cơ  ly  tươ ng thie ng lie ng nhưng tay con ngươ i pha t 

nó lại bẩn. Dươ i ga m ba n ho  i nghi , anh cả anh hai dọt vỡ ống 

đồng nhau và ngầm nhắm đàn em lôi kéo.  

Khroutchev đưa ra ba luận điểm mới toanh trong Đại hội 

20: chung sống hòa bình, khả năng quá độ hòa bình lên chủ 

nghĩa xã hội và khả năng ngăn ngừa chiến tranh. Ca i gai nho n 

ch  nh la  ơ  cho ng su ng ba i ca  nha n nhưng ba n ca i cho  na y th   

cha  ho a ra tie u nha n tham vo ng qua  hay sao? Lie n pha t cơ  

bảo vệ Stalin! Mày chống, tao bênh: Là tao chống mày. Thế là 

Nhân Dân nhật báo cắt nghiến đi luôn luận điểm “khả năng 

quá độ hoà bình lên chủ nghĩa xã hội.” Khác nào thiếp mời dự 

cưới chỉ để tên chú rể không có tên cô dâu. Ca t no  đi v   no  

ch  nh la  “chủ nghĩa xét lại” pha n đo i ba o lư c ca ch ma ng, đa u 

ha ng đe  quo c. Tư  nay pha i ha m so i no ng đo   ma u hie n da ng 

cho ca ch ma ng tha nh chua n mư c phân biệt cách mạng với cải 

lương. Qua  nhie n ca ch ha m so i ma u đa  ke o đươ c kho i ngươ i 

sính sùng bái cá nhân đi theo.  



TRẦN ÐĨNH 

108 

 

Mao chống Khroutchev nhưng Đại hội 8 Đảng cộng sản 

Trung Quốc (1956) lại xóa “tư tưởng Mao Trạch Đông” nêu 

trong Ðiều lệ. Rất ức, khai mạc, Mao nói vài câu rồi tếch. Phe 

ba t đa u ra n, no  i bo   mo i đa ng ba t đa u nư t.  

* * * 

Một đoàn cán bộ báo Nhân Dân gồm Kỳ Vân, Xuân Trường, 

và Hồng Hà (mới ở Cứu Quốc sang Nhân Dân) qua Bắc Kinh 

để đi Liên Xô học. (Trên rừng, Thép Mới nói anh đã đưa 

người em của anh lên Hà Nội làm báo như thế nào: Con ông 

cụ - tức Hồng Hà - buôn trầu cau hung quá, cứ ôm cả giỏ tổ bố 

thế này ngồi nóc toa đều đặn từ Thanh Hoá ra, tao thấy thảm 

cho con ông cụ, mới đưa con ông cụ ra làm báo Việt Cách của 

tao ở phố Charon. Mày biết đấy, từ đó con ông cụ quay ra 

quản tư tưởng tao, sư nó, ốp ghê lắm…)  

Lần đi học này có cả Hoàng Minh Chính, Minh Việt, phó bí 

thư thành ủy Hà Nội.  

Tôi ra khách sạn Hòa Bình ở phòng Kỳ Vân chơi với anh 

em suốt chiều cho tới tận tám chín giờ sáng hôm sau tiễn ra 

sân ga. Các thứ chuyện nhưng nổi nhất là sửa sai cải cách 

ruộng đất và Vanh chem (vingtième, tiếng Pháp: hạng, thứ 20 - 

BT) - Đại hội 20.  

 Kỳ Vân nói Trung Quốc nhất định phải chống Vanh chem. 

Gì chứ hoàng đế là không chịu cho ai chống sùng bái hoàng 

đế. Tôi nói có khả năng chịu, bằng chứng là Đại hội 8 đã xúp 

“tư tưởng Mao” đi. Kỳ Vân nói Mao chống thì ta cũng chống. 

Trung Quo c la m g   th   Vie  t Nam la m the . Mao chi u sao đươ c 

dân chủ hoá.  

Ca  to i va  Ky  Va n đe u sai đe u đu ng. Kỳ Vân đa nh gia  qua  

cao ye u to  tie u cư c cu a Mao, to i qua  cao ye u to  t  ch cư c cu a 

Đảng cộng sản Trung quốc.  
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 Bo   pha  n t  ch cư c na y mươ i na m sau thua Mao tha m ha i. 

Thành toàn những “xét lại, đi đường tư bản, phái hữu, phản 

bội” vào tù, bị đấu tố và chết. Mao che t, ho  la i no i le n va  thay 

đo i Trung Quo c.  

Còn ta theo Mao, thì Kỳ Vân đúng! To i ch   tha y Ho  Ch   

Minh, kho ng tha y Le  Dua n lu c a y đa  coi Mao la  “Lê-nin cu a 

thời đại ba làn sóng cách mạng.” Tôi lúc ấy chưa thể hình 

dung ra chuyện Cụ Hồ rồi cũng bị ngồi chơi xơi nươ c. To i tin 

tay la i con thuye n Vie  t Nam kho ng bao giơ  tuo  t kho i tay Cu .  

Về cải cách ruộng đất, Kỳ Vân kể một chuyện làm tôi bàng 

hoàng. Đúng hơn, kinh hoàng. Chu Văn Biên, bí thư đoàn ủy 

cải cách ruộng đất Nghệ - Tĩnh, bắc ghế ngồi trên thềm cao 

chỉ tay vào mặt mẹ đẻ chắp tay đứng ở dưới sân dằn giọng: - 

Tao với mi không mẹ không con mà chỉ là kẻ thù giai cấp của 

nhau. Tao có phận sự tiêu diệt mi mà mi thì nhất định sẽ 

chống lại... Bà mẹ cắn lưỡi không chết. Ít lâu sau, nhảy giếng 

tự tử thành… Chu Văn Biên ký lệnh xử tử bất kỳ ở đâu. Chính 

hắn sai trói gô bố đẻ của Phan Đăng Lưu là Phan Đăng Tài, lùa 

ông cụ vào đòn ống khiêng lên trại tù rồi sau cụ chết mất xác. 

Khi bị khiêng đi, cụ cứ chửi chúng mày khốn nạn, thằng Lưu 

kia, mày theo cộng sản để cho đàn em cộng sản của mày đối 

xử với tao thế này à? Du kích khiêng ông cụ lại đánh đá ông 

cụ... À, trong Nghệ có câu ca “Phá đảng lừng danh quân Đặng 

Thí, giết người khét tiếng gã Chu Biên.” .. 

 - Biên nay làm gì? 

Đề bạt thứ trưởng nông nghiệp. Dù sao cũng giàu nhiệt 

tình cách mạng.  

 - Thế Bác sao? 

 - Bác thì vãi nước mắt. Nước mắt Bác làm mát đi các nỗi 

đau lòng. - Kỳ Vân nói.  
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Sáng sau tôi tiễn anh em ra ga. Hoàng Minh Chính là người 

cuối cùng nắm lấy tay cửa lên xuống nhoài mãi ra lớn tiếng 

bảo tôi:  

 - Cấm yêu là thế quái nào? Đấu tranh đi, đòi dân chủ...  

Chính là người dẫn đội cải cách về đồn điền cụ Đào Đình 

Quang, địa chủ kháng chiến, yêu nước, thân sĩ, bố vợ Nguyễn 

Khánh Toàn và Đinh Đức Thiện. Đại đoàn 312 của Trần Độ, 

Lê Trọng Tấn thường xuyên đóng trên đất của cụ, ăn cơm 

miễn phí của cụ. Vị thân sĩ treo cổ chết.  

Đào Đình Đức, giáo sư bác sĩ, con trai cụ ngậm ngùi bảo 

tôi: - Ông cụ sợ bạo lực mà...  

 - Không phải, - tôi nói, Ông cụ trốn chạy cái đáng ghê sợ 

hơn nữa. Đó là sự tráo trở lật mặt...  

Cái tráo trở còn khiến người ta không bao giờ thấy tội lỗi. 

Hoàng Minh Chính không tráo trở nên sau đó đã bỏ cả đời đòi 

dân chủ. Có giẫm chân vào bùn mới biết từ đấy tránh bùn.  

Đào Đình Đức cho tôi xem tấm ảnh lớn chụp cụ Đào Đình 

Quang đứng với Trần Độ, Lê Trọng Tấn và mấy sĩ quan của 

ban chỉ huy sư đoàn 312.  

 - Ông cụ đãi cơm gà cho sư đoàn này nhiều lắm đây, - tôi 

nói.  

 - Thế mới nên tội mua chuộc cách mạng, trốn đấu tranh 

giai cấp.  

 - Vậy thì cương lĩnh đoàn kết địa chủ, tư sản của Việt 

Minh năm 1941 là mua chuộc tư sản, địa chủ, - tôi nói... Mua 

chuộc cách mạng thì chết, mua chuộc phản động thì sống và 

có thành tích rồi lên cao…  
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Chương tám  

ồng tám Tết Bính Dậu 1957, mấy anh và tôi về nước 

họp Đại hội Văn nghệ. Đến biên giới chợt thấy rặng 

núi quan san thấp nhỏ, còi cọc. Đoàn tàu của ta như đoàn tàu 

sân chơi vườn trẻ. Cái gì cũng cằn bé, sơ sác. Người dưng 

dưng một cảm giác vui buồn lẫn lộn. Quá mạn Sỏi, Mẹt thì 

thêm lo âu vơ vẩn. Một người trong đoàn phiên dịch đi cùng 

xe chợt đến ngồi bên thăm hỏi. Hỏi đến Hồng Linh. Tôi nói 

biết. Anh ta liền trở nên bí ẩn pha tí hí hửng: - Bố là đặc vụ bị 

ta giết, anh bíết không? Lim, ty công an bổ búa vào đầu đấy...  

 Nhát búa của anh này làm cho tôi ghê một thì cũng làm 

cho tôi ghét anh ta hai. Cái miệng con người ta sao có thể bố 

cáo vung lên những nỗi đau của người khác dễ và vui như 

thế. Tôi bắt đầu coi cái chết của bố Linh cũng là thảm kịch của 

mình. Khả năng Ðảng bắt tôi cắt quan hệ với Linh thỉnh 

thoảng lại nổi lên.  

Đến Hà Nội, về nhà Trần Châu, vẫn làm ở Việt Nam thông 

tấn xã. Một buồng ba chục mét vuông phanh đôi, nửa bên 

phải của Vũ Khiêu, nửa bên trái của vợ chồng Trần Châu. 

Cách nhau một ván gỗ dán cao chừng hai mét. Lúc cơ sở vật 

M 
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chất chưa báo trước hai người sẽ là hai ngả trái nghịch: Châu 

chống đảng, lật đổ; Vũ Khiêu ca ngợi đảng, bảo vệ chế độ.  

Trong nhà Châu, một bộ ván ngựa cũ kê trên hai niễng gỗ 

gầy mảnh tạo thành vật đựng duy nhất trong nội thất: đựng 

người ngủ, đựng mâm đũa khi ăn, đựng khách khứa, đựng 

quần áo chăn màn, sách báo khi không dùng đến. v. v, tóm lại 

rất vạn năng. Tối tối, đứa bé lớn lên ba phụng phịu vần gối 

xuống “kềnh cang nào kềnh cang” ngang dưới chân giường - 

chiều dọc giường dành cho bố mẹ và đứa em bé mới đẻ. Với 

nó, ngủ một mình buồn như lính thú lưu đồn.  

Ngươ i quen ơ  rư ng ga  p la i đa u tie n la  Nguye n Huy Tươ ng. 

Đa u bơ  ho , trước nhà Tây Cóc Descours và Cabaud cũ. Mũ 

phớt. Ma t cu p xuo ng ra u r  , Tươ ng ba t tay to i, no i mo i ca u: - 

“Buồn!”  

Trong hội trường Nhà hát lớn, một tiếng gọi rất vuỉ ở sau 

lưng: - Đĩnh!  

A, Nguyễn Tư Nghiêm, tôi đang rất mong anh. Nghiêm 

ngồi một mình trong một “chuồng gà” tôi tối bên trái, gần cửa 

ra vào chỗ ngang hông nhà hát. Vẫn cái cảm gíác âm ẩm trên 

mặt các pho tượng đất miếu hoang. Tôi vừa vào ngồi xuống, 

Nghiêm đã nói ngay: - Mình ra đảng rồi.  

 - Ố, tôi kêu lên.  

 - Phong trào cộng sản tan rồi. Con mẳt nhỏ đăm đăm hiền 

lành, Nghiêm nói, nhỏ nhẹ, từ tốn, như ngày nào anh cự tuyệt 

căm thù mẹ ở trước chi bộ. Miệng khe khẽ cuời như có vẻ 

chóp chép nhấm nháp một điều gì thú vị.  

Tôi buồn lắm nhưng không hỏi, không nói. Tôi đã có kinh 

nghiệm. Mới ngày nào chi bộ ép anh làm bậy, anh không theo 

và cuối cùng thì đảng đã phải sửa sai. Có điều chẳng chịu xin 

lỗi hành động đã xui anh giẫm đạp lên mẹ.  
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Tôi bỗng nghĩ tới con người thường khuyên Nghiêm làm 

cái này cái nọ. Những lúc được khuyên can như thế, anh nhăn 

nhó, giơ ngón tay ngắn lên dũi dũi chọc chọc vào thái dương 

nói: - Nó bão thế, nó ỡ đây…  

 Chỉ lần không căm thù mẹ là con người thứ hai ấy không 

ra mắt. Chắc lần ra đảng cũng thế.  

 Năm 1970, một tối ăn uống ở nhà Văn Khuyến, gần Chùa 

Tàu Ngô Sĩ Liên có Nguyễn Tư Nghiêm, Văn Cao, tôi và đứa 

con gái tôi lên bốn. Bốn người nằm thành bốn con trạch quây 

con gái tôi và mâm rượu vào giữa. Nghiêm cười bảo tôi:  

 - Đĩnh à, chế độ này là capitalisme d ‘Etat - chủ nghĩa tư 

bản Nhà nước, một số người thao túng lũng đoạn toàn bộ tài 

sản đất nước, cộng sản trá hình thôi, đừng tin họ.  

Cùng lúc Văn Cao rầu rĩ bảo tôi: - Trần Đĩnh à, tao thương 

mày, lẽ ra tuổi mày thì đâu đã bạc tóc.  

Nghiêm lại giật lấy tay tôi.” Chủ nghĩa tư bản quốc gia, của 

thiểu số mượn danh công hữu mà chiếm hữu quyền lực...”  

Nghiêm khe khẽ bóp tay tôi. Bàn tay anh đặc biệt mềm, 

mát, con mắt lại như cười, như chóp chép nhấm nháp một cái 

gì hết sức thú vị. Tôi chợt nhận ra hôm ngồi trong chuồng gà 

Nhà hát lớn anh đã có ý xâu chuỗi tôi khi nói: “Mình ra đảng 

rồi... Phong trào cộng sản đã tan rã...” Anh muốn tôi đồng 

hành.  

Nhưng tôi không theo anh tuy mến anh.  

Ở đại hội văn nghệ, tôi mong gặp một người nữa là Lê Đạt. 

Thì bỗng một hôm Đạt đến sau lưng, đập vai.  

Vẫn cái cười hềnh hệch. À, họp chửi nhau không văn hoá 

lắm nên chẳng muốn đến. Nghe nói gần Tết vừa rồi cậu bị Tố 

Hữu triệu đến nhà ông ấy viết kiểm thảo, - tôi hỏi?  
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 - Viết xong rồi, khai trừ đảng rồi...  

 - Nghe nói cậu ăn no ngủ kỹ chẳng hối hận gì cả? 

 - Thúy vợ tớ cứ nói ông làm ơn trằn trọc đi lấy một tí cho 

người ta đỡ phê phán là coi thường người ta có ý xây dựng có 

được không? Lên trên này mày.  

Chúng tôi lên Nhà Gương vắng tanh. Tôi nói: - Cho tớ hỏi 

câu nữa: - Báo chí nói các cậu phục vụ tư sản, quân sư cho tư 

sản và ăn uống như tư sản? 

Lê Đạt khuỵu một đầu gối xuống, khuỳnh hai chân sang 

hai bên, hai tay thục sâu vào túi quần khẽ kéo nó lên mời tôi 

kiểm kê những cái tư sản đắp điếm lên người anh. Tôi liền đỏ 

mặt. Trong khi tôi com - lê may bằng tít - xuy Ăng lê ở cửa 

hiệu sang đường Vương Phủ Tĩnh (đại sứ quán cho tiền) thì 

áo bông Lê Đạt tòi mền đã bợt ra, và chân không bít tất xỏ 

dép râu.  

 - Nào, nghe thơ thôi nhá? - Đạt đứng đọc liền mấy bài thơ 

mới làm.  

Rồi lấy giấy bút viết bài “Ghế đá” với dòng chữ “Tặng Trần 

Đĩnh và...”  

Tôi mang sang Bắc Kinh. Cho anh em xem tờ truyền đơn 

của phản động. Sửa cái lỗi đã ngờ Đạt sống như tư sản.  

Tôi không nói với Đạt chuyện tôi và Hồng Linh. Mặc dù lúc 

này sự kìm kẹp đã lỏng. Đại sứ quán dặn Hoàng Văn Tá, bí 

thư chi bộ của tôi dặn tôi giữ gìn, đi chơi với nhau vừa vừa 

thôi kẻo anh chị em họ lại phản ánh lên phản đối với đại sứ 

quán thì rách việc...  

Đạt nói: - Không có ảnh hưởng của Đại hội 20 chưa chắc 

đã có Nhân Văn - Giai Phẩm.  
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… Một sáng cà phê với Phan Kế An, Mai Văn Hiến và Tạ 

Đình Đề trước Thủy Tạ. Đề kể chuyện anh bị đội cải cách treo 

giò và đi cày vì đoàn ủy nghi anh có vấn đề chính trị. Tại sao 

lại quan hệ với Mỹ? À, Bác Hồ giới thiệu tôi với Mỹ. Tại sao 

bắn giỏi? Ai dạy, Mỹ? À, tớ nói, lúc ấy ở với quân sự Mỹ, cả 

ngày chỉ có việc ăn và tập bắn súng, đạn ê hề mà họ thì có 

huấn luyện. Việc này có Bác Hồ chứng kiến, xin cứ hỏi Bác...  

Đề nói Ông Cụ có một khẩu súng lục tướng Mỹ tặng. Và 

một ảnh chân dung viên tướng này, có chữ đề tặng cẩn thận, 

Đề không nhớ tên. Thật ra là sáu khẩu Colt. Giáp làm một 

khẩu thay cho quả lựu đạn trước kia ông vẫn vũ trang ngay 

cạnh nách. Có nghĩa là hễ chiến đấu vời đến nó là tự sát luôn.  

Thú thật nghe Đề, tôi không tin lắm. Ngỡ là cách Việt Minh 

thời đó tuyên truyền cho uy tín Ông Cụ “thân với Mỹ.” Sau 

này đọc “Historia và Tại sao Việt Nam” của Patti mới bíết có 

chuyện ấy thật. Cụ còn khen” tướng quân đẹp như tài tử xi 

nê.” Khẩu súng và bức ảnh đã thành vật phẩm triển lãm lưu 

động khiến cho Nguyễn Hải Thần, Vũ Hồng Khanh ngấm 

ngầm tị và nể. Lúc đó đi với Mỹ là dấu hiệu của tốt đẹp. Bố tôi 

làm ở L’ Action - báo Pháp, một hôm rất vui nói máy bay 

Lightning P38 vẫn bay trên chiến khu Việt Minh, lính Mỹ dạy 

Việt Minh quân sự... Tôi sùng bái chiếc máy bay hai thân óng 

ánh bạc, hai mũi đỏ chói lao qua Hà Nội như một tia chớp phô 

ra cái đẹp soi đường kỳ diệu của khoa học kỹ thuật. Bay khỏi 

rồi cao sạ Nhật mới ùynh ùynh vuốt đuôi mà tôi nghe thành 

“ông thua… ông thua...” Thế nên với tôi, Việt Minh thế là tất 

cả.  

Về nước, gặp bạn bè, tai nghe mắt thấy, tôi nhìn Nhân Văn 

Giai Phẩm khác đi. Năm ngoái, Phan Khôi, Tế Hanh sang dự lễ 

kỷ niệm Lỗ Tấn có gặp một số chúng tôi tại Đại học Bắc Kinh. 
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Phan Khôi phê phán gay gắt sai lầm của Ðảng. Như bản thân 

bị xúc phạm, tôi đã quạc lại.  

Và gửi bài thơ đăng trên báo Nhân Dân “Ánh sáng không 

đi đường gẫy, vinh quang xưa bắt ta đi con đường ngay 

thẳng.”  

* * * 

Trở lại Bắc Kinh tôi đi chơi liền liền với Linh. Mấy lần toan 

hỏi đến cái chết của ông bố nhưng thương, lại thôi. Nhưng lạ 

là ngày tôi càng tin rằng ông cụ bị giết oan.  

Tôi theo được cô gái trầm luân từ tám chín tuổi thơ là nhờ 

cái gì? Tạng tôi? Duyên nợ? Một nhân tố quan trọng giúp tôi 

lúc đó vượt qua chán nản là Đại hội 20. Làn gió dân chủ thổi 

tới những chân trời phóng khoáng, giải phóng những ước 

mơ. Mọi kiểu xiềng xích, cùm kẹp, cấm đoán, tù túng bỗng 

đều hóa vô duyên, vô lối tất cả.  

* * * 

Đại sứ quán mời tôi nói chuyện “trong nước” cho một số 

lưu học sinh ở Bắc Kinh.  

Tôi đã nói đến một biên giới nghèo, bé, buồn, tiêu điều. 

Nói đến đoàn tàu bé bỏng len giữa những núi non bé bỏng, 

những sỏi đá gầy và những lau, những sim mua gầy. Đến con 

chó gầy sưởi nắng trước một quán nước bỗng gồng mình ra 

sức gãi, như cáu kỉnh với thời gian đọng lại ở chính nó, ở 

chính chân bà cụ hàng nước này. Đến đứa bé lên ba tối tối đi 

trấn ải chốn chân giường, với nó chân giường đã thành “Tây 

xuất Dương quan vô cố nhân.”  

Nghe xong, Trần Hoạt, học đạo diễn quàng vai tôi nói: - 

Tao nghe mày mà xúc động, rớm nước mắt ra, thương đất 

nước quá.  
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 Đời sống chúng tôi ở Bắc Kinh rất eo hẹp. Năm 1955, Cụ 

Hồ gặp các cháu hỏi: lương các cháu là rút ở tiền nước bạn 

viện trợ cho cả nước, vậy các cháu muốn đất nước được 

nhiều hay ít? 

 - Bớt lương ạ. - Các cháu hô đánh rầm. Cụ quay sang 

Hoàng Văn Hoan: - Làm theo các cháu nhá!  

Cắt mạnh quá. Thiếu ăn, tập nặng, Hồng Linh mờ cả mắt, 

nhìn chính con bài Át Cơ mà không nhận ra. Nhà trường phải 

cho thuốc uống. Từ đấy, nhà trường giúp chui lưu học sinh 

múa Việt Nam bằng cách mỗi ngày cấp cho mỗi người một 

chai sữa nhỏ không lấy tiền. Còn tôi, khi về nước không có 

một thứ gì đựng đồ đạc, trường phải xoay cho tôi một thùng 

gỗ thông vừa đập hòm lởm chởm những xước là xước.  

 Năm 1955, tôi đã muốn thôi học về. Đã bị cấm thì thà xa 

hẳn. Nhân Hoàng Tùng dắt một đoàn chủ báo ta sang thăm 

Liên Xô về qua, tôi ra gặp chơi và tiện thể nói muốn về nước, 

Hoàng Tùng bằng lòng. Về khi nào, về ra sao tôi tự quyết 

định. Thế nào rồi gặp Đại hôi 20 và những biến động trong xã 

hội Trung Quốc, tôi ở lại.  

Hôm tôi gặp đoàn báo, Như Phong gọi tôi ra một chỗ than 

thở: - Tớ bị Hoàng Tùng với đoàn riềng một mẻ đau quá... 

Tổng biên tập báo Pravda tiếp đoàn. Tớ thèm thuốc lào từ lâu 

nhưng không có điếu bèn hút một điếu thuốc lá họ mời 

khách. Thế là Hoàng Tùng bảo chi bộ họp phê phán. Vô lễ với 

cấp trên là đồng chí tổng biên tập Liên Xô. Ai lại đồng chí ấy 

đang chỉ thị với đoàn ta mà lại phì phà phì phèo điếu thuốc ở 

mồm, làm như đồng cấp vậy...  

 Năm 1957, hơn năm chục đảng cộng sản họp ở Liên Xô. 

Mao đến và làm một thao tác connotation - hội ý rất tài tình.” 

Phe xã hội chủ nghĩa phải có một cái đầu.” và tiếp luôn: “Gió 
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Đông thổi bạt gió Tây.” Tôi đã đùa, hòan tòan đùa kiểu chơi 

chữ, dĩ nhiên với thái độ không được cung kính Mao lắm: - 

Nói phải có đầu xong thì đối luôn, đầu ấy tên là đông... xui bảo 

thiên hạ coi Mao Trạch Đông là đầu tàu rồi còn gì.”  

Tôi không biết gần cuối thập niên 50, trong Đảng cộng sản 

Trung Quốc bắt đầu tuyên truyền “thuyết trung tâm cách 

mạng, chuyển dịch.” Tức là gần như quy luật, chủ nghĩa Mác 

chuyển dần sang phía Đông. Thế kỷ 19 chủ nghĩa Mác ra đời 

ở Đức, nửa đầu thế kỷ 20 chuyển dịch sang Nga, sau khi 

Stalin qua đời thì sẽ chuyển dịch sang Trung Quốc. Lãnh đạo 

giương cao ngọn cờ Mácxít - Leninnít, phê phán chủ nghĩa xét 

lại Khrushev là đồng chí Mao Trạch Đông sẽ hoàn thành sự 

chuyển dịch này. 1963, Lê Duẩn chính thức thành văn chuyển 

Mao lên thành Lê-nin.  

Nhưng dẫu gì thì xã hội Trung Quốc cũng đang trải rất 

nhiều chấn động. Ai ngờ nổi đảng bỏ tư tưởng Mao trong 

Ðiều lệ, tức là một bộ phận đã thấy cần chống sùng bái Mao, 

cần mở xã hội thoáng hơn.  

Chẳng hạn một hôm Chu Ân Lai, Lý Phú Xuân đến Bắc 

Kinh đại học nói chuyện với cả nghìn sinh viên. Bọn tôi nghe. 

Các mẩu câu hỏi, thắc mắc của sinh viên tới tấp truyền tay 

nhau đưa lên trên bàn Chu Ân Lai. Đến một mẩu, ông đọc to: 

Trung Quốc nghèo, dân Trung Quốc đói, sao cứ phải giúp Việt 

Nam?  

 Tôi thật tình xấu hổ. Sinh viên Trung quốc đòi chấm dứt 

viện trợ cho Việt Nam trước đông đủ các nước, nhất là trước 

sinh viên Hồi Giáo sáng sáng bốn năm giờ ra hành lang tụng 

kinh giập đầu thình thình xuống đất không ai ngủ nổi. Mà sao 

Chu Ân Lai không ỉm đi? Tôi hơi ức.  
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Chu Ân Lai giải đáp ngắn gọn, thẳng thắn. Viện trợ cho 

Việt Nam là nghĩa vụ quốc tế nhưng có lợi cho Trung Quốc: 

nên đẩy chiến tranh và đế quốc ra xa Trung Quốc hay để cho 

chúng nó áp sát bên cạnh? 

Vụt hiện ra hình ảnh ngày niên thiếu: các dịp lễ lớn, cửa 

hàng lớn thường thuê du côn bảo vệ chống dám du côn khác... 

nhưng lại vội gạt đi ngay, mặc dù trong lòng rất ớn, xấu hổ.  

Cái ngượng này lớn hơn cái ngượng năm 1953 tôi đã trải 

trong cuộc họp kiểm điểm giữa quân chí nguyện ta và Pathét 

Lào do Phumi Vongvichít cầm đầu. Bạn phê bình ta “khinh 

bạn,” “bắt nạt,” “nước lớn.” v. v... (một tiểu đoàn trưởng của ta 

cưỡi ngựa đi, gần năm cây số nhớ ra đã bỏ quên điếu cầy - kỷ 

niệm của bạn bè trong nước - thế là bắt anh cần vụ Lào chạy 

về chỗ vừa bỏ đi để lấy bằng đựơc điếu cầy đem lại) nhưng 

đến vấn đề này thì tôi ngượng nhất: bạn đề nghị được nhận 

viện trợ thẳng từ Trung Quốc, Việt Nam cũng như Lào thôi 

mà, đứng ở giữa làm người phân phát làm gì cho phiền phức 

cả ra.  

Rõ ràng là Lào sợ ta ăn hớt. Có khi còn muốn bung khỏi 

khối Việt - Miên - Lào để chơi hẳn vớiTrung Quốc.  

Cụ Hồ giải thích: Liên Xô, Trung Quốc đã quyết định như 

thế thì Lào và Việt Nam cứ như thế.  

Tôi lại nghĩ Lào quan hệ thẳng với Trung Quốc đã sao. 

Chưa biết ta cũng cần phên giậu che chắn, cần đất của người 

để làm đường, mở căn cứ đóng quân. Vả chăng có làm cầu thì 

ta mới vào cầu...  

Bây giờ nghe sinh viên Trung Quốc đòi mặc kệ Việt Nam, 

tôi thật muốn chui xuống đất. Lưu học sinh các nước đầy ra 

kia…  
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Một hôm tôi bắt gặp cô con gái nguyên soái Hạ Long, Hạ 

Tử Trinh gì đó, nhỏ nhắn, xinh đẹp, đứng bên đường trong 

campus, gần túc xá cô nói hơi gắt giọng: - Song nên chung 

sống hoà bình, không nên chiến tranh. Bu shi wei le dang bing 

er jen men chu sheng. Ngưởi ta không phải sinh ra để làm lính. 

Cô đã vượt sông Áp Lục - ít nhất con cái các ông to Trung 

Quốc đều nếm bom đạn thật ở chiến trường. Bố cô đã bị lôi ra 

gọi là “tên thổ phỉ hai tay hai con dao bầu” rồi bức chết trong 

Cách mạng Văn hóa. Chồng cô, giáo viên sử, bỏ cô vì bố cô là 

xét lại phản động đi đường lối tư bản (tức kinh tế thị trường). 

Bây giờ cô chuyên sưu tầm tài liệu về những người bị đàn áp 

tàn khốc và chết tủi nhục trong cái phong trào điên loạn do 

lãnh tụ gây nên.  

* * * 

 Cuộc sống đòi Ðảng phải có biến pháp. Đảng bèn ra nghị 

quyết chỉnh đảng.  

Đăng trân trọng trên các báo. Chỉnh đảng lần này là một 

cuộc “thiêu cháy đảng.” Thiêu cháy cho đảng đuợc tái sinh 

như con phượng hoàng trên đống tro tàn trong huyền thoại. 

Đảng kêu gọi toàn đảng toàn dân hãy thẳng thắn vạch trần 

mọi sai lầm, khuyết điểm của đảng ra. Thiêu đảng là yêu 

đảng. Càng yêu càng thiêu.  

 Đề ra “năm cái khí” phải xóa: quan khí (quan liêu, khinh 

dân), mặc khí (bàng quan, mặc kệ mẹ nó), mộ khí (uể oải chợ 

chiều) và hai khí nữa tôi không nhớ.  

Đảng lập tức phát động ở khắp hang cùng ngõ hẻm một 

cao trào dân chủ nói thẳng, nói thật. Lập diễn đàn cho ai ai 

cũng lên nói đuợc. Nói chưa thoả thì viết báo chữ to dán đầy 

các bức tường. Hết chỗ dán - dán chồng, dán đè lên nhau dầy 

tới cả đốt tay - thì dán xuống đất...  
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 Bắc Kinh đại học lại đi đầu trong cao trào thiêu đốt đảng. 

Một sinh viên vật lý chứng minh bằng phương trình x, y, z sự 

phá sản không thể cứu chữa của chủ nghĩa Mác - Lê...  

Nhân Dân nhật báo “không” kém ai. Dành hẳn trang nhất 

cho các ý kiến đòi đa đảng, chia quyền lãnh đạo đất nước như 

ý kiến của La Long Cơ, Trương Bá Quân, người đứng đầu một 

đảng dân chủ. Bảo giai cấp công nhân có sứ mạng lãnh đạo là 

vô căn cứ, giai cấp tư sản cũng phải được lãnh đạo... Một bài 

báo nói trắng ra ngày xưa Quốc Dân Đảng bỏ tù, xử bắn Cộng 

Sản Đảng là đúng vì luật pháp đề ra là phải trừng trị những 

người phá rối trật tự xã hội. Đáng chú ý bài “Tôi căm thù, tôi 

lên án” của nhà viết kịch Ngô Hàm đả Chương Bá Quân, La 

Long Cơ, ông này trí thức ở Mỹ về từng nói chúng ta đại tri 

thức đã bị đám ít trí thức lãnh đạo. Tám năm sau, hiểu chân 

tướng đảng, Ngô Hàm viết kịch bênh Bành Đức Hoài, chống 

Mao và bị thủ tiêu vì tội ở trong nhóm phản cách mạng “Thôn 

ba nhà” gồm Đặng Thác, Liêu Mạt Sa, nhà thơ và ông.  

Báo đảng đăng một bài của Trần Kỳ Thông, cục trưởng 

tuyên huấn Giải phóng quân, tác giả của vở kịch “Thiên sơn 

vạn thủy” đang nổi tiếng phản đối các ý kiến đòi đa đảng, chia 

quyền lãnh đạo. Thì hôm sau báo đăng ngay một bài bác lại. 

Đồng thời thông báo nghị quyết phê bình Trần Kỳ Thông đã 

dội nước lạnh vào hùng khí quần chúng đấu tranh thiêu đảng. 

Ông đã bị giáng cấp xuống còn thiếu tướng. Ai dám nghĩ ông 

là chân gỗ? 

Cả tháng sôi sục thiêu đảng như vậy. Xem vẻ ngọn lửa này 

không bao giờ nguội được nữa. Một báo chữ to ở Bắc Kinh đại 

học viết: Chỉ cần Lão Vương hạ đài là Trung Quốc lại thanh 

thiên bạch nhật. Thanh thiên bạch nhật còn hàm ý chỉ lá cờ 

của Trung Hoa Dân Quốc.  

 Tôi thật sự sống những ngày hội tưng bừng dân chủ.  
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Không ngờ là một canh bạc bịp quy mô quốc gia. Cú lừa 

lịch sử... Nhưng cú lừa đập vào mặt tôi và giúp tôi dần tỉnh lại. 
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Chương chín  

ột sáng Nhân Dân nhật báo ra xã luận: Đến lúc rồi! 

shi shi hou le!  

Lúc gì?  

Lúc trấn áp, nghiền nát, đập tan bọn “hữu phái” đang điên 

cuồng chống phá Đảng cộng sản, mưu mô đưa Trung Quốc 

quay ngược trở lại con đường tư bản phản động.  

Dài hơn gấp ba, xã luận hôm sau mới nói rõ hết đầu đuôi. 

Phái hữu đã lợi dụng thiện chí chỉnh đảng, trăm hoa đua nở, 

trăm nhà đua tiếng của đảng để lật đổ đảng. Chúng là lũ rắn 

độc, cỏ dại. Chúng nói đảng bày mưu lừa người.  

Đúng! Mưu thật. Nhưng không phải âm mưu mà là dương 

mưu vì mưu này bảo vệ chủ nghĩa xã hội. Không có mưu sao 

nhử được rắn độc, cỏ dại chui ra, ngóc lên mà tiêu diệt chúng 

chứ? 

Đảng để tỷ lệ 5 % đảng viên là phái hữu. Họ là những 

người lãnh đạo đã chấp hành nghị quyết chỉnh đảng mà cho 

mở báo chữ to, diễn đàn dân chủ để “thiêu đảng.”  

Họ là những người đã bắt đầu do dự thì giật mình thấy 

Trần Kỳ Thông bị kỷ luật giáng cấp vì dội nước lạnh vào tinh 

M 
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thần đấu tranh của quần chúng cho nên lại vội ra sức lãnh 

đạo quần chúng đẩy mạnh thiêu đảng lên một nấc nữa.  

Hàng triệu người đã bị chết, tù, lầm than trong cuộc đàn 

áp. Biết bao gia đình tan nát.  

Sóng thần nổi lên dữ dội trong giới văn học nghệ thuật. 

Điêu linh những Ngãi Thanh, nhà thơ theo trường phái 

Apollinaire với tập thơ “Đuốc” cùng thời “Nữ thần” của Quách 

Mạt Nhược, Đinh Linh, Phùng Tuyết Phong, Ngô Tổ Quang...  

Một chuyện làm xúc động và kính phục: Tân Phụng Hà, 

nghệ sĩ lớn Bình kịch, ngang tầm với những Mai Lan Phương 

bậc nhất Kinh kịch và Hồng Tuyến N, bậc nhất viết kịch tuyên 

bố từ bỏ hết các danh hiệu đảng đã khoác lên bà như đại biểu 

Quốc hội..., từ bỏ hết để cam chịu cùng tội hữu phái với chồng 

bà, nhà lý luận sân khấu lớn Ngô Tổ Quang. (Nhưng một tài 

liệu sau này tôi đọc lại nói Trương Khiếm, người đóng Hồ 

Điệp phu nhân trong vở ca kịch cùng tên lừng tiếng là vợ Ngô 

Tổ Quang.)  

Mao vạch mặt tổ chức “chống đảng Chương Bá Quân - La 

Long Cơ.” chương Bá Quân, bộ trưởng Giao thông, chủ tịch 

Đảng Dân chủ Công Nông; La Long Cơ, bộ trưởng Lâm nghiệp, 

Phó chủ tịch Đồng Minh Dân Chủ, lãnh tụ tinh thần của trí 

thức ở Âu Mỹ về nước. La Long Cơ có một câu làm Mao tức 

tối: “Tiểu trí thức của chủ nghĩa Mác - Lê lãnh đạo đại trí thức 

của tiểu tư sản. Thằng mù dắt thằng sáng đi.”  

Phải nói tôi thích ông trí thức này không bằng các đảng 

viên cộng sản thiêu đảng. Vẫn ngờ động cơ các ông.  

Mã Dần Sơ, nhà kinh tế học tên tuổi và hiệu trưởng của 

chúng tôi cũng bị lôi ra là “rắn độc.” Ông đã phê phán lời kêu 

gọi của Mao cho rằng Trung Quốc càng đẻ nhiều càng tốt vì 

người là tư bản qúy báu nhất, vì Trung Quốc phải tiến lên 
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bằng các đại công trường thủ công nên càng ăm ắp người 

càng tốt. (Những năm70, Lê Duẩn đề ra đại công trường thủ 

công và hợp nhất tỉnh, huyện cho đông sức chân tay là dựa 

vào ý Mao.) Ông già Mã Dần Sơ bị đưa đi cải tạo ở đâu tôi 

không rõ.  

Qua mấy tháng vờ dân chủ để khều rắn kể trên, tôi dần 

thấy thì ra mình cũng “rắn độc.” Chỉ là không bị nhử và không 

có chỗ chui ra thôi. Pha i chơ  sau khi ve  nươ c no  mơ i lo   ma  t.  

* * * 

 Một chuyện xảy ra với tôi trong lúc báo chữ to đang rầm 

rộ. Câu chuyện tôi giấu mãi.  

Bữa ấy tôi đang đọc báo chữ to gần Da Xan Ting, - đại 

thiện đình (Nhà ăn lớn). Một sinh viên Trung Quốc đến bên 

tôi. Trắng, đẹp, kính trắng, mắt hiền.  

 - Xin lỗi, anh là lưu học sinh Việt Nam? 

 - Vâng, còn anh ala Thượng Hải? (ala tiếng Thượng Hải là 

chúng ta, chúng tôi.)  

 - Tôi là... (anh nói tên nhưng tôi không nhớ), muốn nói 

chuyện một ít với anh, có được không? 

 Anh nhờ tôi chuyển cho sứ quán Việt Nam một thư đề 

nghị Bắc Việt Nam hãy tôn trọng hiệp định Genève, đình chỉ 

đưa quân và vũ khí vào trong Nam cũng như rút lực lượng đã 

phi pháp cài lại từ 1954.  

 - Làm gì có chuyện ấy nhỉ? 

Hoàn toàn bị xúc phạm, tôi vừa ngớ ra ngạc nhiên vừa khó 

chịu. Anh đốt đảng anh thôi chứ lại định đốt cả đảng tôi nữa 

ư? 
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 - Co , đa i nươ c ngoa i thươ ng xuye n lên án, tố cáo Bắc Việt 

Nam.  

 - Sao anh tin như ng thư  a y? 

 - Đọc các đại tự báo đây anh có tin không?  

Tôi quay đi và nói: - Tôi không chuyển thư anh được vì 

bận và vì ý kiến của anh thiếu cơ sở.  

Nhưng từ hôm ấy, tôi bỗng cứ lởn vởn nghĩ ta có vi phạm 

hiệp định Genève thật không? Chả lẽ ta chính nghĩa lại bội 

ước? Chả lẽ bản chất ta hòa bình lại thích chiến tranh?  

Lúc ấy thật tình tôi không biết đảng có phương án kế 

hoạch cài cán bộ và quân lính ở lại miền Nam cũng như tiến 

hành nghiên cứu ngay từ đầu hình thế bờ biển để sau này lập 

“đội thuyền không số” có cơ sở ở huyện Thủy Nguyên. v. v.  

Lúc ấy đâu đã đến ngày, thí dụ 24 tháng 5 năm 1962 để tôi 

họp trưởng phó ban của báo Nhân Dân mà ghi vào sổ tay sự 

việc dưới đây: Chính phủ Diệm gửi công hàm đi 72 nước đề 

nghị lên tiếng phản đối Việt Cộng ngày một mở rộng hoạt 

động lật đổ (lúc đó Cà Mau đã thành vùng giải phóng) thì Anh 

quốc và Sihanouk hưởng ứng sớm nhất. Anh quốc quy trách 

nhiệm cho Hà Nội vi phạm hiệp định Genève, Sihanouk thì 

yêu cầu mở hội nghị quốc tế giải quyết vấn đề miền Nam để 

đất nước ông được yên. Nhưng Liên Xô, ủy viên thường trực 

Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc và nước ký vào hiệp định 

Genève, lại đổ hết trách nhiệm cho Ngô Đình Diệm, quyết giữ 

hình thái hai bên Quốc - Cộng “trùm chăn đánh nhau” chết 

thôi bên trong lãnh thổ miền Nam theo đúng ý đồ miền Bắc.  

Canada và Ấn Độ trong Ủy ban Kiểm soát Quốc tế đã ra 

nghị quyết riêng lên án Hà Nội vi phạm hiệp định Genève. 

Thế là báo Nhân Dân nổ xã luận đả kích dữ dội họ. Phản ứng 

lại, Canada dọa rút khỏi Ủy ban vì ta bảo họ “đứng đằng sau 
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Mỹ” vu cáo miền Bắc. Ấn Độ thì bị xã luận bôi cho một câu 

lăng mạ: “không xứng đáng là chủ tịch Ủy ban quốc tế..” . Sau 

đó, hưởng ứng xã luận, dân nhiều nơi mít tinh đả đảo Canada, 

Ấn Độ.  

Lê Duẩn phải dặn dò nên chú ý lời lẽ đả kích Anh và Ấn Độ. 

Cung bậc theo ông đại khái là chính phủ thì ôn hoà, báo đảng 

có thể cao giọng đôi chút còn ngoài ra, các báo khác tha hồ 

được nặng lời với hai ủy viên quốc tế “bênh Mỹ - Diệm.” Liều 

lượng phân bổ đòn ngôn luận này đã vào cẩm nang.  

Nhân nhắc đến Lê Duẩn thời gian này, xin kể tiếp một việc 

cũng vào sổ tay tôi lúc ấy. Ban văn hoá của báo cho biết anh 

Lê Duẩn quan tâm đến đời sống dân lắm. Anh đã hỏi kỹ anh 

Phạm Ngọc Thạch rằng một bát cơm ăn với rau muống luộc 

có khác một bát cơm ăn với rau muống xào không. Khi nhờ 

phân tích khoa học cao siêu, (tôi ngứa tay thêm mấy chữ này 

vào đây) biết là có khác nhau...” cơ bản” thì anh Duẩn đã chỉ 

thị hãy cố sao cho “về cơ bản” dân ta được ăn nhiều rau 

muống xào mà” cơ bản” bớt luộc đi. Nói “về cơ bản” vì phấn 

đấu cho có thêm mấy triệu thìa mỡ mỗi ngày “về cơ bản” 

không dễ!... Tôi nghĩ ngay việc gì phải Phạm Ngọc Thạch 

nghiên cứu, cứ bày lên bàn ông Duẩn hai dúm cơm, một rang 

mỡ, một không là kiến nó cho ý kiến nó ngay không phải chờ 

Phạm Ngọc Thạch chỉ thị cho ngành y tế.  

Nhưng xin trở lại chuyện diễn ra ở Bắc Kinh.  

* * * 

Tuần sau tình cờ tôi gặp anh “Thượng Hải” ở gần Đại lễ 

đường. Anh đi với một cô gái trăm phần trăm Shang hai gu 

niang, Thượng Hải cô nương. Cô gái nhìn tôi như có ý hỏi anh 

bạn đi bên: - Cha từ chối đưa thư đấy phải không?  
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Không nghe thấy nhưng tôi cáu - đinh ninh cô gái nói nei 

jia huo, thằng cha kia. Cùng lúc thấy cô gái rất đẹp. Picasso có 

lẽ lấy mẫu kiểu tóc đuôi ngựa ở cô gái thanh tú này.  

Chẳng hiểu sao tôi rẽ ngoắt luôn. Tức. Kho ng, co  ca  ghen 

vơ  ghen va n.  

Khi chống phái hữu, nhiều giáo sư, sinh viên bị đưa đi, tôi 

có ý tìm anh “Thượng Hải.” Không thấy nữa. Nghĩ cô gái 

Thượng Hải nếu không xuống nông thôn lao động cải tạo - để 

bị người ta cưỡng hiếp, chửa hoang và treo cổ chết - thì chắc 

phải bỏ học và bỏ cái đuôi ngựa “văn hoá đồi trụy phương 

Tây,” tôi bỗng bồn chồn cùng ân hận lạ lùng.  

Tôi chưa hiểu với tôi những ông thày sống động đầu tiên 

chỉ ra con đường và cách thức đấu tranh cho dân chủ chính là 

làn sóng “phái hữu” trong đó có anh sinh viên cùng cô bạn gái 

xinh đẹp của anh. Sau này trong gian nan phải chịu đựng tôi 

mới nhận ra hình ảnh của họ càng đậm nét trong tôi. Nhưng 

tại sao anh sinh viên đeo kính trắng lại chọn tôi để nhờ 

chuyển thư phản đối ta “phạm pháp” đưa súng ống, binh lính 

vào Nam? Anh đọc thấy gì ở trên mặt tôi. Một hừng sáng nào 

đó ư? Một kiểu Nàng Kiều với Đạm Tiên ngày Thanh Minh.  

Tôi còn một bạn học, người Nam Kinh. Lúc “phái hữu” lên 

tiếng, anh từng bảo tôi: - Chắc cậu cũng biết truyện “cô gái 

quàng khăn đỏ?” Chúng ta đấy. Cũng quàng khăn đỏ cả mà. 

Hỏi bà ơi, tại sao tai bà to thế? Bà nói: - Để bà nghe thấu bọn 

phản động chúng nó thì thào. Thế sao mắt bà sáng thế? À, 

sáng mới thấy được chỗ chúng nó ẩn nấp. Còn răng? Sao răng 

bà to thế? Răng bà to để ăn thịt những đứa khoẻ thắc mắc về 

bà... như cháu. Ăn luôn.  

Tôi hỏi anh: - Người Trung Quốc nghĩ như cậu có nhiều 

không? 
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 - Zen ma shuo ya? Nói sao nhỉ? Một nửa đi. Nhưng nửa kia 

có loa ở mồm và có súng trên tay.  
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Chương mười  

è 1958, tôi đi thực tập ở Thẩm Dương hay Phụng 

Thiên, Moukhden, kinh đô gốc của tộc Mãn và cũng là 

kinh đô vua bù nhìn Phổ Nghi thời Nhật. Cơ địa công nghiệp 

nặng từ thời Nhật, nó đang được Liên Xô giúp xây dựng nhiều 

nhà máy rất hiện đại. Tôi đến phỏng vấn nhiều nhà máy (cơ 

khí, điện cơ, gang thép, săm lốp xe tải…, nhà máy chế tạo thiết 

bị điện, dây điện thật sự nằm trên một nhà máy đồ sộ thứ hai 

nữa ở ngầm dưới đất phục dịch nó...  

Hôm đầu tôi xuống nhà máy, một chị biên tập viên của 

Thẩm Dương nhật báo dẫn đi. Chị rất u uẩn, tuy cố giữ vẻ 

bình thường truớc mặt người nước ngoài là tôi. Tôi dần hiểu. 

Chồng chị, một trưởng ban của báo đã bị bắt đi cải tạo. Anh 

“dung túng cho phái hữu chống đảng.” “Tôi nghiêm chỉnh tổ 

chức và động viên quần chúng thiêu đảng là làm theo nghị 

quyết đảng,” - anh nói.” Thế đảng bảo anh lật đổ đảng anh 

cũng lật sao?,” - đảng kết luận. Và anh đi đâu vợ anh lúc ấy 

vẫn chưa biết 

Tất cả các trưởng ban của báo này và nhiều cây bút khác 

đã bị như chồng chị. Những con tốt đảng thí trong ván cờ tìm 

cỏ độc, rắn độc...  

H 
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Không hiểu sao tôi cứ thấy như có lỗi với chị biên tập viên 

dẫn đường. Tôi biết bi kịch của chị mà không dám một lời an 

ủi. Tôi đã buộc chị phải chui ra khỏi con kén nó che chở nỗi 

côi cút kinh hoàng của chị để nói lên những lời nhạt nhẽo với 

guo ji you ren, - quốc tế hữu nhân, bạn bè thế giới... Bạn bè thế 

giới thì mang lại được gì cho chị? Đám đã đến đây thực tập 

thì chắc cũng một giọ thừa sức bày mưu tống giam đồng chí. 

Nhưng chồng chị và chị cũng cộng sản mà? Nghĩ lắm nhức 

đầu, tôi chọn mũ ni che tai, coi như không có chị… Rất lạ là 

sau sự kiện vạch tội bạo chúa Stalin rồi nay bạo chúa Mao 

kinh hoàng đến thế mà tôi vẫn một niềm tin chủ nghĩa!  

Thì cũng không hiểu sao ở Thẩm Dương - phải chăng vì ở 

ngang vĩ tuyến với Triều Tiên? - mà tôi thường hay lên đứng 

trên sân thượng tức tầng thứ mười hai của Thẩm Dương nhật 

báo nhìn trời, hình dung vẩn vơ tới chiến tranh Triều Tiên và 

Kim Ki Hoan, sĩ quan Triều Tiên, bạn cùng lớp. Kim Ki Hoan 

cục cằn nhưng rất ngay thẳng. Có hai điều ở anh mà mãi tôi 

không sao hiểu. Một là khi nghe tôi nói - đúng với ý đảng - 

Pháp đánh trước nên Việt Nam mới phải kháng chiến, anh 

liền cáu,” sao để chúng nó đánh trước? Tha ma tì, - mẹ nó, 

bên tao, thình lình ba sư đoàn tràn xuống, phải giành chủ 

động chứ, chúng ta là cách mạng mà, chẳng mấy chốc chỉ còn 

lại có mỏm Pu San... Tha ma tì, - mẹ nó, Mỹ nhảy vào... kho ng 

th   na ng ngon mie n Nam ro i… Chúng nó vào, chúng tao phải 

rút, lệnh là hủy hết mọi thứ đe  cho kho ng co n da u ve t l  nh 

Bắc, đứa nào cũng chỉ còn có cái xan jiao ku, - khố ba cạnh 

(tức slip)..., tha ma tì, mẹ nó, Saber Thần Kiếm nó bay dưới cả 

dây điện cao thế để bắn... Liên Hợp Quốc chúng nó vào... 

Nhưng cũng hả, đánh những bảy tám nước...  

 - Quân chí nguyện Trung Quốc thế nào, tôi hỏi?  
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 - Sang nhiều thì lại khoẻ ngủ bậy với gái Triều Tiên. Gặp 

người Triều Tiên mày đừng nói tới Quân chí nguyện...  

Mãi sau tôi mới biết Bắc Triều Tiên không nhắc tới Chí 

nguyện quân. Sợ làm nhụt tinh thần Juchi, - Chủ thể, nghĩa 

như tự lực ở ta. Tất nhiên Kim Ki Hoan và tôi đều không biết 

Stalin đã bật đèn xanh cho Bắc Triều đánh. Tăng tiền viện trợ 

lên, cử cố vấn sang đông gấp bội - tính cứ 45 lính Bắc Triều là 

có một cố vấn Liên Xô. Tướng Liên Xô Vassiliev đã đặt kế 

hoạch chiếm gọn Nam Hàn trong vòng một tuần, từ 22 đến 27 

tháng 6 - 1950.  

Lên lớp Hán ngữ hiện đại, nghe giảng tiếng Trung Quốc 

hay, đẹp, a nh hươ ng tơ i nhie u ngo n ngư , th   du  (ảnh hưởng) 

Việt Nam 70 %, Triều Tiên, Nhật Bản 75 %, Hoan ngồi cạnh 

tôi cứ khua cá giầy loẹt quẹt, mắt lừ lừ liếc nhìn tôi (tranh thủ 

đồng minh) còn mồm thì lạu bạu: - Tha ma tì, lúc thi tao sẽ 

nói không hay, không đẹp, không ảnh huởng tới tiếng Triều 

Tiên gì hết..., quẹt quẹt quẹt... tha ma tì!  

Tôi đã có lúc ngờ lòng yêu nước của mình yếu hơn Kim Ki 

Hoan. Nghe nói 70% tiếng Việt là thuổng của tiếng Hán tôi lại 

thấy ông cha mình nhịu mồm cho thành ra hàng lô giỏi quá.  

Điều thứ hai thuộc về sinh học. Kim Ki Hoan một hôm bảo 

tôi: Bên tao có tục ngữ cứ nom miệng người đàn bà là biết cái 

bên dưới của người ấy ra sao. Tôi ngẩn tò te thì Kim nói tiếp: 

Hai cái ấy rất giống nhau, tha ma tì, đúng lắm đấy (!!!)  

Càng ngẩn ra, tôi nói: - Tao thể nghiệm làm sao được chứ? 

Ki Hoan lườm tôi: - Cái ấy phải tự mày lo! Định nhờ tao 

giúp nữa à? 

 - Ở đâu? 

 - Zhe ge jia huo, - cái thằng này. Không đây thì đâu? 
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Ít ra cũng thấy người Triều Tiên thẳng thắn, chả vờ vịt. Và 

dâm hơn Việt Nam.  

Xong thực tập trở về Bắc Kinh.  

 Trong nước đang đánh Nhân Văn - Giai Phẩm vòng hai. 

Năm ngoái dẹp hai tờ báo của nhóm này ngỡ đã xong nhưng 

nghe nói Chu Ân Lai có sang phổ biến kinh nghiệm chống 

phái hữu nên ta lôi ra đánh lại. Mang ra tòa. Dính cả đến “gián 

điệp.” Sau này Lê Đạt bảo tôi Đảng cộng sản Pháp có nói với 

ta gián điệp này là cảm tình của đảng.  

Lộ dần ra hình thái hai biên đội Trung - Việt chắp cánh bay 

cùng nhau trong vòm trời chuyên chính. Hai biên đội bám 

nhau như bóng với hình. 1957, Bắc Kinh chống phái hữu, Hà 

Nội chống Nhân Văn - Giai Phẩm. 10 năm sau, 1967, Bắc Kinh 

Cách mạng Văn hoá, tiêu diệt bọn xét lại đi đường tư bản, 

tống giam Chủ tịch nước và Tổng bí thư hay Khơ - rút - xốp 

thứ nhất và thứ hai của Trung Quốc, Hà Nội chửi xét lại Liên 

Xô, bỏ tù xét lại nội địa. Chưa đến mức tống giam hại chết 

nhan nhản như nước anh em nhưng cũng làm lao đao liểng 

xỉểng khối người.  

Tả khuynh duy ý chí là bệnh gốc của cộng sản, đặc biệt 

cộng sản kiểu Mao. Cải cách ruộng đất là lần tả khuynh duy ý 

chí ở quy mô kinh hoàng ở Việt Nam thế nhưng hình như 

chúng ta không rút bài học. Nếu rút thì sau những Chống phái 

hữu, Tiến vọt, Gang thép, mâu thuẫn Trung - Xô..., đến 1963, 

64, Lê Duẩn đã không viết “Mấy vấn đề quốc tế và Ðảng ta,” 

coi Mao - chứ không phải Hồ Chí Minh - là Lê-nin của thời kỳ 

ba dòng thác cách mạng Á - Phi - La toàn thế giới tiến thẳng 

lên chủ nghĩa xã hội...  

 Một biểu hiện đỉển hình của duy ý chí tư tưởng nước lớn 

là “Con đường Trung Quốc” mà báo Trung Quốc bắt đầu nói 
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tới. Nó ra đời ở Hội nghị trung ương họp tại Bắc Đới Hà, sau 

khi Mao thị sát chớp nhoáng những công xã nhân dân mới 

mọc, những lò cao gang thép mới dựng, những “sáng kiến vĩ 

đại” của dân mà đảng thấy là quá thiên tài nên đã tổng kết lại 

thành đường lối. Từ quần chúng ra lại trở về quần chúng là 

thế. Đề cao “con đường Trung Quốc” là cố đả phá con đường 

Xô viết.  

Thời gian này Khroutchev bất thần đến Bắc Kinh. Mao hí 

hửng nói trước với Lý Chí Toại, bác sĩ riêng của Mao: - Tôi sẽ 

cắm vào mông cha này một cái kim thật là dài. Lý kể như thế 

trong hồi ký “Đời tư Chủ tịch” ông viết cuối những năm1980 

vén lên biết bao bí mật xấu xa của lãnh tụ.  

Cây kim thật dài cắm ngay lập tức khi Khroutchev đến. 

Trái nghi thức thông thường, Mao đón ông ta ở bể bơi có mái 

của Mao trong Trung Nam Hải. Sai lấy xịp (quần tắm) cho 

Khroutchev rồi cả hai bồng bềnh dưới nước chuyện trò đại 

sự. Khác hẳn Khroutchev đón tiếp Mao linh đình trọng thể ra 

sao năm 1957. Lần này Khroutchev sang vì ngại Mao đánh 

Đài Loan sẽ nổ chiến tranh với Mỹ. Biết thóp, Mao cân não lại.  

Trước một đồng minh háo đánh Mỹ như Mao, Liên Xô bèn 

cố thuyết phục bằng vi thiềng lợi ích vật chất. Đề nghị: l) Lập 

một đài phát sóng cực mạnh hai nước cùng dùng nhưng đặt ở 

trên đất Trung Quốc; 2) Lập một hạm đội hỗn hợp Xô - Trung 

cùng bảo vệ vùng bỉển hai nước; 3) Trung Quốc khoan giải 

phóng Đài Loan.  

Mao nhận hai khoản trên nhưng không chịu hoà bình với 

Đài Loan: - Các đồng chí chớ can thiệp vào sứ mệnh thiêng 

liêng của nhân dân Trung Quốc.  

Mao biết chạy đua vũ trang quá bở hơi tai, Khroutchev 

muốn kéo Trung Quốc vào cuộc hòa hoãn với Mỹ. Nhưng Mao 
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lại có chủ định của Mao. Không thể hai phe mà phải tam quốc 

hiện đại. Trong khi chưa thành tam quốc mới được thì mở ra 

ba thế giới - các nước không liên kết. Ta không cầm cân nảy 

mực cho các ngươi thì thôi chứ lại? 

Khroutchev cũng khuyên chớ nên làm công xã nhân dân 

nhưng Mao bảo đó là con đường tiến lên chủ nghĩa cộng sản 

đặc thù của Trung Quốc. Ý nói con đường các cậu sai rồi 

không lên được chốn đó đâu. Một dạo ở ta, chiểu tinh thần 

Mao, Lê Duẩn nói nếu Việt Nam có sức sản xuất như Liên Xô 

thì đã cộng sản đứt đuôi từ lâu. Ở Liên Xô, chế độ lương cách 

xa nhau quá đã ngăn cản tiến lên cộng sản. Duẩn khoe ở Việt 

Nam lương tổng bí thư với lương cơ bản hơn nhau có mấy 

chục đồng! Có sức sản xuất như Liên Xô, Việt Nam đã cộng 

sản từ tám hoánh!  

 Nay mới thú thật. Lúc ấy tôi đã ngầm cho một câu: “Tổ sư 

bốc phét!”  

Thất bại, Khroutchev về nước sớm trước mấy ngày.  

Hội nghị trung ương Bắc Đới Hà liền họp. Ra đời Tổng lộ 

tuyến mà ta mựơn chỉ một mẩu là “nhiều, nhanh, tốt, rẻ” và 

thực tế hóa ra “hiếm, chậm, tồi, đắt.”  

Ba ngọn cờ hồng là: đại nhảy vọt, gang thép nhân dân và 

công xã nhân dân. Mao có ý bao cấp cả cho toàn dân, xóa bỏ 

chế độ lương bổng - trong quân đội xoá bỏ lon gù, nhất loạt 

một mẩu phù hiệu đỏ - đúng như chế độ cộng sản các tận sở 

năng các tận sở nhu, cái mà Khroutchev gọi là “chủ nghĩa 

cộng sản mặc quần đùi.”  

 Công xã nhân dân công hữu hóa búa xua hết mọi tư liệu 

sản xuất và tư liệu sinh hoạt, nồi niêu, xoong chảo, thau chậu, 

phích nước nóng... Ra đồng làm, tới bữa tối thì đến nhà ăn tập 

thể lĩnh phần cơm và phần nước nóng ngâm chân rồi toàn gia 
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ăn uống, bế bồng, ôm ấp, mai lại ra đồng từ sớm. Trẻ con vào 

nhà trẻ, người già vào nhà dưỡng lão. Có công xã lập trại con 

gái riêng, con trai riêng, vợ chồng tháng tháng gặp nhau ăn 

nằm theo lịch công xã đặt, tùy theo độ tuổi mà dầy thưa khác 

nhau. Báo đăng câu Mao ca ngợi: cái ưu Việt của công xã là 

nắm được hoàn toàn dân chúng trong tay.  

Ông đã nuôi ý định công xã hoá cả thành thị. Để nắm cho 

không sót thằng dân nào.  

Tôi đã thăm mấy nhà dưỡng lão trong đó một nơi làm cho 

tôi buồn hơn cả là của công xã nhân dân tại nhà máy thủy 

điện Mai Sơn, tỉnh An Huy. Một lán nứa dài trong một rừng 

nứa rậm, một dẫy sạp nứa dài và cao lênh khênh, ọp ẹp làm 

giường (có lẽ sạp cao thế này là để các cụ không thể tụt xuống 

trốn đi). Khoảng ba chục cụ ngồi ngơ ngẩn nhìn khách tham 

quan đến chiêm ngưỡng “hạnh phúc” của các cụ. Tất cả đều ủ 

dột, đều con mắt vô hồn dửng dưng và đều co chân cao đến 

ngực và đặc biệt đều tăm tắp mấy chục cẳng chân phù to 

tướng, căng bóng, những mặt hàng chĩnh bày trong triển lãm. 

Tôi bỗng thấy chúng là những cái bình đựng thư cầu cứu mà 

trong bão tố, thủy thủ đem vất cầu âu vào sóng... Già quá, 

không lê nổi đến nhà ăn, mà có đến nổi nhà ăn thì hết sức 

chen hàng, nhiều cụ đành chết đói.  

Phải có bằng chứng về tính ưu việt của công xã chứ! Bằng 

chứng dễ thuyết phục và dễ kiếm nhất là năng suất lương 

thực. Lập tức báo chí đăng không kịp “sản lượng vệ tinh” - ở 

nghĩa lên cao vút - ầm ầm vượt nhau. Bắp cải nặng một tạ ba, 

muốn xài thì phải lấy cưa mà kéo cưa lừa xẻ chứ dao nào chặt 

cho lại? Lợn một con đứng chật cả thùng xe cam nhông cỡ 

nhỡ. Một mẫu ruộng (bằng một phần ba mẫu Việt Nam) 500 

tấn khoai. Lúa mì 60 tấn... Một nhát các thứ cây trồng biến ra 

thành toàn là Phù Đổng Thiên Vương hết. Một hôm báo đăng 
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ảnh một tràn ruộng lúa chín với những đứa trẻ nô nhảy ở bên 

trên. Và Mao Chủ tịch liền nổ lệnh: Ta cho các người từ nay 

ăn hẳn năm bữa một ngày!  

Pho ng vie n Vie  t Nam tho ng ta n xa  kie m t  nh ba o Le  Phu  

Hào đi tham quan đồng lúa kiêm “sân chơi trẻ con” về đến 

ngay trường bảo tôi đó là trò bịp. Anh theo nhà báo nước 

ngoài tụt xuống thì ngỡ anh là đồng bào, người ta giữ anh lại 

sợ đông quá sập liếp độn ở bên dưới: cắt lúa chín ở nơi khác 

về cắm chi chít lên trên.  

Tôi nói chuyện này với anh bạn “bà sói răng to.” Anh nói 

anh biết. Dân Trung Quốc bây giờ có hai điều dặn nhau. Một 

là sau Tam phản, Ngũ phản thì sợ tiền. Tiền là nguồn của tội 

ác. Nghèo đói mới sạch sẽ, vẻ vang. Thà ăn cỏ xã hội chủ 

nghĩa chứ không thèm ăn cơm gạo tư bản. Nay sau chống 

phái hữu, người Trung Quốc sợ thêm sự thật. Sự thật là 

nguồn gốc của bất hạnh, chết chóc. Đã muôn người đều sợ sự 

thật thì cũng lại muôn người thi nhau nói phét. Có người nói 

ở Trung Quốc bây giờ chỉ phản cách mạng mới còn cái đức 

nói sự thật, nghe sự thật. Còn toàn là hoan nghênh vờ, tin 

tưởng vờ, hăng hái vờ. Toàn dân nói phét, chui niu, thổi trâu, 

mà biết tỏng nhau là nó đang nói phét, vui phét hệt như 

mình...  

Tôi lạnh người. Anh nói tiếp:  

 - Mình có một ông chú họ làm đội trưởng ở công xã. Trên 

bắt ông khai vống lên lấy sản lượng vệ tinh. Ông không nghe, 

sợ khai man nộp hết thì đói. Thế là bị đánh gẫy hai hàm răng. 

Cứ nhè mồm đánh bắt nhận “vệ tinh.” cuối cùng đầy mồm 

máu khai man. Nhờ đó được chữa không tiền cái tay bị đánh 

què nhưng răng thì đắt quá thành ra từ nay ông chú chỉ nuốt 

không nhai. Sư  tha  t pha i nuo t, nhai gẫy răng ngay. Cứ thả cửa 
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nói phét rồi bạo lực giáng xuống cho thật khoẻ vào là cái giả 

toàn thắng.  

Tôi bắt đầu “hư hỏng” vì đã nhận ra chân tướng đại bịp. 

Người ta lừa bịp đại trà được là nhờ khai thác những bản 

năng thấp hèn trong con người: sợ và tham lam. Sợ thì thỏa 

được lòng tham. Tham danh, tham lợi, tham tước. Mà sợ rồi 

thì dối trá nào cũng thành sự thật, bồ hòn nào cũng ngọt, đồ 

tể nào cũng Đức Phật Như Lai.  

Nên nói tiếp đến phong trào nhân dân luyện gang thép. 

Công đầu là Tăng Hy Thánh, ủy viên trung ương, bí thư tỉnh 

An Huy. (Ông đã tíếp đoàn báo Việt Nam chúng tôi ở Hợp Phì, 

nơi Hàn Tín điểm quân và tôi đã đến đó.) Ông cho dựng dọc 

đường xe lửa Mao sẽ đi qua các lò cao luyện thép. Lò rừng 

rực lửa như hội hoa đăng, dân gang thép múa ương ca tưng 

bừng bên cạnh. Lãnh tụ hả cái bụng quá. Bèn đề ra mục tiêu 

gang thép vượt Anh, vượt Đức, vượt Nhật rồi Mỹ cuối cùng.  

Từ Thủy Tỉnh - Hà Bắc, một huyện có 31 vạn dân đã đề ra 

mục tiêu “tiến lên chủ nghĩa cộng sản trong ba năm,” vụ hè 

vừa thu hoạch được 45. 000 tấn lương thực, đã đề ra mục 

tiêu sản xuất 1,1 triệu tấn ngay trong vụ thu tiếp theo (tăng 

gấp hơn 24 lần, bình quân đầu người 1,8 tấn). Phải ra sức thu 

gom sắt phế liệu, có thể tháo dỡ các đường sắt tạm thời 

không có giá trị kinh tế như đường sắt Ninh Ba, đường sắt 

Giao Đông.  

Tôi không tham gia tuy sinh viên phải nghỉ học làm gang 

thép đầy trong campus. Tôi mơ hồ thấy chẳng khác nào lột áo 

quần ra xé tơi rồi đem bật lại thành bông, xe lại thành sợi để 

dệt nên thứ vải chất lượng khốn nạn hơn nhiều. Không hiểu 

sao nhìn các quả đấm cửa bằng sứ trắng có lõi sắt người ta 

quẳng vào chảo quấy, đảo, tôi cứ nghĩ đó là những con ngươi 
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mắt mỗi hộ dân gửi đến để trừng trừng nhìn mà đặt ra câu 

hỏi đơn sơ: các người làm trò gì đây? 

Màn bịp gang thép rồi cũng xếp xó. Nhưng để cho Mao chủ 

tịch Người vui lòng vẫn phải giữ lại 60 triệu lao động túc trực 

bên cạnh các lò cao hao tài hại của...  

Lại trở về Hội nghị trung ương Bắc Đới Hà. Ngoài Tổng lộ 

tuyến, hội nghị còn cho ra một cách khiêu chiến mới đối với 

Mỹ cốt phá hoà hoãn của Liên Xô với Mỹ. Hội nghị bế mạc 

được một tuần, lục địa bắn luôn đại bác vào hai hòn đảo Kim 

Môn, Mã Tổ của Đài Loan nằm ở gần bờ biển Phúc Kiến. Kim 

Môn chỉ xa chừng hai cây số, trong ngày đầu nhận 89. 000 

quả pháo. Ngày hôm sau thêm lên 40. 000 quả nữa. Căng 

thẳng cực độ. Chiến tranh như sắp nổ ra từng ngày.  

Mỹ cho hai tàu sân bay tới, cộng vào bốn chiếc đã có sẵn. 

Và trên một chiếc có đậu một máy bay ném bom A3D. Khi 

cần, boong tàu sẽ mở ra và một thang máy liền dâng một quả 

bom nguyên tử để gắn vào bụng chiếc A3D kia cho nó bay đi 

quẳng xuống Bắc Kinh hay Thượng Hải, Nam Kinh, Hàng 

Châu, Quảng Châu gì gì đó. Phóng viên báo Time lộ ra như thế. 

Liên Xô liền phải đánh tiếng nếu Mỹ dùng nguyên tử với 

Trung Quốc thì Liên Xô buộc cho lu c đi a My  xơi nguye n tư . 

Phần nào đã thoả mãn về cục diện gay gắt do mình gây ra, 

Mao bèn đổi sang một kiểu bắn mới: nếu Mỹ không can thiệp 

thì chỉ bắn hai hòn đảo kia vào ngày lẻ.  

Thế giới tưởng Mao phất cờ giải phóng Đài Loan đến nơi 

nhưng ông bảo Lý Chí Toại, bác sĩ riêng: - Ai đánh làm gì? Còn 

Đài Loan đó thì còn đoàn kết nội bộ chứ giải phóng nó rồi thì 

kiếm đâu ra cái gậy nào để múa lên cho yên nội bộ được đây? 

(trong hồi ký “Đời tư Chủ tịch,” The President’ s Private Life 

của Lý Chi Toại.)  
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Thế nhưng nhiều người lại đinh ninh ông rừng rực lửa 

căm thù đế quốc, lửa giải phóng dân tộc, lửa chi viện của đại 

hậu phương rồi đội ông lên và đến xin ông một chút tâm 

hồn... Rồi theo cờ ông chỉ mà xông lên đánh.  

* * * 

Một sáng, An Cương, phó tổng biên tập Nhân Dân nhật báo 

đến nói chuyện với lớp báo chí. - À, xin hỏi, tôi vừa đi Ba Lan 

về. Nay nơi nào xét lại nhất các đồng chí? 

Sửng sốt hết. Vừa bỏ mũ xét lại cho Nam Tư trở về với phe 

xong thì sao nay lại xét lại? 

 - Ba Lan, nước tôi vừa mới đến đó.  

Kể ra một lô những tệ nạn xã hội, ăn chơi, nhảy đầm, thoát 

y vũ, thoát ly chính trị, sùng bái phương Tây... Cảnh giác các 

đồng chí, mất cách mạng, mất đảng vì cái xét lại này. Hở tay 

hở đùi là nguy cho chế độ rồi đó...  

Với tiêu chuẩn chia ra trại đàn ông với trại đàn bà thì ăn 

nằm xả láng với nhau đúng là phản cách mạng thật.  

Tôi không ngờ đời tôi bắt đầu bị yểm chính là từ hôm 

nghe thấy hai chữ xét lại ấy.  

Hai bóng ma Mỹ, Đài Loan chưa đủ cho Mao bắt được ai 

cũng phải nem nép ở dưới cái gậy ông vung lên. Ông phải 

thêm cho một bóng ma “xét lại” nội bộ đảng và phong trào 

cộng sản. Be n ngoa i, o ng nha m Khroutchev co n ơ  trong nươ c 

o ng nho m đe n Chu  ti ch nươ c Lưu Thie u Ky  va  To ng b   thư 

Đa  ng Tie u B  nh tư ng cho he  “tư tươ ng Mao Tra ch Đo ng.” Hai 

vị chống Mao quá hiền lành liền bị Mao gọi luôn cho là 

Khroutchev Trung Quốc thứ nhất là Lưu Thiếu Kỳ và Đặng 

Tiểu Bình là Khrouchev thứ hai.  
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Bie t Lie n Xo  đang oa i trong cha y đua vu  trang vơ i My , da n 

đa y ba t ma n, tha t vo ng, Mao bèn kêu gọi phá chớp nhoáng 

trật tự thế giới bằng một cuộc “cải cách ruộng đất trên toàn 

hành tinh.” Địa chủ, cường hào ác bá là đế quốc Mỹ cùng 

phương Tây, bần cố nông là các nước nhược tiểu có vấn đề 

với Mỹ, chẳng hạn Việt Nam. Hay mưu lật đổ của Đảng cộng 

sản ở Indonesia rồi bị Sukarno trấn áp thảm sầu.  

Mao đầu tiên hỏi thăm láng giềng Ấn Độ. Trả miếng vụ Ấn 

cho Dalai Latma tị nạn và che đi yêu cầu độc lập gay gắt của 

Tây Tạng. Buộc Liên Xô hoặc theo Trung Quốc thì mất liên 

minh Xô - Ấn, hoặc bênh Ấn thì lòi mặt “xét lại.” Đến 1963, 64 

thì Liên Xô bênh Ấn Độ, Hà Nội chửi Ấn Độ và Nerhu có dã 

tâm chiếm đất Trung Quốc.  

 Hà Nội hình như hay phù suy, chống thịnh… Đa  ng cho ng 

Mao bằng mèo trắng mèo đen, Mao chống Đặng bằng hồng 

chuyên thì Hà Nội lại phát động cả nước hồng chuyên. Thủ 

tướng Đồng đăng một bài rất dài ca ngợi hồng chuyên trên 

Nhân Dân. Sau này Dương Thượng Côn “chống diễn biến hòa 

bình” đe  nga ng Giang Tra ch Da n le n to ng b   thư th   ta cho 

dịch quyển “chống diễn biến hoà bình” - Chủ mưu la  đe  quo c 

My , va  pha t la m ca m nang cho ta t ca  đa i bie u dư  Đa i ho  i đa ng 

7. 
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Chương mười một  

háng 5 năm 1959, đoàn báo Việt Nam sang thăm 

Trung Quốc, tôi gia nhập đoàn.  

Một sáng vào Trung Nam Hải. Trung Quốc “giải phóng” 

Tây Tạng. Dalai Latma ngồi bò yak trốn sang Ấn Độ, cổ tay 

đeo chiếc Rolex do Tổng thống Roosevelt tặng, thời cờ năm 

sao chưa cắm trên đất Lhassa. Phong nhã, đẹp, Chu Ân Lai lên 

án và giải thích chính nghĩa của Trung Quốc. Đều khách nước 

ngoài, phần lớn là các “nhà cách mạng” thường trú Bắc Kinh. 

Mãi sau tôi mới hiểu lớp thực khách Xuân Thu Chiến Quốc 

đời mới này sẵn sàng hô vang khẩu hiệu đại loạn của Bắc 

Kinh. Ở các hội nghị Á Phi chống xét lại, ở Hà Nội, các chân gỗ 

không chằng không rễ chuyên đánh trống trận bằng mồm xúi 

thiên hạ loạn li tơi bời này thuần chỉ có tác dụng thổi ống đu 

đủ và rồi đều bị quẳng vào sọt rác hết.  

Thình lình Mao hiện ra. Cao lớn, trắng hồng, từ tốn. Đi như 

khẽ xê dịch, kiểu như biết mình càng chậm thì người ta càng 

được ngắm nghía và người ta càng thích. Thong thả ngả 

người ra ghế, một chỏm tóc sau gáy liền vổng ngay đuôi gà, 

nếp tóc nhờn bết của những người ít tắm gội và nằm là chính. 

Hai bàn tay đặt trên thành ghế thật đẹp. Tôi nghĩ ngay tới các 

T 
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tối chủ nhật, Trung Nam Hải thường đón các cháu nữ sinh 

Trường Múa đến khiêu vũ cùng chủ tịch. Hồng Linh nói các 

bạn đi về bảo Chủ tịch thích ôm eo chứ không đỡ lưng.  

Mao nói. Ngồi nói. Nói ngọng vì giọng Hồ Nam. N thành L, 

R thành L. Thí dụ Hội phụ lữ Việt lam lổi lận, - Hội phụ nữ 

Việt Nam nổi giận. Và s thành x.  

Hôm ấy Mao mở miệng chửi xà - lù (tiếng Pháp: 

salaud,salopard: đồ đểu - BT) thủ tướng Ấn Độ. Dám cho 

Dalai Latma đến sống nhờ trên đất Ấn Độ mà không bắt giao 

nộp Bắc Kinh.  

 - Nie he lu, ta xi xen mo len? Ta xi ban len ban gui dì, ban 

liu mang ban len xi tì... (Đúng ra phải là Nie he lu, ta shi shen 

mo ren? Ta shi ban ren ban gui dì, ta shi ban liu mang ban ren 

shi di... Nehru là người thế nào? Hắn là nửa người nửa quỷ, 

nửa nhân sĩ nửa lưu manh.)  

Trước đó không lâu Bắc Kinh ca ngợi vị nhân sĩ này là 

đồng tác giả với Indonesia của năm nguyên tắc chung sống 

hòa bình. Khi xấp mặt thì bạn lớn đều hóa ra súc vật hay côn 

đồ.  

Định cắm cho cái kim vào đít Khrouctchev và nay ôn tồn, 

thư thả rủa Nehru thế mà vẫn kêu gọi toàn thế giới đoàn kết 

lại. Tôi bắt đầu ngán ông. Đơn giản từ khi tôi bập vào bài tố 

cáo tội ác Stalin, từ lúc Mao công khai nói ra mẹo ác nhử rắn 

của ông… Không đến gần ông để chụp ảnh. Chả biết Việt Nam 

bé tẹo thì ông coi ra cái gì, tự nhiên vận vào đất nước mà thấy 

sờ sợ. Bỗng nhớ Cụ Hồ đã nói ai sai thì sai chứ Mao Chủ tịch 

và Stalin thì không thể nào sai được.  

Sau đó chúng tôi xuống miền Nam. Thăm nhà Tôn Trung 

Sơn và Lỗ Tấn ở Thượng Hải, thăm mộ Tôn Trung Sơn ở Nam 

Kinh. Ông lập nên Trung Hoa Dân Quốc với tấm hộ chiếu công 
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dân Hoa Kỳ ở trong túi - ngày nay người ta sẽ la làng lên là 

ông “diễn biến hòa bình,” “tay sai đế quốc Mỹ.”  

Rời Thiệu Hưng quê Lỗ Tấn, chiếc Mercedes thẳng chiếu 

núi Cối Kê mờ xa phóng đi. Trên xe Thép Mới bảo tôi: - Tao 

thích thơ mày, tao lăng - xê lên báo nhưng Ồng Kễnh gọi bảo 

thơ Trần Đĩnh là kiểu Trần Dần, không được, tao đành thích 

thơ mày ở trong bụng vậy. Khen vệ tinh nhân tạo đầu tiên mà 

mày viết ‘Con người ném gương lên treo giữa các vì sao, 

ngửng đầu soi thấy mình đẹp quá’ thì Kễnh không xài được. 

Con người chung chung là đếch được, chiến thắng vô sản lớn 

thế mà lại cho con người trừu tượng vào... (Kễnh là Tố Hữu.)  

Phản ứng tức thì của tôi là tôi đếch cần Kễnh. Ơ kìa, ngày 

nào tai tôi nghe Kễnh bị Trường Chinh nhận xét mặt như hai 

ngón tay chéo lại học đòi ngậm píp như Nguyễn Tuân…  

Báo Nhân Dân vừa đăng một bài thơ của tôi viết về những 

cao ốc mới mọc. “Xây những ban công giữa trời và những 

vườn hoa trong óc...” Dưới chân cao ốc mới, một bà đẩy xe 

nôi. “Anh cúi thơm má chú, rồi hôn vào gót chân, mai kia qua 

gót chú, anh hôn các tinh cầu...” và Kễnh lắc.  

Người chỉ dịu đi khi thăm vùng chè Long Tỉnh. Những 

nương chè hai bên con suối Hổ Chạy - từng hõm sâu dưới 

dòng nước, dấu vết chân con hổ chạy để lại. Trên đỉnh đồi um 

tùm cây, một quán trà thô sơ kiểu cổ. Người phục vụ múc lên 

một bát sứ nước suối Hổ Chạy chìa ra trước mặt chúng tôi. 

Như có một sức thần bí ở lòng bát, tự nhiên mặt nước phồng 

nổi lên thành một mặt kính sáng quắc che đèn pha xe hơi. 

Người phục vụ đặt lên trên chỗ nước doi cao nhất một đồng 

hào thiếc. Nó nổi và lênh đênh ngao du. Mặt nước có thêm cái 

nhũ hoa bỗng biến thành một bầu vú lung linh…  
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Mấy hôm sau, viếng mộ Phạm Hồng Thái ở Hoàng Hoa 

Cương, một phó tổng biên tập báo ta hỏi bạn nhà báo Trung 

Quốc ở cạnh: “Chắc đồng chí liệt sĩ đây cũng quê ở Hồ Nam?”  

Kiểu ở ta thì Nguyễn Thái Học quê Nam Đàn.  

* * * 

Chia tay với đoàn báo về nước ở Nam Ninh, tôi ngược Bắc 

Kinh cũng với chánh văn phòng Nhân Dân nhật báo.  

Mấy hôm sau đến Văn Nghệ báo, cơ quan của Văn Liên 

(Hội liên hiệp văn học nghệ thuật) cũng quanh quẩn Nhân 

Dân nhật báo ở Vương Phủ Tỉnh thực tập.  

Tôi muốn đi sâu tìm hiểu văn học Trung Quốc và nhất là 

qua nó nhìn rõ hơn động thái chính trị của đảng. Tại sao đảng 

lại hay cho sóng gió nổi lên trước ở trong văn nghệ? 

Tại đây tôi đã được thấy mặt các đại bút đại danh Trung 

Quốc như Ba Kim, Lão Xá, Mao Thuẫn, Tào Ngu, Hạ Diễn. Báo 

đều kỳ mời các vị đến chỉ giáo tình hình và kế hoạch bài vở. 

Mỗi khi Lão Xá nói tôi lại ngỡ ông đang trình tấu mẫu chuẩn 

tiếng Bắc Kinh ông cất gửi tại Viện đo lường quốc gia. Nhìn 

ông và Ba Kim, tôi cố mường tượng ra dấu vết nước Anh, 

nước Pháp hồi các ông bên đó, dạy học bên đó. Không thấy. 

Lão Xá nom quá sơ sài. (Thì cũng không một dấu vết nào cho 

thấy những ngày tháng đen tối khốn đốn mai hậu của các ông. 

Ai ngờ nổi sau này Lão Xá bị Hồng Vệ Binh đánh chết quẳng 

xác ra ven một cái hồ ông hằng yêu mến. Ông nằm bên hồ, 

phủ một tấm chăn. Người ta mời vợ ông ra. Bà toan vén chăn 

nhìn mặt chồng lần cuối thì người ta đẩy bà ra: - “Xem có phải 

đúng là giầy chồng bà không? - Đúng! Thế hả, được rồi.” Nhìn 

chồng lần cuối không được, chôn cất chồng không xong. Ai 

ngờ được trong mười năm giam cầm, hành hạ, Ba Kim sẽ 

nhảy tưng tưng, giơ tay hét “Đả đảo Ba Kim “để rồi sau này, 
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hồi tưởng lại, ông phải kêu lên rằng ông có ăn cháo lú đâu mà 

có thể há mồm hô đả đảo ngay chính mỉnh, có thể cam tâm để 

cho kẻ khác tước đoạt mất quyền làm người của mình mà 

không hề có chút mảy may nào phản ứng…  

Diệp Quần, một nữ biên tập viên coi mảng điện ảnh, hay 

tha tôi đến đại sứ quán Liên Xô xem phim chiếu nội bộ và chả 

thứ gì lưu lại ấn tượng mạnh bằng bà biên tập viên văn nghệ 

hết sức Tây phương. Tân kỳ, trẻ, xinh xắn và rất diễn viên, rất 

diện. Toàn giầy da kiểu escarpin đế mỏng mầu sô cô la, đỏ, 

nâu, trắng... Sau này nghe vợ Lâm Bưu là Diệp Quần, tôi giật 

mình: ngay ngày ấy tôi đã ngờ chị là vợ một cốp to lắm. Cung 

cách sang trọng, điệu đà một cách hào sảng và tự tin như vậy 

ở Bắc Kinh là phải có một bối cảnh chính trị lớn như thế nào.  

Tôi có hai anh bạn thân là biên tập viên của báo.  

Một hôm hai anh nói mai chi bộ các anh nghe Chu Dương, 

Bộ trưởng tuyên truyền trung ương đảng truyền đạt một chỉ 

thị quan trọng của Chủ tịch. Tôi đề nghị cho tôi nghe boóng. 

Các anh nói sẽ xin ý kiến đảng ủy tờ báo. Chiều các anh bảo 

tôi trên Bộ tuyên truyền trung ương đảng nói không nên vì 

tôi là đảng viên nước ngoài. Nhưng hứa sẽ cho tôi biết tinh 

thần chỉ thị.  

Hai hôm sau, giờ cơm trưa, hai anh và tôi ra phố. Hai anh 

lộ ra cho hay cái chỉ thị có thể gọi là chỉ thị “bom nguyên tử 

ném thì ném, không sợ!” Chủ tịch nói chúng nó cứ doạ bom 

nguyên tử. Hòng buộc chân trói tay chúng ta lại mà. Việc gì 

phải sợ? Vì Mỹ dẫu cho có ném xuống một nghìn quả bom 

nguyên tử, dẫu trái đất có bị tan hoang đi nữa thì ít nhất cũng 

còn sót lại một huyện dân Trung Quốc, huyện dân ấy sẽ đi 

ương lại giống người trên quả đất này...  
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 Tôi rợn người. Sợ cái tính toán chi li này hơn cả sợ bom 

nguyên tử. Cũng thoáng một chút ghen tị: thế ra Trung Quốc 

sẽ được đi cấy tái giá lại giống người trên quả đất. Trong khi 

những Lào, An - ba - ni thì trống huếch trống hoác còn Việt 

Nam may lắm trời cho sót lại vài ba anh đực rựa vô dụng vì 

teo hết nhẵn hai hột tinh hoàn.  

Chỗ nghe, nghe sang tai, ở gần cửa hàng quốc tế, kiểu cửa 

hàng cạnh Phú Gia, Hồ Gươm Hà Nội. Chỗ này đường bảy tám 

chục mét rộng, thoáng đãng, gần Vương Phủ Tỉnh mà tôi thấy 

ngạt thở. Ở cửa hàng này tôi hay bị người coi cổng đẩy ra, 

nghi tôi đồng bào cải trang giả làm nước ngoài vào mua lậu 

gấm với nhung đem ra bán lại. Một lần tôi bảo anh ta: “Người 

Trung quốc chúng ta không có thói xấu nhận vơ là người 

nước ngoài đâu đấy nhớ!” Anh ta ngẩn ra nhìn tôi. Tôi vào 

lượn một vòng quay ra nói: “Kan, mei mai shen mo! Trông 

đấy, không mua cái gì cả. (Kỳ thật không có tiền.)  

Hôm nay nhìn nó tôi nghĩ mai kia toàn thế giới đều Triệu, 

Lý, Trương, Vương cả với nhau thì hết sợ lầm đồng bào với dị 

bào.  

Chuyện “chỉ thị quan trọng” này về nước tôi có nói với 

Nguyễn Tuân. Tuân bảo các nhà văn ta cũng được nghe Hoài 

Thanh truyền đạt là cho dẫu Mỹ có ném đến một nghìn quả 

bom nguyên tử xuống cũng không sợ. Tuân bèn giơ tay hỏi 

thưa anh con số một nghìn là anh phát trỉển lên hay vốn sẵn 

như thế ạ? thì Hoài Thanh đỏ mặt nói tôi nghe truyền đạt của 

trung ương, có ghi sổ cả đây. Rồi Tuân bình:  

 - Này cái hệ thống loa dọc nhà này xem ra thông suốt đáo 

để. Xa có đến năm nghìn, đến thế không? Ừ, xa có đến năm 

nghìn cây lô mếch mà họ truyền đạt cấm có sai lấy cho nhau 

một con dê - rô...  
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Hai anh bạn ở Văn Nghệ báo đã gíúp tôi gặp Lâm Mặc 

Hàm, phó bí thư đảng đoàn Hội liên hiệp văn học nghệ thuật 

Trung Quốc; Hạ Kính Chi, phó tổng biên tập Văn Nghệ báo và 

Trương Quang Niên, cây bút lý luận quan trọng của báo, 

thường ký tên Mã Tiền Tốt. Ông đã cùng quân Tưởng vào Việt 

Nam ngả Lào Cai năm 1945, “cờ đỏ đầy Hà Nội lúc bấy giờ, 

đẹp lắm,” ông bảo tôi.  

Các ông có lòng mời tôi dạo Di Hoà Viên. Trưa lên quả núi 

có Phật Hương Các, vào một khách sạn ngồi ăn ngoài trời 

ngắm cảnh hồ nước, núi rừng...  

Lúc bấy giờ công xã nhân dân đã mạt kỳ. Nhưng “phong 

trào thơ xã viên” vẫn được nuôi. Mỗi lao động mỗi sáng ra 

đồng đều phải nộp đủ chỉ tiêu bao nhiêu bài thơ (tuỳ đảng ủy 

mỗi công xã đặt). Không nộp đủ thì về, ngày ấy không công 

điểm. Các báo ra xã luận ca ngợi thiên tài thơ ca của nông 

dân. Thi nhau đăng thơ xã viên mà đặc điểm là rất giống 

nhau. Ta là Ngọc Hoàng, Ta là Đại địa, Ta làm nên tất cả... Ta 

là Lão Thiên, ta là Long Vương, ta đào núi, ta lấp biển. Ta là 

Đại hải, ta là Thái dương, ta không sợ thánh thần cùng ma 

quỷ... Nếu là nhà thơ nhóc con thì Ta là Na Tra...  

Tức là một tập hợp bách khoa toàn thư văn vần dành 

riêng cho một từ TA để cho toàn dân định nghĩa. Ta là tinh tú, 

ta là sao chổi, ta là nguyên tử, ta là sấm, ta là sét... Tựu chung 

vơ lấy mọi sức mạnh tự nhiên, siêu nhiên. Có một nét không 

ai dám ví tới. Đó là không bao giờ nhận mình là đảng, là Chủ 

tịch, là ta bảo đảng tiến, ta vẫy đảng đi. v. v. Còn được một 

chữ sợ làm trần cho mọi vi vu bay bổng. Nhận mình là thiên 

địa rồi tự hào vì sức mạnh đó, ấy là lãng mạn cách mạng. Còn 

sau đó ta theo ngọn cờ đào, ta theo Chủ tịch, ta san núi, ta 

dịch sông, ta là người lính tốt của Mao Chủ tịch thì đó là chủ 

nghĩa hiện thực cách mạng. Mao để ra phương pháp sáng tác 
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chủ nghĩa hiện thực cách mạng kết hợp với chủ nghĩa lãng 

mạn cách mạng là nhằm phang chết tươi chủ nghĩa hiện thực 

xã hội chủ nghĩa Stalin bắt Gorki soạn thảo.  

Chúng tôi hôm ấy đả phá sai lầm trong văn học nhưng 

không ai dám nói đến chữ tả khuynh. Chữ ấy vẫn còn hào 

quang chói lòa và thiêng liêng của nó. Đặng Tiểu Bình chưa ra 

mắt để tổng kết cách mạng Trung quốc chủ yếu là tả khuynh 

và thật ra chính tả khuynh có hại hơn hữu. Lâm Mặc Hàm bạo 

nhất thì hôm ấy nói: - Proletkul, trò văn hoá vô sản nực cười 

đã chết giấp ở Liên Xô từ những năm 20 thế mà người ta lại 

đào mồ cho trỗi dậy ghê gớm như thế này ở Trung Quốc thì 

đáng sợ thật...  

Hôm ấy chúng tôi đúng là cùng một lứa chân trời phủ 

nhận. Đến Cách mạng văn hoá cả ba ông đều điêu đứng. Tôi 

sớm hơn.  

Nhưng rồi cả ba lại tái xuất giang hồ khi Đặng hạ Mao 

xuống. Hạ Kính Chi lên thay Vương Mông làm bộ trưởng văn 

hóa sau vụ 4 tháng 6 năm 1989 tàn sát sinh viên ở Thiên An 

Môn. Vương Mông phái tự do của Triệu Tử Dương, Hạ Kính 

Chi phái bảo thủ của Dương Thượng Côn. Tới khi Dương 

Thuợng Côn xuống thì Hạ Kính Chi lại thôi bộ trưởng. Dương 

phản đối Đặng Tiểu Bình, phản đối Đặng đưa Giang Trạch 

Dân là dân sự lên chứ không phải nhà binh.  

Nên nói một ít đến Vương Mông. Năm 1957, ông viết 

truyện “có một ngưởi trẻ tuổi đến vụ tổ chức.” Bị phê phán 

tơi bời. Bôi nhọ, đả kích công tác tổ chức của đảng... Đang ầm 

ầm thì Mao phán là tôi đã đọc, quyển sách tốt đấy, in ra có 

sao. In nhưng người liền biệt tích. Miền tây xa thẳm hàng 

chục năm trời chăn cừu cuốc đất cho tới khi Đặng Tiểu Bình 

trỗi dậy hú hồn cho sống lại tất cả xét lại, hữu, đi đường tư 
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bản tái xuất giang hồ. Hồ Diệu Bang thảo kế hoạch nhân sự 

mới: Vương Mông làm bộ trưởng văn hoá...  

Những Hồ Phong, Lâm Ngữ Đường, Hồ Thích, Lý Tông 

Ngô, Du Bình Bá… phản động đều được sạch sẽ trở lại. Hồ 

Phong làm cố vấn cho Bộ văn hoá, nghe đâu tiền lương truy 

lĩnh và bồi thường danh dự nhiều quá xá. Thấy đảng sòng 

phẳng, ăn tiêu ra người lớn, Hoa kiều mạnh bạo rót tiền và 

chất xám về...  

* * * 

Di Hòa Viên về, tôi viết thư cho Trường Chinh. Nhận xét 

đảng ta hay bắt chước Trung Quốc mà Trung Quốc thì rất tả 

khuynh...  

Trường Chinh trả lời. Tự tay anh viết chữ Trung Quốc (rất 

đẹp) trên phong bì. Cảm ơn tôi. Đề nghị tôi nghiên cứu thêm 

mấy vấn đề như văn nghệ sĩ đi vào thực tế, chủ nghĩa hiện 

thực cách mạng kết hợp chủ nghĩa lãng mạn cách mạng. Nói 

đã chuyển thư tôi sang Tố Hữu để anh ấy nghiên cứu. Cuối 

thư viết tôi phê bình đảng ta “tắp lắp của Trung Quốc nhiều là 

rất đúng.” Nguyên nhân vì sùng bái nước ngoài, vì trình độ lý 

luận thấp và vì kém tổng kết kinh nghiệm.  

Tôi không nghiên cứu hai vấn đề anh đề nghị. Thấy vô bổ.  

Lúc đó tôi chưa biết Trường Chinh đã bàn giao quyền tổng 

bí thư cho Lê Duẩn. Nghĩa là anh có thể nghĩ tôi phê ta tắp lắp 

Trung Quốc quá xá là nói móc anh - như nhiều thân tín cũ của 

anh đã quay dáo - nhưng anh tin tôi lòng thành yêu mến anh 

và hơn nữa biết tôi không phải thứ người cạnh khoé.  

Tháng 8, nhận bằng tốt nghiệp, chuẩn bị về nước. Quá bịn 

rịn. Không chỉ với Linh còn ở lại thêm vài tháng mà bịn rịn 

với cảnh với người Trung Quốc.  
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Chi bộ họp phiên cuối cùng rồi giải tán. Nhận xét tôi phải 

hết sức cảnh giác tư tưởng lập trường, về nước tôi rất dễ 

phục vụ giai cấp tư sản như “bọn” Nhân Văn - Giai Phẩm. Rất 

tức nhưng cố nín.  

Nhà trường biết tôi không có thứ đựng đồ đạc, chăn màn, 

sách vở đã mua cho một thùng gỗ thông vừa đập hòm xong. 

Ra ga tiễn tôi có Hồng Linh, hai bạn biên tập viên và một chị ở 

văn phòng Văn Nghệ báo. Chụp ảnh ở sân trường…  

Các anh chị, tôi không thể nào quên. Giả như những năm 

sau đó các anh chị có hô lạc điệu đi nữa, tôi cũng chẳng giảm 

tình. Nói thế thôi chứ chắc chắn các anh chị đều không thoát 

cảnh nạn nhân. Từ ngày chúng ta quen biết nhau và thường 

loanh quanh vùng Vương Phủ Tỉnh mỗi trưa, tôi đã biết các 

anh đứng ở đâu trong bảy “phản” mà cách mạng văn hóa phải 

tiễu trừ rồi.  

Trên tàu gặp vợ chồng Hồ Bản Anh, phân xã trưởng Tân 

Hoa Xã Hà Nội. Nửa tháng sau, Hoàng Tùng chiêu đãi họ, tôi 

dự. Bản Anh ố to một tiếng và như tụt mất cả kính trắng kêu 

lên: - Thế ra là người Việt Nam? Tôi cứ tưởng người Trung 

Quốc!... Chui cha..., tiếng Trung Quốc nói đẹp quá, shuo di ken 

piao liang... Lại tưởng người Trung Quốc chứ...  

Piao liang là đẹp.  

Có thể tôi đẹp tiếng nói. Nhưng đẹp lời thì không.  

Hai năm sau, tôi lao đao: ngọng lời Mao Chủ tịch. Người đã 

thành đại giáo chủ, đầu tàu - gió - đông. Con chiên xóm đạo lẻ 

thường sùng đạo hơn con chiên thành thị thì phải. 
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Chương mười hai  

u học năm năm được những gì? 

Được gần gũi và biết và mến phục một dân tộc vĩ 

đại, một văn hoá vĩ đại.  

Được nói một ngôn ngữ nhiều người nói nhất hành tinh.  

Được một người vợ tôi hết sức yêu rồi tôi làm khổ. Một 

lần thấy bố mẹ bất hoà, con gái sáu tuổi oà khóc. Tôi bế cháu 

ra búi tre sau túp lều tranh lụp sụp làm nhà mà nói: - “Nhà ta 

có gì không tốt, không hay xảy ra là do lỗi bố. Khi con chưa 

biết nói, bố đã nhận lỗi với mẹ, tự mình chủ động nhận lỗi với 

mẹ. Nay con biết khóc chuyện nhà thì bố chủ động nhận lỗi 

với con...” con gái vừa thút thít nấc vừa gật. Tôi mừng vì như 

thế là nó có cái lượng khoan dung của mẹ... Người từ phút 

đầu tiên hát “chàng buông vạt áo em ra...” thì cuối cùng cam 

đèo bòng với tôi mọi tội mọi nợ, mặc dù bản thân cũng đầy 

oan trái, thương đau, vạt áo đầy nước mắt.  

Và được là đồng chí đương thời lặng thinh mà đầy thiện 

cảm, đầy xôn xao cuồng nộ của “phái hữu” Trung Quốc, 

những người lận đận tù đày hàng chục năm ròng mới mở ra 

đuợc cánh cửa của Trung Quốc, mới thôi kết thù mà làm bạn 

tươi tỉnh với thế giới. Nhờ họ, khát vọng tự do, dân chủ thêm 

D 
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bền vững trong tôi. Đạo quân mênh mang những nạn nhân vĩ 

đại ấy dạy tôi trước tiên không được bội bạc nỗi trầm luân 

của con người. Bức trường lũy đồng loại trần ai nêu lên cho 

tôi tấm gương dám nhận về mình khổ ải.  

Được đi từ Bắc chí Nam cái đất nước ở đó con gái như 

ngọc như hoa trong những Đại Quan Viên, những Mái Tây 

Sương rất sớm biết xăm xăm đi lên đòi dân chủ. Đất nước 

biết nhờ hạt gạo làm long thuyền chở cả một bài phú đi ngao 

du bát ngát. Đất nước cần tự diễn đạt đã mượn mu rùa làm 

bia phát nghĩa. Cần ra khỏi ranh giới bản thân đã chế la bàn. 

Cần giữ bền ranh giới đã tạo máy báo địa chấn. Cần tính tần 

số vui buồn của nhân sinh đã mượn cát đo thời gian. Đất 

nước có Hồng Lâu Mộng, Kim Bình Mai, Nhục Bồ Đoàn..., tiểu 

thuyết đầu bảng tính dục của loài người. Nhà sách Jean 

Pauvert, Paris dịch in đúng 500 cuốn. Đánh số từ 1 đến 500. 

Các chữ “âm hộ” không dịch. Để nguyên Hán tự in đen. Đen 

ánh. Các chữ “dương vật” để nguyên Hán tự in đỏ. Đỏ son. Rải 

rác trong từng trang chữ la tinh đơn tuyến, chúng lập thể nổi 

lên như núi như gò, đẹp vượt hết mọi hoa văn, họa tiết. 

Những huyệt tử sinh, những mắt triện anh ánh âm dương 

ngũ hành, những con mắt nhấp nháy xui đồng lõa...  

Nhưng cuối cùng phải nói sau năm năm du học tôi bắt đầu 

thấy đuợc một điều khôn lớn nhất: hãy cảnh giác với thần 

tượng và bỏ thần tượng! Do đó hãy tin trước hết ở lương tri, 

bản chất mình, gắng là chính mình, chớ nghe sai phái. Do đó 

dám phê phán, dám lên tiếng và dám chịu đựng... Cái đó nhờ 

phong trào phái hữu - mà tôi say sưa, sung suớng chứng kiến 

- phủ nhận chủ nghĩa xã hội, độc quyền lãnh đạo, những mỹ 

tự có tính bùa phép khiến một lớp người ít ỏi bỗng trở thành 

thần thánh. Phong trào chống sùng bái cá nhân ở Liên Xô tôi 
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tiếp nhận tại Bắc Kinh. Rồi kế theo là phong trào đòi dân chủ 

của phái hữu Trung Quốc. Trong ngoài giáp công, có thể nói.  

Cảm ơn… Cảm ơn...  

Nhưng kìa  

Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch 

Bạch vân thiên tải không du du...  

Một hay hai bài đấy nhỉ? Hỏi làm gì? Đều tịch mịch và bạch 

vân mây trắng vi vu trong trống không cả mà thôi...  
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Chương mười ba 

hép Mới đón ở ga. Xích lô chở cái thùng gỗ thông 

đựng sách Tàu ngất ngưởng và tôi. Thép Mới đạp xe 

bên cạnh. Lên gác gặp ngay tổng biên tập. Câu đầu tiên Hoàng 

Tùng hỏi là: - Mao xếnh xáng thu về được hết âm binh chưa? 

Có trắng tay chuyến này không?  

 Ở trong nước Mao Trạch Đông đang là “chàng cả lố.” chế 

diễu ông ta là bằng chứng của người Mác - xít, Lê - ni - nít. Tôi 

thì không chế, nhưng sau vụ chống phái hữu, tôi chẳng còn 

mặn mà với ông.  

 Ngày hôm sau Nguyễn Thành Lê, phó tổng biên tập báo 

tin Trường Chinh mời tôi.  

 Tôi rất xúc động. Năm năm rồi. Lần cuối gặp anh bên cây 

vả rừng dáng rất Tahiti của Gaughin, một ống bương dẫn 

nước róc rách, mùi lá cơm nếp và Tâm, cô gái địa phương đẹp 

cả một vùng biết tiếng đứng nghển chân trên đẳng cười với 

tôi, bất chấp tổng bí thư đang phủ dụ đi học.  

 Tôi nói mấy lần anh qua Bắc Kinh tôi không đến chào vì 

ngại phiền anh. Anh bảo từ nay cứ đến gặp, anh cũng muốn 

chuyện trò với tôi. Cứ đến và báo tên ở cửa là được, trừ phi 

anh đi vắng.  

T 
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 Nhưng anh liền hạ ngay giọng, chằm chằm nhìn tôi, hỏi 

khẽ: - Anh có biết vì sao đồng chí Bành Đức Hoài bị kỷ luật? 

 Không ngờ đến câu hỏi này, tôi hơi lúng túng: - Thưa anh 

cũng là nghe bạn bè Trung Quốc thôi, nhưng trong họ cũng có 

người là đảng viên hay gia đình là cán bộ cao cấp… Theo họ 

thì vì Bành Đức Hoài viết thư phê phán Cụ Mao quen nghênh 

ngang thói thái thượng hoàng chỉ biết phán người nay cuồng 

tiến tiểu tư sản làm tan hoang tất cả lên rồi thì phải ngồi nghe 

người ta phán lại. Vụ Bành Đức Hoài cho thấy mâu thuẫn to 

trong lãnh đạo cao nhất. Nổ ra từ Hội nghị Lư Sơn. Nhật thực 

từ nay thường trực...  

 - Khoan..., cái gì nhật thực... À, tôi hiểu. Mao Trạch Đông 

thôi chủ tịch nước. Dân chúng nghĩ sao?  

 - Nói chung bàng hoàng. Ngồi nghe loa thông báo đầy ở 

bên đường trong sân trường, sinh viên nom âm thầm lắm. 

Sau vụ chống phái hữu mọi người rất kín đáo, không ai dại 

bày tỏ thật mình ra...  

 Trường Chinh cũng biết Hội nghị Lư Sơn. Nhưng lúc ấy 

anh không thể biết chỉ hai ba năm sau, tại cũng một hội nghị 

Lư Sơn, Mao sẽ nói tới “cuộc đập tan những đòn tiến công của 

chủ nghĩa xét lại.” Lúc ấy nào ai rõ Mao ám chỉ đến những cải 

cách (đòn tiến công) của Lưu Thiếu Kỳ (hay là Khroutchev 

Trung Quốc 1), Đặng Tiểu Bình (hay là Khroutchev Trung 

Quốc 2). Hướng diệt kẻ thù mới này - chủ nghĩa xét lại - rồi 

làm chỏng vó cả Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình. Rồi Trường 

Chinh. Rồi một thế hệ nạn nhân trong đó có tôi. Mao cựa 

mình để đổi thế ngồi thoải mái đều bắt chết theo cả đống.  

 Sáng ấy tôi hỏi thăm Ðặng Việt Nga, cô con gái cưng của 

anh.” À, học ở Liên Xô. Có bạn trai rồi... nhưng tôi không thích 

cậu này, người khu 5...”  
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 - Người khu 5? Tôi khẽ hỏi lại.  

 - Không, cậu này gạo cụ mà tôi thì không thích gạo cụ.  

 Một phát hiện bất ngờ mà lý thú nên tôi mới kể ở đây.  

 Sau này có khi nghĩ lại chuyện này, tôi lại thầm hỏi: - Thế 

mà sao Trường Chinh lại gạo cụ với Lê-nin, Stalin như thế?  

 Cơ quan báo nay đã thay đổi cơ bản. Về nhân sự và về cả 

nhân cách. Từ trên rừng đi thẳng ngay ra nước ngoài học 

năm năm, tôi đã bỏ qua một giai đoạn quan trọng hình thành 

và phát triển tâm tính thơ lại: tất cả sao cho thủ trưởng vui 

lòng để được đề bạt, tăng lương. Ở Atêka, không có chế độ 

lương, đi học thì hưởng trợ cấp học trò. Những ngoắt ngoéo 

mới nảy sinh ở đằng sau các dịp đề bạt, tăng lương tôi thật sự 

ngu ngơ. Trở lại cơ quan vô tư như thuở ở rừng, tôi không 

ngờ tới lòng đố kị và các ngón đòn hiểm đang chờ. Người ta 

cho rằng Hoàng Tùng, Thép Mới ưu ái tôi chẳng qua vì tình 

cảm “cánh hẩu” căn cứ địa với nhau mà thôi. Họ xét nét tôi 

mà tôi không hay. Cũng đâu có hay một thường vụ tỉnh ủy 

nay là trưởng ban ở báo mỗi lần sắp gặp Hoàng Tùng lại ghé 

mắt nhòm lỗ khoá xem trước vẻ mặt tổng biên tập. Vui vẻ thì 

gõ cửa, lầm lì thì đi giật lùi xuống cầu thang, chờ lát nữa lại 

hồi hộp lên trở lại. Cho nên họp ké ban biên tập góp ý cải tiến 

báo, hết ghế, tôi ngồi lên tay ghế bành của tổng biên tập thì 

liền thành cái gai cắm vào mắt nhiều người. Tôi khó tránh 

khỏi dèm pha, điều mà sắp tam thập nhi lập tôi vẫn chưa 

được nếm mùi vị.  

Đi một người tôi nhớ: Kỳ Vân. Sang tạp chí Học Tập.  

 Tháng 10, Hồng Linh về nước.  

Tháng 1 năm 1960, sáng ngày 29 lấy làm 30 Tết Canh Tý, 

chúng tôi cưới nhau. Thép Mới, Phạm Lợi, vụ trưởng tổ chức 

làm chứng chờ ở quán ông lão bán bánh mì hằng sáng cho 
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quan viên nhà báo và các cô làm đầu hai hiệu Tân Trang, 

Miwaco. Tám giờ, bốn người sang Ủy ban Hành chính Khu 

Hoàn Kiếm xế tờ báo ký tên. Ba phút xong đám cưới.  

Được tin tôi sắp lấy vợ, Hoàng Tùng bảo tôi cần xe hơi 

(chiếc Pobieda duy nhất ở báo của tổng biên tập) hay hội 

trường thì cơ quan cho mượn. Tôi nói chỉ ra ủy ban.  

 - Vậy thì cơ quan in biếu thiếp mời hay báo hỉ, cái này cần 

đấy, Hoàng Tùng nói.  

 - Cảm ơn anh, tôi không báo ai cả, - tôi nói.  

 Một thoáng rất nhanh tôi thấy trong mắt Hoàng Tùng xổ 

tuột ra hết chiều dài một cỗ thước dây. Xem vẻ chưa đủ cho 

anh đo độ quái đản.  

Mẹ Linh và Trần Châu, anh cả “quyền huynh thế phụ” đều 

không biết Linh và tôi cưới nhau lúc nào.  

Chẳng cái gì thuận chèo mát mái mãi.  

Một sáng tôi ở chỗ Tố Hữu về tới vườn hoa Hàng Đậu thì 

thấy Phạm Văn Khoa đạp xe đi đến bên.” Thép Mới nó bảo 

mày lấy vợ bí mật...” , - Khoa nói. Này, từ nay mày phải gọi tao 

là bố! Vợ mày là con gái thằng Cúc bạn chúng tao ở Hải Phòng 

ngày xưa đấy. Tao với nó cùng dạy học, tao tiếng Pháp, nó 

tiếng Tàu. Lê Giản, tao và nó dạy học ở Hải Phòng mà. Mày có 

biết chuyện chúng nó mười ba thằng bị giết oan hồi cuối 

1947, đầu 48 không? Mỗi đứa một cũi chó nhốt trong. Thằng 

Nguyễn Công Thành, bí thư Tuyên Quang hồi ấy bảo tao là 

thấy chúng nó ở trong cũi nhìn ra mà nó muốn khóc. Toan 

liều mở cũi đánh tháo cho chúng nó mà không dám. Cùng tù 

Sơn La với nhau mà. Nhất là thằng Ưng Khầy Mùi. Lý Ban tố 

cáo chúng nó là đặc vụ của Tưởng vì muốn gạt chúng nó để 

nổi lên thành tổng đại bài của Trung Quốc ở ta.  
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 Tới nhà thờ Tây Đen, Hàng Gà, anh nói tiếp: - Lý Ban như 

thế nào tao đâu lạ. Tao giúp cho nó sống và bố vợ mày có 

công rất to trong việc ấy. Lý Ban lúc ấy trốn khủng bố ở 

Quảng Đông, chạy sang ta. Tìm đến trụ sở báo Cờ Giải Phóng 

ở Hàng Bồ mà tao là chủ nhiệm. Ông Trường Chinh bắt chủ 

nhiệm báo tiếp dân hằng ngày như kiểu báo Pháp nhưng ông 

ấy ngồi tiếp thì lo Tàu Tưởng nó “cõng” đi, vì thế cho nên tao 

mới phải làm hình nhân thế mạng. Một sáng một cha xưng 

tên Lý Ban gặp tao xin liên hệ với Đảng cộng sản Đông 

Dương. Tao báo cáo. Ông Trường Chinh dặn cảnh giác. Đặc vụ 

Tưởng có thể vờ để chui vào nội bộ ta. Cho nên tao lờ đi. Thì 

hắn lại đến. Mời tao đến khách sạn Đồng Lợi lấy một tờ giấy 

trắng cất kỹ trong va - ly mây ra nói “tây chấng chỉ của tôi, 

tòông chí tem nó về tưa cho tổ chấc thì tòông chí sẽ pết.” Tao 

đem về đưa cho chính bố vợ mày lúc ấy phụ trách kỹ thuật 

của tổ đặc nhiệm tại nha công an của Lê Giản. Bố vợ mày xem 

nói đây là tỉnh ủy viên Quảng Đông, tên Lý Ban... Như thế tao 

hỏi mày, có phải là tao, bố vợ mày cứu thằng Lý Ban không? 

Nhưng rồi Lý Ban nó báo cáo đám Ưng Khầy Mùi là đặc vụ 

Tưởng. Ta thịt nghiến luôn cả lũ. Lý Ban có giấy của cộng sản 

Trung Quốc, bọn Mùi thì chỉ có giấy An Nam, thua nhau chỗ 

ấy, cái chỗ sùng ngoại, mày hiểu không. Tao đề nghị mày cứ 

hỏi trung ương thế này là ra hết sự thật, đúng, hỏi nếu bố vợ 

mày là đặc vụ Tưởng thật thì sao xem giấy Lý Ban nó dại gì 

mà không đổ vấy cho Lý Ban là đặc vụ để ta thịt ngóm? Nay 

vu đặc vụ cho bọn Mùi thì lẽ ra phải biểu dương” đặc vụ “đã 

có công giúp đảng vớ được Lý Ban để đưa vào Trung ương 

đảng chứ? Bây giờ mày làm đơn kiện đi. Tao cùng ký, với tư 

cách bạn bè chúng nó và nhân chứng.  

 Nghiện đọc trinh thám Mỹ, Anh, Pháp, tôi ớ ra. Đúng, 

trong một vụ án chỉ cần một chi tiết lô - gích như của Khoa là 

phá được bao bí ẩn. Nhưng làm gì có chuyện phá án với đảng.  



TRẦN ÐĨNH 

162 

 

 Khoa rất chân tình và bất bình. Phần đông nạn nhân trong 

vụ này là bạn thân của anh. Tôi rất cảm động. Nhưng tôi lờ 

mờ thấy việc kiện sẽ rất khó. Khoa là nhân chứng nhưng 

thiếu trọng lượng: anh có tên Khoa Tếu do chính Cụ Hồ đặt. 

Anh đằng thằng có thể lên rất cao nhưng như Kỳ Vân, anh 

thích tự do. Hai nữa, Lý Ban sắp vào trung ương. Bắc Kinh cần 

thêm tiếng nói. Thứ ba nữa, tôi ngại, một thứ ngại rất chung 

chung, mơ hồ. Như thuở bé chiều hôm nhìn đỉnh núi Yên Tử 

mù mịt mà thấy huyền bí và sờ sợ.  

 Tối hôm chúng tôi cưới nhau, Hoàng Tùng mời đến nhà 

anh ăn tất niên. Trong bữa ăn, Nguyễn Thành Lê báo Trường 

Chinh mời vợ chồng tôi sáng mồng một Tết lên nhà anh ấy.  

 Từ đấy theo lệ, sáng mồng một Tết tôi phải đưa Linh đến 

nhà Trường Chinh. Năm 1962, vui chuyện, khi Trường Chinh 

hỏi thăm bố mẹ Linh, tôi nói luôn, cũng là để xem thái độ 

Ðảng: - Con của Hồng Tông Cúc, anh ạ.  

 Tôi không ngờ Trường Chinh biến sắc nhanh như thế. 

Anh tái mặt và lùi xa Linh ra. Vụ án mười mấy cán bộ người 

Trung Quốc vẫn còn lưu lại ấn tượng sâu sắc. Qua thái độ 

Trường Chinh, tôi thấy đúng là giết oan nhưng đồng thời lại 

thấy như vậy thì khó lòng mà minh oan nổi.  

 Sau đó Tết tôi không đến nữa. Tôi đã thành xét lại, sợ Mỹ, 

sợ chiến tranh. Trường Chinh còn nhờ Quang Đạm nhắn tôi là 

“không ngờ Trần Đĩnh sa đọa chính trị đến như thế.” Trong 

khi tôi lại không ngờ anh sa đọa nhanh như vậy, đầu hàng 

nhanh như vậy.  

* * * 

Như đã nói ở trên kia, lúc mới về nước, tôi không hiểu 

rằng bước vào cơ quan là tôi bước vào quan lộ chông gai. Cho 

nên thấy người ta gọi tôi” thày Tàu” tôi cho là chuyện vui đùa, 
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không phản ứng. Anh em không thích Mao thì mượn tôi để 

chế Mao và như thế là tốt chứ sao. Tôi bắt đầu ngờ ngợ và 

khó chịu khi thấy họ nâng cấp tôi lên thành manh piê, - tay 

chân của Hoàng Tùng. Tôi chưa biết với nhiều người ở cơ 

quan tôi đang là đối tượng cần hạ gục.  

 May sao được Mao Chủ tịch… cứu.  

 Người phất cờ đánh xét lại. Cái bàn cờ thế giới gồm hai 

phe trong đó Trung Quốc chỉ đóng vai phò tá, Mao phải phá 

để lập nên một bàn cờ Tam Quốc mới với thêm chân kiềng 

Trung Quốc. Mao kỵ Liên Xô từ lâu. Còn tôi thì kị Mao từ 

Chống Phái Hữu và Gang thép, Công xã Nhân dân… Và vẫn ôm 

nguyên vẹn trong lòng mối thiện cảm to lớn đối với những 

chiến sĩ - đúng hơn, những hiệp sĩ, hiệp khách - đòi dân chủ 

tự do mà người ta gán cho cái tội Phái Hữu rồi trấn áp, đày 

đọa.  

 Nhờ Mao phất cờ giáo chủ mới, tôi lập tức bị tước danh 

hiệu” thày Tàu,” biến thành “thằng láo chống Cụ Mao.” Đám 

hôm qua mỉa tôi “thày Tàu” hôm nay nhao nhao ùa theo lãnh 

tụ oa - la - din (tiếng Pháp origine: chính gốc - BT), đạo chủ 

thiêng liêng trong cuộc chống xét lại vô cùng hiển hách.  

 Tôi nói đến hai chuyện gây ấn tượng mạnh với tôi lúc đó. 

Vì trực tiếp đụng tôi. Và qua đó thấy người ta trở mặt nhanh 

thế nào.  

 Một hôm Hoàng Tùng đưa tôi một quyển sách chữ Hán 

mỏng trên Cụ Hồ gửi xuống bảo tôi theo đó viết bài. Đó là 

chuyện một Bạch Mao Nữ thật ở miền Nam Trung Quốc. 

Chuyện xoàng nhưng có hơi Cụ Hồ nên người ta thêm ghét.  

 Sáng hôm báo đăng bài này, tôi vừa đến cổng cơ quan thì 

đã thấy mấy người ăn bánh mì ở quán ông già trước cửa báo 

đang cười chế tôi.  
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 Tiếng Hữu Thọ át tất cả: “Dạ, thế ra pên Tồ ngổ nó lại có ké 

(cái) sớm mùa xoan.” Mọi người khoái trá cười theo. Ở trong 

bài tôi có viết sấm xuân.  

 Hữu Thọ lại nói: - Thế này là thày nhập cảng pẹ (mẹ) nó 

ké ké (cái) sớm xoan pên Tồ vào ké nước ngổ tây. Nông nghiệp 

ké nước ngổ thế này thì chết pỏ ké con pà nó mất, hí hí hí...  

 Tôi đã toan đứng lại hỏi: - Thế “Lúa chiêm nấp ở đầu bờ, 

Hễ nghe tiếng sấm phất cờ mà lên” thì là sấm hè hay đông? 

Nhưng im, chợt hiểu ra quán ăn này là nơi sáng sáng người ta 

mượn làm câu lạc bộ đến ngồi xúc miệng bồi dưỡng nghiệp 

vụ vắng mặt đồng chí để hạ thủ đồng chí. Đời quá nhìều o ép 

thì kiếm chỗ chửi văng mạng cho xả cơn ẩn ức.  

 Nói vậy nhưng tôi rất lạ. Không hiểu tại sao người ta lại có 

thể quay ngoắt nhanh đến thế, có thể bảo vệ bạo chúa Stalin 

như xưa đến thế, có thể cứ nhìn Mỹ, Anh, Pháp, Nhật là những 

kẻ thù phải tiêu diệt bằng vũ trang đến thế. Lúc ấy chưa đọc 

hồi ký Lý Chí Toại, bác sĩ riêng của Mao nên tôi chưa biết Mao 

đã bảo Lý rằng phải nuôi kẻ thù trong cũng như ngoài, chẳng 

hạn ngày ngày hô giải phóng Đài Loan thì mới yên được để 

cầm quyền. Dân ngột ngạt thì Mao cho xả van hờn căm vào 

ngả khác, chẳng hạn xả vào xét lại Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tỉểu 

Bình. Mà Mao lúc đó đang nuôi chí phục thù, quyết dẹp những 

Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình từng làm nhục ông.  

 Lúc ấy, 1960, Hữu Thọ mới cán sự 5 ban nông nghiệp. 

Trần Minh Tân, người đưa Hữu Thọ lên báo còn giấu chuyện 

Hữu Thọ lai Tàu. Theo Minh Tân, bố Hữu Thọ gốc Hoa nhưng 

láu đời, biết đảng kỵ ngoại nên anh ta giấu dòng máu. Mãi sau 

này, Minh Tân mới nói cho tôi hay.  

 Còn một người hầm hè tôi nữa mà tôi hoàn toàn bất ngờ.  
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 Một trưa từ cơ quan về nhà tập thể ở ngõ Lý Thường Kiệt, 

tôi đang đi ở hông bệnh viện Việt - Đức thì thấy Hà Đăng vượt 

lên đi ngang. Anh đỏ gắt mặt phê bình tôi: - Anh kiêu ngạo 

lắm, anh không nói chuyện với tôi.  

 Tôi ngẩn ra thì anh đã đạp vút đi. Lần đầu cất lời nói với 

tôi là phê phán. Và không cho cãi.  

 Rồi hai ông này đều tổng biên tập, đều trưởng ban tư 

tưởng văn hoá trung ương, và đều cất lời là phê phán, bắt ne 

bắt nét phần hồn của toàn đảng toàn dân và có nhiệm vụ 

ngăn chặn mọi đối thoại chứ chưa nói đến cãi. Chữ “đối thụi” 

của Lê Đạt là tả môi trường đối thoại tê liệt của đất nước.  

 Khi các ông vào tuổi xưa nay hiếm thì chuyển sang làm 

trợ lý cho các tổng bí thư. Đa m nha  ba o no i ca c o ng 75, 76 

tuo i va n theo to ng b   thư va o Sa i Go n va  du  ca c o ng co  ma  t 

cu ng kho ng ai giơ i thie  u, ra ý miệt thị rõ ràng. Nhưng vẫn 

quyết trụ ở bên bám hơi các cụ tổng đến cùng.  

 Từ giữa những năm 1990, báo Nhân Dân xuất hiện một 

tác giả ký Nhân Đăng. Thật tình không biết là ai, nhưng kỵ với 

người coi mình là thừa sáng để đi soi lối cho thiên hạ, tôi đã 

gửi một thư cho Nhân Đăng đề nghị báo chuyển giúp. Viết 

rằng cái tên Nhân Đăng không hay, nó gợi đến các nô tỳ thị 

nữ ngày xưa đội đèn cho bọn quyền quý tiệc tùng hưởng lạc. 

Đèn, từ đèn trời, đèn biển đến đèn dầu, đến que tăm xiên hạt 

bưởi khô thay cho đèn đều hay nhưng đèn người thì xấu, tác 

giả nên thay đi.  

 Hỏi thăm anh em ở báo, mới biết đó là Hà Đăng. Lúc ấy tôi 

lại chợt thấy “đăng” còn là “lên cao, đăng cai.” Và ghế... (Sau 

không thấy tên “đèn người” này nữa.)  

 Hư u Tho  Vina Mưu nay la y te n Nha n Ngh  a, mỗi số Nhân 

Dân cuối tuần đều được dành một chỗ cùng nhuận bút chắc là 
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cao ráo. Một lần thấy một quyển sách của anh mới xuất bản - 

cái gì tự nhận trí tuệ cao mắt sáng tim đo đỏ gì đó - ở hiệu 

sách, tôi vội quay đi. Không thấy chữ. Chỉ thấy con mắt láo 

liên và đôi môi mỏng dính.  

 Và xin vượt thời gian bốn chục năm. Cuối 2009,báo điện 

tử Vnn phỏng vấn nhà báo lão thành cách mạng. Nhà báo lão 

thành nói “Phải chống im lặng đáng sợ.”  

 Ôi. Mở mặt nhờ bưng bít sự thật, xuyên tạc sự thật thì nay 

hô phá vỡ nó. Một bạn lão thành bảo tôi viết bóc cái mặt nạ 

hắn ra đi, tôi cuời: - Bao la hề, ông dẹp sao cho hết? Vả có để 

hề bao la thế thì dân mới có chỗ để ghét mà đứng dậy chứ 

ông? 
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Chương mười bốn  

ầu 1960, Hoàng Tùng đưa tôi về phụ trách Ban sinh 

họat đảng cùng Trần Các. Anh muốn tôi coi mảng 

tuyên truyền mấy sự kiện chính trị trọng đại của năm này. 

Mừng Đảng 30 tuổi, mừng Cụ Hồ 70, mừng 15 năm thành lập 

nướcViệt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. Ngoài ba đại khánh còn 

Đại hội lần thứ ba của Ðảng.  

 Tháng 3, Tố Hữu triệu tập mấy người lập nhóm viết tiểu 

sử Hồ Chí Minh với danh nghĩa Ban nghiên cứu lịch sử đảng. 

Gồm Tố Hữu, Phạm Bình (Ban nghiên cứu lịch sử đảng), 

Nguyễn Huy Tưởng, Hoài Thanh và tôi. Hai nhà văn vào tận 

quê Cụ sưu tầm tài liệu. Phạm Bình cung cấp tài liệu. Tôi víết. 

Cố nhiên cũng sưu tầm cả tài liệu. Hai nhà văn trở ra với 

nhiều điều giật gân. Cụ sinh năm 1891! Cụ Khiêm, anh trai Cụ 

nói thế, có bằng chứng hẳn hoi trong gia đình và họ hàng. Báo 

cáo với Cụ thì Cụ nói của người ta thế nào thì cứ để thế không 

sửa gì hết. Hai nhà văn và tôi bảo nhau: Bác muốn dân dễ nhớ 

nên lấy tròn 1890. Vả chăng năm nay đất nước mở đầu xây 

dựng chủ nghĩa xã hội, tam hỉ đồng niên mới quan trọng, nếu 

chỉ còn nhị hỉ thì không qúy bằng.  

Đ 



TRẦN ÐĨNH 

168 

 

 Vũ Kỳ cho tôi mượn “nhật ký” như anh giới thiệu khi trao 

tôi quyển sổ tay nho nhỏ, trong có những việc anh ghi của 

mấy năm 1945 - 48 gì đó. Tôi đọc và nhớ hơn cả đoạn Cụ bỏ 

phiếu lần Tổng tuyển cử đầu tiên bầu Quốc hội đầu tiên ở 

đơn vị bỏ phiếu Khai Trí Tiến Ðức sáng 6 - 1 - 1946, vì tình cờ 

chính sáng đó, chưa được bầu cử, tôi qua đấy đúng lúc Cụ và 

hai ba người vừa tới đang sắp leo mấy bậc tam cấp. Nhác thấy 

một em bé bán báo, Cụ dừng lại hỏi, giọng tần ngần: - Em có 

đi học chứ? Biết chữ không?... Đó là lần đầu tiên tôi giáp mặt 

Cụ. Bên Cụ chỉ có hai người, một chắc là Vũ Kỳ, một là bảo vệ. 

Không một công an viên. Và gọi chú bé kém tuổi tôi chút ít là 

em. Trong lần bỏ phiếu ấy - theo nhật ký Vũ Kỳ - Cụ giập tên 

mình đi, để Nguyễn Văn Tố.  

 (Lúc ấy tôi đâu ngờ chỗ tôi thấy chủ tịch Hồ Chí Minh bỏ 

phíếu tổng tuyển cử đầu tiên lại là ở ngay trước cửa nhà 

Hồng Linh, vợ tôi sau này và cách báo Nhân Dân chừng trăm 

mét!)  

 Cũng theo nhật ký Vũ Kỳ, Tết kháng chiến đầu tiên, mạn 

Chùa Thày, xe hơi Cụ bị hỏng, anh em phải xúm vào đẩy, Cụ 

tập đi xe đạp (lại cũng ở Chùa Thày…)  

 Tôi kể với Tố Hữu việc xem nhật ký Vũ Kỳ. Mấy hôm sau 

Vũ Kỳ trách tôi đã làm cho anh phải nộp nó cho Tố Hữu, mặc 

dù anh ra sức từ chối vì trong có những đoạn anh “tán” - như 

anh bảo tôi - người con gái sau là vợ anh. Tố Hữu đã nhân 

danh Trưởng ban Tuyên huấn Trung ương bắt anh nộp (!). 

Thú thật tôi không thấy chỗ nào tình cảm ướt át nên mới bảo 

Tố Hữu.  

Thời gian này vài lần Vũ Kỳ bảo tôi sẽ cộng tác với anh viết 

hồi ký về Bác “khi Bác hai năm mươi.” Viết xong tiểu sử, tôi 

gửi lên Cụ một bản để duyệt. Cụ chữa từng trang. Có những 

đoạn víết ra ngoài lề: Xem lại? Hỏi lại?  
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 Bản thảo này tôi giữ. Nhà cửa tồi tàn, ẩm mốc, chuột bọ, 

đến nay nó chỉ còn lại già một nửa trên và vẫn còn những chỗ 

Cụ ghi chú hay chữa giập bằng mực đỏ.  

 Thí dụ tôi viết Hồ Chủ tịch là “linh hồn và là người tổ chức 

của thắng lợi” thì cụ giập “linh hồn” đi. Hay xóa bỏ cả dòng” 

Hội nghị hợp nhất ba nhóm cộng sản vừa bế mạc thì đồng chí 

Nguyễn Ái Quốc lại đi Xiêm và Mã Lai. Rồi đồng chí lại về 

Hương Cảng theo dõi chỉ đạo phong trào trong nước.” Tố 

Hữu bảo tôi: “Bác không muốn lộ ra là Bác có tham gia tổ 

chức phong trào cộng sản ở vùng này.” Vì sao Bác không 

muốn lộ việc đó ra thì tôi không tiện hỏi và có hỏi chắc Tố 

Hữu cũng chả nói.  

 Tôi đã ngồi xem Tố Hữu duyệt trước bản thảo. Ở phòng 

ngủ trên gác. Bộ xa lông Tàu thấp lùn - có thuốc lá Trung Hoa 

Bài - kê sát chiếc giường Hồng Kông với những quả bóng 

bằng đồng vàng choé và hai hàng lan can tua tủa những mũi 

tên đen. Giường đặc biệt cao, ngồi bên nó mà vai tôi tựa vào 

sàn gường, nhiều khi tôi phải thầm hỏi Tố Hữu làm thế nào 

mà lên được? Trong khi Tố Hữu huýt gió vu vu vi vi theo cây 

bút giơ lên hạ xuống điểm nhịp đều đều trên trang giấy.  

 Trưa ấy, về cơ quan, tôi bảo Thép Mới: - Ông Lành tổ sư 

điệu. Tôi tả cách húyt gió và đánh nhịp bút suốt buổi đọc bản 

thảo. Ông ấy muốn tỏ ra trẻ.  

 Thép Mới nói: - Vâng, anh nhớ thêm cho là còn tổ sư hờn 

nữa cơ đấy, anh ghẹo vào xem...  

 Nói công bằng thì Tố Hữu mến tôi. Có lẽ ít ai được anh 

đưa lên làm việc với anh ở phòng ngủ. Tôi khổ nỗi lại không 

thích anh. Anh quá ngặt với văn nghệ, nhất là thơ. Tết ta đầu 

năm 61, Tố Hữu có bài thơ “Đỉnh Cao 61” đăng trên Nhân 

Dân số Tết. Sáng 29, anh đến tòa báo, tìm tôi và bảo tôi” lùng 
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mấy anh em sáng tác đến tán với nhau hè.” Tôi gọi một lô 

những Hà Xuân Trường, Như Phong, Thợ Rèn… năm sáu 

người ngồi đầy phòng khách lớn trên gác. Tố Hữu đọc “Đỉnh 

Cao 61” rồi bảo anh em nhận xét. Đều khen hay. Sáng tạo. 

Mới… Cuối cùng Tố Hữu quay sang tôi đang đứng dựa tường 

hỏi: - Trần Đĩnh? Tôi nói: - Cái đoạn kể các mặt hàng mới sản 

xuất nghe như quảng cáo.  

 Tố Hữu hơi sầm mặt. Vư a lu c anh em ba o tin mơ i anh To  

Hư u xuo ng, chi  Thanh đa  đe n đo n.  

 Ở Đại hội văn nghệ năm 1961, có mục Bác Hồ tặng hoa 

những văn nghệ sĩ có thành tích. Đến lúc gọi mời một nghệ sĩ 

người Hoa, hội trường lắng đi mất một lúc rồi Hồ Dzếnh chạy 

lên. Giờ nghỉ, Tố Hữu tìm tôi lắc đầu chán ngán: - Chuẩn bị để 

Hồng Linh lên nhận hoa của Bác thì lại thành Hồ Dzếnh! Tôi 

nói có ai báo Linh biết đâu; với lại, tôi đùa, cũng là người Hoa 

cả mà anh. Tố Hữu nghiêm mặt: Ho ng Linh kha ng chie n, Ho  

Dze nh trong tha nh, sao la i “cu ng” đươ c? Bác mà biết thì ra 

làm sao?…  

 Tiểu sử Bác phát hành đầu tháng 5. Nhuận bút 900 đồng. 

Một món tiền rất to. Ai có một chỉ vàng khoảng mười sáu 

đồng đã ghê. Tôi được nhiều nhất: 400 đồng. Phạm Bình tìm 

tài liệu được 300 và Tố Hữu hiệu đính, thật ra là công đọc, 

200. Huy Tưởng, Hoài Thanh chả tẹo nào. Trừ công tác phí đi 

Nghệ An chắc là lỗ. Chiêu, thư ký Tố Hữu đứng giữa chia. 

Không biết có hỏi thủ trưởng tỷ lệ chia không.  

 Mừng tiểu sử chính thức đầu tiên của Hồ Chủ tịch ra đời, 

Tố Hữu khao một bữa thịt chó thịnh soạn tại nhà Tố Hữu 

(Lành). Ngoài nhóm (Tố Hữu, Nguyễn Huy Tưởng, Hoài 

Thanh, Phạm Bình và tôi) Tố Hữu còn mời Nguyễn Chí Thanh 

(Thao), Hoàng Tùng. Rõ rệt hai tầng khí quyển trong bàn tiệc. 

Một của Thao Thao, Lành Lành rất riêng và rất bồ bịch trên 
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cao. Thao Thao, đưa Lành chai dấm... Lành, Lành, đưa Thao 

chai vang... Thì quê hai ông cách nhau có một con sông mà. 

Một của chúng tôi ý tứ, chầu rìa bên dưới. Chưa Trung ương, 

Hoàng Tùng chân cao chân thấp không mấy thoải mái.  

 Thao đã luận thuyết hào hứng về thiên tài bếp núc dân 

tộc - đã thịt chó thì nhất định phải thằng bún đi với thằng 

mắm tôm! Ngòai bún, ngòai mắm tôm, chẳng thằng nào “phối 

kết hợp” được với thằng thịt chó. Tính hay đùa, nghe Thanh 

phán hay thế, tôi nghĩ khéo Thanh vừa nghe cố vấn Trung 

Quốc lên lớp cho vè hợp đồng tác chiến trong vận động chiến, 

phối kết hợp pháo, xe tăng và không quân.  

 Vài năm sau anh Thao sẽ đụng đến “thằng bún” trong 

thiên tài dân tộc nhưng xin chờ đến lúc ấy.  

 Tôi dừng lại ở đây một chút. Đảng đề cao vũ trang bạo lực 

nhưng đảng lại ngại anh tướng thống lĩnh ba quân nên đảng 

hay đưa anh chính trị sang kèm sát. Trần Đăng Ninh đã được 

cử sang kèm Giáp - Vũ Đình Hùynh nói với tôi. Ninh chắc 

không được việc nên Nguyễn Chí Thanh đã đến ốp Giáp. Sau 

chiến thắng lớn trên biên giới, tức là sau các cuộc cọ sát giữa 

tướng lĩnh ta và cố vấn Trung Quốc, phải chăng Bắc Kinh đã 

nhắm Nguyễn Chí Thanh? Thanh nghe Bắc Kinh nồng nhiệt 

hơn Giáp? Và ít ra lý lịch không dính đến đại học.  

 Sau đó, Tố Hữu đưa tôi viết hồi ký “Gặp Bác ở Pa – ri” của 

Bùi Lâm. Tôi đã làm việc với Bùi Lâm. Anh giản dị, mộc mạc 

và đặc biệt rất mê Pháp... Ồ, Pháp thì dân chủ lắm, dân chủ 

lắm... Anh mê Bùi Công Trừng. Chuỵện thế nào cũng gài 

Trừng vào. Tôi nói anh Trừng đến báo Nhân Dân nói ngày 

xưa Bùi Lâm là thằng tù sạch nhất. Trong tù khan nước thế 

nào Bùi Lâm vẫn phải lấy ra được một tí cọ bộ tam sự. Bùi 

Lâm cuời bảo Trừng là “giáo sư đỏ” ở Côn Đảo đấy, Lê Duẩn 

cũng phải kiềng lý luận của Trừng.  
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 Trừng phản đối đường lối “dĩ cương vi lương,” lấy tự túc 

lương thực làm cương lĩnh của Mao. Theo anh thì cứ căn cứ 

thổ nhưỡng mà trồng các cây công nghiệp xuất đi lấy tiền 

nhập gạo, lợi hơn nhiều chứ việc gì cứ chúi đầu làm lương 

thực. Trừng cũng là người phê bình Cụ Hồ thiết lập chế độ 

bác bác cháu cháu trong đảng...  

 Hồi ký cách mạng ăn khách, tôi được phân công viết (hồi 

ký) Phạm Hùng. Không thể thiếu nhân vật miền Nam trong 

khi cả nước đang vì miền Nam thi nhau “đêm không ngủ, 

ngày không ăn.” (Khẩu hiệu nào cũng có thể coi là mẫu mực 

của nói trạng. Như “nghiêng đồng đổ nước ra sông” và “vắt 

đất ra nước, thay trời làm mưa,” “ngày không giờ, tuần không 

thứ,” “thế ta là thế đứng trên đầu thù…” Tôi đùa: đứng trên 

đầu thù thì lệ thuộc vào thù mất rồi.  

 Khi chuyện với Phạm Hùng, tôi thấy anh nói tới Lê Văn 

Lương. Chúng tôi lại mở hồi ký Lương. Tôi cho Phạm Hùng - 

Lê Văn Lương vào chung một đầu đề “Trong xà lim án chém.”  

 Trong hồi ký có chi tiết ngay buổi đầu tiên vào xà lim 

Phạm Hùng đã thấy mấy trang Kiều úa vàng của ai để lại 

không rõ. Tôi liền gắn chúng vào tay Trọng Con để viết nên 

câu tôi rất đắc ý: nhà thơ lớn của dân tộc vào xà lim án chém 

sống chung với người cộng sản trẻ tuổi những ngày cuối 

cùng. Vơ vào như vậy là tính đảng cao! Não trạng tính đảng 

vơ mọi cái hay vào cho đảng đã trở thành hạt nhân đạo đức 

cách mạng.  

“Trong xà lim án chém” đăng được mấy ngày, trong một 

cuộc họp của Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật, Chế Lan Viên 

đến sau lưng tôi, cúi xuống, ôm lấy hai vai, ghé miệng vào tai 

nói: - Mình rất yêu văn Trần Đĩnh, rất musclé (chắc nạc). Văn 

bây giờ bã bà bà...  
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 Chế và tôi từ đấy khăng khít. Tôi thích anh vì anh có tài 

mà phải nằm sổ đen. Khi tôi phụ trách văn nghệ báo Nhân 

Dân, ở trên nhắc không đăng Nguyễn Tuân và Chế Lan Viên. 

Nhưng tôi lỡ dan díu với cả hai.  

 Lúc ấy Chế rất gai góc. Hay đả kích, hay chế riễu. Mà ai 

cũng thấy là anh nhắm vào đảng. Sau này nổi lên chủ nghĩa 

xét lại và đám theo nó mà Tố Hữu gọi là những phần tử với 

“đôi mắt đục lờ lờ nước cống” thì anh có đối tượng đả kích 

thay thế và tôi xa anh.  

 Một hôm họp tiểu ban thơ. Mấy người báo Văn là Xuân 

Diệu, Huy Cận, Hoàng Trung Thông, Chế Lan Viên, Nguyễn 

Thành Long, Huy Phương. Như Phong và tôi báo Nhân Dân 

họp.  

 Chế mượn Trung Thông để tỏ thái độ. Thơ anh Thông rất 

đúng nhưng không hay! Thế đấy, đúng nhưng không hay, cái 

đó là văn nghệ đấy. Maiacốpxki làm Mây mặc quần, mây nó có 

bòi với hĩm đâu mà phải xi líp? ấy thế nhưng lại tuyệt. Hay 

Con tàu say... Thơ anh Thông như cái thước đúp đề xi mét, 

không sai một li nhưng đọc không vào... À còn, Chế bỗng quay 

sang Như Phong. Còn anh Như Phong! Sao anh hay bắt bẻ 

chúng tôi thế? Theo cách mạng từng ấy năm, mặt chúng tôi ít 

ra cũng nở được vài bông hoa chứ, sao anh không thừa nhận 

mà lại cứ đi vành lỗ đít chúng tôi rồi bấm đèn pin soi xem có 

còn tí cứt nào không?  

Im hết. Mọi người tránh Chế. Anh cay độc, đầy bất bình.  

 Trưa trên đường về Như Phong bảo tôi Chế nó chửi tao 

mà mày ngồi im không bênh tao! Đúng, tôi tán thành Chế Lan 

Viên chê sự nghiệt ngã vô lối của phê bình văn nghệ lúc đó.  

 Chục năm sau Chế trở thành cộng tác viên thượng đẳng 

của báo đảng, của Nhà xuất bản Văn Học do Như Phong làm 
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giám đốc. Như Phong đã thấy hoa nở trên người Chế còn hơn 

cả trên bản thân. Lúc này người ta lại tránh Chế. Anh khinh 

mạn vì nay đầy hào quang.  

 Trở lại chuyện hồi ký. Một hôm Tố Hữu đưa tôi hai tập 

sách mật thám Paris sưu tra Nguyễn Ái Quốc. Từng ngày, 

(thứ mấy thứ mấy đều viết bút ronde - nét đậm), kể đầy đủ 

những việc Cụ làm dưới con mắt hai mật thám sưu tra cùng 

ký tên. Như Nguyễn đi bệnh viện Cochin trích áp xe tay  lúc 

mấy giờ, M. Người tình Pháp của Nguyễn mấy giờ đến hả 

Nguyễn, mấy giờ đi, Nguyễn học thôi miên buổi tối ở đâu… 

 Hai tập sách rất dầy, rất to, để vừa một mặt bàn cỡ trung, 

tôi lấy tài liệu trong đó viết về Bác.  

 Tôi viết xong, Trường Chinh duyệt, không tán thành.” Ai 

lại giới thiệu lãnh tụ bằng con mắt mật thám thế chứ,” - anh 

hỏi tôi? Chả lẽ lại nói thưa anh con mắt này nó ghi trung 

thành sinh hoạt của Nguyễn Ái Quốc chứ không dám hư cấu. 

Tôi thấy hình như anh muốn bắt bẻ Tố Hữu.  

 Về nước tôi đưa Trần Châu sang báo Nhân Dân. Tôi cũng 

dụ Chính Yên, Nguyễn Hữu Chỉnh về báo. Sau tất cả đều dính 

vụ xét lại nhưng Chỉnh “cải tà quy chính” theo Sáu Thọ đi 

Paris.  

 Gần đây một hôm Trâm, vợ Nguyễn Ngọc Kha, cựu tổng 

biên tập Cứu Quốc bảo tôi Chính Yên hay ca cẩm là dại nghe 

Trần Đĩnh sang báo đảng nên khốn khổ chứ nếu cứ ở tờ lá cải 

Cứu Quốc thì yên.” Nói đúng đấy. Tại sao báo Nhân Dân nó 

đánh xét lại các ông ác thế? Ở bên đó, có cổng trời. Tức là ai 

vào ghế tổng biên tập là thành ngay tắp lự Trung ương ủy 

viên! Mà muốn tới cổng trời thì phải có những bậc thang. Đấy, 

các ông, các xác chết chính trị chính là những bậc thang cho 

họ leo lên đó!” 
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Chương mười lăm 

ầu 1960 tôi theo Cụ ra Móng Cái. Bọn tôi - Đinh 

Đăng Định, nhiếp ảnh viên theo sát Cụ, hai anh bảo 

vệ và tôi - đi lối Mông Dương, Ba Chẽ, Tiên Yên, Đầm Hà, Hà 

Cối.  

 Cụ đi máy bay lên thẳng do phi công Liên Xô lái - vừa lái 

vừa vực phi công ta. Vừa trên máy bay xuống, Cụ ra thẳng nơi 

mít tinh. Sau mít tinh, kéo chúng tôi lượn phố. Thăm xưởng 

gốm, trường học, lớp vỡ lòng lít nhít. Viết lên bảng đen chữ 

nhân Trung Quốc rồi hỏi bằng tiếng Tàu bản địa, tức tiếng 

Ngái (hay Khách Gia gốc gác tỉnh An Huy mà ta gọi lan sang 

tất cả người Tàu là chú Khách): -Trây sấn mà chề? Đây là chữ 

gì?... Đi một đoạn ngắn dọc sông Ca Long, sắp đến cầu Bắc 

Luân, Cụ chỉ vào một ngôi nhà phía bên kia đường nói với tôi 

đi bên cạnh: - Ở nhà này ngày xưa có một chị bí thư chi bộ.  

 Tôi ngợ ngay. Có quan hệ tình cảm gì với Bác? Thầm 

mong là có. Đồng thời nghĩ: Thế ra Cụ đã từng ở Móng Cái? 

Năm nào? Chị bí thư kia phải là của chi bộ Đảng cộng sản 

Trung Quốc? Vì đến 1930 mới lập Ðảng cộng sản Việt Nam. 

Cụ qua đây bao giờ? Dạo đến Macao thống nhất Ðảng? Bao 

nhiêu thắc mắc nhưng không dám hỏi. Một chi tiết nữa: 

 Đ 
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không như ở nơi khác, tại sao đến đây Cụ đi chơi phố nhiều 

thế? Xem vẻ Cụ có đặc biệt với Móng Cái hơn? Khéo đã ở đây 

thật?  

 Ông Cụ rẽ lên cầu Bắc Luân. Đến giữa cầu có một vạch sơn 

đỏ cắt giữa cầu. Hoàng Chính, bí thư Quảng Ninh nói: - Thưa 

Bác, đến đây hết địa phận nước ta. Sang bên đó phải có giấy ạ. 

- Bác không cần giấy, miệng nói chân xăm xăm bước sang đất 

Trung Quốc. Bọn tôi năm sáu người theo sau.  

 Lúc đó không dám vượt biên sang Trung Quốc, sau này 

Hoàng Chính lại bị tù vì “thân Trung Quốc.”  

 Cụ bảo hai công an Trung Quốc ở đầu cầu bên kia gọi 

huyện ủy Đông Hưng ra gặp Hú puổ puồ (Hồ bá bá) rồi ngồi 

phệt xuống vệ đường lượn thoai thoải ở chân cầu. Loáng sau, 

một xe đầy phè huyện ủy Đông Hưng phóng như bay ra. Ông 

Cụ bảo tôi Bác hỏi kinh nghiệm nông nghiệp, họ nói sao, chú 

ghi lại cho Bác.  

 Trưa, Vũ Kỳ, Nguyễn Chánh, Nhữ Thế Bảo, bác sĩ riêng 

của Bác, Đinh Đăng Định nhiếp ảnh gia và tôi sang Đông 

Hưng, cái thị trấn mọi nhà im ỉm đóng. Dân đi lao động ở 

đồng ruộng hết. Vào vườn hoa có mỗi con gấu đói lờ đờ ngủ 

gật. Nguyễn Chánh kể một hôm qua một cây cầu gỗ bập bênh, 

Bác bị đầu ván cầu quật phải chân bong mất móng ngón cái. 

Bác hỏi bảo vệ đi cùng ai có thuốc lào cho một nắm, nhất định 

không thuốc đỏ thuốc đen gì. Miệng nói cái móng này nó chết 

từ 1924, nay mới chịu rời Bác đây. Ngày ấy Cụ xếp hàng cả 

ngày chờ vào viếng Lê-nin mà không ủng không bít tất len, 

chân lạnh quá xưng tấy lên và chết mất một cái móng... Một ai 

đó nghe xong hỏi, hơi bất bình: - “Sao? Đệ tam đâu? Bác là 

nhân vật quan trọng của Quốc tế mà lại thế?” Không ai, cả tôi, 

biết lãnh tụ ta mới đến Nga xin vào học trường dạy làm cách 

mạng…  
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 Xẩm tối hôm sau Cụ về Hà Nội. Chúng tôi ra sân bay tiễn. 

Trong bóng tối lờ mờ xứ địa đầu, chiếc máy bay lên thẳng bé 

như một chiếc lồng chim quý mà các kính cửa lấp loá như 

nước trong cóng sứ. Sắp lên máy bay, Cụ dừng lại hỏi tôi: - Có 

muốn về với cô ấy không? Tối thứ bảy mà. Muốn về Bác cho 

bám càng này... Nào!  

 Cười thú vị quặp can vào nách lên máy bay, hai tai lồng 

bồng trắng hai cục bông to tướng...  

 Ít lâu sau đi Lạng Sơn.  

 Chúng tôi lên chiều hôm trước. Tinh mơ sau, ra sân bay 

đón thì được cấp báo thời tiết xấu, Bác lên đường bộ. Chúng 

tôi bèn quay ngay ra Đường 1. Một trung đoàn lập tức được 

rải ra từ Bắc Giang lên thị xã Lạng Sơn.  

 Khoảng tám giờ sáng, Cụ đến tỉnh ủy. Vừa đặt chân lên 

hiên văn phòng, Cụ hỏi luôn “có được điện báo không? Đồng 

bào đâu?”  

 - Dạ, đồng bào ở sân vận động, - bí thư tỉnh nói.  

 - Sao không cho đồng bào tạm giải tán? (Giọng bắt đầu 

gắt, mặt nhăn lại.) Đồng bào còn phải ăn phải nghỉ chứ?  

 - Dạ thưa Bác đã chuẩn bị đủ cả.  

 - Nhưng còn ỉa đái? (Giọng sẵng bẳn hẳn lên.) Thôi đi... 

(Bụi đỏ trên trán lăn nhanh xuống má, vào chòm râu như 

những sinh vật, những dã tràng đỏ sợ hãi lẩn trốn, tôi thầm 

nghĩ. Tay Cụ vơ lấy chiếc khăn mặt ướt Vũ Kỳ vừa nhúng vào 

thau nuớc vẫn chờ cạnh đó lau vội một vòng lên mặt rồi vội 

vã đi ra sân vận động.)  

 Trên lễ đài ván gỗ rất rộng mới dựng, đúng ba người: Cụ, 

Chu Văn Tấn và tôi lui lại đằng sau. Cụ đằng trước đầy kín bà 

con ở toàn tỉnh vượt núi non sông suối về. Tôi chợt thấy từ 
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ngày 7 - 3 - 1946 đến nay, mười bốn năm trời, về khoảng 

cách không gian, tôi chỉ gần Cụ hơn có một bước hợp pháp so 

với cậu thiếu niên lần đầu tiên ở sau Cụ là tôi. Hôm ấy Hải Rỗ 

Bát Đàn và tôi leo hông Nhà hát lớn vào đứng ngay sau lưng 

Cụ đang ở ban công giải thích Hiệp định 6 tháng 3 với nhân 

dân Hà Nội mít tinh kín quảng trường bên dưới. Quân Pháp 

sẽ vào Hà Nội. Nhiều người thắc mắc, thậm chí phản đối Cụ 

ký. Thép Mới sau này bảo tôi Trần Huy Liệu lúc ấy nói với Cụ 

rằng sợ ăn cứt như Câu Tiễn cũng không được độc lập... Cụ 

giơ một tay lên hạ mạnh xuống như chém không khí nói: “Hồ 

Chí Minh chết thì chết chứ không bán nuớc!” Cánh tay kia 

cầm chiếc can và chiếc mũ cát kaki buông thõng bên người 

nom tự nhiên côi cút lạ lùng. Tôi cảm thấy có nước mắt nghẹn 

ngào trong tiếng nói trọ trẹ thoáng run run của Ông Cụ.  

 Bây giờ trên lễ đài này, tôi hết cảm giác ấy. Dân nay là con, 

cha già là Bác. Và tôi cảm động, cho đó là xoay vần tất nhiên 

theo tiến bộ của cách mạng 

 Giữa chừng mít tinh, trời thình lình đổ mưa sầm sập rất 

to. Chu Văn Tấn xòe ô ra che cho Cụ. Cụ gạt đi. Tấn lại dấn ô 

vào. Cụ hơi gắt: “Còn đồng bào.” Tấn giậm mạnh chân, cao 

giọng lại: - Bác khác!  

 Nhưng phải giải tán.  

 Xuống khỏi lễ đài ra cửa sân vận động thì mưa tạnh. Xe 

lăn bánh liền phải dừng lại: dân nhao nhao xúm đến đen đặc 

quanh xe. Mấy anh bảo vệ và tôi leo lên nắp mũi xe, tựa vào 

kính chắn gió, lấy tay lấy chân khỏa gạt người ra rẽ lối. Tôi 

ngoái lại sau: Cụ chống can hơi chúi đầu về truớc, con mắt lo 

lắng, bồn chồn. Cụ sợ đồng bào xéo lên nhau chết như dạo ở 

Thái Bình? Hay Cụ sợ một quả lựu đạn phát nổ? Nhìn Cụ tôi 

bất giác nghĩ tới khả năng ấy. Và chợt gặp lại vẻ côi cút ở cánh 

tay Cụ buông thõng cầm mũ và can, cái ngày mới độc lập 
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chừng sáu tháng, dân còn được coi như bố mẹ đang xét nét 

đứa con lưu vong lâu quá mới trở về. Lần này là côi cút trong 

mắt Cụ.  

 Nay viết đến đây, tôi bỗng thấy Chu Văn Tấn quá tiên tri.” 

Bác khác!” Đúng, Bác bị Ðảng coi là chống Trung Quốc còn 

Chu Văn Tấn thì bị đảng nghi là thân Bắc Kinh.  

 Chuyến đi Mỹ Đức, Ứng Hòa - Hà Đông hoàn toàn “đột 

kích.” Xe vừa ra khỏi Cổng Đỏ rẽ lên Hoàng Hoa Thám, Vũ Kỳ 

cười bảo: - Hôm nay cánh bảo vệ rông đi tìm Bác phải biết 

đây.  

 Cụ đi bộ rất nhanh. Phải rảo cẳng mới kịp Cụ. Đảo hết 

khoanh đồng này sang khoanh đồng kia. Đang cữ làm cỏ, tát 

nước. Những tràn ruộng đang phơi ải. Cụ tát nước với một tổ 

đổi công. Mới chỉ mon men làm thử vài điểm hợp tác xã. Đằng 

xa xanh thẳm một nền truyền kỳ dãy núi Chùa Hương.  

 - Mỹ Đức, Ứng Hòa là gì? - Cụ hỏi bà con rồi nói luôn. Là 

sống tốt, đoàn kết tốt, lao động tốt.  

 Xe quay đầu về. Dân tíu tít chạy theo đen ngòm chân đê, 

sườn đê, mặt đê, các tràn ruộng…  

 Chợt tôi khựng người. Trên một thửa ruộng ải, Trần Châu 

tay sổ, tay nhặt giép tụt đang ngửng lên cười. Cười với một 

cái gì rạng rỡ ở cao hơn nữa, ở xa hơn nữa. Tôi né vào sau Vũ 

Kỳ và Vũ Đường, chủ tịch Hà Đông đang mải trêu Cục trưởng 

bảo vệ Kháng “hai phòng” ngồi cạnh lái xe.  

 Cái trật tự, tôi (Trần Đĩnh) là em trên xe với lãnh tụ, còn 

anh (Trần Châu) dưới đất với dân thế này tôi thấy khó coi 

quá. Sau đó, Châu bảo mình đang ở huyện, anh em huỵện ủy 

chạy ra mình cũng ra thì thấy Đĩnh, mình cười là muốn cho 

Đĩnh biết mình đã trông thấy. À, ra thế, tôi nhẹ hẳn người. Cứ 

thấy anh ngước lên một cái gì rất cao mà cười.  
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 Lần đi thăm gang thép Thái Nguyên, tôi mới đối mặt Lim, 

người tôi luôn nghe thấy dính đến tính mạng bố của Hồng 

Linh. Lúc này Lim là đảng uỷ viên phụ trách bảo vệ ở khu 

gang thép. Trong các cuộc đón tiếp Cụ, tôi thường vào một 

góc kín ngồi. Nguyễn Khai, chánh văn phòng trung ương, 

trung ương ủy viên lặng lẽ đến đặt một vại bia trước mặt tôi. 

Thấy thế, Lim đến mời tôi ra ngồi chỗ quan khách. Bảy năm 

trước Lim bắn “phát ân huệ” cụ Cử Cáp cũng ở Thái Nguyên, 

đôi bốt lục phục ở chân như một lệ bộ khiến người đi nó 

được phép nổ súng vào ai cũng được. Hôm nay bất giác tôi 

tránh nhìn mặt ông. Thì nhìn phải bàn tay: cái vật thể cuối 

cùng mà chắc bố Linh trông thấy trong giây phút cuối cùng! 

Tôi vụt ngỡ như cách bao nhiêu năm mắt hai bố con đã gặp 

nhau ở cùng một điểm: ba n tay, no  đang long tro ng mơ i ye n 

vi  mo  t ngươ i va  đa  la nh lu ng xo a ma ng mo  t ngươ i.  

 Tôi lảng ra hè. Cả một vùng rộng bao la trước mặt, phu 

phen đào bới, gồng gánh, cuốc xúc và những cỗ xe ủi chạy 

nhớn nhác... Một tổ kiến bận rộn gậm nhấm cho thành khu 

gang thép. Chợt nhớ ai nói Trần Dần, LêĐạt đang lao động cải 

tạo trên này... Thì cũng chợt thấy chẳng nên tin cái người dạo 

nào trên xe lửa liên vận nói “anh Lim lấy búa bổ vào đầu bố 

Hồng Linh.” Tin thì làm gì? Và làm được cái gì? Phân vân kèm 

một cảm giác khó chịu. Nhưng nay cần nói thêm là các thứ lúc 

ấy rút lại cũng chỉ cốt để bảo vệ uy tín đảng!  

 Sau bữa cơm trưa, thấy Cụ quần áo cánh nâu đi vòng ra 

sau dẫy nhà tranh đến rặng chuối thay hàng rào, tôi đi theo. 

Cụ thuốc lá ngậm miệng, tay vén ống quần lên đái. Tha y to i 

ga n như ơ  ngay be n, cu  quay ngoa t la i ho i, điếu thuốc khẽ lật 

bật ở môi: “Người ta đái cũng theo à?” Không ạ, cháu...” Thế 

đứng sát vào người ta nhòm gì?” ca u tra ho i đu a bơ n đa  đo ng 

mo  t da u a n phơi phơ i va o quan he   ba c cha u. Lúc Cụ quay 
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người lại để đùa với tôi, tôi theo bản năng đã có một động tác 

không thể tránh khỏi: liếc nhanh vào chỗ kia của Cụ. Và chỉ 

thấy vùng ấy hơi tôi tối - nâu nâu hay hồng hồng? Ô, cũng 

như mọi người?  

 Chiều ấy, khoảng bốn giờ về tới Chủ tịch phủ, tha thẩn ở 

sân chờ lấy xe đạp gửi các chú lính gác, tôi bất thần nhớ tới 

Xuân, cô “con gái nuôi của Bác.” Hỏi mấy người đứng tuổi 

nom có vẻ quen từ trên rừng. A, cô Xuân ấy hả? - Lấy chồng 

rồi. Chồng lái xe. Nhưng chết rồi! - Ố, sao trẻ thế mà chết? - Về 

quê Cao Bằng bị ô tô đè... - Khổ, sao lại thế! tôi bàng hoàng 

kêu lên. Lúc ấy chưa biết các tình tiết đồn quanh cái chết tang 

thương này 

 Đôi mắt bừng bừng nhìn tôi hôm nào khi Xuân đứng cạnh 

Cụ, đôi mắt như dứ bảo tôi “em giới thiệu anh với Bác nhé?” 

bỗng hiện lên lại rành rành, nguyên vẹn ánh long lanh vì sung 

sướng, vì được khoe, vì được chòng ghẹo. Và bàn tay mềm tôi 

nắm dắt lên bờ suối cao trơn. Khác là đằng sau con mắt ấy 

hiện nay là tòa nhà Phủ Chủ tịch chứ không phải gian nhà ăn 

tre nứa trống tuềnh toàng...  

 Cái chết của cô gái ba mươi tuổi hồng nhan bạc mệnh 

khiến tôi thấy chả cần viết tắt tên là X. như trên kia nữa.  

 Tôi lấy chiếc xe Diamant Đông Đức mua bằng tất cả tiền 

nhuận bút tiểu sử Hồ Chí Minh. Các chú lính đem xe ra nghịch 

làm tuột hết bộ tăng tốc độ. Tôi phải dắt bộ đến tận vườn hoa 

Hàng Đậu mới có một cửa hàng chữa xe đạp. Hà Nội bắt đầu 

xua dẹp tiểu thương, tiểu thủ công, mầm mống của chủ nghĩa 

tư bản.  

 Phải nói chiều ấy tự nhiên buồn khó tả. Những ngẫu hợp 

kỳ quặc. Tối đó lúc đi qua cột đồng hồ Bờ Hồ, tôi đã chậm 

chân lại nghe tiếp âm Đài phát thanh Bắc Kinh.  
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 Lúc bấy giờ ta cho hai ông anh trong phe tiếp âm, Bờ Hồ 

có thể nói là tổng phát hành của hai đài. Dân có thú giải trí 

duy nhất rẻ và mát là ra ngồi nghe hai ông anh tự khen tài 

giỏi rồi bắt đầu chửi nhau... Tối nay cái giọng mũi rất khê, rất 

trịch thượng ta đây của Đài Bắc Kinh chợt đập khác thường 

vào tai tôi. Nó đang đọc xã luận kỷ niệm 90 năm ngày sinh Lê-

nin: Chủ nghĩa Lê-nin muôn năm của Trần Bá Đạt, phát pháo 

đầu tiên công khai chửi Khroutchev và Liên Xô phản bội 

người thày, người cha của cách mạng vô sản thế giới.  

 Trước động đất lớn, giống vật thường biết trước và bồn 

chồn lo lắng. Tôi lại bực mình. Không biết chừng cùng với bài 

viết lẫy lừng này, Trần Bá Đạt còn xếp cả Lưu Thiếu Kỳ, Đặng 

Tỉểu Bình, gần hết Bộ chính trị và các nguyên soái vào sọt 

“xét lại” để trừ khử. Và ngay lúc ấy cũng đã xếp loại cả xét lại 

ở Việt Nam. Bản thân họ Trần thì không biết mười lăm năm 

sau ông ra tòa nghe án chết. Bài học điên đảo này hình như ít 

người thấy và coi trọng.  

 Ít hôm sau, đọc báo Pháp, thấy viết: đầu năm 1960, nhân 

kỷ niệm 90 năm ngày sinh Lênin, Trung Quốc mở màn phê 

phán toàn diện Liên Xô. Nhưng Trung Quốc rất cô lập, ở châu 

Âu chỉ có Anbani ủng hộ, ở châu Á chẳng có ai, Mao Trạch 

Đông đang nghĩ kéo Việt Nam.” có mà kéo được khối.” Tôi 

lẩm bẩm nói một mình và nghĩ đến cái lá chắn vững vàng là 

Cụ Hồ.  

 Báo Le Monde Pháp vẽ một tranh châm biếm cảnh Xô - 

Trung chửi nhau trên thế giới: Marx râu xồm phất cờ kêu gọi 

“vô sản toàn thế giới buông rời nhau ra!” , bên dưới vô sản 

chạy tung tóe đi bốn phương như kiến vỡ tổ.  

 Bức tranh quá hay, nó khiến tôi phải tự hỏi: “Sao họ tinh 

quái biết moi chỗ vô sản khinh ghét nhau thế này ra thể hiện 

mà Ðảng thì không biết? Nên tối đến Ðảng vẫn mở cho dân 
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ngồi Bờ Hồ nghe đài hai ông anh túm lấy nhau chửi bới hết 

ruột hết gan vô sản!”  

 Rồi đọc Karl Popper bác bỏ chủ nghĩa duy vật biện chứng 

Mác - xít trong một hội thảo từ 1937 thì nhận ra chủ nghĩa 

duy vật biện chứng của Marx chính là thứ thuốc mê gây ảo 

tưởng chủ quan, lạc quan tếu, viển vông nhất vì người ta ngỡ 

có nó thì người ta nắm được quy luật đi lên của xã hội. Ôi 

thôi! đã nắm được gáy tiến hóa rồi thì chả cái gì làm niềm tin 

lung lay được nữa. Một dạng thuốc lú sao?  

 Từ cuối tháng 5 đầu tháng 7, tôi phải đọc biên bản một số 

đại hội đảng bộ các tỉnh, rút lấy các vấn đề chính rồi tập hợp 

lại báo cáo với Lê Duẩn đang chuẩn bị gấp đại hội toàn quốc 

lần thứ ba (5 đến 10/9/1960)  

 Tôi còn giữ thư Võ Chí Hữu, thư ký của Lê Duẩn gửi ngày 

18 - 7, nói chúng tôi hoàn thành nhanh báo cáo tình hình các 

đại hội tỉnh thảo luận báo cáo chính trị để cuối tuần anh Duẩn 

nghiên cứu.  

 Chiều chiều lên số 8 Hoàng Diệu làm việc cùng Hoàng 

Tùng, Trần Quang Huy và mấy thư ký của Duẩn. Chúng tôi 

ngồi đâu đấy thì Đặng Tất lại ôm hộp chè Trung Quốc như ôm 

một ông phỗng sứ Phúc Lộc gì đó ra rao to: - “Chè Long Tỉnh 

Bác Mao tặng đây!” Rồi tiếng mành trúc khẽ reo. Lê Duẩn pi - 

gia - ma lụa mỡ gà đi ra…  

 Thật sự là ngồi cả đống lại nghe Lê Duẩn nói. Ông không 

bận tâm tới ý người khác. Các tỉnh họp bàn gì, kiến nghị gì 

ông không cần biết. Chúng tôi là những mặt người giống như 

các vách hang đá cho ông thử nghiệm độ vang của lời ông.  

 Tôi đã phản ứng dại. Thấy ông nói hơi nhiều và hơi rối 

trong diễn đạt, tôi bèn nêu ra ý kiến của một số đại biểu ở đại 

hội Nghệ - Tĩnh phản đối luận điểm của Lê Duẩn cho rằng ở 
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Việt Nam, khác với Marx, quan hệ sản xuất tiến bộ hơn sức 

sản xuất.  

 Lê Duẩn cáu tức thì. Hai con mắt càng xáp lại gần nhau, 

tiếng nói càng ríu lại.” Tôi đã nói nhiều lần rồi mà sao cứ cố 

hiểu sai ý tôi mà nói mãi…? Marx..., Marx... Ở đây có ý gì?” Hai 

mắt tự nhiên chằm chằm, xoay xoáy lại.  

 Sau đo  to i ho c Hoa ng Tu ng, Tra n Quang Huy, Ngh  a la  ch   

nên nghe thôi. Cúi đầu xuống. Tránh nhìn cả vào mắt người 

diễn giải. Chính người ấy cũng không thích ai nhìn thẳng vào 

lại mắt mình, tôi nhận thấy. Hai vị đang chờ đại hội để có thể 

vào Trung ương. Tôi không có lợi ích nào nên không dễ nín 

lặng.  

 Lê Duẩn nhiều ý lạ. Một hôm ông nói “ở ta không có tinh 

thần lãnh tụ. Phương Tây hễ lãnh tụ tới đâu là quần chúng 

quây lấy, có khi công kênh lên nhưng ở ta không thế. Tôi đến 

Văn phòng Trung ương, mọi người lại tránh xa, như ngại đến 

gần thì mang tiếng cầu cạnh. Không được. Lãnh tụ và quần 

chúng phải có quan hệ máu thịt quấn quít...”  

 Tôi lập tức nhớ tới những lần dân chạy theo đen ngòm 

đằng sau Cụ Hồ. Rồi thầm cãi trong đầu: đâu bằng được dân 

ta với Cụ Hồ? Nhưng sao Duẩn lại không nhìn dân với Bác Hồ 

mà lại đi lấy mình ở tư cách lãnh tụ để soi xét cán bộ gần hay 

xa. Còn anh em Văn phòng Trung ương tránh Duẩn là vì họ 

còn nặng tình với Trường Chinh... Và sao Duẩn lại chỉ tính 

trường hợp của mình ông, người Nam bộ ra ngoài Bắc này đã 

mấy ai biết ông?  

 Một chiều Duẩn phàn nàn rằng ông đã bảo thành ủy Hà 

Nội làm bàn ghế, giường tủ bán chịu cho công nhân viên, trừ 

lương hàng tháng hay trả dần nhưng họ không nghe. Duẩn 

nói “Tôi hỏi thì nói không có tiền. Kìa, không có thì in ra! In 
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ra! Không sợ lạm phát! Tư bản đế quốc in tiền mới lạm phát 

chứ ta, chuyên chính vô sản thì sao lại là lạm phát mà sợ?”  

 Tai nghe, đầu tôi cho vẽ lên ba cái dấu hỏi to thù lù...  

 Có lẽ từ đấy trên báo, chữ lạm phát của ta được thay bằng 

cụm từ “thu không đủ chi.” Rồi “thất nghiệp” thay bằng “sức 

lao động không được huy động đúng mức,” khuyết điểm thì 

thay bằng “chưa theo kịp yêu cầu,” sai lầm thì thay bằng 

“chưa nắm bắt đúng quy luật...” Giữ trọn được hình ảnh sáng 

ngời của đảng thì từ ngữ đất nước bị nhập nhằng đi mất một 

số.  

 Về chuyên chính vô sản, Duẩn ngắn gọn vô cùng.” Người 

ta lầm là Marx đề ra đấu tranh giai cấp. Không, nhiều người 

đã nói cái này trước Marx rồi. Vậy phát kiến vĩ đại của Marx 

là gì? Là đầu tiên nêu ra chuyên chính vô sản. Thế nào là 

chuyên chính vô sản?” Rồi Duẩn cười cười đưa cạnh bàn tay 

lên ngang cổ nói: “Là như Jacobins thời Đại Cách Mạng Pháp. 

Giết, thủ tiêu, bạo lực...” Hai bàn tay xoè ngửa ra hai bên.” 

Đấy, có thế thôi!” đơn giản, sòng phẳng, dứt khoát.  

 Một tháng làm việc này không để lại trong tôi một ấn 

tượng, một nhận thức tích cực nào về Lê Duẩn. Tôi hay vẩn 

vơ nghĩ trở lại tại sao Lê Duẩn lại chỉ thị báo Nhân Dân khi 

tuyên truyền các tổng bí thư của đảng thì cần nhớ đề cao 

Nguyễn Văn Cừ, người tổng bí thư xuất sắc nhất, hơn cả Trần 

Phú. Tự nhiên hình thành qua cách nói của Duẩn một thứ 

hạng Nguyễn Văn Cừ, Trần Phú. Còn Trường Chinh ở đâu thì 

Duẩn không nói. Tôi lờ mờ nghĩ nếu Cừ xuất sắc nhất thì hóa 

ra Nam Kỳ khởi nghĩa thất bại lại hay hơn Cách mạng Tháng 

Tám của Trường Chinh ư? Suốt thời gian làm việc với Duẩn 

tôi không thấy ông nhắc đến “Bác Hồ.” Khi Dua n ke u ca đa ng 

vie n ta thie u tinh tha n ye u me n la nh tu ,   t vo  va  p la nh tu , 
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Dua n kho ng bie t Cu  Ho  đươ c tung ho  the  na o ma  ch   tha y o ng 

ta bị lạnh nhạt mà thôi sao?  

 Còn tôi không ưa Duẩn lắm vì tôi còn yêu Trường Chinh. 

Với tôi, anh có thể làm tổng bí thư suốt đời. Tôi biết hồi 1948 

Trường Chinh đã có thư nhận xét xứ uỷ Nam Kỳ và Lê Đức 

Thọ mang vào nhưng tôi không biết bản nhận xét đã làm cho 

Lê Duẩn khóc rất nhiều. Chính Mai Lộc cho tôi hay. Lê Duẩn 

lúc ấy đóng tại nhà vợ thứ nhất của Mai Lộc do đó Mai Lộc 

không lạ. Khóc ở nhà cơ sở như thế chắc là hận người nhận 

xét lắm. Thật ra, xét thuần theo lý tính, tôi cứ thấy ý Duẩn 

sường sượng.  

 Tháng 9, Thép Mới dự đại hội trù bị hay đại hội chính 

thức nhưng bí mật - mọi điều quan trọng mà chủ yếu là bầu 

Trung ương đều đã làm xong trong đó - tôi dự đại hội công 

khai mà dân gọi là “cờ đèn kèn trống.”  

 Thép Mới báo tôi mất ba tournois - vòng tập bầu mới bầu 

xong Trung ương. Sau mỗi vòng các cốp, nhất là Sáu Thọ lại 

chia nhau đến các tổ giải thích, vận động và... dọa với ép cho 

theo dự kiến của các cốp. Mãi vòng ba Hải Dương mới chịu 

cho Hoàng Tùng dự khuyết...  

 Hai đại biểu Moukhitdinov của Liên Xô và Lý Phú Xuân 

của Trung Quốc tranh thủ diễn đàn đại hội đảng Việt Nam để 

đả kích lẫn nhau. Cụ Hồ quần áo cánh lụa nâu lại cầm tay hai 

vị Moukhitdinov và Lý Phú Xuân lắc dung dăng hát “Ke t đoa n 

chu ng ta la  the p gang.” Hai vị lầm lì có vẻ không thích lối dàn 

xếp kiểu nhà trẻ.  

Đại hội đặt nhiệm vụ trung tâm là xây dựng chủ nghĩa xã 

hội ở miền Bắc nên với cách mạng miền Nam là “chiếu cố.” Ba 

năm sau, Mao phất cờ “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được 

nhờ” thì lật nhào hết.  
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 Một sáng Cụ gọi đám nhà báo phục vụ đại hội ra chụp ảnh. 

Đã đứng đâu vào đấy, Cụ chợt đi vòng ra đằng sau, tóm tay 

Văn Doãn, tổng biên tập báo Quân Đội Nhân Dân kéo lên: “Đã 

lùn lại đi nấp.” Bức ảnh này mọi người ha hả cười là nhờ cái 

pha Văn Doãn bị Cụ lôi ra ánh sáng.  

 Ba năm sau, học ở Liên Xô, Văn Doãn không về nuớc nữa. 

Anh là cây lý luận chuyên viết cho Võ Nguyên Giáp, Nguyễn 

Chí Thanh. Bài viết “chống chủ nghĩa cá nhân” ký tên Nguyễn 

Chí Thanh là do Doãn hay Doãn Bụt (lành như Bụt) viết. Ở đại 

hội 3, tình cờ giường anh và tôi lại châu đầu vào nhau. Rồi 

Brejnev lên, anh nhảy lầu tự tử. Một kiểu Phan Thanh Giản 

không thể nhìn thấy Pháp chiếm thành.  

 Vừa học ở Liên Xô về Hồng Hà đến hội trường leo trèo, 

bày biện khánh tiết. Bảo tôi: - Trần Đĩnh cơm đại hội, mình 

cơm nhà vác ngà voi.  

 Trên rừng tôi chơi với Thép Mới, không chơi với Hồng Hà. 

Hà yêu Khroutchev “máu thịt” hơn tôi, tôi ghét Mao “máu 

thịt” hơn anh. Rồi từ bước cơm nhà leo trèo treo cờ, căng 

khẩu hiệu ban đầu, Hà dự liền mấy đại hội. Sau lên tới Ban bí 

thư. 
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Chương mười sáu 

rong khi tôi bận viết tiểu sử Cụ, hồi ký cách mạng và 

đại hội đảng thì Linh cùng Thái Ly và anh chị em múa 

bận tổ chức cuộc đồng diễn lớn ở sân vận động Hàng Đẫy và 

đặc biệt múa hai màn ba lê mũi cứng Su - ra - li - ê của Liên 

Xô.  

 Mấy lần xem Linh tập, nghe bà chuyên gia Brunak 

kharasô! (tốt! tốt! tiếng Nga - BT) luôn miệng, tôi chợt hiểu 

thêm Linh. Lên sân khấu, Linh ra một Linh khác. Trung tâm 

biến hóa vạc nên những ảo giác không khí rồi thả cho chúng 

bay theo đà tung dướn, quay lượn của mình. Bà chuyên gia 

ngày ngày mang thịt bò đến bảo nhà bếp làm cho Linh. Rồi 

Huy Cận thứ trưởng văn hóa phụ trách mảng văn nghệ bảo 

tôi: “Bà chuyên gia múa nói với mình Hồng Linh là múa 

chuyên nghiệp, còn người khác nói chung là nghiệp dư... Đợt 

này Trần Đỉnh phải kiêng khem đấy.”  

 Thái Ly bảo tôi: - Linh có một thiên bẩm múa hết sức đặc 

biệt.  

 Sắp tổng duyệt mới biết thiếu bít tất dài. Lê Liêm mách 

mẹo cho Nhàn, vợ Khánh Côn, hiệu trưởng Trường Múa, xin 

T 
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đại sứ quán Trung Quốc. Được hai đôi. Hai hàng ngón chân 

Linh thường rớm máu như hồi ở Trường múa Bắc Kinh.  

 Đang được khen nhiệt liệt thì chuyện buồn đến. Hà, hiệu 

trưởng Trường Múa vừa thay Nhàn, bảo tôi: - Anh nên đến 

gặp anh Lê Giản. Nói đến bố Hồng Linh, anh ấy khóc mà làm 

tôi khóc theo. Chi bộ muốn kết nạp Linh thì vướng chuyện 

ông bố, bọn tôi mới gặp anh Lê Giản.  

 Tôi tìm Lê Giản. Anh nói có một số nguời đã bị chết như 

thế như thế nhưng đó là lỗi của anh. Anh bảo, xin oán anh chứ 

đừng oán đảng.  

 Anh viết cho một giấy chứng nhận (có chữ ký và dấu của 

Tòa án nhân dân tối cao chứng nhận): ông Hồng Tông Cúc 

trước Cách mạng Tháng Tám có dạy học với anh và sau lại 

cùng hoạt động. Lúc Pháp đánh lên Việt Bắc, ông Cúc bị thất 

lạc và nghe đâu bị du kích giết mất. Con ông Cúc nếu đủ điều 

kiện thì vào đảng không sao cả.  

 Tôi về, Lê Giản nói anh muốn gặp Hồng Linh.  

 Mấy hôm sau, tôi đưa Linh đến. Và chứng kiến một xúc 

động hiếm thấy. Vừa thấy Linh, Lê Giản lập tức run rẩy lên 

gọi vợ: “Bà ơi ra đây, con anh Cúc đây, bà ra đây... Đây, bà nhà 

tôi, tôi nói có bà ấy đây, có phải mỗi khi nhắc đến anh em tôi 

lại đứt ruột đứt gan ra không? Anh Cúc kết nghĩa anh em với 

tôi. Anh Cúc xưa hay về nhà tôi ở Đồng Tỉnh, Xuân Cầu chợ 

Đường Cái lắm.” Phải nhìn Lê Giản tóc râu, lông mày trắng 

xóa như cước nghẹn ngào mới thấy hết độ chấn động ở trong 

anh.  

 Hình như cần nói hết nỗi niềm bao lâu không thổ lộ, anh 

lại nói: “Ngay khi biết các anh ấy chết, tôi đã khẩn báo với anh 

Trường Chinh. Anh Trường Chinh nghe liền giật mình bảo 

vậy thì phải lo công ăn việc làm cho các chị còn sống để nuôi 
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con cái chứ không thể để sống vất vưởng.” Do đó, bà Hồng 

(chúng tôi không ngờ Lê Giản lại vẫn nhớ tên mẹ Linh, Diệp 

Hồng) mới vào làm cấp dưỡng ở Ty công an Tuyên Quang và 

Linh mới vào được bộ đội rồi đi học ở Bắc Kinh.  

 Ở đây có một chuyện cần nói. Sau này Lê Giản bảo tôi Ngô 

Kỳ Mai hay Ưng Khầy Mùi, anh em kết nghĩa với Lê Giản 

chính là bạn nối khố của Hồng Tông Cúc. Đến độ hai người 

đổi tên cho nhau. Mùi thành Cúc và Cúc thành Mùi. Thấy Linh, 

Lê Giản nấc lên gọi vợ ra xem con anh Cúc (tức Ừng Khầy 

Mùi) là thế. Nhưng cố nhiên Lê Giản cũng thân thiết cả với 

ông Cúc bố Hồng Linh cho nên vẫn nhớ tên mẹ Linh và từ đấy 

về sau, anh luôn quan tâm đến chị em Linh…  

 Lúc ấy chuyện vẫn chỉ được vén ra có thế. Lỗi vẫn là ở Lê 

Giản, như anh nói với tôi. Đảng vẫn tồn tại êm ấm ngon lành 

trong nệm gấm vóc nhung lụa của bí mật thông tin - hay dối 

trá.  

 Được cái Linh không màng chuyện vào đảng. Cái đảng đã 

giết oan bố mình thì không vào có khi lại hay. Nhưng Linh còn 

vượt lên trên cả cái sự bị ra - được vào đó. Linh có một đẳng 

hệ giá trị khác mọi người. Tôi có thể coi mọi được thua cá 

nhân chỉ mây trắng ngàn năm cũng là nhờ Linh không ít. Lắm 

khi tôi ngỡ Linh như một con chim nhỏ bé bay trong quỹ đạo 

khiêm nhường riêng biệt của nó, ở đó không có hệ đo lường 

chính trị hóa thông dụng để tổng kết đời mỗi cá nhân mà 

trong đó quý nhất là đảng viên rồi danh vọng, lương bổng, 

huân chương...  

 Rồi cuối cùng bố vợ hắt bóng sang tôi, điều không thể 

tránh với một đảng coi trọng lý lịch hơn hết. Nhưng nhờ thế 

chính cũng vào lúc này, tôi mơ hồ thấy Nguyễn Ái Quốc bị lao 

đao với Đệ tam Quốc tế có lẽ cũng vì lý lịch con quan của 

Nguyễn. Phải viết một loạt bài về lịch sử đảng, tôi đã đọc 
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những tài liệu về chuyện này. Lẽ tất nhiên đều ỉm đi, cho tất 

cả vào cái sọt giấy vĩ đại là sự quên, sự lờ, sự nhắm mắt lại. 

Gọn một chữ là sự gian dối. Để đổi lấy uy tín đảng.  

 Một sáng, khoảng cuối năm 1960, ở đâu về tới ngã ba 

Phan Đình Phùng - Lý Nam Đế, gần nhà Lý Ban, tôi thấy Vũ Kỳ 

đạp xe lên đi bên cạnh tôi. Anh cười và tôi chột dạ. Có chút 

giễu cợt? Không, có chút nào đó cái vẻ đắc thắng. Nhưng 

thắng tôi cái gì chứ nhỉ?  

 - Này, biết chưa? - Vũ Kỳ hỏi. Vẫn cười cười.  

 - Biết gì?  

 - Bố vợ, bố vợ ông ấy mà. Đặc vụ ta thịt... Cứ nụ cười đắc 

thắng trên miệng Vũ Kỳ.  

 Không nhớ sau đó nói năng gì với nhau, chào gì nhau mà 

mỗi người một ngả lúc nào. Chắc phản ứng ở tôi không nền 

nã lắm vì một lúc sau tôi vẫn thấy mặt mình rất cau có. Vì cái 

ý ẩn trong con mắt và cái cười của Vũ Kỳ như nói: - Chết thật, 

một li nữa... Lại để cho anh đi với Ông Cụ như thế cơ chứ. 

Mình lại còn hẹn sẽ canh ty với anh viết về Ông Cụ khi Ông Cụ 

hai năm mươi... Anh không qua được mắt chúng tôi đâu.  

 Có thể tôi suy đoán chứ Vũ Kỳ không có ý ấy.  

 Mấy hôm sau, Thép Mới bảo tôi: - Trên nói từ nay bố trí 

một nhà báo chuyên đi với Ông Cụ và nên chọn người đẹp 

trai.  

 - Hay đẹp lý lịch? - Tôi nói.  

 Thoắt chốc tôi thành Thằng Gù xấu xí Nhà thờ Đức Ông 

Hà Nội không nơi dung thân. Cái buồn đầu tiên lại là từ nay sẽ 

chẳng còn được đứng sau Cụ xem Cụ đái nữa. Con tàu viễn 

dương óng ánh bạc đi xa và tôi bị quẳng lại trên một hòn đảo 

vắng mà dân số là bóng ma những nạn nhân bị đảng thịt.  
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 Sau vài ngày tôi mới có phản ứng khó chịu. Thấy rõ có 

một bàn tay tọc mạch sột sọat lần giở tìm xem các trang đời 

của mình…  

 Lúc ấy vừa xây xong Lăng Hồ Chí Minh, Vũ Kỳ một sáng 

đến báo Nhân Dân. Vào khỏi cổng cơ quan thấy anh đang 

đứng chuyện trò vui vẻ với anh em Thép Mới, tôi quen như 

cũ, đi qua tươi cuời gật đầu chào. Lạnh ngay mặt lại, Vũ Kỳ 

quay đi. Không chỉ bố vợ bị thịt, tôi đang là tên chống đảng, 

lật đổ.  

 Tôi thấy bình thường. Biết là ở tư cách người sống bên 

Bác Hồ, anh phải nêu gương học Bác mọi vẻ, chẳng hạn từ 

chữ viết đến tên ký đều phải học cho giống được như hệt của 

Bác, anh khoe tôi mà. Mà giống lạ lùng thật. Tôi đã phải bảo 

Vũ Kỳ: “Tôi mà bắt chước như thế này là tôi chết đấy.” - “Tại 

sao? - Kỳ hỏi. Tôi nói,” Thì còn tại sao nữa? Bắt chước giống 

nhằm mục đích gì? “vũ Kỳ cười khoái. Thấy mình duy nhất có 

quyền chính đáng bắt chước chữ viết, chữ ký của lãnh tụ.  

 Khoảng cuối những năm 90, một hôm đến Sơn Tùng, tôi 

nghe anh nói Vũ Kỳ vừa đến, lát nữa khám bệnh định kỳ xong 

sẽ lại ghé anh - hai anh tương ứng tương thông ở trong hào 

quang Bác Hồ - tôi đã nhờ Sơn Tùng sang tai cho Vũ Kỳ: Là 

trong Hồi ký Vũ Kỳ đăng ở Nhân Dân hôm kia, có chỗ viết Bác 

Hồ ăn cơm thường bảo Vũ Kỳ xuống xin chú Cẩn cho Bác 

thêm hai quả cà thì Trần Đĩnh nói Vũ Kỳ đề cao gương tiết 

kiệm như thế là có hại. Ai đời chỉ vì có hai quả cà ăn thêm mà 

phải huy động một dây chuyền nhân viên tất cả lương chắc 

phải rất to. Thì cứ để sẵn hẳn mỗi bữa cho mươi quả, Bác ăn 

không hết, chú Cẩn ở dưới bếp ăn càng có phước chứ sao? Mà 

có khi còn kiệm được mấy miếng thịt nữa.  

 Tôi thật lòng muốn chống lối bày biện rườm rà tốn kém 

và lãng nhách ra để nêu gương Bác Hồ và kêu gọi học tập tiết 
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kiệm,chống lãng phí. Bảo lấy thêm cà, lãnh tụ đâu ngờ cái 

chuyện vặt ấy rồi thành một mẫu sống nguy nga! Trong khi 

lãng phí bao mạng người như bố vợ tôi.  

 Xuống thang về, tôi toan quay lại nói thêm: Ở trên rừng 

những năm 1949, Lang Bách thường kỳ chế rượu thuốc cho 

Bác uống. Một lần chúng tôi hỏi anh: “Bao nhiêu tiền bốn chai 

này?” Anh nói: “Bằng sinh hoạt phí mấy thằng chúng ta ngồi 

đây. Thuốc bắc quý thì đắt mà lại phải mua trong Hà Nội. Có 

khi người mang ra bị Tây phục kích chết ở Đường số 5 nữa ấy 

chứ!” 
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Chương mười bảy  

au Đại hội đảng 1960, tôi về ban văn nghệ của báo, 

Như Phong chánh, tôi phó. Lúc ấy nguyên tắc nhân sự 

là lão thành cách mạng chánh, trẻ phó.  

 Chủ nghĩa Lê-nin muôn năm của Trần Bá Đạt ăn khách 

quá. Chất nông dân ngả như bỡn theo tư tưởng Mao. Đã có 

những tiếng chửi xét lại. Mới ngày nào báo Nhân Dân thường 

đăng vài ba trang toàn văn các bài nói của Khroutchev. 

Những số báo ấy hết veo. Bài thu hoạch của Trường Chinh về 

Đại hội 22 của Đảng cộng sản Liên Xô đăng liền mấy ngày. 

Nhưng có một vùng dạ con tăm tối đang âm ỉ thai nghén một 

ván bài sấp mặt kinh hồn mà chúng tôi chẳng ai biết. Không 

hiểu sao hễ nghe nói đến xét lại là tôi coi như bị ám chỉ rồi 

khó chịu. Có lẽ lòng đồng cảm của tôi với Phái Hữu Trung 

Quốc cùng số phận thê thảm của họ đã thức dậy. Không ở 

Trung Quốc, không thấm thía các luận điểm lẫm liệt của phái 

hữu để mở mắt, tôi cũng rất có cơ trở thành một Trần Bá 

Đĩnh lật mặt viết các thứ chửi bới xỏ xiên những kẻ thù mới 

hôm qua còn là đồng chí thắm thiết.  

S 
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 Khó chịu đến nỗi một hôm làm việc với Trường Chinh, tôi 

hỏi anh hai điều. Một, ở ta có xét lại không? Hai, anh đánh giá 

Tự Lực Văn Đoàn thế nào.  

 Anh cười nói: - Ở ta đâu có xét lại.  

 - Thế Liên Xô? - tôi hỏi luôn.  

 - Ta và Liên Xô như nhau thì Liên Xô xét lại sao được? 

 Tôi nghe mừng quá. Thì chính anh viết thu hoạch về Đại 

hội 22 của Liên Xô cơ mà. Liên Xô đang trên đường dân chủ 

hóa, từ bỏ bạo lực cơ mà, cái điều tôi khát khao sẽ có ở Việt 

Nam.  

 Vậy là Trường Chinh không ở trong cái dạ con âm ỉ tăm 

tối trên kia. Và tôi chỉ cần thế. Đâu biết vì không ở trong nó 

nên rồi anh phải chịu nó.  

 Anh khẳng định đóng góp to lớn của Tự Lực Văn Đoàn 

vào văn học Việt Nam.” Tôi viết văn được là nhờ ảnh hưởng 

của Tự Lực Văn Đoàn. Nhưng nó ra đời sau thất bại chính trị 

của Việt Nam Quốc Dân Đảng ở Yên Bái và đã trở thành cải 

lương, rời bỏ chính trị, chỉ hoạt động văn hoá như Nhà Ánh 

Sáng và Tự Lực Văn Đoàn.”  

Buồn cười, Huy Cận có bài thơ nói đến áo người yêu trên 

mắc mà rồi hễ thấy áo của vợ tôi treo đâu là tôi lại nghĩ đến 

câu thơ Huy Cận…  

 Hà Nội đang thưởng thức những” Nhật ký một ngày của 

Dionisevitch “của Soljenytsyn, “cây phong lan nhỏ,” “Người 

thày đầu tiên” của Aimatov. Tôi không đọc. Ý để bảo với đám 

thích Mao biết rằng tôi đâu phải Liên Xô thứ xịn như họ nói. 

Nhưng những phim “Số phận con người,” “Khi đàn sếu bay 

qua,” “Chín ngày một năm,” “Bài ca người lính” và vở kịch 

“Câu chuyện Irkoust” thì tôi phải xem và cho bình trên báo, 
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mừng cho điện ảnh Liên Xô nhờ Khroutchev đã có bộ mặt 

mới. Bộ văn hóa tổ chức cả cuộc thi xem phim nào được công 

chúng yêu thích nhất (tôi đã phải cho thường xuyên đăng 

động thái hưởng ứng rầm rộ cuộc thi). Nhưng một năm sau, 

lật một cái rất nhanh, tất cả đều bị phê phán là phản động, xét 

lại, sợ chiến tranh và hòa bình chủ nghĩa.  

 Trông nom việc văn nghệ trên báo Nhân Dân, hay nhận 

được ý chỉ đạo của Nguyễn Chí Thanh, tôi biết anh chính là 

người tích cực phất cờ chống luồng gió độc trong văn nghệ và 

đặc biệt nắm rất vững tình hình văn nghệ Trung Quốc. Thanh 

có một câu ghê gớm: “kịch 'Câu chuyện Irkoust' là cái chuyện 

gì mà ngất ngư hết cả lên với nhau thế? À, chuyện một thằng 

cộng sản mê một con điếm...” Phù Thăng chết lụn bại chỉ vì 

một câu viết nguyện vọng của con người là hòa bình mà 

Thanh cho là tuyên truyền sợ chiến tranh!  

 Những quay phắt lại với hôm qua đã được xem như chiến 

thắng của chân lý cách mạng. Chỉ một thời gian ngắn, bao 

nhiêu người phản lại chính bản thân. Tôi bắt đầu nhận ra 

những bộ mặt xúm lại đẩy cỗ xe Nhất Trí. Người ta tự bào 

chữa rằng người ta trung thành với cách mạng. Bo  ra p, quy  

xuo ng th   ma y la i đươ c coi la  đang vươn le n ta m cao ma  ca ch 

mạng cần!  

 Chuẩn bị đại hội văn nghệ lần thứ hai, Tố Hữu triệu tập 

vài chục nhà văn, nghệ sĩ và nhà lý luận mở hội thảo dài ngày 

mấy vấn đề văn nghệ. Họp trù bị với một ít anh em, Tố Hữu 

nói rất tiên phong: “Gần đây thấy chửi Lukacs nhiều lắm. 

Nhưng đọc chưa, bẻ được người ta chưa? Chớ nên ỷ mình đa 

số. Không phải chân lý đều ở đa số đâu. Có khi thiểu số là 

chân lý...”  
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 Tôi chưa hiểu thâm ý của Tố Hữu: Liên Xô đang đa số 

trong phe, Mao thiểu số nhưng này, đừng có tưởng đông thì 

là đúng đấy.  

 Còn tôi lại thành kiến Bắc Kinh thờ hung thần bạo lực, 

chuyên giải quyết mọi sự bằng bạo lực, đổ máu. Tôi đâu biết 

Lê Duẩn đang chuẩn bị rước tư tưởng Mao Trạch Đông lên 

thành “tư tưởng Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng.”  

Duẩn có suy tôn Mao thay Lê-nin thì Mao mới suy tôn Duẩn 

thay Hồ Chí Minh.  

 Một vấn đề được quan tâm: tính người. Có hay không có 

tính người? Vào thảo luận, đa số ngả về không có tính người 

mà chỉ có tính giai cấp. Câu nói thường được đưa ra làm nền 

cho quan điểm này là câu của Marx: con người là tổng hòa các 

quan hệ xã hội. Căn cứ vào nó sổ tọet luôn tính người.  

 To i bư c bo i ngh  : Chữ tổng hòa đã hầm bà làng béng hết 

các giai cấp lại rồi mà còn cứ cãi không có tính người? Nhưng 

nếu nói ra thì tôi sẽ không chống nổi một đa số áp đảo chỉ 

chực phe  pha n đe  chư ng to  lo ng trung kie n vơ i mo  t ca  nha n - 

Mao - ma  ngươ i ta ngơ  la  ba  c nha t ca ch ma ng.  

 Nguyễn Đức Quỳ, tên thật Đào Đình Huống, thứ trưởng 

văn hoá, từng làm đại diện của ta ở Thái Lan, nói anh không 

có lý luận (tuy cùng với Đào Văn Trường vốn là hai cây lý 

luận của đảng), chỉ nói cái cụ thể. Xem đội tuyển Anh đá với 

đội tuyển Liên Xô ở Mát - xcơ - va nhưng be n na o đa  hay đe u 

đươ c reo a m le n khen va  trơ i mưa th   ngươ i xem ta t ca , ba t 

cha p Lie n Xo  hay A ng - lê đều thượng ô hay áo mưa vào. T  nh 

ngươ i kho ng ơ  đa y th   la  ca i t  nh g  ? Quy  nom ve  hơi ca u. 

Sáng ấy Quỳ phát biểu tính người xong, thấy ngứa ngáy, tôi 

tham luận. Khẳng định tính người. Tính giai cấp và tính người 

cùng tồn tại. Có lúc tính giai cấp nhiều hơn, có lúc tính người 

nhiều hơn. Thí dụ thời cộng sản nguyên thủy, tính người là 
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chính chứ làm gì có tính giai cấp? Rồi mai đây khi cộng sản 

văn minh cũng lại tính người là chính còn tính giai cấp thì 

tiêu vong. Co  đie u to i nha n ma nh la  ca n chu  y  trong khi giai 

cấp bóc lột đang thống trị thì nó cũng có phần tích cực góp 

vào sự phát triển tính người, không nên coi giai cấp thống trị 

chỉ đem lại cái xấu. Ne u kho ng co  sư  t  ch lu y tie  m tie n cu a 

t  nh ngươ i qua ca c phương thư c sa n xua t kha c nhau no  le  , 

phong k  e n, tư ba n thì làm sao có được vượt phá về chất để 

đến chế độ cộng sản, tính người lại trở thành đơn nhất nhưng 

văn minh, tiên tiến hơn tính người nguyên thủy.  

 Tôi nói xong, chủ tịch hội nghị Đặng Thái Mai đứng lên 

bắt tay: - Cảm ơn Trần Đĩnh cho tôi hiểu thế nào là continuité 

historique, - tính liên tục lịch sử.  

 Anh và tôi một dạo hay chuyện với nhau. Anh ghét Mao 

tưởng như sẵn sàng nôn oẹ. Tôi đã đưa anh Les questions 

fondamentales du Marxisme (Những vấn đề cơ bản của chủ 

nghĩa Mác) của Plekhanov và nói: O ng na y ơ  trong Đe   nhi  

Quo c te  cu a Berstein, Kaustki ro i bi  Lê-nin đa nh ca  cu m v   chu  

trương đa u tranh nghi  trươ ng đa y, ca c đa ng Xa  ho  i va  Co ng 

đa ng ơ  the  giơ i hie  n nay thuo  c pha  he   no .  

 Cầm cuốn “Những vấn đề cơ bản của chủ nghĩa Mác,” anh 

huých khẽ tôi: - Hay lắm. Cảm ơn, này, Trần Đĩnh cứ đến nhà 

mình, tha hồ chửi thiên chửi địa.  

 Một sáng tôi đang ở nhà anh để “chửi” thì Xuân Tửu, 

chánh văn phòng Hội liên hiệp văn học nghệ thuật đến nói: - 

Báo cáo của anh đọc trước đại hội văn nghệ, anh Võ Hồng 

Cương đã xem xong. Anh Cương đề nghị anh thêm vào cho 

vài câu của Mao Chủ tịch chứ chỉ có Liên Xô thì không ổn. - 

Được, anh để đấy. M  nh đo t đe n t  m ca  nga y cu ng co  ra đươ c 

câu nào để mà dẫn đâu.  
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- Ch  nh quye n ra tư  no ng su ng ro i, nay lý luận cũng ra từ 

nòng súng nốt à? - Tôi đùa.  

 Đặng Thái Mai ngạc nhiên. Tôi nói: - Võ Hồng Cương 

chẳng phải là bên nhà binh cùng với một tiểu đoàn nhà văn 

quân đội sang dọn dẹp bên văn nghệ đấy sao. Sau 1954, ta 

quân sự hóa mặt trận văn hóa văn nghệ cho mạnh the m ho a 

lư c xung k  ch ơ  đa y ma ... Rồi có ngày anh giật mình thấy 

trong tay anh lăm lăm súng đấy.  

 Đến đây xin quay lại Nguyễn Đức Quỳ. Vốn hoạt động ở 

ngoài nước, anh am hiểu các vấn đề đối ngoại của đảng. Biết 

tôi viết tiểu sử Cụ Hồ, anh cho hay 1928, 1929, Nguye n A i 

Quo c đa  đe n Ba ng Co c ro i đi bo   sa u tha ng le n Na  Kho n va  n 

đo  ng ca ch ma ng, sau đo  rơ i Tha i. Nguyễn Ái Quốc đi rồi, Việt 

Kiều lập Đảng cộng sản Thái Lan, số lượng ủy viên Ban chấp 

hành chia làm ba phần Việt, Trung, Thái đều nhau nhưng 

Tổng bí thư là Việt Kiều tên Thung, kiểu như Kaysỏn tổng bí 

thư Lào là con một bưu tá Việt Nam ở Vientiane vậy. (Bạn tôi, 

Lê Đức Dục họat động ở Thái cùng với Quỳ còn nhớ tên mẹ 

tổng bí thư Thung là bà Hảo. Nhưng Như Quỳnh, tổng biên 

tập báo Phụ Nữ lại bảo mạ của Thung là cụ Quỳnh Anh, sau 

này sống với người con trai là Tài và tôi quen Tài.) Tóm lại 

với ta, quốc tế nhưng phải Việt thì mới yên tâm, Quỳ nói. 

Đảng này liền bị Thái đàn áp, mãi đến 1948, Hà Nội mới được 

có đại diện ở Thái nhưng công an mật Thái phục ngay ở nhà 

cạnh trụ sở ta, ngày ngày cho biết ông trêu công khai mày 

đây. Đầu 1950 Trung Cộng công nhận Việt Nam thì Thái Lan 

đòi ta rút đại diện. Tớ - Quỳ nói - đi Liên Xô, Hoàng Văn Hoan 

đi Bắc Kinh, Song Tùng về Hà Nội.  

 Năm 1976, thăm Vũ Lăng ở Làng Báo Chí Thủ Đức xong 

tôi đến Nguyễn Đức Quỳ. Lu c na y anh mơ i b  nh lua  n Tha i la  

nươ c tro ng nha t vua ma  m  nh la i đi la  p co  ng sa n đưa anh thơ  



ÐÈN CÙ 

201 

 

- ma  la i la  thơ  An Nam - le n đa  đa o đo i la  t đo  vua ngươ i ta th   

ngươ i ta pha i de p đi tho i chư . Họ chả lạ việc Việt kiều tổng 

khởi nghĩa hộ Lào cũng như sau này từ 1960, ta cho quân 

sang đánh rầm lên ở Lào là để hạ chế độ quốc vương của 

người ta xuống mà tạo phên giậu bảo vệ đường mòn Hồ Chí 

Minh. Thái cho quân sang (danh nghĩa quân đồng minh của 

Hoa Kỳ - BT) đánh mình cũng là để chặn trước không cho ta 

chiếm Cam - pu - chia rồi tẩn sang bên họ. Họ có lập đảng gì ở 

ta đâu mà sao ta lại lập cộng sản ở họ? Tôi hỏi có phải lập 

đảng ở Thái Lan là theo chỉ thị của Cụ không thì Quỳ im, mắt 

chớp chớp, bậm miệng lại. Tôi lại hỏi tổng bí thư Đảng cộng 

sản Thái Lan là người Việt thì cũng ná như Trần Bình người 

Hoa làm tổng bí thư đảng cộng sản Mã Lai đấy nhỉ?  

 Quỳ quay đi. Tôi nghĩ ông bạn ngổn ngang lắm đây.  

* * * 

 Lại trở về với Nghị quyết 9 nhất biên đảo theo Mao, tôi 

sụp đổ ghê gớm. Thua tan thua nát là một lẽ. Còn nữa là thấy 

hàng ngũ “ủng hộ chung sống hòa bình” ào ạt quay đi để ôm 

lấy cây súng dữ quá.  

 Khoảng 1964, Đặng Thai Mai đăng ở trang nhất báo Văn 

Nghệ một bài ca ngợi thơ và từ bất hủ của Mao Chủ tịch. 

Chúng phản ánh những vĩ đại này nọ ở Người.  

 Sách của Plékhanov phải sáu bảy năm sau Nghị quyết 9, 

cực chẳng đã, tôi mới đến nhà Đặng Thái Mai lấy lại. Đến và 

về ngay. Anh cũng không giữ để “tha hồ chửi.” Gặp nhau 

khoảng mươi phút sường sượng.  

 Phụ trách văn nghệ báo đảng, từ đầu tôi được dặn không 

đăng bài, đưa tin và nói đến Nguyễn Tuân, Chế Lan Viên, hai 

nhà văn “có vấn đề tư tưởng.” Nhưng “vấn đề “thế nào thì 

không nói rõ.  
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 Tôi lỡ lại dan díu với hai anh. Đặc biệt với Chế Lan Viên, 

chúng tôi có thể nói hàng giờ về các “bố láo” của Mao. Chế 

chửi Mao quá hay. Tiếc là không thể đưa ra các ví von rất cơ 

thể học của anh.  

 Giữa năm 1963, trang văn nghệ của Nhân Dân nhật báo 

Trung Quốc đăng một bài ca ngợi Chế Lan Viên và tập thơ 

“Ánh sáng và phù sa.” Tôi liền làm nó thành một mẩu tin đưa 

lên trang chủ nhật báo Nhân Dân do tôi phụ trách. Te n tuo i 

Che  Lan Vie n the  la  xua t hie  n tre n ba o đa ng, ke  va o uy lư c cu a 

ma u tin ba o đa ng Trung Quo c. Như Phong, chưa quên Chế nói 

anh chuyên soi đèn pin vào đít văn nghệ sĩ tiền chiến xem có 

còn cứt hay không, đã họp ban văn nghệ chất vấn tôi. Như 

Phong đưa nguyên tắc xuất bản ra. Tôi đưa nguyên tắc “báo 

đảng Trung Quốc” đối lại. Mo i sư  la i xong. Chế hời. Hời viết 

thường, không phải Hời viết hoa. (Nhân thể nói người Tây 

Nguyên gọi người Chàm là Sươn Hơi: Hời.)  

 Tôi chỉ muốn nhân dịp này bềnh Chế lên, một kiểu lấy gậy 

Trung Quốc đập lưng Việt Nam. Không nghĩ tại sao đang khét 

lẹt tinh thần chiến đấu tấn công mà Bắc Kinh lại đi khen tập 

thơ mủi lòng cho phận con ngừời - Qua đỉnh đau thương, lại 

đau thương nữa lại đau thương hơn? Ai ở ta đã rỉ tai Trung 

Quốc hãy mở cái cửa đột phá này chăng?  

 Rồi Nguyễn Thành Long cho biết Nguyễn Chí Thanh, Tố 

Hữu vừa làm một bữa chiêu đãi mấy nhà văn nhà thơ Khu 5 

trong có Chế Lan Viên (riêng Nguyễn Thành Long cũng ở Khu 

5 nhưng không được mời dự). Hai vị nêu rõ nguy cơ chủ 

nghĩa xét lại làm mất cách mạng, kêu gọi văn nghệ sĩ góp sức 

cùng với đảng dẹp chủ nghĩa xét lại nếu như còn có tâm huyết 

đa nh đo  đe  quo c My , tho ng nha t đa t nươ c, va  y anh em ha y 

cu ng đa ng le n tha c xuo ng ghe nh tra  n na y. Dĩ nhiên Chế cảm 

động vì đảng coi mình nhiều tâm huyết. Nguyễn Thành Long 
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kể thêm chuyện nhà lý luận văn học H. X. N. khóc hôm ấy. 

“Giá sử đảng bảo N. tôi là giáo điều thì N. tôi còn cười được 

chứ bảo N. tôi là xét lại thì N. tôi xin chết ngay.”  

 Cuối những năm 70, một chiều tôi ngồi ghế đá bờ hồ với 

Lê Đạt ở trước Bưu điện thì Chế Lan Viên đi tới. Anh quàng 

vai tôi cười nhoẻn bảo Lê Đạt: - Trần Đĩnh và mình biết nhau 

từ thuở hàn vi đấy nhá.  

 Tức là lúc anh không được nói đến trên báo đảng.  

 Chế đi rồi, tôi bảo Lê Đạt: - Gia Ninh nói hồi ở Bình Trị 

Thiên, Chế và Gia Ninh thề với nhau không bao giờ vào đảng. 

Chế thề bằng chữ dân dã rất mặn mòi. Rồi Chế vào còn Gia 

Ninh thề nho nhã thì giữ lời. 
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Chương mười tám 

ôi muốn nói hai bài báo trên Nhân Dân liên quan đến 

tôi.  

Bài đầu là viết phê bình “Khói trắng,” phim ca ngợi công 

nhân nhà máy xi măng Hải Phòng đã ngừng sản xuất bất cần 

đảng ủy và ban giám đốc để chữa máy cho có năng suất cao. 

Phạm Văn Đồng giục báo phê bình. Hoàng Tùng bảo tôi: - 

Phải thấy anh Đồng quần soóc tìm tôi đang tập thể dục ở sau 

cây đa và một lần nữa xuống tận nhà ăn còn có mình tôi tập 

thể dục muộn để nhắc tôi lần thứ ba. Tôi nói: co  đa ng om xo m 

g   đa u anh? Nhưng vẫn đành viết. Chiếu lệ. Ký một cái tên vu 

vơ, đại khái Nguyễn Thành gì đó.  

 Sáng hôm báo đăng bài ấy, tôi ra Thủy Tạ ăn sáng thì vồ 

phải đúng Tiến Lợi, đạo diễn bộ phim láng cháng đi qua. Tôi 

kéo anh vào mời cùng ăn bí - tết, cà phê. Bảo anh là tôi đã bị 

yêu cầu viết phê bình phim của anh tuy thấy nó chẳng đáng 

bới ra.  

 Tiến Lợi cảm động: - May là ông chứ đứa khác thì chuyến 

này được dịp nó xin tôi tí tiết phải biết. Ông ơi, từ đầu đến 

cuối bộ phim, Ngài xem kỹ lắm. Ông lạ gì ở ta phim nào cũng 

đều là phải Ngài duyệt cả. Có khi còn cao hơn cả Ngài nữa. 

T 



TRẦN ÐĨNH 

206 

 

Trần Vũ làm một phim hợp tác xã mà ông Lê Duẩn gọi đến 

hỏi anh có biết hợp tác xã là gì không? Là làm ăn lớn! Trần Vũ 

sau đó bảo: “Gì chứ làm ăn lớn như Cụ phán thì dễ thôi. Cứ 

cho người và trâu bò, thúng mủng, cuốc xẻng, nón mũ ra đen 

ngòm đồng là không kêu em làm bé được nhé. Không ư? máy 

kéo đếch có thì chỉ có đếm mông mà coi là làm lớn hay bé thôi 

chứ? Mông qua  chư , ra đồng đều là cắm đầu xuống đất cả...” 

Phim “Khói trắng” tôi cũng thế. Ngài phán tốt, phán từ lúc còn 

là âm bản. Thành dương bản Ngài lại xem lại phán tốt: Phim 

này sờ gáy khối cha bảo thủ đây, Ngài nói. Cuối cùng đến 

khâu phát hành có cho chiếu không thì lại cũng phải ý kiến tối 

thượng kiêm tối hậu của Ngài nữa chứ, đâu phải bọn tôi 

muốn gì thì muốn... Ba y giơ  trơ ra m  nh to i chi u đo n...  

 Ngài đây là Tố Hữu. Nếu biết Tố Hữu đỡ đẻ bộ phim này 

như Tiến Lợi vừa nói thì liệu tôi có dám móc Ngài” sản phu” 

(không phải phụ) lên để buộc Ngài cùng chịu liên đới trách 

nhiệm không? Chắc không. Mà có dám thì bài báo đến cửa 

Hoàng Tùng cũng rụng. Tố Hữu chuyên đánh trống thổi kèn 

thúc quân thẳng tiến, Phạm Văn Đồng đến lúc cần gắn hàm 

thiếc vào cho cỗ máy sản xuất mà thật ra chả vị nào ở ta hiểu 

phải xoay sở với nó như thế nào thành đâm ra ông chẳng bà 

chuộc.  

 Tre n đươ ng ve  to a ba o, nga n cho m  nh, to i đa  vo ng le n ta  n 

đa u Khai Tr   Tie n Đư c cu  ro i mơ i qua  t la i, khá buồn.  

 Tôi chẳng qua chỉ là cây bút vệ sinh công cộng quét lá 

quét lẩu xì xằng sao cho nghe cứ là soàn soạt thật to ở bên tai 

một số người thế thôi... Thế mà tại sao không nghĩ tới chữ bồi 

bút? Nhận ra bản mặt không phải chuyện dễ.  

 Bài thứ hai quan trọng hơn nhiều.  
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 Liên hoan sân khấu 1962 xôm trò. Nhiều kịch diễn. Gây 

xôn xao có “Nhật ký Địa chất” của Thiết Vũ và “Con Nai Đen” 

của Nguyễn Đình Thi.  

 Trong hội diễn, Phan Ngọc, thư ký của Tố Hữu đã dạm 

trước với tôi một “bài tổng kết theo ý anh Lành.” Sau bế mạc, 

Phan Ngọc đưa cho tôi bài viết đã hẹn.  

 Tôi đọc ngay ở sân báo. Nói: Không thể khen “con Nai Đen 

là một thành công.”  

 - Anh Tố Hữu đánh giá đấy, - Phan Ngọc nói.  

 - Nhưng báo đảng thì nên thận trọng. Tôi thấy nên sửa đi. 

Đừng vội nói là thành công, cần được đăng báo. Phan Ngọc 

hỏi ngay vậy sửa thế nào. Tôi nói sửa “Con Nai Đen” là một 

thành công thành “một thí nghiệm đáng hoan nghênh.”  

 Phan Ngọc reo lên: - Hay! Giỏi!  

 Nhưng hôm sau anh lại mang chính bài báo ấy đến. Cười 

bảo anh Lành đã xem, đã sửa và đã ký tên ra lề đây. Nghĩa là 

chỉ có đăng thôi, miễn bàn, miễn mó máy.  

 Câu tôi sửa hôm qua đã được Tố Hữu chữa lại thành: “Con 

Nai Đen” là một thành công đáng hoan nghênh (chữ “thí 

nghiệm” của tôi bị giập đi, nhưng chữ “đáng hoan nghênh” th   

đươ c giư  đe  la m te n lư a đa y cho chữ thành công đã được 

mực đỏ long trọng khều vớt lại.) Nơ - ro n to i đa  bi  To  Hư u be  

đo i lưu du ng mo  t nư a đe  na ng ca p “Con Nai Đen” lên!  

 Hôm sau báo đăng bài này. Khoảng mười giờ, tôi nhận 

điện thoại Trường Chinh. Hẹn tôi hai giờ chiều lên gặp anh.  

 Đầu tiên tôi cần đi lùng cho ra Như Phong. Phải sục đến 

dăm ba chiếu rượu. Rồi kể qua sự tình, bảo anh chiều nay 

cùng lên Trường Chinh. Chuyện quan trọng không thể chỉ 

phó lên tuy phó tôi làm là chính và tuy chỉ phó tôi được gọi.  
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 Trong phòng khách, cái chỗ tôi quá quen thuộc, tôi và 

Trường Chinh ngồi trên đi văng, trước mặt là Như Phong. 

Trường Chinh nghiêm nghị nhìn tôi hỏi, dằn giọng tuy cố giữ 

bình tĩnh:  

 - Anh làm ở báo nào? Đúng, tôi hỏi là anh làm ở báo nào? 

Anh làm ở báo đảng mà anh đi khen “'Con Nai Đen là một 

thành công đáng hoan nghênh” ư? Tôi hỏi các anh căn cứ vào 

cái gì mà khen tướng lên như thế? Anh có thấy đây là một vở 

kịch équivoque, ambigue, mập mờ, nước đôi, cạnh khoé 

không? Tôi đã hỏi “người ta” (không nói rõ tên nhưng tôi 

chắc là Nguyễn Đình Thi) vở kịch này nhằm chửi ai? Người ta 

bảo là chửi Kennedy! Ô hay, Kennedy tổng khởi nghĩa thành 

công bao giờ mà rồi bị mê lú suýt mất nước, phải nhờ đến 

pho tượng? Tôi vặn thế thì người ta bảo chửi Tito. Chửi Tito 

thì cứ réo thẳng tên ra mà chửi chứ sao phải mập mờ? Người 

ta lại nói đây là chửi Khroutchev! Đồng chí Khroutchev làm 

sao mà chửi? Tôi hỏi anh. Anh có nhớ tôi đã bảo anh nếu thấy 

ai chửi đồng chí Khroutchev thì nói với tôi để tôi báo cáo lên 

Bác không? (Vâng, tôi nói, tôi nhớ, hôm tôi kể vơ i anh chuye  n 

Ba c le n La ng Sơn bi  mưa ma  kho ng chi u che o , anh đa  no i 

như the  vơ i to i.) Anh Nguyễn Đình Thi là người thế nào? Các 

anh không hiểu anh ấy bằng tôi đâu. Hôm nay tôi mời các anh 

lên để nghe các anh nghĩ thế nào về vở kịch này, về anh 

Nguyễn Đình Thi… Nào, các anh nói xem vì lẽ gì mà khen vở 

“Con Nai Đen”?  

 To i be n thua  t la i tư  đa u đe n đuo i cuo  c đa u chư , cưa cụt 

chữ và ghép chữ. Ta t nhie n đưa ca  ba n tha o co  To  Hư u ky  va  

các chỗ tôi và Tố Hữu sửa ra làm bằng. Trường Chinh cầm 

xem xong trả lại. Nói, giọng nhẹ hẳn: - Thôi được, các anh về, 

tôi sẽ nói chuyện với anh Tố Hữu.  
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 Đạp xe về, thấy Thi bị điểm danh, Như Phong thích lắm cứ 

hỏi: “Thằng Thi nhát lắm mà sao nó lại dám trêu Trường 

Chinh nhỉ?”  

 Tôi nói năm 1957, 58, Thép Mới qua Bắc Kinh đã phàn 

nàn với tôi là hai cha Tố Hữu, Hoàng Tùng đều nhờ Trường 

Chinh dạy dỗ nâng đỡ mà nên thì đến sửa sai Cải cách Ruộng 

đất, hai cha chửi Trường Chinh ác nhất. Nay Tố Hữu lập tại 

gia điện thờ Lê Duẩn thì phải chiêu nạp con công đệ tử mới 

như Thi đến cha u va n ha u bo ng cho ro m ra . Và vì thế Thi hết 

nhát! Trường Chinh nói hiểu Thi là thế.  

 Đến trước báo Quân đội Nhân dân, trời đổ mưa sầm sập. 

Chúng tôi núp dưới mái ô văng nhà Điện Quang. Lấy thuốc lá 

hút, tôi nói: - Tố Hữu chuyến này lên to. Bộ chính trị đây...  

 - Sao cậu biết? - Như Phong tròn mắt, tru giẩu hai môi lại 

chờ câu trả lời.  

 - Đấy thôi, đang cáu thế mà nghe đến Tố Hữu là cụ thôi 

ngay. Ngày xưa Tố Hữu sợ Trường Chinh hơn cọp. Tố Hữu 

nay đã thế nào và Trường Chinh phải thế nào thì Thi mới 

dám bóng gió Trường Chinh lú lẫn chứ. Quen nghe Thi nịnh, 

Trường Chinh thấy ngay anh này thờ chủ mới. Xem rồi 

Trường Chinh trả miếng lại ra sao.  

 Tôi còn nghĩ Tố Hữu đánh trống thổi kèn thúc công nhân 

tự tiện đóng sản xuất lại chữa máy thì nay quay sang đánh 

trống thổi kèn thúc văn nghệ sĩ phang vào tối đẳng linh 

thần… chứ đâu là thí nghiệm văn chương nữa nhưng tôi 

không nói ra với Như Phong. Ý nghĩ chết người. Tuy vẫn ngỡ 

nội bộ lãnh đạo của ta thương yêu nhau hơn nội bộ lãnh đạo 

Trung Quốc song tôi đã mơ hồ cảm thấy trong cánh gà sân 

khấu đang có đồ lề thanh long đao, mã tấu xê dịch.  
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 Tôi thầm tin Trường Chinh sẽ rất quyết liệt giữ vững 

quan điểm, chính kiến của anh. Tôi không hiểu vi - rút đại 

loạn của phương bắc có sức lây nhiễm và phá phách ghê gớm. 

Tôi vẫn nhìn Trường Chinh bằng con mắt hồi Cách Mạng 

Tháng Tám huy hoàng cờ bay… Tôi không hiểu “đa u tranh 

giai ca p ơ  be n ngoa i xa  ho  i” rồi sẽ phải phản ánh vào trong 

chóp bu nội bộ đảng. Nghĩa là khi yên lành thì tôi với anh là 

đồng chí, khi cần hạ nhau thì nắm ngực bảo nhau là đại lý xấu 

xa của giai cấp thù địch.  

 Cuối cùng Trường Chinh chịu yên bề nhưng “con Nai Đen 

“cũng im tiếng. Có lẽ người ta chỉ cần tạm quệt cho một ít nhọ 

nồi. Xì xầm trong giới văn nghệ: “Con Nai Đen” chĩa vào ông 

ấy vì xét lại, nhụt ý chí cách mạng đấy đấy…  

 Bắc Kinh công kích Liên Xô ngày một dữ. Hà Nội phải cho 

hai ông anh ngừng tiếp âm. Dân tối tối ngồi đầy quanh cột 

đồng hồ Bờ Hồ hóng gió trời và hóng lửa hai ông anh chửi 

nhau nom có kém náo nhiệt đi.  

 Thì hai ông anh lu bù quăng ấn phẩm, tài liệu vào. Hầu 

như nhà cán bộ nào cũng đầy sách Bắc Kinh phê phán Liên 

Xô. Có chủ nhân rất tự hào bầy cả chồng ở ngay trên bàn trà 

nước rồi hễ ai đến lại ấp cả bàn tay lên khoe: - Đọc hết, đều 

đọc hai lượt hết. Cho thấm. Riêng bài thứ chín thì nghiền hẳn 

ba lượt! Quá hay! Lý luận thì Bắc Kinh quá giỏi!  

 Một tối, đến nhà Đào Vũ gửi xe đạp để vào rạp Tháng 

Tám, Chính Yên trở ra bảo tôi đứng chờ ở hè: - Cả nhà nó vợ 

con sáu bảy người đang ngồi quanh bàn ăn, Đào Vũ giơ tay 

nói: “Toàn gia nghie n cư u, anh ba o đa ng pha i la m chư ng cho 

tha nh t  ch nha  to i ve  la  p trươ ng đa y nha !”  
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 Kim Lân một hôm hề hề bảo tôi: - Bi giơ  em la i đươ c 

phong la m tha ng l  nh ga c tư tươ ng ro i cơ đa y a . Khốn nạn, cái 

thân em còm nhom nom hãi bỏ mẹ đi thế này mà cũng bắt em 

đăng lính đi gác tư tưởng. (Ngoe o đa u ve n tay a o le n cho tha y 

toa n xương ro i nha nh mo m nghie n ra ng vơ  le n ga n.)  

 S   Tru c, gia m đo c nha  pha t ha nh sa ch Sunhaxaba th   tha o 

bảo tôi: - Từ nay tôi được giao cho làm lính canh cổng tư 

tuởng, này, chết như bỡn đấy.  

 - Sao không thấy tài liệu Liên Xô đâu cả? - tôi hỏi.  

 - Đừng lộ ra đấy nhé. Kễnh (Tố Hữu) ch   thi  cho chu ng tơ  

la  đem ta i lie  u Lie n Xo  ba n k  n đa o cho đo ng na t co n ta i lie  u 

Ba c Kinh chư i Lie n Xo  th   pha n pha t ky  he t. Còn dặn cho một 

người hai bản cũng không sao. Người ta có, người ta lại cho 

mượn truyền đi.  

 Tài liệu của Bắc Kinh gồm “chín bài” đa i pha  xe t la i ma  ca n 

bo   ga  p nhau ho i a y thươ ng ho i nhau đo c đe n ba i thư  ma y đe  

đo mư c đo   ca  p nha  t, tư c la  lo ng da  sa ng to i cu a nhau. Trường 

Chinh đa  to ng ke t đo  la  “chín quả đấm thôi sơn của Trung 

Quốc đánh sập chủ nghĩa xét lại Liên Xô.” Riêng với tôi thì 

chúng đánh sập mất lòng yêu mến Trường Chinh bấy lâu nay 

của tôi.  

 Cu ng ch  n qua  đa m co n mo  t luo ng gio  ca ch ma ng ra t đo  c 

nư a la  sa ch ve  Lo i Phong, người học trò trung thành của Mao 

Chủ tịch.  

 Buồn vì thời thế, tôi hay vào trường kịch ở Cầu Giấy chơi. 

Đang lúc đoàn thanh niên ở trường phát động học Lôi Phong. 

Nhìn các nữ diễn viên tương lai mặt hoa da phấn vừa vào 

trường nghệ và trường tình cắm cúi nghiền cái gã moi rác lấy 

bàn chải đánh răng đã bị vất đi đem về dùng, tôi thấy thương 

quá. Đe  tuye n truye n ma nh hơn cho tư tươ ng Mao, To  Hư u ra 
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le  nh nga nh ki ch dư ng vơ  “Dươ i a nh đe n ne  o ng” cu a Trung 

Quo c ca ngơ i Qua n gia i pho ng vư ng va ng va o Thươ ng Ha i 

kho ng he  bi  sa nga , mua chuo  c. Nghe mo i ngươ i x   xa o no  qua  

xoa ng, To  Hư u đa  trie  u ta  p ca c ba o đe n ch   thi  “ch   đươ c phe p 

khen.” To  Hư u nha n ma nh: - Khen che  vơ  na y la  va n đe  la  p 

trươ ng, tôi no i la i, ơ  đa y ch   co  la  p trươ ng, lu c na y la  p trươ ng 

la  nghe   thua  t.  

 Có lúc tôi mong Phạm Văn Đồng đứng ra ngăn như với 

“Khói trắng.” Nhưng trong pha trận mạc này, ông đồng tình 

với Tố Hữu.  

 To  Hư u đi ro i, Chi La ng đươ c giao cho le n giơ i thie  u ca i 

hay cu a vơ  ki ch. To  i cho anh. Kho ng no i tra i đươ c bu ng m  nh, 

anh trươ c sau cư  ma y ca u d   kịch na y no  d ỉ đài... d iỉ đài 

la m, no  d iỉ… đaài thie  t... thie  t ma ... Va  he t.  

 Bư u Tie n sau ho p ke o vai to i la i th   tha m: - D   đại cho nên 

đ. die n no i... v   ba y đa n đa o die n, die n vie n đe u la  d   tiểu, 

đuo i be  t   ch   du ng đe  bie u ca m vơ i be  tre n đươ c ma  tho i...  

 Tôi bảo anh: “Người ta đang bê Bắc Kinh lên tận mây 

xanh, không biết liệu có ngày nhào xuống đất đen không?” 

Một phản ứng thôi chứ chả có cơ sở gì xác đáng… Nhiều cái 

điên rồ tôi từng thấy ở Bắc Kinh mà rồi có ai làm sao đâu!  

 Bửu Tiến giỏi chơi chữ. Anh đã đặt ra các tên Chi Lăng 

Nhăng, Trần Bảng Lảng, Thiết Vũ Phu… trong giới kịch.  

 Người ta đang hăng hái tuyển ngự lâm quân hay “lính gác 

tư tưởng.” Tôi được kén rất sớm, sớm nhất. Một sáng Phan 

Ngọc hớn hở bảo tôi: - Anh Lành nói tìm Trần Đĩnh bảo hăng 

và trẻ như Trần Đĩnh thì hãy phất cờ lên! Thời cơ rồi!  

 Tôi dằn giọng đáp lại: - Về bảo anh ấy hộ là Trần Đĩnh nói 

nó chẳng có cờ quái nào hết. Nhớ nói hộ, chẳng có cờ với cơ 

hội quái nào hết.  
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 Kịp kìm không nói “cơ hội gì? Cơ hội cho đất nước làm bãi 

chọi trâu ư?”  

 Phải nhìn Phan Ngọc ù té phóng vội đi. Vẻ cái tướng của 

tôi cũng dữ.  

Cơ quan nào cũng thành hai phe giáo điều và xét lại đả 

nhau. Có khi thượng cả cẳng chân cẳng tay. Ta t ca  rư ng rư c 

ta m huye t lao va o cuo  c chie n đa u ba o ve   chu  ngh  a Ma c - Lê. 

Na o ai bie t m  nh la  qua n cơ  trong va n cơ  Mao ba y? Cũng chả 

ai để ý cộng sản Ấn Độ chia hai, theo Mác và theo Mao đối 

địch. Nê - pan cũng một Đảng cộng sản M (tức là Mao - ít) và 

một Đảng cộng sản M - L (Mác - Lênin). Nhật thì dứt khoát 

không Mác, không Lê, không chuyên chính vô sản, chỉ có chủ 

nghĩa xã hội khoa học. Ba bề bốn bên ai cũng bảo mình là 

chân lý. Chính là nhờ đã ngẫm nghĩ về cái sức mạnh cộng sản 

giỏi tương tàn này mà trong lúc bị hỏi cung tôi đã viết vào 

biên bản: chủ nghĩa Mác - Lê như mảnh trời vỡ rạn, mỗi đảng 

nhận lấy một mảng sao vụn nát bảo đó là ánh sáng chân lý 

của mình.  

 Nhưng đến nay, bây giờ khi viết những dòng này, tôi lại 

hình dung thấy tất cả phe cộng sản lúc ấy là một chậu nước 

lớn nhưng đã ngầu đục bị Mao lắc cho nổi sóng cuộn gió và 

bên trong chậu đó các anh hùng hảo hán, các kẻ vệ đạo 

nghiêng ngửa hò hét hủy diệt nhau. Trong sóng gió tối tăm ấy 

của cộng sản (thiên hạ đại loạn Trung Quốc được nhờ) lập loè 

một tín hiệu Mao gửi Mỹ: mi không thấy là ta đánh kẻ thù số 

một của mi đấy ư? Có chìa tay ra với ta không?  

 To i đa u ba c, ca i ra u ba c va  đa ng do  t tư  be  ro i to i mơ i tha y 

Ba c Kinh đa  go p pha n ch  nh la m tan phe co  ng sa n va  cha m 

dứt chiến tranh lạnh! Nhưng mà tốn máu Việt Nam quá. Trở 

lại một chút bản thảo bài Tố Hữu biểu dương “con Nai Đen.”  
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 Sáng lên Trường Chinh thì tối tôi đến Nguyễn Tuân kể lại 

câu chuyện quanh bài báo khen “con Nai Đen” và cho Tuân 

bản thảo có hơi thở rừng rực ủng hộ “cái mới “của Tố Hữu. 

Đúng, Duẩn là cái mới, giới văn nghệ cần lập điện thờ và 

Trường Chinh là cái cũ… Biết Tuân thích các văn bản “có bút 

tích lịch sử” và để báo cho Tuân thấy được “mạch lịch sử 

đang rẽ ngang quẹo dọc” như thế. Tuân gật gù thú vị gấp nó 

lại làm tư rồi cẩn thận đút vào túi trên bên trái chiếc áo bà ba 

đen (các đường chỉ may đều bạc trắng lên, như kiểu quần 

jeans may chỉ vàng), lấy tay khẽ đập đập như đe: đừng có 

hòng chạy thoát.  

 Đa u như ng na m 1980, mo  t ho m to i ho i Tua n co n giư  ba n 

tha o đo  kho ng, to i ca n xem la i mo  t cho . Tuân ngơ ngác: - Ông 

đưa tôi bản thảo nào nhỉ...? Vơ i la i, va  t va nh la m, to i cha  nhơ  

đâu.  

 Lúc này Tuân và tôi đã nhạt. Anh va  Che  Lan Vie n la  hai 

cây bút thượng thừa của báo đảng. Tôi thì bị cấm đến báo 

đảng...  

 Chợt nhớ đến hồi tôi đi cung về đã lâu, Nguyễn Thành 

Long bảo tôi: - Thời gian Đĩnh đi vắng, ông Tuân có dặn mình 

thôi từ nay đừng nói đến Trần Đĩnh nữa nhá..., tuy tôi vẫn 

trọng lủy cái côté homme (phương diện người).  

 Ở tiểu thuyết Sang et volupté à Bali, “Máu và Khóai lạc ở 

Bali” của Vicki Baum Nguyễn Tuân cho tôi mượn, anh đề bút 

chì ở dưới tên sách một dòng rất nhỏ, chữ cỡ co 6, kín đáo 

nhưng nắn nót: Năm (tôi không nhớ rõ), ngày này mình đi 

căng. Tôi đọc mà thương Tuân. Anh từng bị tù - và anh tự 

hào, thì đó, dòng chữ nắn nót như thư pháp mà anh phải cho 

ở ẩn kia - nhưng đó lại là một vết nhơ: Đại Việt - anh cẩn thận 

cho chỗ đặt chân của anh cũng là đúng thôi. Đa ng ghe t t   o  

ch  nh tri ! Vì tì ố này cho thấy anh đã từng không nhìn thấy 
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đảng, đã bị những tiếng nói bậy bạ chúng lôi dắt anh đi mà 

chúng thì tất cả đều là đối địch hiểm độc của đảng ở trên 

trường trận cướp chính quyền. Tuân từng có lúc hỏi tôi nếu 

mà dọn được nước đi xa khỏi ông láng giềng háu uýnh thích 

ục thì nên dọn đến đâu. Na y, Thu y S   hay đa y? Tuân hất đầu 

gợi ý.  

 Đọc dòng “ngày này mình đi căng” tôi lần đầu tiên phát 

hiện ra rằng ở ta, yêu nước không được đảng đóng dấu xác 

nhận là công cốc, thậm chí còn là điều nguy hiểm. Bơ i theo 

đa ng th   ranh giơ i giư a ye u nươ c va  pha n đo  ng vo  cu ng mong 

manh. 
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Chương mười chín 

ột sáng tháng 6 năm 1962, Trường Chinh điện thoại 

gọi tôi.  

 - Anh hiện có bận gì không? - Anh hỏi.  

 - Dạ, có việc gì anh cứ bảo ạ, - tôi nói,  

 - Tôi hỏi anh có bận việc gì lúc này không?  

 - Anh để tôi hỏi anh Hoàng Tùng... (Lát sau tôi quay lại 

nói:) Anh Hoàng Tùng nói hiện tôi không bận.  

 - Thế tốt rồi, sáng mai sáu giờ anh đến nhà tôi. Mang theo 

quần áo mặc cho khoảng một tuần đến mười ngày nhé.  

 Đúng hẹn đến. Trường Chinh bảo tôi chúng ta đi Bãi Cháy 

nghỉ hè nhưng mà tôi có cả việc nhờ anh. Để đến nơi sẽ bàn 

cụ thể.  

 Vợ chồng Truờng Chinh, Huấn, vợ Đăng Xuân Kỳ ngồi một 

Volga, tôi cùng com - măng - ca với Tuất, vụ phó vụ bảo vệ, 

nhà ở hàng Điếu, gần nhà Đinh Đăng Định, phó nháy của Bác.  

 Ở tại tòa nhà sáu cạnh trên sườn đồi nhìn ra vùng biển 

nhoi nhỏ. Tuất, An, bác sĩ đi theo - anh bữa bữa phải ăn thử 

trước thức ăn và bảo đảm thức ăn không phải là món lưu lại - 

M 
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cùng với tôi ở tầng trệt, gia đình Trường Chinh ở tầng trên, 

lên bằng một cầu thang gạch xoáy trôn ốc. Đêm đầu không 

ngủ được: đi tuần quanh nhà hay đổi gác, lính hô to quá.  

 Ngay tối hôm ấy, Trường Chinh nói anh nhờ tôi viết giúp 

hồi ký. Anh sẽ làm việc với tôi buổi tối. Sáng thì thăm mỏ, nhà 

máy, vịnh Hạ Long, chiều nghỉ ngơi tắm biển.  

Hồi ký về chuyến anh đi dự Hội nghị trung ương lần thứ 8, 

tháng 5 năm 1941 tại Pắc Bó. Viết cả đoạn đi đường lặn lội, li 

kì có Chu Văn Tấn dẫn lối. Theo anh, Hội nghị trung ương 8 là 

hết sức quan trọng với cách mạng Việt Nam cũng như với cá 

nhân anh. Trước hết, hội nghị đặt ra đường lối đại đoàn kết 

dân tộc, lập lực lượng vũ trang và mở căn cứ địa đánh Pháp 

đuổi Nhật giành độc lập cho đất nước dưới sự lãnh đạo của 

Mặt trận Việt Minh tức Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội 

(Vốn là tên một tổ chức cách mạng do Tưởng Giới Thạch lập 

ra và họat động ở Hoa Nam.) Thứ hai, lần đầu tiên anh gặp 

lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc tức Hồ Chí Minh. Thứ ba lãnh tụ đã 

xem “Đề cương Văn hoá “của anh và Nguyễn Ái Quốc đã chê 

văn anh Tây. “Tôi từ đấy chú ý văn viết thật ta và bí quyết tôi 

dặn các anh khi viết hãy dùng nhiều” thì, là, mà “vào chính là 

bắt đầu có từ Hội nghị 8 ấy,” - anh cười giảng thêm.  

 Anh không nói ở hội nghị ấy, với chứng kíến và tán thành 

của Nguyễn Ái Quốc (lúc ấy không biết Đệ tam đã giải tán, tôi 

vẫn đinh ninh Cụ nhân danh Đệ tam về nước và ở tôi cũng 

như ở dân ta hồi đó, ngộ nhận này đã làm uy tín của Cụ tăng 

thêm lên rất nhiều), anh mới chính thức là tổng bí thư. Làm 

Nam Kỳ khởi nghĩa,tổng bí thư Nguyễn Văn Cừ bị Pháp tử 

hình và sau đó, hội nghị trung ương họp ở Đình Bảng quyết 

định anh Chinh quyền tổng bí thư. Ở Nam ra thông báo tình 

hình, Phan Đăng Lưu đã không nhận vị trí này vì còn phải gấp 

vào Nam ngăn cuộc Cao Biền phiêu lưu duy ý chí dậy non. Có 
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một nét lạ: không hiểu sao từ hồi ấy tôi luôn đinh ninh Lê 

Duẩn kế thừa bền bỉ dẻo dai tinh thần duy ý chí tả khuynh 

này.  

 Viết cho Trường Chinh, tôi hơi ngại. Anh là cây bút lão 

luyện. Dạy tôi từ chữ “ngày sinh nhật” đến phổng phao chứ 

không phải “phổng phang.” v. v. Ở bên anh tôi cảm rõ thấy cốt 

cách áp đảo của con người anh, nó khiến cho tôi không dễ bề 

tung hoành sắp xếp ký ức anh như với những vị lãnh đạo 

khác mà tôi mặc sức “Đĩnh hóa” kỷ niệm, cảm xúc cùng ý nghĩ 

của các vị ở trong gian phòng tối đầy ma thuật của tôi rồi tôi 

tráng, rửa, in, phóng, cắt, ghép thoải mái. (Và các vị cũng vô 

cùng thoải mái chấp nhận chân dung đã trải qua nhiều bùa 

chú văn học của mình.) Riêng với Trường Chinh tôi chắc anh 

không thích tôi đem tấm vải đen lắm phù phép của tôi trùm 

lên các chuyện của anh.  

 Ngại viết cho anh nhưng tôi cũng thú vị. Không thể không 

nghĩ sao anh không gọi Thép Mới. Hoàng Tùng có lần bảo tôi 

văn cha Thép gần đây lên dây phừng phưng ghê quá mà vẫn 

không cất lên được. (Cái mà Thép Mới tự hào là có chất chính 

trị và tư tưởng hơn trong khi tôi chỉ chuộng chi tiết.) Nhưng 

tôi ngờ có lẽ Trường Chinh thấy Thép Mới đã bỏ anh mà ngả 

về Lê Duẩn, Sáu Thọ. Giống Tố Hữu và Hoàng Tùng khi sửa 

sai cải cách ruộng đất. Vậy lần nhờ tôi viết này - tôi từng bất 

bình hỏi anh sao dư luận cứ nói có chủ nghĩa xét lại ở ta - 

phải chăng là anh muốn làm một cuộc tập hợp của chính 

phái? Chả biết đúng sai thế nào nhưng tôi thấy khoái. Tôi 

cùng trận địa với người mà tôi hằng rất đỗi tin cậy.  

Nên ngay tối đầu tiên nghe Trường Chinh nói viết Hội nghị 

trung ương 8, tôi liền thầm hói: sao anh chọn viết đề tài này? 

Đo  la  bươ c ngoa  t quye t đi nh ơ  thơ i ky  Ca ch ma ng tha ng Ta m 

nhưng sao anh la i cho n đưa no  ra đu ng va o ca i thơ i li lo an 
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quan điểm này? Va o ca i thơ i xu the  ta  khuynh sa  c su a đang đo 

nhiệt tình cách mạng cao thấp ở chỗ có gan đánh Mỹ hay 

không và đang coi nhiệt tình cách mạng cao thấp chính là linh 

hồn của cách mạng. Va o ca i lu c ma  cha c anh cu ng nghe tha y 

cán bộ đảng viên đang xì xào rộng rãi rằng anh “bênh 

Kroutchev.” và Lê Duẩn gần đây hay nói đến đầu óc cá nhân 

khiến cho có vị lãnh tụ xưa sẵn sàng lên đoạn đầu đài mà bây 

giờ lại không dám hy sinh và người ta tán thêm rằng Lê Duẩn 

ám chỉ anh và cả Cụ Hồ. Rồi nhỡn tiền, vở “Con Nai Đen “của 

Nguyễn Đình Thi cạnh khóe anh đã được cho diễn, rồi được 

Tố Hữu rước lên mây xanh ở trên chính ngay báo đảng, tờ 

báo do tay anh, trí óc anh dựng nên.  

 Tôi nghĩ và thú vị. Trường Chinh chọn cách ra mắt bằng 

hồi ký lúc này chứng tỏ anh không dễ mà chịu để cho Lê Duẩn 

ép anh đầu hàng Mao đâu. Và anh lại nhờ tôi. Anh hẳn phải 

biết rõ tôi không thích Mao rồi. Tôi rắp tâm sẽ hết sức viết 

cho hay.  

 Lu c na y no i đe n Ho  i nghi  trung ương 8, theo to i, pha i 

cha ng Trươ ng Chinh nha m k  n đa o ca nh ba o đươ ng lo i ta  

hie u chie n cu a Mao Tra ch Đo ng ma  Dua n va  đa so  ca c vi  trong 

Trung ương hiện đang say đắm?  

 Tôi yêu Trường Chinh và không ưa Lê Duẩn. Quan điểm tả 

khuynh bạo lực của Lê Duẩn không thuyết phục tôi. Tôi thấy 

lù lù ở sau nó bộ khung cốt đồ sộ của Mao. Về đạo đức, và cái 

này rất quan trọng, tôi không chấp nhận việc mới hôm nào 

coi hòa bình và đoàn kết phe như giữ con ngươi của mắt thì 

nay họ đưa những luận điểm sặc sụa ngụy biện ra lật ngược 

lại. Thí dụ nay nói ở Hội nghị 81 đảng cộng sản toàn thế giới, 

ta phải ký tán thành chung sống hoà bình vì không muốn phe 

tan nát ngay lúc đó, còn bây giờ phải chống Tuyên bố chung 

ấy thì tung luận điểm vì Liên Xô đã đầu hàng Mỹ, bán đứng 
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phong trào cộng sản vậy cứ trung thành với Hội nghị 81 đảng 

nữa là nguy hiểm... Hay Đại hội 3 đề ra “chiếu cố miền Nam” 

thì nay phải “giải phóng miền Nam” mới xây dựng được miền 

bắc!  

 Vào việc, nghe Trường Chinh nói, tôi tranh thủ ghi lại thật 

đầy đủ. Không hỏi vặn hỏi vẹo lắm như với Phạm Hùng, Lê 

Văn Lương, Bùi Lâm.  

 Những cuộc đi thăm đi chơi hằng sáng rất thú vị. Ngồi tàu 

dạo khắp Hạ Long, lên cả đảo Tuần Châu. Nhưng khi đi qua 

hòn đảo có bãi cát nhỏ xinh xắn mà Cụ Hồ và nhà du hành vũ 

trụ Liên Xô Titov đã ghé chơi ở đó, tôi không thể không trạnh 

lòng. Các dân “Mao - nhều” ở báo Nhân Dân từng xì xào việc 

Cụ “kéo” Titov ra giữa chốn trùng dương vắng vẻ mịt mù.” Ở 

đấy bàn bạc với nhau cái gì thì bố ai mà biết được “! (Nói rồi 

lại liếc nhìn tôi! Riêng T. D. T. một lần nói với tôi rằng Titov có 

đưa thư riêng cho ông Bác nhưng sau đó khi tôi hỏi lại thì anh 

trợn mắt lên và gần như tru tréo: - Này, đây là anh nói ra đấy 

chứ không phải tôi đâu nhá! Đấy anh vừa nói đấy thôi, ai hỏi 

là tôi bảo anh nói…) Tóm lại nay chỉ còn Bác Mao thiêng. Bác 

Mao thôi   rất xa, Bác nay ốp sát bên ta mà thay Bác Hồ. Tôi 

đôi ba phen muốn nói thế để chọc lại Mao - nhiều.  

 Một buổi chiều ở Bãi Cháy, chúng tôi ngồi xuồng cao su 

biệt kích dạo chơi trên vụng nhỏ trước nhà sáu cạnh. Tha y 

bo n to i ngu p la  n, Trường Chinh đòi xuống. Xuống dễ, lên mới 

rầy. Anh ba m va o me p xuo ng đe  le n la  ca  xuo ng vơ i chu ng to i 

ở trên lật úp. Anh vư a co  ba m la i va o xuo ng vư a cươ i thu  

nhận: “Tại bụng to quá đấy mà..., bụng to quá mà.” cuối cùng 

hai anh bảo vệ đùn bên dưới, Huấn, con dâu anh và tôi Quỳ ở 

trên xuồng kéo anh lên. Đầu gối tôi chảy máu ra vì trượt mãi 

vào cát đọng vón lại ở trên xuồng.  
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 Tối ấy, trước khi làm việc anh kể tôi một chuyện liên quan 

đến bụng to. Ở đường đi trong Chủ tịch phủ gần chỗ Bác, một 

hôm anh thấy một hàng cây dầy trồng chắn ngang. Anh hỏi ai 

làm trò kỳ cục này. Thì được biết là Bác. Buộc ai đến đây cũng 

phải nhảy để cho bé cái bụng lại. Nhớ là, Bác dặn, không được 

phạt ngọn, cứ để cây lớn, khi nào không nhảy qua được Bác 

sẽ tính sau...  

 Thời hạn đã hết. Anh đã xong phần kể, từ nay công việc 

chủ yếu thuộc về tôi. Tối trước hôm về Hà Nội, anh và tôi làm 

việc buổi cuối cùng. Anh hỏi tôi cần gì thêm nữa. Tôi nói 

không nhưng viết chắc sẽ khó.  

 - Vì sao? - Anh hỏi.  

 - Tôi tự nhiên thấy thế ạ. Có lẽ vì anh là cây bút lão luyện, 

- tôi nói.  

 - Tôi nhờ anh vì tôi tin anh viết tốt. Tôi chỉ viết văn chính 

luận, còn văn học thì phải cần đến anh.  

 Bất chợt tôi hỏi: - Co  the  no i Ho  i nghi  trung ương la n thư  

8 ơ  Pa c Bo  la  ba t đa u cha m dư t thơ i gia o đie u ma o hie m ta  

khuynh kéo dài của đảng được không anh? 

Ngo i ba  t tha ng da  y, nho  ngươ i ve  đa ng trươ c, Trươ ng 

Chinh nh  u lo ng ma y nghie m nghi  nh  n to i, ro i ra nh ro t tư ng 

tie ng như đang co  nhie u ngươ i chư  kho ng pha i m  nh to i 

nghe: - Không! Anh nghĩ không đúng. Đường lối của đảng ta 

là liên tục phát triển có kế thừa, không có chuyện thay đổi 

đường lối cũng như chấm dứt cái này cái kia.  

 Tôi im nhưng bụng không thông. Việt Nam Độc Lập Đồng 

Minh Hội rồi đại đoàn kết cả với địa chủ và tư sản mà lại bảo 

từ xưa vẫn thế là làm sao? Trí phú địa hào đào tận gốc, trốc 

tận rễ rồi Xô viết Nghệ Tĩnh là đúng thì sao không cứ thế kế 

thừa làm lại? Ne u đo  la  đu ng th   sao kho ng va i na m mo  t la n 
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hay Ho  i nghi  trung ương 8 cho ta i die n Xo  vie t Nghe   T  nh, 

Nam kỳ khởi nghĩa?... Cũng thắc mắc tại sao đảng cứ phải giữ 

tiếng là “đường lối trước sau như một?” Nha  n sai ma  sư a th   

ca ng ve  vang ca ng na ng cao tr  nh đo   đa ng le n chư ? 

 Xuống nhà, tôi sắp rẽ ở khúc cầu thang lượn xóay ốc thì 

anh gọi. Tôi quay lại đứng trước mặt anh.” Không được ló ra 

ở đâu cái ý anh vừa hỏi tôi. Nhớ đấy! Đây là chỉ thị của tôi.”  

 Vẻ như anh lo cho tôi. Nhưng ngay sau đó tôi lại thấy anh 

sợ tôi nói ra thì người ta sẽ tưởng tôi là loa tán phát quan 

điểm của anh. Tình hình này, Mao - nhều không thể không hỏi 

Trường Chinh đưa Trần Đĩnh đi chơi ở Hạ Long lâu vậy là có 

chuyện gì?  

 Nhưng rồi thấy hơi khoa trương, Trường Chinh giơ một 

tay lên nhoẻn cười rồi nói” Thôi, anh xuống được rồi đấy. Cần 

nhớ như thế cho tôi. “Tôi lại hiểu cái cười này đang nói: “Này, 

anh láu lắm, anh không moi được gì ở tôi đâu. Nhưng anh hỏi 

như thế là anh hiểu tâm sự tôi rồi đấy. Hiểu tâm sự thì tốt, thì 

viết mới đạt và hay...”  

 Tôi bám vào một điểm: anh ba c y  kie n to i nhưng kho ng he  

nha c la i chư  ta  khuynh cu a to i ma  ch   no i kho ng co  chuye  n 

đa ng ta cha m dư t ca i na y cha m dư t ca i kia... Anh pha i vague, - 

mơ ho , k  n đa o như va  y v   ch  nh sư  tha  t la  anh co  ngh   như 

va  y.  

* * * 

 To i đa  phu  lo ng gư i ga m cu a Trươ ng Chinh. Viết không 

được!  

 Trước hết tôi không còn bụng dạ để viết. Thế giới nổi lên 

vụ tên lửa Khroutchev đưa vào Cuba và ngày ngày tôi phải 

nghe Mao - nhều ở báo ra rả chửi “thằng trọc” lúc tả (đưa tên 

lửa vào) lúc hữu (lẽ ra uy tín bị sứt mẻ rồi thì đánh luôn cho 
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bỏ con mẹ nó đi chứ lị!) Tôi bảo các ông coi đánh Mỹ như 

thiến chó ấy.  

“À, chính thế, tất cả là ở cái khí phách Võ Tòng. Có thì nhìn 

giái Mỹ bằng quả ớt, không có thì nhìn bằng cái thượng lương 

sắp rơi xuống đầu...”  

 Trưởng phó ban ở báo nghe truyền đạt ý Cụ Hồ nói đưa 

tên lửa vào được thì tốt, mà nếu không được thì rút ra thôi 

chứ có làm sao? Và ý Trường Chinh giải thích ở Quốc hội: kẻ 

cướp nó đang đấm cửa mà ta bất thần mở toang ra có khi lại 

làm cho nó ngã đấy! Rõ ràng hai vị đều chống lại luận điểm 

Bắc Kinh đang túm lấy dịp này bôi nhọ Liên Xô và 

Khroutchev, cổ vũ chiến tranh với Mỹ.  

 Phạm Lợi đưa tay che miệng bảo tôi: - Ông lạ quá, ông cứ 

hăng hái ghi tên xung phong đi sang Cuba đánh Mỹ thì hỏi có 

mất gì đâu nào? Mai kia Khơ nó không cho tàu chíến chở 

quân thì bám cây chuối hột với lại hai cái hột sẵn có làm phao 

mà sang chí nguyện à? 

 Cứ quãng mười giờ sáng, Nguyễn Thành Lê lại tủm tỉm 

cầm một tập dầy tin tham khảo đứng ở sân gọi to: - Nghe tin 

Trọc (Khơ, Khroutchev) không?  

 Ầm ầm bâu đến. Vỗ tay, reo, ríu rít kết đoàn. Hét to nhất, 

lộ mặt nhất, lắng xắng nhất là cán sự 5 Hữu Thọ.  

 Đúng là phát chẩn tin vàng tin bạc.  

 Một buổi họp trưởng phó ban, sau khi chửi tổng bí thư 

các đảng cộng sản Đông Âu đã dốt lại hèn, làm tay sai cho 

Liên Xô, Hoàng Tùng chỉ vào mấy Mao - nhều nói: - Các tướng 

này sang Ba Lan và Đức, Tiệp thừa sức làm tổng bí thư...  
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 Nhìn mặt mấy người được điểm danh, tôi hiểu hết tục 

ngữ “được lời như cởi tấm lòng.” Hạnh phúc đúng là đang rịn 

ra ở trên những bộ mặt chợt mềm chảy xuống vì xúc động.  

 Không nhịn được, tôi nói rất to, như quát: - À, đến thế nữa 

cơ ư? Tôi sẽ hỏi anh Trường Chinh!  

 Tất cả cười ồ. Một vài cái liếc chế riễu về phía tôi như bảo 

“đi mà mách!”  

 Tôi liền chột dạ. Họ đã biết một cái gì mới? Hình như có 

một tổng hành dinh ngày đêm phát đi những động thái cơ 

bản trong cuộc co thắt chí mạng của cỗ dạ con đường lối và 

nhân sự bí mật này.  

 Họp xong, Lưu Động bảo tôi ở ngay dưới gốc cây đa ngoài 

cửa phòng họp: - Tớ lạy cậu, cậu hãy bình tĩnh!  

 - Thế là họ muốn nổ chiến tranh à? Họ muốn biến đất 

nước thành ra bãi chọi trâu à?... Hay gì đánh nhau? Thế là 

thiên hạ sẽ đại loạn cho Trung Quốc nhờ, như Mao nói đây! 

Kho n na n, đa i lo an la  ca ch ma ng, ye n b  nh la  pha n ca ch ma ng, 

no i ngang như the  ma  nghe la i sươ ng me  sươ ng ma n le n vơ i 

nhau kìa! Khốn nạn! Tôi quát to hơn.  

 Lưu Động chắp tay lại: “Thôi, tớ lạy cậu, lạy cậu!”  

 Tôi nói rất to, mấy tướng Mao - nhều đang khoái trá ở 

trong phòng họp bước ra đều ngỏanh lại.  

 - Lòng yêu nước gì mà toàn xây dựng trên việc chửi bố 

chửi mẹ nước khác lên như thế chứ?  

 Tôi biết lúc này lòng yêu nước đang được đun sôi lên xình 

xịch làm một thứ cháo lú. Nhưng ý nghĩ này tôi không dám 

nói ra với bất cứ ai. Kẻ nào bị lên án không yêu nước - bằng 

chứng dễ thấy thôi: nó không dám đánh Mỹ - thì kẻ ấy chết 

đầu nước. Người ta có vẻ đang dựng giàn tế để kén lấy vài tên 
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phản diện - những đứa đã mất lòng yêu nước - đưa chúng lên 

đó làm một cuộc hiến sinh cho cả vạn đứa sợ. Buồn cười! 

Chửi tất, trừ Mặt Trời Hồng.  

 Tôi ra Bờ Hồ, mệt như mới ốm dậy. Vài tháng trước tôi 

vừa trả Chế Lan Viên quyển Zarathoustra a dit, - 

“Zarathoustra đã nói” mà anh tặng tôi. Không hiểu sao lúc 

này đi một mình ven hồ lô xô bóng cây, tôi bỗng nhớ đến cái 

bóng của Zarathoustra chuyện với Zarathoustra và nảy ý có 

lẽ nên cố viết một truyện về chủ nhân và cái bóng của hắn. 

Cặp nhân vật này cứ đêm đến lại thì thầm lên sổ thu chi được 

mất với nhau. Chủ nhân mất nhiều, rất nhiều, tóm lại toàn bộ 

bản ngã hắn… Nhưng bù lại cái bóng của hắn lại thu về rất 

nhiều. Địa vị, quyền lợi, tên tuổi. Tóm lại vớ bẫm. Và rồi cái 

bóng cứ thế lớn ra, trùm lên chủ nhân, hóa thành hào quang 

lý tưởng dắt dẫn chủ nhân và chủ nhân không còn.  

 Nhưng chán ngán vì lý tưởng đang vụn vỡ thành các 

mảnh vụn, tôi đã coi chuyện viết là thứ phù phiếm, thậm chí 

sai lầm, và rốt cuộc thì tét hết.  



227 

 

Chương hai mươi 

úng là có một tổng hành dinh chuyên phát tin hậu 

cung tuyệt mật. Ba ngày sau, Trường Chinh lên tiếng 

phê phán Liên Xô rút tên lửa. Dặn vớt là vẫn phải giữ thái độ 

thân thiện với Liên Xô... Tôi viết hồi ký Trường Chinh với tâm 

trạng rã rời và trong khung cảnh thất bại ê chề ấy. Về tình 

cảm cá nhân tôi bị một mất mát lớn: Trường Chinh đã đổi 

dòng. Ông mà lại theo Mao muốn Xô, Mỹ chỏang nhau cho 

ruồi muỗi chết!  

 Tôi gửi lên Trường Chinh bản hồi ký viết không hồn kèm 

một thư rất ngắn. Đọc thư này, Thép Mới chớp chớp mắt nói: 

- Sao thư mày viết lạnh thế mày?  

 Tự nhiên nó lạnh thế. Có thể nói đây là một thất tình của 

tôi với Trường Chinh, cũng là mối thất tình đầu tiên trong 

đời. Chợt thấy như bị vét trắng túi! Vét nhẵn cả đến cái” tâm 

sự “tôi ngỡ nhìn ra thấy ở anh tối hôm cuối cùng ở Bãi Cháy. 

Đúng ra đó là tâm sự của tôi trá hình sang làm tâm sự anh. 

Tôi đang mong đảng cự tuyệt xu thế tả lộng hành xưa nay 

trong đảng. Và nhất là nay nó đang rầm rầm rộ rộ phủ bóng 

đen của nó lên toàn bộ sinh hoạt của đất nước. Chiến tranh 

hớn hở đến gần và cái phao tôi bám vào đã nổ đánh bụp. Hồi 

Đ 
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ký và thư tôi không có trả lời. Im bặt. Hoặc là: l) viết quá tồi, 

không thể dùng được. 2) Trường Chinh không cần đến hồi ký 

nữa. Viết hồi ký là Trường Chinh muốn phất một ngọn cờ tập 

hợp. Lúc dự định viết, ông quá biết ông có chỗ dựa ở Hồ Chí 

Minh, Võ Nguyên Giáp vốn cùng chung quan điểm với ông. 

Nhưng ông không ngờ Lê Duẩn, Lê Đức Thọ, Nguyễn Chí 

Thanh… đã có thể gay gắt đến thế với việc Hồ Chí Minh không 

biểu quyết. Và ông bằng lòng điểm chỉ vào Nghị quyết 9 làm 

“bố dượng tinh thần” như tôi nói. Vậy thì chả còn lý do để cho 

hồi ký của ông ra mắt nữa! Mấy năm sau này ông có gọi mấy 

nhà báo đến như Lê Điền, Bùi Tín để viết nhưng tôi nghĩ ông 

chỉ cốt để phía Lê Duẩn không nghi ngờ ý định “phất cờ tập 

hợp” bằng hồi ký mà ông định viết từ 1962 nhắc lại bộ ba chủ 

chốt Hồ Chí Minh - Trường Chinh - Võ Nguyên Giáp trên Pắc 

Bó, Tân Trào. Ông nhờ mấy nhà báo kia vì họ đều rất sùng bái 

Duẩn. Tôi bảo Trường Chinh quy hàng nhưng với ông thì ông 

đã gương mẫu chấp hành nguyên tắc tập trung dân chủ, cá 

nhân phục tùng đa số, cấp dưới (như ông, Chủ tịch Quốc hội) 

phục tùng cấp trên (như Lê Duẩn, tổng bí thư.)  

 Mấy hôm sau, gặp tôi ở sân báo, Quang Đạm bóp bóp tay 

tôi nói: - Mình vừa lên anh Năm (tư c Trươ ng Chinh) về, anh 

Năm bảo sao Trần Đĩnh lại sa đọa chính trị thế?  

 Tôi nghĩ thầm: chẳng biết ai sa đọa! Mới hôm nào ông thư 

cho tôi tán thành với tôi là ta tắp lắp của Trung Quốc quá 

nhiều, nguyên nhân vì ta yếu lý luận và kém tổng kết kinh 

nghiệm. Vâng, cải cách ruộng đất làm cho ông điêu đứng thế 

mà ông lại quên ngay bài học.  

 Trong khi đó, tôi vẫn nghe Quang Đạm nói “với riêng 

mình thì mấy đứa sống với nhau từ trên rừng mình muốn nói 

với Trần Đĩnh rằng Trần Đĩnh có thể chửi mình thế nào cũng 
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được thế nhưng Trần Đĩnh chửi Mao Chủ tịch thì mình đau 

lòng lắm.”  

 Tôi rút tay ra quay đi.  

 Tại hội trường Ba Đình, tháng 1 - 1964, trước các cán bộ 

cao và trung cấp học tập nghị quyết 9, Trường Chinh tuyên 

bố đại ý: Đảng ta và Nhà nước ta về cơ bản thống nhất với 

đường lối đối ngoại và đối nội của Đảng Cộng sản và nhà 

nước Trung Quốc.  

 Tôi nghe Nguyễn Thành Lê thông báo tin này ở cơ quan 

mà tưởng sụp đổ. Ngỡ như Nguyễn Thành Lê chủ yếu chỉ 

nhằm bảo điều đó với riêng tôi.  

 Sau đó tôi gặp Trần Châu. Anh nói hôm qua Hoàng Minh 

Chính bảo anh là Chính đã có phát biểu bác bỏ tại chỗ ý của 

Trường Chinh. Tôi liền thốc ngay tới Chính. Anh cho hay tại 

hội nghị phổ biến Nghị quyết 9 ở trường Nguyễn Ái Quốc, 

Trường Chinh giới thiệu nghị quyết, Hoàng Minh Chính đã 

đứng lên bác lại. Vặn ngay Trường Chinh: Hội nghị trung 

ương 9 không đủ tư cách xóa nghị quyết đại hội 3 năm 1960. 

Phải là một đại hội đảng mới bỏ được đường lối xây dựng hòa 

bình ở miền bắc, chiếu cố miền nam. Chính nói đánh Mỹ sẽ là 

cưỡi lưng cọp dữ chứ không phải cưỡi cọp giấy đâu.  

 Kể lại với tôi Chính còn cười: - Thế không phải cưỡi lưng 

cọp dữ thì là cưỡi bò đi chơi à? Mao bảo toàn thế giới căng đế 

quốc Mỹ ra mà đánh nhưng Mao cấm dân Trung Quốc đổ 

máu, người ta khôn thế chứ đâu dại như… ta.  

 Tôi bắt tay Chính rất chặt và nói: - Đúng, đâu có phải là 

cưỡi bò. Mao rất giỏi dụ âm binh. Lò gang thép này, làm công 

xã này, diệt chim sẻ này, đều cả nước rầm rộ làm… Nhưng 

đánh Mỹ thì bảo đứa khác. Cũng như hiếu chiến thì lại chửi 

Mỹ phá hoại hòa bình. Nay nơi dễ xúi cho choảng nhau hơn cả 
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là Việt Nam sẵn có hai miền và đêm không ngủ ngày không 

ăn!  

 Lúc ấy có một chỗ kẹt ghê gớm. Đảng hết sức bí mật 

chuẩn bị chiến tranh, ngay Nghị quyết 9 cũng có hai phần, 

phần hai mới nói về đánh Mỹ nhưng tuyệt mật chỉ phổ biến 

đến một bộ phận nhỏ cán bộ cao cấp cho nên chúng tôi không 

thể vô bằng vô cớ đùng đùng kêu lên phản đối chiến tranh! Ai 

chiến tranh? Đảng bảo vệ hòa bình cơ mà? Có đánh Mỹ đâu 

mà đảng tranh luận với chúng tôi chuyện nên hay không nên 

đánh. Đảng chỉ chống chủ nghĩa xét lại, bảo vệ sự trong sáng 

của chủ nghĩa Mác - Lê thôi! Rồi nữa, nếu có chủ trương đánh 

thật thì sao anh lại biết được “bí mật Nhà nước “? Anh thế là 

tỏi rồi.  

 Trong khi hết lời ca ngợi phản chiến ở Mỹ thì tại sao 

trừng trị chúng tôi ác nghiệt đến thế và đặc biệt trước sau 

không bao giờ nêu tội danh phản chiến của chúng tôi ra? Kìa, 

nêu ra để mà lộ ý định phát động chiến tranh hay sao? Hơn 

nữa, để cho tia lửa phản chiến của chúng tôi có cơ lan nhanh 

đi khắp đất nước ư? Chụp cho chúng mày cái tội tay sai lật đổ 

hèn hạ là hay nhất.  

 Tôi bảo Chính tôi quá thất vọng về Trường Chinh. Chính 

hơ hơ cười: - Mình thất vọng hơn ấy chứ. Chính ông ấy nhờ 

mình viết cho ông ấy diễn văn đọc ở Đại hội 22 ca ngợi chung 

sống hòa bình mà. Lúc đứng lên ở giữa hội trường bảo đánh 

Mỹ là cưỡi cọp dữ chứ không phải cọp giấy, mình nhìn xoáy 

vào ông ấy thế này như định hỏi: “Sao hôm nay đồng chí nói 

khác?”  

 - Thế nét mặt ông sao?  

 - Ông ấy nhìn lại… Ông ấy thì kín lắm…  

* * * 
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 Xuất hiện bài vè phân hạng xét lại ở báo Nhân Dân:  

 Trần Châu, Trần Đ nh, Hồng Hà,  

 Khánh Căn, Hữu Chỉnh, Cộng Hòa, Hồng Thao,  

 Chính Yên, Lưu Động cũng vào...  

 Và một số tên nữa.  

 Thế ra tôi “á hậu” 1, Hồng Hà “á hậu” 2. Rồi nhờ quay lưỡi 

“nhất trí,” á hậu 2 vào Ban bí thư trung ương đảng.  

 Hoa hậu và á hậu 1 thì khốn đốn…  

 Mao - nhều ngâm và bình ran ran ở cơ quan báo cái cao 

siêu của “Nhật ký đường về” của Tố Hữu mới ra mắt, chiếm 

gần một phần ba trang nhất báo Nhân Dân. Nó hoá thành 

đỉnh thơ ca và ngang với sấm Cụ Trạng. “Hạ cho Cẩm Ly một 

câu thành trì lặng im là tiêu ma mẹ nó cu cậu rồi...,” “Hay, rủ 

Castro theo bằng câu ‘Có về Nam Hải với anh thì về’, quá hay. 

Xưng là anh quá đúng.” Lúc ấy có ý cho rằng Castro bị Liên Xô 

úm.  

 Hay véo von nhất hai câu: “Bên đây biên giới là nhà, Bên 

kia biên giới cũng là quê hương.”  

 Một bữa tôi hỏi móc một Mao - nhiều: - Này sao không đọc 

“Bác Mao tuy   rất xa, Bác Hồ ta đó ấy là Bác Mao?.”  

 - Đọc chứ! - Đọc luôn và sau đó hất đầu hỏi: - Có biết bài 

này còn hay hơn nữa không? “Mao Trạch Đông! Tôi đã thấy: 

Dáng người cao lồng lộng, Đẹp như một ngọn cờ Hồng, Trên 

mặt người, mặt đất mênh mông.” Còn nhiều nữa, nghe không? 

Ừ, anh Lê Duẩn viết sao? “Tư tưởng Mao Trạch Đông là tư 

tưởng Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mang Á - Phi - 

La...” , đọc đi chứ, văn bản tất độc cơ mà, đọc thuộc lòng vào.  
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 Khương Hữu Dụng kể khi làm việc tái bản tập thơ “Ta đi 

tới” của Tố Hữu, anh rất ngạc nhiên thấy Tố Hữu gạch chéo 

chữ thập lên khổ thơ “Hoan hô đại tướng Võ Nguyên Giáp” 

rồi nói “Bỏ đi, người này hết vai trò lịch sử rồi.”  

 Trước khi ra tay đổi tiền năm 1985 làm tan hoang cuộc 

sống của dân nước, Tố Hữu đã giơ tay đổi ghế. Những ngày 

tháng ấy nổi bật lên trên mặt trận tư tuởng là Nguyễn Chí 

Thanh, Tố Hữu. Thanh có một bài nói làm cán bộ quá ư xôn 

xao. Vì tầm chửi rủa cay độc, phũ phàng và rải thảm của nó.  

 Chính Yên đã đưa tôi đến nhà Nguyễn Khắc Tiếp đọc bài 

báo nảy lửa này.  

 Một ấn tượng bao trùm: kinh sợ! Sao có thể thù ghét 

những cái vui nho nhỏ của kẻ khác đến thế? Sao tự cho mình 

có quyền vọc tay vào đời người khác như thế? Sao cho phép 

mình làm phán quan lập trường, đạo đức để ngạo mạn lên án 

người khác như thế?  

 Bài nói rất dài. Chính Yên đọc hơn một tiếng. Chíếc mùi - 

soa cô con gái thôn quê mua làm nơ buộc tóc cũng bị rủa là 

“học đòi tiểu tư sản,” văn công lên diễn sao cứ phải phấn son? 

Trừ phi diễn cho nước ngoài thôi chứ còn thì cứ là diễn mộc, 

mặt thế nào thì lên sân khấu cứ để nguyên thế ấy! Bà tướng, 

vợ Phạm Kiệt cũng bị chửi là “đỏm dáng như khỉ.”  

 Nhà Tiếp ở cách hàng vàng giả Mỹ Ký xưa kia chút ít. Ở 

Tiếp về sau đó, tôi bảo Chính Yên: - Xưa có một Mỹ Ký và họ 

nhận họ hàng giả, nay la liệt Mác Ký nhưng đều nhận Mác 

thật.  

 Cụ Hồ đã yêu cầu thu hồi bài nói. Vài năm sau Hồng vệ 

binh Trung Quốc cũng nói y thế. Nguyễn Chí Thanh đánh phá 

ác liệt tiểu thuyết “Phá Vây” của Phù Thăng vì có câu “hoà 

bình là nguyện ước của vạn vạn con người.” Rồi “vào Đời” của 
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nhà văn quân đội Hà Minh Tuân. Thép Mới, Như Phong bảo 

tôi viết phê bình. Tôi nói Tuân bị chê mãi là “tô hồng” thì nay 

sửa bằng bôi đen tí ti đi chứ có gì đâu mà phê?  

 Sáng sau Như Phong hớn hở đến nói mày thôi, để tao viết. 

Như Phong la  cư u Va n hoa  Cư u quo c nhưng nay cu ng ơ  danh 

sách những người mê Mao,sùng bái Mao, Mao - nhều, bảo tôi: 

- Tối qua ông Thanh gọi tao đến nói đây là thuốc độc, anh 

phải vạch trần ra.  

 Như Phong viết “vào Đời, chén thuốc độc.” Bại hoại, tan 

một đời Hà Minh Tuân. Đọc đầu đề bài báo, tôi bảo Như 

Phong: - Thuốc độc là của ông Thanh còn chén chứ không 

thìa hay bát thì do dược sĩ Như Phong quy định!  

 Như Phong hi hí cười: - Thuốc độc thì một chén đã là đủ 

đô rồi còn gì nữa hả mày!  

 Sau bài báo này Như Phong lại được dùng rồi sang báo 

Văn Nghệ. Nhưng cuối những năm 70, chính anh đã bảo tôi: - 

Mày nhìn rõ lão Mao rất đúng và rất sớm!  

 Giữa năm 1963, Nguyễn Chí Thanh có bài đăng trang nhất 

báo Nhân Dân kêu gọi tiết kiệm lương thực. Hợp tác xã cha 

chung không ai khóc, năng suất thấp, thóc gạo thiếu, biện 

pháp duy nhất thích hợp là bóp miệng lại, Thanh nay liệt bún 

vào bảng xa xỉ phẩm. Viết hẳn: Tại sao phải ăn bún?  

 Lu c To  Hư u mơ  bư a thi t cho  khao in tie u sư  Cu , chưa hơ p 

ta c hoa  no ng nghie  p, bu n e  he , Thanh ca ngơ i thie n ta i be p 

nu c da n to  c the  hie  n ơ  to  hơ p bu n, thịt chó, mắm tôm. Từ 

ngày hợp tác hoá nông nghiệp, quản lý hết thóc gạo thịt thà, 

kể cả chó, thiên tài bếp núc gần như tiêu ma. Một cá nhân bèn 

dám lớn tiếng truy hỏi dân tộc: “Sao phải ăn bún?” và nổ bộc 

phá vào nền móng thiên tài ẩm thực dân tộc!  
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 Sau phải có chế độ đổi tem gạo lấy bún để duy trì tổ hợp 

thiên tài.  

 Đọc xong bài báo của một cá nhân dám lên tiếng truy hỏi 

dân tộc: “Sao phải ăn bún?” tự nhiên tôi sang buồng Thợ Rèn, 

hỏi lại chuyện dạo nào Thợ Rèn theo thư bạn đọc làm một bài 

“chuyện lớn chuyện nhỏ “phê một xe hơi chở mấy cậu ấm 

chạy chơi trên bãi biển Sầm Sơn đang buổi tắm đông người. 

Bài có chú thích hẳn số xe hơi. Đu ng ho m ba o đa ng, hai anh 

co ng an đe n ga  p Thơ  Re n ho i ta i sao anh đa  k  ch ca i xe co  

biển số kia. Ro i cho bie t ca i xe đo  la  cu a anh Thanh. Phải cảnh 

giác bọn phản động bôi nhọ lãnh tụ. Chu ng to i đem thư ve  

nghie n cư u bu t t  ch t  m ke  to  ca o.  

 Tôi thấy Nguyễn Chí Thanh lần đầu ở chiến dịch Vĩnh 

Phúc, 1951. Ở mặt trận về Tổng cục Chính trị tiền phương, 

đến một đầu lũng nhỏ, tôi chợt nghe thấy tiếng thú gầm gừ và 

tiếng vật lộn. Rẽ vào một tràn ruộng cạn, tôi chậm chân lại: 

một người quần áo nâu đang vật nhau với một con béc - giê 

to tuớng. Người nằm dưới gạt đầu chó ra nhìn tôi - kẻ phá 

quấy - rồi lại tiếp tục cuộc đọ tài cao thấp. Tôi nhận ra một 

khuôn mặt vuông vức, xám đen, dân dã nhưng oai. Vào Cục 

tuyên huấn, tôi hỏi Tử Phác đang trực ở đó rằng ai ở đây mà 

Tây thế, vật nhau với béc - giê? Tử Phác thủng thẳng: - Ông 

tướng nông dân Nguyễn Chí Thanh, người vẫn phê bình cán 

bộ đến cà phê cô Hạ Cao Vân là hoà bình hưởng lạc đấy!  

 Năm 1964, tôi đi với hai nhà báo Trung quốc Luo Lie và Xi 

Hong Shi vào Vĩnh Linh. Khi trở ra, tôi đến Nguyễn Tuân. Anh 

hỏi thăm ông chủ nhiệm Nhà giao tế Đồng Hới còn không. Rồi 

hạ giọng hỏi: - Ông hay gần các ông to, tôi xin hỏi ông là có 

thật anh Thao (Nguyễn Chí Thanh) thanh đạm như vẫn đồn 

không? Tôi nói tôi không rõ ông này. Tuân bèn nói: - Lần ấy 

mình dẫn Pierre Abraham của tờ Nouvelle Critique vào trong 
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đó. Đến Nhà giao tế, nhòm vào tủ rượu, mình thấy hai chai 

săm - banh Moet & Chandon thì mừng quá bèn khen xừ chủ 

nhiệm chuẩn bị đến cho cả rượu ngon của Pháp cho khách 

quý Paris. Xừ chủ nhiệm bèn nói không, đây là dành cho anh 

Thao, anh Thao ngày nào cũng hai chai. Sa ng sau sa p le n 

đươ ng đi tie p, xuo ng nha  a n tha y hai ca i tho i to ke  sa t va o 

nhau bày đầy món ăn rất ngon, mình lại nhanh nhảu khen tay 

chủ nhiệm khéo chuẩn bị cho ông khách quý Paris có cái ăn 

trong mấy ngày ở Vĩnh Linh. Xừ chủ nhiệm lại nói: Dạ thưa 

bác, hôm nay gia đình anh Thao lên núi đi săn với thường vụ 

tỉnh ủy, các cái này là phục vụ các anh ấy đấy ạ!  

 Ke  đe n đa y, Tua n nha nh mo m ra cươ i đa nh kh   mo  t ca i ro i 

nghie ng ngươ i đa  t tay le n đu i ga  t gu , như tươ ng” Người suy 

tư “cu a Rodin nhưng cha n đơ i.  

 Hai năm sau, 1966, chuyện cũng dính đến ô tô.  

 Hôm ấy, Mỹ ném bom Phú Thượng, quãng ngã ba đường 

Bưởi. La m vie  c vơ i anh chi  em tu  trong Nam ra ơ  K 15 Nghi 

Tàm, năm giờ chiều Nguyễn Khải và tôi về. Th   nga  p va o đa m 

đo ng ba  con lu  lươ t cha y ve  Ha  No  i nghe n he t ca  đươ ng. Chợt 

một Volga đen từ Hà Nội nhích từng vòng bánh lên phía Phú 

Thượng. Trên xe ba đứa con trai nhảy từ ghế trên xuống ghế 

dưới. Và Nguyễn Chí Thanh lặng ngắm Hồ Tây đỏ tía ánh 

chiều tà trước khi tới tham quan nơi bị bom Mỹ.  

 Tôi nói: - Đang Buồn trông cửa biển chiều hôm kìa.  

 - Ông ấy nên đeo khăn tang, - Khải nói. 
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Chương hai mốt 

ồi chúng tôi thở phào. Cụ Hồ đã lên tiếng. Có lẽ là 

tháng 4 hay 5 năm 1963. Bài báo của Cụ đăng trang 

nhất báo Nhân Dân. Ký tên Nguyễn Thanh Long. (Ở đúng chỗ 

sau này đăng bài Nguyễn Chí Thanh chất vấn dân tộc “sao 

phải ăn bún?”)  

 Nói rõ Ðảng ta phải biết ơn ba đảng cộng sản Pháp, Liên 

Xô và Trung Quốc. Vậy là Cụ công khai phản đối Mao. Đám xét 

lại rất mừng. Cu  Ho  nha t đi nh pha i la  th  ch co  ng sa n va n minh 

hơn ro i. Chúng tôi hy vọng Cụ ngăn được Đảng ngả theo Bắc 

Kinh. Kho ng ta n tha nh Mao cho ng xe t la i đe  ba o ve   chu  ngh  a, 

Cu  đa  no i co  ne n v   đuo i mo  t con chuo  t (xét lại) ma  đang ta m 

ne m vơ  mo  t ca i b  nh quy  kho ng?  

 Ngờ đâu theo dạy dỗ của Cụ, trong đầu nhiều ngươ i co  ng 

sa n Vie  t Nam đa  tha nh mo  t to n ty tre n dươ i như sau: Stalin, 

Mao Trạch Đông rồi mới Hồ Chí Minh.  

 Thơ i gian Nghi  quye t 9, Le  Dua n vie t “Ma y va n đe  quo c te  

va  Ða ng ta “đa  go i Mao Tra ch Đo ng la  Lê-nin cu a thơ i đa i ba 

do ng tha c ca ch ma ng A  - Phi - La. Còn đảng viên, cán bộ thì 

đang coi Duẩn khẩu khí giống Mao mới là cây lý luận của 

đảng. Tôi đã thấy sức hấp dẫn ma mị của lời lẽ Duẩn ở trong 

 R 
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cuộc chỉnh huấn xây dựng tư tưởng chống địa chủ tháng 5 

năm 1953.  

 Chả ai ngờ tới việc Mao sẽ cho Cụ Hồ hiểu không theo kim 

chỉ nam thì khốn khổ thế nào.  

 Tháng 4 năm 1964, Lưu Thiếu Kỳ, vợ ông, bà Vương 

Quang Mỹ (học ở Mỹ) và nguyên soái Trần Nghị, bộ trưởng 

ngoại giao Trung Quốc sang thăm Việt Nam. Báo Nhân Dân 

lập một tổ phóng viên đặc biệt do tôi phụ trách theo dõi và 

viết sự kiện quan trọng này. Tổ gồm toàn Mao - nhều Anh Vũ, 

Hữu Thọ, Đặng Phò... và vài người nữa.  

 Tôi rất không vui. Việt Nam thế là dấn thêm một bước vào 

qũy đạo Bắc Kinh chủ chiến. Tôi tán thành Kroutchev vì ông 

chống sùng bái cá nhân và chủ hoà. Trần Châu bảo tôi: Định 

nghĩa cách mạng là dám đánh Mỹ, Mao đẩy Khroutchev vào 

ngõ cụt bằng phát động vũ trang đánh Mỹ, phá “chung sống 

hoà bình” cu a Kroutchev đo ng thơ i ba t Lie n Xo  che t ngo  p bơ i 

gánh nặng chạy đua vũ trang.  

 Ở sân bay, đám nhà báo đứng thành một ô, ai đã vào là 

không được ra khỏi. Khi Cụ Hồ và đoàn khách qúy đi qua, 

đám nhà báo mừng quá nhoài người ra hô, reo, vẫy. Liền bị 

an ninh nắm cổ đẩy xô dúi dụi. Tôi không nhiệt tình nghển cổ 

thò đầu nên không bị đụng vào người.  

 Tội nhất một chị ở Việt Nam thông tấn xã, hình như 

Duyên, vợ Đặng Quốc Bảo, bị đẩy bung hết cả tóc, mặt thì 

nhợt đi, sợ phạm phải tội lỗi gì lớn đây. Tôi bèn đẩy lại anh an 

ninh, gắt giọng hỏi: - Được mời đến đây là lưu manh cả hay 

sao mà anh xua đẩy như vịt cả thế?  

 Nhắc to lại: - Là lưu manh cả sao hả?  

 Sau đó về họp với Nguyễn Thành Lê. Cả tổ phóng viên, trừ 

tôi, sướng ra mặt - được đón tiếp và tuyên truyền cho thủ 
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lĩnh Mác - xít thế cơ mà. Tôi nói: - Viết xong tường thuật đón 

sáng nay là tôi xin rút. Tôi không làm được. Tôi không chịu 

được mạng lưới an ninh khinh nhà báo đến thế. Tôi còn đi thì 

e có ngày mất bình tĩnh sẽ nói những cái nặng hơn câu tôi hỏi 

an ninh sáng nay, anh em thấy cả đấy.  

 Anh Vũ thay tôi phụ trách. Hữu Thọ đầy nhiệt tình chống 

xét lại nhưng là cán sự 5 chưa gánh được. Nhờ rút đi, tôi 

không phải dự một mít tinh trong đó Lưu Thiếu Kỳ yêu cầu 

đứng về một bên trong đấu tranh cách mạng và Cụ Hồ khen 

Lưu Thiếu Kỳ trăm phần trăm Mác - Lênin.  

 Sao lại khen thế? Thế ra Cụ phủi tay với bài báo của 

Nguyễn Thanh Long mất rồi. Ôi, chiếc cầu bập bênh.  

 Tình cờ sau đó gặp Hồ Bản Anh, Tân Hoa Xã thường trú 

Hà Nội. Trò chuyện vài câu gần Thủy Tạ, Hồ Bản Anh chợt 

hỏi: - Anh không đi viết Lưu Chủ tịch? Tôi nghĩ phải là anh 

chứ nhỉ?  

 Toan phản ứng “Sao lại phải là tôi?,” tôi chỉ nói: - A , to i 

đang ba  n vie  c kha c…  

 - Nhưng to i co  tha y anh ơ  đa u cơ ma , a , ở sân bay nhỉ? (Vỗ 

vỗ trán.) À, trong hội kiến, đồng chí Lê Duẩn đề nghị Lưu Chủ 

tịch một việc... Tuyệt mật nhá, khà khà khà, đồng nghiệp ruột 

với nhau mà… (Nắm tay tôi kéo lại gần, thì thào): Đề nghị 

Trung Quốc gửi phi công quân sự và bộ binh sang Việt Nam… 

Nhưng tuyệt mật hả, khà khà khà…  

 Anh đinh ninh tôi học Bắc Kinh thì tất theo Bắc Kinh hay 

anh muốn thăm dò tôi? Nghe anh, tôi chợt hiểu vì sao Cụ Hồ, 

ông Lưu Mác - ít trăm phần trăm. Sẵn sàng viện trợ cho mà 

đánh Mỹ mà. Đồng thời cũng hiện ra ở trong đầu tôi một bãi 

chọi trâu là đất nước nghèo khó này. Nhưng to i la i nghi anh 

nha  ba o na y muo n moi tin ơ  to i. Duẩn nào dại mà đề nghị 
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thế? Đồng thời cũng thấy có nên nói hẳn với anh rằng tôi 

không tán thành “đại loạn” hay là cứ ú ớ cho qua chuyện?  

 Sau này, đọc nhà báo Mỹ Stanley Karnow, tôi mới biết lần 

sang Việt Nam đó, Lưu đã đẩy tình hình ở Việt Nam tiến lên 

một bước phát triển quyết định. Lưu cam kết: các đồng chí 

phát động chiến tranh thì Trung Quốc sẽ tình nguyện làm đại 

hậu phương lo lắng hậu cần chu tất cho Việt Nam. Nếu cần thì 

chu toàn cho cả khâu binh lính nữa! Lưu nhận sẽ viện trợ vũ 

trang không hoàn lại cho 230 tiểu đoàn bộ binh của “quân nổi 

dậy “ở miền Nam.  

 1961, Bắc Kinh chưa muốn nổ chiến tranh lớn thì Diệp 

Kiếm Anh sang nói các đồng chí đánh với cỡ tiểu đoàn như 

mấy trận Bình Giã, Vạn Tường vừa qua là phải. Lúc ấy việc Mỹ 

gửi cố vấn sang được gọi là “chiến tranh đặc biệt.” Đến 1963, 

bị ba bề Tây Tạng, Ấn Độ, Đài Loan ép mạnh, Bắc Kinh cần 

cho nổi lửa lớn ở Việt Nam để bắt Mỹ đem quân vào làm 

“chiến tranh đặc biệt” tạo nên “cuộc đại loạn toàn thiên hạ 

cho Trung Quốc được nhờ.” Dĩ nhiên trăm tội đổ hết vào đầu 

thằng Mỹ nó kéo bè lũ tay sai ở Đông Nam Á xâm lược Việt 

Nam.  

 Nên biết qua về sự giúp đỡ quân sự của Trung Quốc. Từ 

1950 đến 1954, Trung Quốc đã giúp Việt Nam 116. 000 khẩu 

súng các loại, 420 khẩu pháo, nhiều khí tài thông tin và công 

binh. Năm 1956, Trung Quốc ưu tiên viện trợ Việt Nam 50. 

000 khẩu tiểu liên và súng trường nửa tự động vừa định hình 

sản xuất, chưa kịp trang bị cho quân đội Trung Quốc. Từ năm 

1953 đến 1963, Trung Quốc đã giúp Việt Nam xây dựng 6 

tiểu đoàn pháo cao xạ, 1 trung đoàn công binh, 1 trung đoàn 

cầu nổi, 1 trung đoàn xe tăng, 1 trung đoàn máy bay tiềm 

kích, bổ xung nhiều vũ khí trang bị quân sự khác. Trung Quốc 

còn giúp 90. 000 khẩu súng máy và súng trường để triển khai 
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chiến tranh du kích ở miền Nam. Nhằm lôi kéo Việt Nam ủng 

hộ Trung Quốc trong cuộc đấu tranh với Liên Xô, Mao cử 

Đặng Tiểu Bình sang Hà Nội, mang theo lời hứa giúp Việt 

Nam 20 tỉ Nhân Dân Tệ, tương đương 20% thu nhập quốc 

dân hoặc 60% thu nhập tài chính của Trung Quốc năm 1963. 

Mao Trạch Đông nói với Cụ Hồ: “Chúng ta là một nhà, cần 

người có người, cần vật tư có vật tư, cần bao nhiêu có bấy 

nhiêu.”   

 Ngoái lại đoạn lịch sử này, tôi hay nghĩ tới một vỉa hè 

được người ta bỏ tiền ra thuê làm bãi bán cao mãi võ và anh 

chủ mảnh vỉa hè bỗng hóa đàn anh đàn yêng.  

* * * 

 Tháng Sáu, Nguyễn Thành Lê triệu tập cuộc họp của toàn 

đảng bộ báo Nhân Dân để “anh em ta trao đổi quan điểm và 

giúp đỡ xây dựng cho nhau.”   

 Thành Lê vừa dứt lời, Hữu Thọ liền đứng ngay lên. Rút 

mùi - soa xỉ mũi, quệt quệt mũi, ngoẹo đầu sụt sịt: - Tôi xin lỗi 

hội nghị..., là vì tôi đang sốt ạ, vâng ốm to đấy, nhưng đảng có 

cuộc họp quan trọng thế này thì cứ phải dự thôi. Cũng vì ốm 

cho nên tôi xin phép được nói trước ạ. (Lại lau mắt lau mũi.) 

Thưa các đồng chí, chúng ta đều biết đi đường thì có luật giao 

thông, thấy đèn đỏ bắt dừng, anh không dừng là anh phạm 

tội, anh sẽ bị trị. Vâng, nhưng còn một loại đường đi nữa 

quan trọng hơn rất nhiều, đó là con đường cách mạng. Nó có 

đèn đỏ đèn xanh không? Có, vâng, có quá chứ, còn ngặt nhiều 

hơn nữa cơ đấy ạ. Đèn xanh đèn đỏ này từng giờ từng phút 

chỉ cho chúng ta đi như thế nào, tiếp tục đi hay dừng ngay lại 

kẻo không toi mạng. Thưa các đồng chí, con đường cách 

mạng của đất nước ta hiện đang bật đèn đỏ. Nghĩa là ai vượt 

qua nó thì là phản cách mạng! Vâng, phản cách mạng. Vâng, 

thế mà trong chúng ta ngồi đây đã có kẻ bất chấp đèn đỏ cứ 
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ngang nhiên vượt qua... Thưa các đồng chí..., kẻ đó là... (Lại 

ngừng, lại xỉ mũi, lau mặt..., lau xong còn gấp mùi - soa làm tư 

tử tế đút túi, chuẩn bị cho cú hạ màn đánh thịch), thưa các 

đồng chí, kẻ đó là... (thình lình thẳng người lên, nghiêm mặt 

chĩa tay vào tôi):  

 - Kẻ đó là Trần Đĩnh.  

 Kể ra các thứ xấu: Ngạo mạn, coi trời bằng vung, coi kỷ 

luật đảng như trò đùa, chửi tất cả những ai bảo vệ chủ nghĩa 

Mác - Lê, sặc sụa quan điểm Khroutchev, một điều chung 

sống hòa bình, hai điều thi đua kinh tế, ba điều chống sùng 

bái cá nhân, độc ác lên án đại nguyên soái Stalin và Mao Chủ 

tịch độc tài... Lôi ra cả việc “ngông nghênh không thích phục 

vụ Lưu Chủ tịch” rồi nói năng bừa bãi với an ninh đang bảo 

vệ cho hai vị lãnh tụ...  

 Hữu Thọ ngồi xuống, Trần Châu đứng lên hỏi nhẹ nhàng: - 

Anh Thành Lê nói họp để thân ái giúp đỡ nhau nhưng anh 

Hữu Thọ lại đả kích, mạt sát Trần Đĩnh.  

 Tôi đứng lên nói. Nhìn quanh mới thấy thời gian qua đội 

ngũ Mao - nhều đông ra nhiều quá. Nhiều con mắt tức tối 

nhìn tôi. Trong con ma t ho , to i đang la  ke  đa u ha ng My , kho ng 

da m chie n tranh gia i pho ng mie n Nam re n xie t đau thuơng.  

 - Tôi không nói chuyện quan điểm. Tôi nói điều còn quan 

trọng hơn quan điểm rất nhiều, đó là lòng trung thực, nhân 

cách của mỗi người, trước hết của mỗi người cộng sản. Tôi 

chỉ xin nói câu chuyện mới xảy ra sáng hôm qua thôi. Ăn 

bánh mì ngoài vỉa hè kia, anh Hữu Thọ chửi bài anh Thép Mới 

viết trên báo. Tôi tránh dây vào cái câu lạc bộ bồi dưỡng 

nghiệp vụ vắng mặt đồng chí nên vào ngồi chuyện với anh 

Thép Mới ở gốc đa. Lát sau, anh Hữu Thọ dắt xe vào. Nhác 

thấy anh Thép Mới, anh Hữu Thọ liền từ xa cúi rạp xuống ghi 
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đông rón rén đi đến trước mặt anh Thép Mới rồi bật thẳng 

người lên xúc động nói: - Bài viết hay quá! Văn như thế thì 

đúng chỉ có Thép Mới viết nổi!... Đấy, tôi nói nhân cách mà 

trước tiên là ở lòng trung thực, cái này tôi cho là còn cao hơn 

cả quan điểm.  

 (Đến thế kỷ 21, những khi gặp tôi ở sân báo Nhân Dân, 

biên tập viên Vũ Hải vẫn hay diễn lại tư thế của Hữu Thọ 

khom lưng khủynh tay dắt xe cho rạp người xuống đến mức 

thấp nhất để rồi vươn lên thật cao mà ca ngợi cấp trên, tư thế 

tôi tái hiện trong cuộc họp đầu tiên phân chia cách mạng và 

phản cách mạng ở báo đảng.)  

 Một giọng uất ức trong hội trường lại nghẹn ngào: - Còn 

nói láo là Bác Hồ ta lẩm cẩm.  

 Lưu Động toan đứng lên thanh minh thì Thành Lê giơ tay: 

- Chuỵện này thuộc bên an ninh làm, miễn bàn ở đây.  

 Trưởng ban nông nghiệp Phan Quang mới xuống Hưng 

Yên cùng Tố Hữu, nghe Tố Hữu nói với báo Hưng Yên là từ 

nay cần đề cao anh Lê Duẩn nhiều lên, anh sẽ là lãnh tụ, Bác 

Hồ lẩm cẩm rồi. Phan Quang thuật lại với ban nông nghiệp. 

Trần Châu nói với Lưu Động học ở Nguyễn Ái Quốc (đe  co  cho  

trống cho Phan Quang lên). Lưu Động nói lại với Dương Bạch 

Mai. Mai chất vấn Cụ Hồ. Nghe đa u Cu  đa  ho i To  Hư u va  no  

biến ra thành “xét lại tung tin chia rẽ ngay Bác với các đồng 

chí lãnh đạo chủ chốt.”  

 Hai tháng sau, Hoàng Tùng xuất kích.  

 Lúc này ở ta những chữ con người, nhân dân - phải nói rõ 

nhân dân lao động - hòa bình, hòa hợp, đàm phán đều là 

những biểu hiện cần thủ tiêu sạch sành sanh của thế lực phản 

động muôn xóa bỏ đấu tranh giai cấp. Đâu cũng nhai lại lời 

Mao Chủ tịch dạy không được lơ là việc cách cái mạng của đế 
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quốc tư bản. Lão thành cách mạng và hay đọc kinh điển, Lưu 

Cộng Hoà bảo tôi: - Nay nhận mình là con vật mới đúng đấy.  

 - Điên hết rồi, - tôi ngao ngán nói. Hồi nào đuổi chim sẻ, 

nay đuổi chữ có hại… Thành “Buồng số 6” của Tchekhov hết.  

 Nói câu này, tôi cố hình dung ra Bác Hồ sẽ làm gì ở trong 

gian phòng số 6 điên lọan này. Tôi cho Cụ xoa trán bệnh nhân 

đang lên cơn đòi xung phong tiêu diệt đế quốc mà nói: “Cháu 

anh hùng thế là rất tốt nhưng cháu cần nghe theo chỉ đạo của 

Bác. Bác bảo đánh thì đánh, Bác bảo thôi thì thôi, chú Tố Hữu 

đã có thơ đó. Bây giờ Bác bảo thôi. Bác cháu mình còn phải 

thở cái đã chứ!” Nghĩ bịa ra cho Bác thế thôi mà thấy nhẹ cả 

người.  

 Tối hôm ấy, chủ trì cuộc họp đảng bộ. Hoa ng Tu ng tuye n 

bo  mơ  ho  i nghi  na y đe  ca c tươ ng xe t la i cư  vie  c no i he t y  

mình. Cư  no i kho ng sao he t, to i đa y, Hoa ng Tu ng ba o đa m la  

se  kho ng co  ky  lua  t g   ca . Cho tha hồ nói.  

 Rồi Hoàng Tùng tóm tắt vài quan điểm cơ bản của đảng 

lúc đó. Hỏi tại sao sinh ra chủ nghĩa xét lại? Liên Xô rất tinh 

thông lý luận Mác - Lê, đúng không? Ai dám bảo không nào? 

Tinh thông lắm! Thế mà lại thành ra xét lại sợ Mỹ. Vì sao? V   

ma t nhie  t t  nh ca ch ma ng, có thế thôi. Anh Duẩn phân tích 

chỗ này rất hay. Đời sống mấy tướng lãnh đạo nay sướng rồi, 

xa cách nhân dân và thực tiễn cách mạng rồi thì tất nhiên 

nhiệt tình cách mạng sa sút… Đây, xem anh em lao động chân 

tay đây (quay về những Quang Thụ ở báo từ thời trên rừng 

gánh báo vượt đường 5 đường 6 xuống Khu 3) các tướng này 

có lý luận gì đâu nhưng bảo đánh Mỹ là đánh tắp lự ngay à, 

chả phải lý luận gì cả. Bởi vì nhiệt tình cách mạng sẵn nên 

hành động luôn theo lẽ sống...  
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 Chắc coi tôi đáng chiêu hồi nhất để còn cộng tác hú hí với 

nhau, Hoàng Tùng gọi to lên:  

 - Nào, mời! Thôi, Trần Đĩnh mở màn đi nào. Tôi toan nói: - 

Ai chả biết Lê-nin đã nói hai câu ngang như bùa chú là 

“Không có lý luận cách mạng thì không có phong trào cách 

mạng” và “Nhiệt tình cộng với ngu dốt là phá họai cách 

mạng!” Cho nên bên kia sau đại tếu “Nhảy vọt” ngã chổng vó 

lên với nhau, Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình đã đặc biệt phê 

phán nhiệt tình duy ý chí, đầu óc bình quân, đòi phải suy nghĩ 

khoa học.  

 Tôi đã sắp đứng lên thì bỗng nghĩ rất nhanh đến Hoàng 

Tùng với tôi vốn chỗ “cánh hẩu” - đó, anh chiêu hồi tôi đầu 

tiên có lẽ vì muốn tôi vẫn được đảng trọng dụng - nếu tôi nói 

ra thì bằng là choang chính Hoàng Tùng cho nên lại chỉ buông 

một câu cụt lủn:  

 - Tôi chẳng có quan điểm, lý luận gì. Chỉ thấy Trung Quốc 

không dân chủ, cả nước như cái trại lính.  

Đặng Phò, anh Hà Đăng (tức Đặng Há) gầm lên ngay:  

 - A, nói láo, không dân chủ mà hắn lại được mở mồm ra 

kêu là không dân chủ thế kia hả?  

 Tôi nghĩ ngay: - Loa Mao - nhều cỡ bự đây.  

 Xì xào đâu như anh là tác giả bài vè xếp hạng phân lọai xét 

lại ở báo đảng. Kiểu sắp đến đâu thì đoàn ủy cải cách ruông 

đất đã lên danh sách đối tượng đấu tố ở đấy. Sau này lúc học 

Nghị quyết 9, một bữa thảo lụân ở tổ, tôi phát biểu xong ra 

giải lao ở sân, anh đã xô đến giơ hai quả đấm lên toan đánh 

vào hai thái dương tôi… Từ ngày đảng coi tư tuởng Mao là 

chính thống, mặt anh nom lúc nào cũng như diều được gió. 

Giá hồi ấy đã có video clip!  
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 Khánh Căn, Nguyễn Hữu Chỉnh lần lượt được mời lên. Các 

anh trình bày quan điểm của mình tức là tinh thần Tuyên bố 

chung 81 đảng và Đại hội 3 Đảng cộng sản Việt Nam mà nay 

đã được Mao Chủ tịch vạch ra là xét lại, tuy đảng chưa hề có 

nghị quyết nào chính thức bác bỏ chúng.  

 Hoàng Tùng tưng tửng chêm vào móc máy các anh. Mặt 

hai anh tái đi nhưng vẫn tiếp tục nói...  

 - Nào, Hồng Hà, - Hoàng Tùng nói.  

Trươ c đa y   t la u, trong vu  Nguye n Ch   Thanh go i ba o Qua n 

đo  i Nha n da n be nh Lie n Xo  trong cuo  c khu ng hoa ng te n lư a ơ  

Cu ba là báo găng - xtơ Si - ca - gô (kẻ cướp Mỹ) thì Hồng Hà 

đã nói: “Báo găng - xtơ này có đại tướng của nó đấy chứ (tức 

là có tướng Giáp, tướng Thanh sao dám qua mặt tướng 

Giáp?)” và nhờ đó mà nổi tiếng xét lại.  

 Nghe Hoàng Tùng mời, Hồng Hà thiểu não đứng lên. Rồi 

nghẹn ngào như mếu:  

 - Tôi xin cảm ơn Mao Chủ tịch vĩ đại đã mở mắt ra cho tôi 

thấy Liên Xô, Khroutchev là phản bội, đầu hàng, xét lại. Hôm 

nay ngồi đây tôi thấm thía như dự một cuộc chỉnh huấn lớn. 

Thật ra khi học ở Liên Xô, tôi đã ngờ ngợ nhiều cái, cho nên 

gặp các anh trong Trung ương qua thăm, tôi vẫn nói cần phải 

cảnh giác với Liên Xô, Khroutchev...  

 Trong tôi vụt hiện lên hình ảnh tướng de Castries đầu 

hàng ở Điện Biên Phủ. Ông ta vẫn đàng hoàng ngậm píp và 

chống can… Nhưng Đặng Phò đã cười khẩy khinh bỉ:  

 - Anh em, cảnh giác! Chớ để rồi mai kia Mác - xít thắng 

anh ta cũng xơi mà xét lại thắng anh ta cũng xài.  

 Nghĩ tới chia quả thực sớm thế chứ. Mà hơi bị đúng! Hồng 

Hà tuy khóc mếu quay dáo trở cờ quá dở nhưng sau vào Ban 
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bí thư, trèo lên trên tất cả những Mao - nhều thực thụ Hữu 

Thọ, Hà Đăng, Đặng Phò… từng bủa vây tiễu trừ anh. Vì Hồng 

Hà không hề kém nhiệt tình - khóc nhận tội là quá nhiệt tình - 

lại còn hơn đám Mao - nhều chính cống ở khoản lý luận học ở 

tận trường đảng Liên Xô.  

 Nhưng Hoàng Tùng đã vỗ tay nói: - Nào tốt thôi, ai chuyển 

cũng đều hoan nghênh.  

 Thật ra Hoàng Tùng mở hội nghị này chỉ cốt để chiêu hồi 

nội bộ và đối ngoại: đấy, ở tiệm này, tôi đã trấn áp xét lại, tôi 

đã có đe nẹt, có trao đổi dân chủ cả rồi nhé. Địa bàn báo đảng 

im ắng thì ông yên. Còn đúng ra mới năm ngoái, ông thiếu 

“nhiệt tình” ghê gớm - tương lên báo hàng mấy trang nguyên 

văn các diễn văn của Khroutchev! Những hôm có Khơ nói, 

báo đắt như tôm tươi.  

 Thép Mới đứng lên luôn: - Tôi tán thành ý anh Tùng. Cần 

tăng cường đoàn kết nên ai chuyển ta cũng hoan nghênh. 

Trươ c đa y tha y Ho ng Ha , Tra n Đ  nh ngo i vơ i nhau cư  he t 

khen Khơ la i khen co  đa o xi - nê Kirienko, tôi đã ngại nhưng 

nay tôi thấy là chúng ta có thể chuyển biến được hết trong 

trận giao chiến mới này.  

 Rõ ràng bảo vệ em trai và dụ tôi hàng. Mới hôm nào hỏi 

tôi: - Mày có thấy cái Châu (vợ Thép Mới) hơi giống giống 

Kirienko không mày?  

… Từ đấy Mao - nhều thường từng đám túm tụm chửi 

Khroutchev rồi hễ thấy chúng tôi thì lại cố tình liếc liếc và ré 

lên cười. Tôi ngỡ thấy lại Kiêu binh phủ Trịnh chắc tư ng đa  ơ  

tre n ne n to a ba o na y va  nga y nga y ra đươ ng bo p vu  tha  cư a 

đa n ba  con ga i cu a ca  ca i huye  n Tho  Xương thuo  c phu  Hoa i 

Đức đây.  
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 Gần tháng sau, Hoàng Tùng thăm Trung Quốc, mang theo 

Hồng Hà, Phan Quang. Một anh vốn kiên trung, một anh vừa 

đầu hàng kết thành bè… Ai đi Trung Quốc lúc này đều mặc 

nhiên được gài ở trên ngực huy chương phẩm tiết “trò Tàu” 

cực ngoan.  

 Trở về, viết “vĩ đại Trung Quốc “dài hết trang báo, Hồng 

Hà đưa tôi để đăng lên trang Chủ nhật tôi phụ trách nhưng tôi 

đẩy nó cho Quang Đạm duyệt. Trả lại tôi, Quang Đạm chỉ cho 

xem mười mấy dòng anh dập: - Mình phải cắt vì chửi Liên Xô 

dữ hơn cả Trung Quốc mà Trung ương thì vẫn chưa cho chửi 

công khai. Ngừng lại cười: - Ho ng Ha  the  ma  ha ng qua .  

 - Biết sẽ bị cắt nhưng em xin cứ viết ra để các anh chứng 

giám em chuyển lập trường sâu sắc và bền vững lắm ạ. - Tôi 

nói.  

 Quang Đạm cười huých tôi một cái: - Cái tay này!  

 Khánh Căn ít lâu sau báo tôi anh bị phê bình ghi lý lịch vì 

đã mượn diễn đàn hội nghị của đảng bộ để tuyên truyền quan 

điểm xét lại!  

 - Sao thế được? - Tôi hơi cáu, rất không thể ngờ.  

 Còn một chuyện không thể ngờ bằng vạn. Giữa 1963, Cụ 

Ho  bi  mo  t vo  bu t sa. Tuyên bố chung Hồ Chí Minh - Novotny, 

chủ tịch Tiệp Khắc vừa lên báo thì Lê Duẩn bắt bỏ ngay: xét 

lại! Lập tức hủy, bất chấp xúc phạm đến nước bạn Tiệp và 

lãnh tụ. Người ta giải thích vụ này như sau: nhận được bản 

Tuyên bố để ký, Bác hỏi chú Ba, ý là chú Ba Duẩn, xem chưa. 

Thư ký Bác lầm là hỏi chú Ba Khiêm, bộ trưởng ngoại giao 

chịu trách nhiệm thảo văn kiện cho nên đáp là đã. Thế là Bác 

ký. Thì ra tội nợ chính là vì trong đảng quá nhiều Ba... Ba 

phải, ba ba ba…  
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 Ung Văn Khiêm, tác giả bản Tuyên bố sau đó bảo tôi: - 

Trong vu  Ba c bu t sa ma  Ung Va n Khie m che t đa u nươ c, có ba 

anh Ba tham gia. Ba Duẩn, Ba Khiêm và Ba Hồ. Tôi ngạc nhiên 

thì anh nói:  

 - Ủa, đọc anh Ba của Trần Dân Tiên chưa? Anh Ba Tất 

Thành đấy thôi. Ba anh Ba dính vào và anh Ba Duẩn phang 

hai anh Ba kia bằng Sáu Búa (Lê Đức Thọ). Theo họ giải thích 

thì hóa ra Lê Duẩn hơn Hồ Chí Minh về tất cả quyền hành, tư 

tưởng, lập trường. Đã kém Duẩn thế, Hồ Chí Minh lại mắc 

bệnh quan liêu, không xem văn kiện mà cứ ký bừa trong lúc 

tình hình phe bí bét. Ba là Hồ Chí Minh đã sa sút đến bước để 

cho Ba Duẩn nói sao cũng nín... Phe Duẩn đông miệng hơn 

mà. Nào, thử xem nhá. Có phải đến tận cuối năm 1963 mới có 

Nghị quyết 9 chống xét lại không? A , the  th   ho  dư a va o ca i g   

ma  đe  Cu  ra ho anh la  sai na o? Dựa vào đường lối quan điểm 

Mao! Đúng thế không? Còn sự thật thì thế nào? Là mình thảo 

bản tuyên bố đó rồi đưa cho Cụ. Và chính tay Cụ viết thêm 

bằng mực đỏ vào đó mấy ý kiến còn sặc “hoà bình chủ nghĩa 

“và bảo vệ phe xã hội chủ nghĩa hơn nữa. Mình đọc mà. Mình 

đã phải giấu đi để họ không nắm được mà hành thêm ông cụ 

nữa mà. Ho  đu ng đe n Cu  cu ng la  nha m ha  uy the  Cu  va  co  la  p 

Cu  trong ho  i nghi  9 sắp họp cuối năm, để cho trong đảng 

không còn ai dám theo Cụ nữa.  

 - Thế mà Bác im, - tôi hỏi?  

 - Trong tập sách “Mấy vấn đề quốc tế và Ðảng ta” xuất bản 

dịp ra Nghị quyết 9, Lê Duẩn công khai suy tôn “tư tưởng 

Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin thời đại này,” như vậy 

chẳng phải là yêu cầu đảng nghe Mao, thôi nghe Hồ đó ư? 

Duẩn soạn thảo Nghị quyết 9 theo tư tưởng Mao Trạch Đông 

chứ còn gì? Mà Hồ không biểu quyết cũng là tỏ thái độ với 

Mao quá rõ rồi còn gì! Nội bộ lãnh đạo cao nhất tan nát đến 
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thế! Mà nhân sự và tư tưởng đều trong tay Sáu Thọ và 

Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu…, hỏi Hồ làm gì lại được họ? 

Nhưng mình thấy cũng tại Cụ đã xuê xoa. dĩ hoà vi quí… (Tôi 

hơi ngẩn ra.) Cụ biết, biết rõ Liên Xô, Trung Quốc hầm hè 

nhau từ 1957, 58 rồi cơ. Năm 1958, Cụ dẫn một đoàn sang 

Trung Quốc, Liên Xô. Cụ tới Bắc Kinh, các cháu thiếu nhi khăn 

quàng đỏ ra đón chỉ tặng hoa và quàng khăn đỏ cho Cụ và 

Hoàng Văn Hoan, ủy viên Bộ chính trị phụ trách đối ngoại. 

Sáng sau Cụ bảo mình chú ở nhà, Bác với chú Hoan đi hội 

đàm với bác Mao. Hội đàm xong về Cụ hỏi mình chú ở nhà 

công tác sao? Mình ngớ ra hỏi ủa, công tác gì chứ Bác? - “Kìa, 

đâu có quần chúng thì đảng viên ở đấy có công tác chứ? Thì 

các ông Nguyễn Xiển, Nguyễn Văn Huyên, Phan Anh... đó!” 

Mình ớn quá. Cụ lảng sang chuyện công tác quần chúng vì 

không muốn mình thấy là Trung Quốc không thích mình. 

Nhưng khi ta đến Mát - xcơ - va thì thiếu nhi khăn quàng đỏ 

lại chỉ tặng hoa và thắt khăn quàng đỏ cho Cụ và mình. Chắc 

đại sứ quán Nga ở Bắc Kinh đã mách chuyện Hoan được khăn 

quàng đỏ. Lần này Cụ bảo Hoàng Văn Hoan ở nhà, Bác và chú 

Khiêm đi hội đàm với đồng chí Khroutchev. Hai bên giành ta 

trắng trợn đến thế, thì theo mình Cụ nên nói từ đầu với Trung 

ương lập trường của Cụ, đặt ra cái ngưỡng để sau này Lê 

Duẩn, Nguyễn Chí Thanh khó kéo Trung ương ngoặt theo 

Mao tức là Lê-nin của thời đại, vũ trang đánh Mỹ hổ giấy.  

 - Nhiều người nói Duẩn kêu Cụ ký Hiệp định sơ bộ với 

Pháp (6 - 3 - 1946) cũng như năm 1954, mới được nửa nước 

đã hòa bình là hữu khuynh, vậy sao Cụ lại để Duẩn làm tổng 

bí thư?  

 - Lê Duẩn có lợi thế lớn là không dính sai lầm cải cách 

ruộng đất, cái làm cho uy tín đảng sứt mẻ dữ. Rồi sau hòa 

bình Cụ lại chịu sức ép từ chính Cụ - và cả từ cánh Lê Duẩn - 
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tức là bị mặc cảm mắc nợ miền Nam. Ừ! ngay sau hòa bình đã 

có dư luận “Lẽ ra cứ đánh thốc xuống thì lại đi ngừng bắn!” 

Đó! Luận điểm này là của Duẩn. Cho là Cụ Hồ đứt gánh giữa 

đường! Ở Đại hội 3 để những người gắn bó với Nam bộ, 

Trung bộ như Lê Duẩn, Nguyễn Chí Thanh, Phạm Hùng. v. v. 

vào Bộ chính trị đông là Cụ muốn tỏ ý gửi gắm công cuộc giải 

phóng miền Nam cho họ và đền bù cho Thành đồng Tổ quốc 

cứ phải đi trước về sau. Với lại, Cụ đâu ngờ rồi trượt theo 

Mao, Duẩn sẽ đến nước xổ toẹt chữ ký của Cụ ở ngay trước 

toàn thế giới... Phải nhận là từ tuyên bố Hồ - Novotny đến 

việc không biểu quyết ở Hội nghị 9, Ông Cụ nhất quán về 

quan điểm.  

 Ung Văn Khiêm nói với tôi những điều này năm 1982. 

Đến nay tôi vẫn thấy rõ cảm giác ngạt thở lúc đó. Ngỡ cỗ xe lu 

bạo quyền đang đè lên chính mình. Nhớ cả băn khoăn dai 

dẳng của tôi: điều gì khiến Cụ trở thành yếu kém trong lãnh 

đạo dễ thế?  

1984, một hôm tôi hỏi Khiêm: - “Cái bản thảo tuyên bố mà 

Ông Bác cho thêm quan điểm xét lại vào anh có giữ lại 

không?”  

 - Khi sang Ban Nội chính, mình để nó lại ở Bộ ngoại giao, 

theo đúng kỷ luật văn kiện.  

 - Có khi vẫn còn, đến lúc nào đưa ra công khai khéo mà 

rất hay!  

 Khiêm lắc đầu: - Anh định nói ta đem bút tích Bác ra để 

làm rõ vấn đề phải không? Chả lại được với họ! Họ sẽ bảo bút 

tích này là giả… Thế đấy! Họ sẽ nói Vũ Kỳ đã lợi dụng viết 

giống Ông Bácđể tuyên truyền tư tưởng xét lại… Ai bênh nổi 

cho Vũ Kỳ lúc đó!  

* * * 
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 Trường Chinh lên án Liên Xô cho tên lửa vào Cuba làm tôi 

sụp đổ, cảm thấy như thất tình thì sau đó Hòang Tùng cho tôi 

một nhát choáng váng.  

 Đó là vào nửa sau năm 1963, Việt Nam ngày càng theo 

Mao đả Liên Xô. Trưởng ban ý hệ Ponomariev và Andropov 

(lúc ấy mới phụ trách Đoàn Thanh niên Komsomol, chưa tổng 

bi thư) đã sang tìm hiểu, hy vọng có thể níu Việt Nam lại. Tất 

nhiên phải đến Nhân Dân, tờ báo xưa ca ngợi Khroutchev mà 

bây giờ nín bặt. Hoàng Tùng và khoảng bảy tám người trong 

có tôi tiếp đón. Phía Liên Xô ngoài hai vị trên còn thêm ba 

bốn thanh niên đều mặc sơ mi trắng cụt tay, quần xanh hải 

quân mà tôi ngờ là KGB. Hoàng Tùng tỏ ra khá hờ hững.  

 Chuyện rời rạc chừng mươi mười phút, Hoàng Tùng 

giọng ế ẩm - chỉ thiếu cái ngáp - nói to: - Thôi, còn có cái gì 

cho các đồng chí xem nhỉ? À, ngoài vườn có con bò cái sắp đẻ, 

các đồng chí có thích xem bò sắp đẻ thì mời ra!  

 Tôi không ngờ khinh “thành trì cách mạng vô sản” lẹ đến 

thế. Ngày nào họp chi bộ phê phán Như Phong hút thuốc lá 

tổng biên tập báo Sự Thật Liên Xô mời là mạn thượng với 

“cấp trên.” Tôi ngại đám trẻ đại sứ quán Liên Xô dịch lời lẽ 

Hoàng Tùng sẽ làm cho Liên Xô nghĩ không hay về Việt Nam 

trong khi đảng vẫn chưa dứt khoát đả Liên Xô. Tôi còn hy 

vọng ở Cụ Hồ, ở Truờng Chinh. Dù mong manh.  

 Sau đó buồn, tôi đến Trần Châu ở Hàng Chuối thì gặp một 

chị bạn làm báo. Tôi ngán ngẩm kể lại chuyện mời xem bò đẻ.  

 Chị nói ngay: - Đó là vì cậu không thấy bọn khốn Liên Xô 

này chúng nó sợ Mỹ thế nào đâu. Làm cách mạng mà sợ thì 

thôi rồi nói làm quái gì? Tớ vừa sang Bắc Kinh, các chị Phụ 

vận bên đó bảo tớ là chớ để Khroutchev lấy vũ khí luận ra 

dọa mà không dám đánh Mỹ. Đánh Mỹ đang là ánh sáng chiếu 
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soi cho thời đại. Các chị ấy nói thế này cơ mà. Biết Trung 

Quốc không có tên lửa, U2 Mỹ vào do thám. Lúc này mà nghĩ 

đến tên lửa là mắc mưu đế quốc và “xét lạ” cho nên chúng tôi 

bèn cho Mig 15 từ thời chiến tranh Triều Tiên bay lên ngang 

nó (tôi hỏi làm sao mà lên tới 20 cây số được?) à, khó gì? 

Muốn lên cao thì vất các thứ thừa đi thôi, rồi chỉ thị thế này 

mới ghê: bay sát bên cạnh mà dùng tiểu liên Tom - xơn, nhớ 

là phải Tom - xơn cũ rích thời thế chiến hai, bắn hạ.  

 Đảng xây dựng nhiệt tình cách mạng ghê quá. Và người ta 

sẵn sàng diễn nhiệt tình. Một hôm Hữu Thọ như rồ như dại 

nhào chạy ra giữa sân báo, khuỵu chân xuống, giơ hai quả 

đấm lên (kiểu cầu thủ làm bàn), hét: - Hoan hô… ô… ô... hai 

con Tô Tô chế… ế… ết rồ… ồ… ồi...  

 Tưởng Hữu Thọ có thể chết sặc vì sung sướng. Anh vừa 

đọc tin Thông tấn xã biết hai tổng bí thư Tô - rê và Tô - gli - a 

- ti của đảng cộng sản Pháp và Ý mới chết. Thế là ứng khẩu 

thành văn tế chửi độc đáo ngay. Tiếp theo một lời bình: “Đấy, 

trời cho ngay bọn phản bội hai cú pê nan ti 11 mét đứ đừ 

đừ!”  

 Ngọn” đèn xanh cách mạng” đã bật lên cho người ta phát 

huy bất nhân bất nghĩa mà đầu tiên là lật lọng, vu cáo và phét 

lác.  

 Những ngày hun đúc nhiệt tình đánh Mỹ, những ngày mà 

báo Nhân Dân ca ngợi bom nguyên tử đầu tiên của Trung 

Quốc là bom đạo đức, bom văn minh, đám Mao - nhều ở báo 

cho lưu hành một bài thơ của Đinh Đức Thiện:  

“Trời sinh ra tướng để đánh giặc, Tướng sợ không còn 

quần đùi mặc, Ối giời ơi tướng ơi là tướng, Tướng không bằng 

cái con củ c...”  
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 Đồn rằng một đoàn tướng lĩnh Liên Xô sang thăm Việt 

Nam đã khuyên đừng đánh Mỹ vì e sẽ không còn quần đùi mà 

mặc nên tác già văng c. ra tặng.  

 Một tối tôi xuất khẩu đọc cho Kỳ Vân nghe luôn một bài 

vè họa lại: “Tướng ông là tướng đếch cần cả quần mặc, Vì ối 

giời ơi ông là tướng lủng liểng những hai c…, Một nòi Việt cho 

và một Hoa cài, C. của Hoa cài to gấp mười c. nòi Việt lắp, Nó 

vốn được nuôi bằng sâm Cao li tẩm đẫm Mao Đài.”  

 Kỳ Vân kêu to: - Hay, rất hay. Đọc cho tớ chép! Dân háo 

chiến là thích văng tục nhất.  
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Chương hai hai 

hế Lan Viên và tôi một dạo dài quấn quít. Tôi hay đến 

Chế, gian giữa trong ba gian nhà gia nhân bồi bếp 

trong sân sau ở bên phải ngôi biệt thự 51 Trần Hưng Đạo xưa 

của Tây và cựu hoàng Bảo Đại. Anh ở kẹt giữa Bảo Định Giang 

và Xuân Tửu. Tra n Hư u Thung th   ơ  ha m dươ i ca u thang trơ i 

lên nhà chính.  

 Tôi đến là Chế lại khiêng chiếc ghế mây dài ra kê ở sân 

cho tôi “nằm hay ngồi tùy,” còn Chế thì ngồi trên cái ghế con 

con bên cạnh. Giữa lúc “ngổn ngang thế sự,” “ai giáo điều, ai 

xét lại, trong trần ai, ai dễ bíết ai,” chúng tôi giống nhau có thể 

nói là hoàn toàn: cự tuyệt thẳng thừng mọi tư tưởng Mao, 

đường lối chính sách Mao. Tôi tiếc không thể nhắc lại những 

hình ảnh anh chửi Mao và đám Mao - nhều “tụt quần đái ị 

chùi chùi vẩy vẩy theo lệnh Thiên triều.”  Những lúc chửi ấy, 

Chế cười rất nở, rất hết lòng dạ, đường môi lượn cong hết cỡ 

dẻo mềm và không thành tiếng, chỉ xí xí xí như rúc, như dụ 

dỗ. Đặc biệt, con mắt nghịch ngợm thông minh của anh lại có 

vẻ như đang liếc trộm lên trên - đấy, trên ấy đấy…  

 Chiều tháng 11 năm 1963 ấy, khiêng ghế cho tôi xong, anh 

ngồi xuống, một tay đặt lên đùi tôi, im lặng, đôi mắt thông 

C 
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minh nghịch ngợm cười tít lên một lúc với cái tiếng xí xí xí rất 

đều ở miệng (nó cứ khiến tôi nghĩ tới một hỗn hợp hóa chất 

đang trộn vào nhau và tác động đặc biệt không ra khói). Rồi 

nói: - Này, bàn tay Chế miết trên đùi tôi, hôm qua còn ôm hôn 

đồng chí một trăm cái hôn, hôm nay đéo mẹ cha đồng chí rồi 

đấy.  

 Cụ Hồ thường kết thúc các điện gửi Khroutchev bằng câu” 

gửi đồng chí một trăm cái hôn.”  

 Tôi ngỡ Chế đùa. Vì sau đó, vẫn như thường lệ chúng tôi 

chửi Mao “hiếu chiến,” “phiêu lưu,” “đói rồi điên bỏ cha lại 

muốn làm cha tất cả…” 

 Ra về, tôi vẫn không nghĩ Chế vừa rủ tôi cùng làm một 

bước valse vĩnh biệt để cho ra mắt những câu thơ như: “Hỡi 

những con thỏ hoà bình, ta chiến đấu chính vì ngươi đó, 

ngươi nghịch tuyết trong khi ta chịu lửa” và “Con cúi xuống 

hôn bàn tay Người (Mao Chủ tịch) không chút vẩn bụi cá 

nhân...”  

 Phải nói Chế Lan Viên đọa không đến nỗi quá lâu. Rồi anh 

lại đã viết “chưa cần cầm lên nếm, anh đã biết là bánh vẽ. Thế 

nhưng anh vẫn ngồi vào bàn cùng bè bạn. Cầm lên nhấm 

nháp. Chả là nếu anh từ chối. Chúng sẽ bảo anh phá rối… Rốt 

cuộc anh lại ngồi vào bàn. Như không có gì xảy ra hết. Và 

những người khác thấy anh ngồi. Họ cũng ngồi thôi. Nhai 

nhồm nhoàm. (Bánh Vẽ)  

 Tóm lại theo thì được hít bã mía là ngồi vào bàn cùng nhai 

và không bị chụp cho tội phá rối. Được gọi bất cứ ai là chúng. 

Cũng nên nói khi đọc “Di cảo,” tôi rất thương Chế.  

 Vậy Chế là người đầu tiên cho tôi biết đảng “theo Mao.” 

Còn người đầu tiên cho biết Nghị quyết 9 đã ra đời là Kỳ Vân.  
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 Tôi vừa leo cầu thang trời lên đã thấy anh đứng chờ ở 

cửa, nụ cười hơi cưng cứng trên môi. - Thông qua rồi đấy, 

anh nói!  

 - Thông qua? Sao lại thế? Lạ nhỉ? Đại hội 3 đề ra ưu tiên 

xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền bắc và do đó chiếu cố miền 

nam thôi.  

 - Duẩn theo Mao hẳn hoi rồi. Có cậu bảo tớ là ở Hội nghị 9 

đã phổ biến ý Duẩn nói tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tưởng 

Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng Á - Phi - La.  

 Tôi văng ngay ra: - Thế thì ra cái đếch gì nữa chứ!  

 - Mình nghĩ thấy chuyện ấy đúng đấy. Theo Mao đứt đuôi 

rồi. Phát động chiến tranh đánh Mỹ rồi. Sẽ tuồn người với 

súng ống vào Nam ghê gớm hơn… Phần hai tối mật của Nghị 

quyết 9 là nghị quyết chiến tranh! Theo Mao, chủ trương vũ 

trang để thống nhất đất nước của Duẩn, Chí Thanh đã thắng. 

Trường Chinh đầu hàng Duẩn là cánh chủ hòa qụy. Chie n 

tranh th   se  a p du ng ch  nh sa ch co  ng sa n thơ i chie n, he t da n 

chu .  

Tôi chợt mệt tưởng như có thể khuỵu xuống. Vốn đã biết 

Nghị quyết 9 là nhằm chuẩn bị đánh Mỹ nhưng nghe Kỳ Vân, 

tôi ngỡ nghe thấy lần đầu. Không muốn hỏi thêm nữa. Mới 

nhận thấy vì quá sợ, quá ghét cái triển vọng bom đạn ùng 

oàng nên lâu nay tôi cố tin hết từ Trường Chinh, Cụ Hồ đến 

lương tri của Trung ương để rồi nay thì chiến tranh nó đang 

lù lù ở trước mặt. Một cuộc chiến tranh mà người ta đã đem 

trang hoàng như cỗ xe hoa lộng lẫy trong hội lễ hóa trang 

carnival… với bầu khí quyển khủng bố mà bọn chúng tôi đang 

được nếm trước.  

 Ở tôi lúc này trùm lên trên tất cả là tâm trạng thua. Đúng 

hơn, một không gian thua, một trận địa thua, một đời vét 
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sạch cho thua, thua nhẵn, thua nhục, thua rã rượi mênh mang 

toàn diện và nó đang dìm tôi ngập lút vào trong nỗi tự ái cay 

đắng. Tôi thấy tôi bơ vơ, côi cút trong đêm đen ngòm ở giữa 

một sa mạc hoang vắng là thế giới hung hãn khát máu này. 

Sao hoa  b  nh, da n chu  kho ng lay đo  ng no i lương tri ngươ i ta? 

Tôi thở dài.  

 - Cụ Hồ không bỏ phiếu, - Muo n đơ  to i, Ky  Va n no i.  

 Anh đa u ngơ  to i la i ca ng muo n đo  sa  p xuo ng v   ngươ i ma  

to i hy vo ng cuo i cu ng the  la  cu ng thua no t: thua đám con em 

của Cụ trong cơn nguy cấp ầm ầm sấm sét này. Thì ra thường 

là Cụ thua. Cụ đã từng thua những Trần Phú, Hà Huy Tập. Và 

có lẽ cả Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp. Cái án Stalin quàng 

vào Cụ nó vẫn lơ lửng trên đầu Cụ và Cụ chiến đấu với đằng 

lưng hở toang hoác…  

 Hai chúng tôi ngồi im lặng. Như một phút tưởng niệm. 

Tưởng niệm cái gì không rõ? Có thể vô thức báo trước là nên 

tưởng niệm quãng ngày ngây dại ú ớ đã qua và chấm dứt mãi 

mãi từ nay... Lúc ấy tôi đâu thấy về khách quan mà nói, nhờ 

Mao đánh xét lại mà thế giới sẽ sang một vận hội mới, hết phe 

và chiến tranh lạnh. Hết cả quan hệ phên giậu, môi răng…  

 Thật ra tôi đang bị hai nỗi sợ ám dữ: chiến tranh sắp nổ ra 

và tới đây tôi sẽ bị như thế nào nên đầu óc tôi gần như mụ mị.  

 Kỳ Vân nói: - Cụ Hồ, Trường Chinh, Giáp không muốn ngả 

theo Mao, nhưng Duẩn tin rằng theo sấm sét của tư tưởng 

“Lê-nin thời ba dòng thác cách mạng” thì sẽ giải phóng thống 

nhất đất nước và vượt lên trên công tích Cụ Hồ. Bắc Kinh 

phát động chiến tranh nhưng phất cái chiêu bài nghe rất cao 

thượng là bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa Mác.  

 - Nói “thiên hạ đại lọan thì Trung quốc được nhờ,” Mao đã 

rất mẹo là nâng nhiệt tình đánh Mỹ lên thành chuẩn cao nhất 
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ở trong sự nghiệp “bảo vệ sự trong sáng của chủ nghĩa,” thế là 

anh nào cũng nổi máu đánh đấm để tỏ ra trung thành với chủ 

nghĩa.  

 Đã ngờ cái chữ “Trung Quốc được nhờ” nhưng lúc ấy 

chúng tôi vẫn chưa bắt được trúng nọc của nó: có xúi và giúp 

thiên hạ đổ máu đuổi Mỹ đi khỏi vùng này, Trung Quốc mới 

quàng lấy được hết Biển Đông và châu Á.  

 Tối ấy, nghe Kỳ Vân, tôi bỗng thấy đầu óc trống rỗng 

chẳng còn gì nữa. Và kỳ quái, tôi lại hình dung ra rõ ràng trên 

bốn bức vách của cái không gian trống rỗng kinh hòang là 

đầu óc tôi ấy đang đầy những vi ti huyết quản đen ngòm 

chằng chịt như ở mặt trong của vỏ trứng vịt lộn. Hơn nữa 

chúng như như đang lớn lên, cứng đanh ra…  

 Rồi chẳng biết nói gì hơn, chúng tôi chia tay nhau.  

 Quay lại cười (để tỏ ra vẫn bình tĩnh) với Kỳ Vân đứng 

tiễn ở đầu ngõ, tôi chợt thấy miệng khô khốc, đắng chát.  

 Tôi đạp xe về qua quãng Hội nhà văn, Nhà khách Chính 

phủ đường Nguyễn Du ngào ngạt suốt một đoạn dài mùi hoa 

sữa - mùi trầu cau nồng nàn say ở miệng người con gái - rồi 

mùi hoa hoàng lan ở một ngôi nhà gần tòa soạn báo Thống 

Nhất. Chơ t nha  n ra ma y ca u ho i đang chen la n nhau đe  tr  nh 

diện với tôi: “Thế là thế nào? Còn tin vào ai?,” “Sao lại là thế 

được?,” “Ừ, có khi mai Trung ương lại ra một nghị quyết khác. 

Chả lẽ lại chọn phang cặp díp một lúc cả Mỹ lẫn Liên Xô hay 

sao?.” .. Cái lô gích sách lược này làm đầu tôi dịu đi được một 

ít. Tự khen: khá lắm! Chủ hòa chắc vẫn nhiều sức thuyết phục 

hơn. Dẫu sao hòa bình cũng là lương tri vượt trội mà.  

 Nhưng thình l  nh no i sơ  như mo  t cơn lu  ơ  đa u u c ra tra n 

đi rất nhanh choán hết tâm trí tôi: tự nhiên cái đèn đỏ báo 

hiệu tôi là phản cách mạng mà Hữu Thọ đã cảnh cáo hôm nào 
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chợt treo lên lù lù. Đúng thế, ngọn đèn cấm đi tới đang là một 

tâm điểm bất động treo lơ lửng đỏ lừ, ở cách tôi chừng dăm 

mét, nằm chính giữa trục ghi - đông trước mặt kia, rất to, rất 

rõ, rất đỏ, một màu đỏ kỳ lạ, đặc bíệt rất hằn học, rất hể hả, 

rất hiểm ác nữa. Nó là dòng chữ “Tư tưởng Mao Trạch Đông 

là tư tưởng Lê-nin của thời đại ba dòng thác cách mạng...” vỡ 

đê rồi. Lụt to rồi… Tôi chợt rùng mình lẩm bẩm… Ngỡ như 

nước đang ngập lên đến tận cổ.  

 Có lẽ cái rùng mình này đã bất chợt cho vụt hiện trở lại rõ 

như mới hôm qua hình ảnh một cuộc đấu tố ở Bắc Kinh hí 

kịch học viện, ngách Trống Thanh La, luo gu xiang, ngõ Bông 

Sợi, Mian hoa hu tung. Tối hôm ấy tôi sang đấy chơi với bạn 

bè Việt Nam. Qua một hội trường đặc người tôi dừng lại nhìn 

vào: tất cả sinh viên, những nghệ sĩ tương lai, cùng giáo sư, 

giảng viên, công nhân viên chức đang hung hãn đấu một chú 

bé chừng mười ba tuổi đứng run cầm cập trước cử tọa lần 

lượt lên quát mắng, dí trán, đẩy ngực: phạm nhân tí hon này 

ăn cắp mấy tem phiếu mua được chừng nửa cân Trung Quốc 

dầu ăn...  

 Tôi ngờ rằng nhờ chính hình ảnh người đồng đội thiếu 

nhi bị đấu tố kia sống lại ở trong tôi giây phút ấy mà sau này 

tôi đã không run, không líu lưỡi. Khi chú phạm nhân bật khóc 

thì các nghệ sĩ tương lai lại hét ầm ầm: - “Đừng hòng dùng 

nước mắt giả dối để trốn tránh sức mạnh chuyên chính!” 

Phản ứng gì của đối tượng cũng là lừa dối hết. Nhìn chú bé 

lúc ấy tôi chợt thấy sức co giãn của các cơ bắp mặt người có 

thể làm cho tất cả méo xệch đi ghê gớm đến đâu. To i ba ng 

hoàng: sao ta  p the  tr   thư c, nghe   s   la i co  the  ta n ba o như the  

kia vơ i tre  con? Cái dớp chống phái hữu diễn ra trước đây ít 

lâu đã có sức “cảm hóa” con người trở thành hung hãn đồng 

đều như thế kia ư?  
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* * * 

 Chưa có cuộc học tập nào nghiêm trọng, căng thẳng và 

rợn bằng học Nghị quyết 9.  

 Ngành báo chí, tuyên truyền học ở hội trường Đài phát 

thanh trung uơng. Đông cả hàng nghìn con người. Và cả hàng 

nghìn con người ấy đều cùng bày ra một khuôn thước mặt 

không giấu đi nổi nét lo âu, phiền muộn. Trong bài “cô du 

kích Lai Vu,” Tố Hữu chẳng đã đe đánh thắng Mỹ sẽ quay 

sang trị những con rắn độc xét lại đó sao? Thế mà hình như 

tôi lại chỉ mải bận rộn với cái bụng đầy bất bình ngổn ngang 

của mình, không chú ý tới giữ gìn cái mặt.  

 Một tuần đến nghe toàn những ngụy biện, xuyên tạc, hung 

hăng gây gổ và ngạo mạn ta đây cách mạng duy nhất, đúng 

đắn duy nhất, cứu tinh duy nhất của phong trào cộng sản và 

giải phóng dân tộc... bởi lẽ đơn giản là ta kiên trì cách mạng 

vô sản, ta kiên trì đấu tranh giai cấp, ta dám chiến tranh cách 

mạng. Tóm lại, xây dựng cho bằng được ý chí quyết thực hiện 

khẩu lệnh kích động Mao vừa đề ra có sức kích động những 

người vừa nghèo vật chất lại vừa trắng trơn học thức, nhất 

cùng nhị bạch, nghĩa là những người chả có gì để mất ngoài 

cái mạng sống khốn khổ: đa nh My  la  ba o ve   sư  trong sa ng cu a 

chủ nghĩa.  

 Tố Hữu kháy vào tự ái dân tộc: đồng chí Lê Duẩn đang 

trình bày quan điểm của đảng ta thì Khroutchev lại hỏi 

Souslov cái giống cá gì ở hồ gì ăn ngon nhỉ. Lại hỏi tôi đồng 

chí Tố Hữu chắc là thuộc thơ Mao Trạch Đông lắm? Ức thế 

nhưng Tố Hữu cho qua được. Tố Hữu chỉ bật nghẹn ngào khi 

than lên rằng Trung Quốc hòa bình như thế mà Khroutchev 

hắn ta nỡ bảo Trung Quốc là hiếu chiến... Nghe những tiếng 

nấc nghẹn ngào khi than thở đó, tôi rất muốn phì cười. Không 
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hiếu chiến mà lại phát lệnh “Thiên hạ đại loạn, Trung Quốc 

được nhờ!”  

 Sau này,tháng2 - 1979 Trung Quốc đánh sang sáu tỉnh 

biên giới Việt Nam, Tố Hữu không nức nở. Chỉ làm thơ trách 

ai đã dại đem tim đặt lên đầu, quên rằng chính Việt Cộng đã 

đem cả tâm can đặt vào đầu Mao Chủ tịch. Cu ng kho ng tuye n 

bo  thu  tie u ba i thơ ru  “Cuba Co  ve  Nam Ha i vơ i anh th   ve ,” 

nhie  t tha nh la y te n Nam Ha i cu a Trung Quo c đe  go i Bie n 

Đo ng, coi la  bie u tươ ng cu a mo i lie n minh vo  sa n mơ i ơ  

phương Đông.  

 Vụ trưởng báo chí Lưu Quý Kỳ nhay nháy mắt khẳng định 

hùng hồn trước cả hàng trăm dân tuyên huấn học Nghị quyết 

9, rằng: các đồng chí ơi, đánh Mỹ chỉ cần một hậu phương 

tám trăm triệu dân là đủ rồi, mong nhiều làm gì, nhiều mà lại 

hại đấy. Kìa, sợ Mỹ xón vó lại, muốn lấy lòng Mỹ, chúng lộ bí 

mật của ta cho Mỹ biết ngay đấy à!  

Gốc Minh Hương, vị vụ trưởng tự khoe quê Hồ Nam với 

các nhà báo Trung Quốc này nêu rõ nguyên nhân thiếu thốn 

của Việt Nam. Sao chị em không có lụa đen may quần, không 

có guốc đi? Chuyên gia Liên Xô chúng nó bê hết cả về bên đó 

mất cả. Chúng hết sức đói nghèo. “Khổ lắm, đi đường trông 

chị em ta hết cái dáng thướt tha vì không có lụa may quần, tôi 

thấy căm thù bọn xét lại vơ vét của ta ghê quá..” .  

 Tôi đứng lên, mở cửa ra. Lấy xe đạp đi. Đến Cửa Nam 

bỗng thấy Chính Yên lặng lẽ đạp ở bên. Anh khẽ thở dài: - 

Mình đi theo... Sợ Đĩnh làm một cái gì!  

 - Cảm ơn... Đã định cho một lựu đạn rồi đấy... Là đứng lên 

nói thật to: Này anh Minh Hương nhận vơ là cùng quê với 

Mao Trạch Đông... hãy im đi!  
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 Sáng hôm ấy, bỏ nghe Quý Kỳ, tôi lên Hồ Tây có Chính Yên 

hộ tống nghe sóng vỗ oàm oạp giữa trời mà lòng nguôi dịu. Xa 

xa, đằng Bắc Ninh hay Cổ Loa lờ mờ hiện lên mấy nét thanh 

thoát của mấy tháp điện cao thế. Tôi lại thấy chúng giống 

những vết ríu vá cho vòm trời đang bị bục. Một cái gì tốt đẹp 

đang biến hình, tự hủy từ nay ở trong tôi. Trời mà còn rách 

còn vá víu thì thôi rồi…  

 Một lúc, lắng lại, tôi kể Chính Yên nghe chuyện hôm nào 

Thép Mới phàn nàn với tôi: Đang họp ngành tuyên giáo báo 

chí, buổi trưa thằng Lưu Qúy Kỳ đi xe đến nhà tao rủ tao đi. 

Biết đâu nó cho xe đến nhà Tố Hữu vào đón Tố Hữu. Tố Hữu 

lạnh ngay mặt bảo: - “Lần sau các anh đừng phải đến nhắc 

bảo tôi!” Tha ng Ky  nha y ma t da  lie n ho i, quay ra. Kiếp, tao xấu 

hổ quá. Nó ra xe lại bảo đến đỗ ở góc Đặng Dung chờ xe Tố 

Hữu đi qua thì bám sát. Khi Tố Hữu vào hội trường, nó theo 

ngay sau Tố Hữu. Hội trường vỗ tay, nó nhay nháy mắt vỗ tay 

trả lại. Sư no , may quá, tao lỉnh ngay từ ngòai cửa...  

 Sáng sau, giải lao, xếp hàng chờ quanh rãnh đái dài ba bốn 

mét chạy dọc bức tường ngăn đôi Đài phát thanh với báo 

Chính Nghĩa, tôi nói: - Ơ, Đài phát thanh đái vào lưng Chính 

nghĩa kìa?  

 Chờ một phản ứng dữ. Nhưng vài chục người túm tụm 

chờ ở đấy đều tủm tỉm cười. Có mù mới không thấy sự thật 

địa chính trị thù lù này.  

 Đã biết Trung Cộng đàn áp “phái hữu” như thế nào, đã 

biết Nghị quyết 9 là theo Trung Cộng nhưng tôi không nghĩ 

Ðảng sẽ lại đàn áp những người không tán thành chiến tranh. 

Chúng tôi nghe nói Cụ Hồ không biểu quyết. Nhiều lần giơ tay 

toan nói Cụ đều bị Lê Đức Thọ ngăn, bảo nhường cho người 

khác. Theo tôi lãnh tụ đảng mà không biểu quyết thì là thách 

thức dữ dội đầu tiên một mất một còn Cụ đưa ra với đàn em 
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và Bác sẽ quyết đương đầu đây. Nhưng rồi Trường Chinh mà 

tôi rất tin là chống Mao đã cuốn cờ… Và Bác cũng lui vào sau 

cánh gà nốt, góp phần vào cuộc diễn tấu hùng ca bằng những 

bài thơ thúc trống trận.  

 Đe n Lie n Xo  ho  i đa m nha t nhe o xong, đoa n đa i bie u Vie  t 

Co  ng sau Ho  i nghi  9 ghe  qua Ba c Kinh ve  nươ c, ba o Nha n Da n 

Ha  No  i đo n ba ng ba i xa  lua  n ca ngơ i vai tro  Ba c Kinh la nh đa o 

phong tra o ca ch ma ng the  giơ i. Gio  Đo ng Mao đa  ch  nh thư c 

tho i ba t Gio  Ta y Xo !  

 Bấm nút cho Nghị quyết 9 ra mắt chắc phải là Lê Duẩn. 

Với Lê Duẩn bây giờ, Mao còn quăng quắc hơn cả Lê-nin.  

 Các tư liệu ngày ấy tôi cho vào thúng chị ve chai cả, giữ lại 

có “Mấy vấn đề quốc tế và Ðảng ta” - trong đó nổi bật tư duy 

“Tư tưởng Mao Trạch Đông là tư tưởng Lê-nin trong thời ba 

dòng thác cách mạng” - và Báo cáo chính trị Đại hội 4 (1976) 

của Lê Duẩn (chỉ ra thế giới đứng trực tiếp trước cuộc cách 

mạng xã hội chủ nghĩa đang trào dâng sôi sục và Hà Nội nay 

chỉ còn con người yêu thương nhau vì đã xóa bỏ được chế độ 

người bóc lột người.) Học Nghị quyết 9, tôi đã ngờ vực sao 

người ta ít nêu Cụ Hồ ra. Tôi chưa thấy Hồ Chí Minh không 

biểu quyết là đã ngụ ý không chấp nhận Mao hay “tư tưởng 

Lê-nin thời ba dòng thác cách mạng” và Mao sẽ chấp nhận Lê 

Duẩn mà gạt Hồ Chí Minh… Duẩn hoan nghênh quá chứ? Tư 

tưởng Lê-nin cơ mà.  
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Chương hai ba  

rong hội nghị trung ương 9 khóa 3, có hai chuyện 

đụng đến Lê Liêm, chính ủy của chiến dịch Điện Biên 

Phủ. Anh tham luận phản đối đường lối Mao. Mở đầu anh nói 

ngay: “Phát biểu thế này là chết tôi đây...”  

 Bíết chết vẫn nói vì anh tin rằng làm thế mới đúng” lương 

tâm trung thực của người cộng sản.” Nhưng với trung ương 

ủy viên thứ trưởng công an Lê Quốc Thân thì lương tâm 

trung thực của người cộng sản lúc ấy lại là tuyên bố giữa hội 

nghị rằng chỉ cần Trung ương ra lệnh là trong vòng bốn mươi 

lăm phút công an chúng tôi tóm cổ hết bọn xét lại.  

 Cụ Hồ bèn nói: - Chú hãy tóm cổ Bác trước!  

“Lương tâm cộng sản” không được thể hiện đầy đủ, về tổ 

thảo luận, Thân chỉ vào mặt Lê Liêm nói tiếp: - Mày còn thở 

ra cái hơi xét lại, tao lập tức tóm cổ mày.  

 Ngày 20 - 4 - 1981, Lê Liêm viết một thư gửi Trung ương 

nhắc lại chuyện này và hỏi: “Hội nghị trung ương mà để cho 

trung ương ủy viên giở giọng lưu manh nói với trung ương 

ủy viên như thế hay sao?”  

T 
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Thể nghiệm của Lê Liêm còn sót bỏng đó. Nhờ chuyên 

chính mà trong Hội nghị trung ương 9, người ta mới vặn hỏi 

Lê Liêm tại sao hay gặp Bùi Công Trừng, Ung Văn Khiêm. 

Liêm hỏi lại: - Trung ương ủy viên gặp nhau thì phạm kỷ luật 

gì mà chất vấn tôi? Tôi cũng gặp các anh Nguyễn Chí Thanh, 

Trần Quốc Hoàn ở tại nhà tôi thì sao các anh không hỏi? 

 Nhờ chuyên chính vô sản mà Song Hào, Phạm Ngọc Mậu, 

đàn em xa của anh mới nổi tiếng la  ra t ca ch ma ng vơ i phương 

cha m ba t hu  đa o ta o ch   huy trong qua n đo  i: tiểu tư sản mười 

năm đề bạt một cấp là nhanh, bần cố nông đề bạt một năm 

một lần là chậm. Đo  ch  nh la  pha t trie n ch   thi  cu a Mao Chu  

ti ch: nha t cu ng nhi  ba ch, qua n chu ng nghe o kho  nha t, vo  ho c 

nha t ne n ca ch ma ng nha t va  đa ng pha i dư a va o hơn ca .  

 Lê Liêm rồi không gửi thư kia nữa. “Chả làm gì lại được 

đâu mà...”  

 Nhưng tôi giữ một bản sao.  

 Xong Nghị quyết 9, tôi được nghe truyền đạt rằng từ nay 

Cụ Hồ thôi họp Bộ chính trị - vì “sức khoẻ” - còn Võ Nguyên 

Giáp, Lê Liêm thì ngồi chơi xơi nước và học nhạc lý cùng 

piano. Đảng ra tay trấn áp rất nhanh. Nghe nói lục soát cả chỗ 

làm việc.  

 Đến tận sau này, thỉnh thỏang Lê Liêm lại quàng vai tôi 

nhăn mặt kêu tiếc: - Công an tịch thu mất tổng phổ bản giao 

hưởng Điện Biên Phủ do anh Giáp với mình làm chung.  

 - Lễ mất đằng lễ, nhạc mất đằng nhạc, nghĩa cũng mất nốt, 

- tôi thở dài nói. Lễ là lon tướng của các anh, nhạc thì giao 

hưởng Điện Biên Phủ, nghĩa là ba ông tướng làm nên Điện 

Biên Phủ đều tong...  
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 Trên đây là chuyên chính với Cụ Hồ, Võ Nguyên Giáp, Bùi 

CôngTrừng, Lê Liêm. v. v. Còn chuyên chính với Ung Văn 

Khiêm?  

 Chính Khiêm cau mày bảo tôi: Mình sắp lên xe ra sân bay 

đi Liên Xô thì công an bắt mở va li ra để khám. Khám trung 

ương ủy viên, khám bộ trưởng ngoại giao... Merde, mais c’ est 

ínsultant... (Mẹ,thật là nhục mạ..). Công an mật bố trí đầy ở 

quanh nhà mình phố Cao Bá Quát. Với ủy viên trung ương 

còn khinh như rác thế thì dân đen ra cái cứt gì với họ? 

 Bốn ủy viên trung ương bị khai trừ khỏi đảng. Toàn 

những bậc đại công thần. Võ Nguyên Giáp còn trong đảng 

nhưng cũng bị bêu trong nghị quyết 20 của Trung ương khóa 

III về “Vụ án chống đảng” với cái tên gọi tắt thành X. Tin này 

được truyền đạt cho cán bộ từ trung cấp trở lên và tai tôi 

nghe. Rồi đủ mọi tin đồn: Giáp là con nuôi mật thám Marty, 

vào đảng man, nịnh Cụ Hồ để Cụ o bế. Đáng nói nữa là người 

ta chuẩn bị đày toàn gia Giáp già trẻ lớn bé ra đảo Tuần Châu. 

Và hơn mười năm trời bị bong lon đại tướng trên báo chí...  

 Trong vụ lột lon Giáp phải nói tới công mở đường lột 

ngầm dai dẳng của báo đảng. Bản tin Thông tấn xã vẫn viết 

đại tướng Võ Nguyên Giáp như thường lệ. Một hôm, Thịnh, 

tay súng thiện xạ của Hà Nội, một anh sửa mo - ra t nha  in ba o 

to i da o na y em tha y tre n ba n tin Vie  t Nam tho ng ta n xa  to a 

soạn đưa sang cứ chỗ nào có đại tướng Võ Nguyên Giáp thì 

thủ trưởng Hoàng Tùng lại giập hai chữ “đại tướng” đi!  

Tôi hỏi sao biết là Hoàng Tùng?  

 - O , la u nay le  nh la  ch   to ng bie n ta  p mơ i chư a ba i ba ng 

mực đỏ thôi mà...  

 Quá siêu! Ít lâu, nhận ra hiệu lệnh, các báo nhất tề lột 

nhẵn.  
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 Quả đấm này xảy ra sau buổi Lê Duẩn đến báo Nhân Dân 

nói với các trưởng phó ban trở lên, rủa Giáp là đồ hèn, nghe 

tôi nói đánh Mỹ là tay cứ run lên như thế này (giơ tay ra run, 

minh họa sống động.)  

 Đến chiếc mũ phớt Giáp đội từ lúc dạy học ở trường 

Thăng Long rồi tha sang Tàu để cuối cùng diện trái khoáy 

trong lễ ra mắt Giải phóng quân cũng bị chê nốt. Sáng ấy, báo 

Nhân Dân đăng bài kỷ niệm thành lập quân đội, có bức ảnh 

đơn vị Giải phóng quân đầu tiên với Giáp đội mũ phớt. Họp 

toàn cơ quan, Hoàng Tùng giơ bức ảnh lên nói với tất cả hội 

trường: “Lại còn đi bê cái mũ ph  này lên làm gì nữa đây?” 

Giọng đầy miệt thị.  

 Dân có những ca dao hay vào bậc nhất trong kho tàng ca 

dao Dân chủ Cộng hòa:  

 Chiến trận ba mươi năm, Tướng võ không còn nguyên 

mảnh giáp 

Và 

Trước kia đại tướng cầm quân, Bây giờ đại tướng lột quần 

chị em.  

Hay 

Ngày xưa đại tướng công đồn, Nay thì đại tướng bít l. chị 

em.  

 G  a  tri  hai ca u thơ na y bi  gia m qua  nhie u v   va n hoa  đo i 

pha i vie t ta t mo  t chư  vo n la  linh ho n, hơi thơ , lá cờ soái của 

tác phẩm.  

 Một thày giáo ở Nam Định bảo tôi: - Không ngờ ông tướng 

này lại Vỡ Vụn Giáp. Có thơ rồi đấy: Nhờ Tây thành nguyên 

giáp. Nhờ Duẩn, Giáp vụn tan…  
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 Sau này dân Quảng Bình tổng kết năm 1963 hai “thánh 

nhân” của mảnh đất này bắt đầu lụn bại. Đó là Võ Nguyên 

Giáp và Ngô Đình Diệm. Diệm bị mất mạng, Giáp còn mạng 

nhưng nhục. Diệm bị Mỹ không ưa nên quân tướng của ông 

xơi, Giáp bị Mao Chủ tịch ghét nên các đồng chí thân thiết của 

ông bôi nhọ cho bằng đủ kiểu. Sáng kiến cải tạo thủy lợi, đào 

kênh Đại Phong cho Quảng Bình lên 5 tấn là của ông Nguyễn 

Chí Thanh phụ trách nông nghiệp - việc này có thật - nhưng 

con kênh này về mặt phong thủy đã chặt đứt mất long mạch ở 

quê của hai vị Diệm và Giáp (việc này thì dân đồn).  

 Đánh bằng đường âm nữa thế này thì liệu có phải nhờ 

thày Tàu?  

* * * 

 Ở báo Nhân Dân, một số kiện tướng chống xét lại thăng 

chức. Phan Quang lên trưởng ban nông nghiệp thay Lưu 

Động rồi cùng Hồng Hà theo Hoàng Tùng thăm ngay Trung 

Quốc, tổng hành dinh của trận địa chống xét lại, nhận hào 

quang vẻ vang Mao - ít từ ngay trong lòng nôi cách mạng. 

Hữu Thọ vượt ba cấp từ cán sự 5 lên phó ban nông nghiệp. 

Đám xét lại bị xua quét. Lưu Cộng Hoà, Hồng Thao sang Ban 

nghiên cứu lịch sử đảng. Tại đấy, trong một cuộc họp, vừa 

phát biểu ý kiến xong, Lưu Cộng Hoà bị ngay vị phó ban cựu 

bí thư tỉnh Kiến An ném luôn chiếc gạt tàn thuốc lá pha lê 

Tiệp nặng nửa ký vào mặt. “Này, bây giờ mà còn thở ra giọng 

xét lại này!” Ông già tránh kịp nhưng cái kính lão vỡ tan. Vụ 

này lên tới Trường Chinh, người trông coi cả Ban nghiên cứu 

lịch sử đảng. Nhưng Trươ ng Chinh co  le  ngh   ai la i đi do  i 

nước lạnh vào nhiệt tình của cán bộ và quần chúng trong khi 

nguyên nhân khiến Liên Xô, thành trì cách mạng hóa thành 

phản bội chính là do thiếu nhiệt tình nên Chinh không can 

thiệp.  
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 Trần Châu, Lưu Động vào tù. Tôi và Chính Yên qua thẩm 

vấn rồi đi lao động cải tạo. Hồng Hà, Hữu Chỉnh “chuyển biến 

tốt” đều theo Sáu Thọ sang hội nghị Paris. Một trưa, vợ Hữu 

Chỉnh đến tìm tôi ở báo. Rơm rớm nước mắt đưa cho tôi một 

trăm đồng.” Anh Chỉnh ở bên Paris báo về là đem trả anh 

món nợ quá lâu này và xin cảm ơn anh.”  

 Tôi nghĩ mãi không hiểu tại sao mắt chị lại đỏ hoe. Hai 

năm trước, quãng cuối 1963, một buổi trưa Chỉnh và tôi cùng 

ở cơ quan về. Đến Viện kiểm sát nhân dân tối cao, hai chúng 

tôi đứng lại dưới bóng cây si già vài trăm năm có lẻ. Chỉnh 

thở ngắc, cổ cứ vươn cứ dướn lên:  

 - Tối qua chi bộ họp, ông Thành Lê tố cáo tôi thèm bơ sữa 

phản động đã chạy xin một giấy mời chiêu đãi kỷ niệm Cách 

mạng tháng Mười Nga ở đại sứ quán Liên Xô. Đáng sợ chưa? 

Ai? Ai? To i co  đo i đa u? To i co  the m kha t va  t cha t đa u? Ai tung 

ra cái tin này để giết tôi? Ai định hại tôi? Ai định giết diệt tôi 

đây mà... Ông Lê còn nói là đang nhờ công an điều tra đến tận 

nơi vụ này...  

 Hai tiếng giết, diệt kéo dài và rít lên thê thảm. Hai con mắt 

nhớn nhác sợ hãi. Hình như có cả giậm chân, đấm ngực.  

 Nghe Chỉnh rên rỉ, tôi nghĩ đến tác phẩm “Số không và vô 

hạn” (Le  éro et l’infini) của Arthur Koestler. Khi đọc những 

trang ngột ngạt của nó, tôi cứ hình dung ra những con mắt 

nhớn nhác trên các trang giấy mà lúc này tôi lại thấy giống 

hệt con mắt quay đảo rất nhanh của Chỉnh.  

 Khi Kỳ Vân bảo tôi đã có Nghị quyết 9, thực chất là nghị 

quyết chiến tranh, tôi đã sợ. Nhưng rồi tôi vẫn “nhơn nhơn 

cái mặt” và như các bạn giỏi tử vi nói, tôi hoạch phát nhưng 

cũng rơi tõm rất nhanh vào đống rác bên đường tiến quân 

của đảng.  



ÐÈN CÙ 

271 

 

 Nhưng chính những ngày ấy, tôi nói: - Này, nên nhớ cho 

kỹ rằng chỉ cần mày tưởng bở bước ra khỏi bản chất trí tuệ 

mày chỉ một nửa cái ngón chân thôi là mày lập tức biến ra 

thành thằng hề.  

* * * 

 Bây giờ, gần bốn chục năm đã trôi qua, viết lại những 

chuyện này tôi thấy thế nào? Thấy với Việt Cộng, Liên Xô mà 

Hồ Chí Minh coi là quê hương cách mạng, nơi lãnh tụ Lê-nin 

vạch ra cho Nguyễn Ái Quốc “con đường cứu nước” để cho 

Việt Nam rẽ theo cộng sản, té ra rồi cũng không bằng Trung 

Quốc, răng của Việt Nam, nơi đã cho Hồ Chí Minh chiếc kim 

chỉ nam qúy báu chỉ đạo cụ thể từng bước đi lên của cách 

mạng, kể cả phản đối chính ngay “đầu tàu cách mạng.”  

 Như tôi đã viết trên kia, có một người thâm hỉểm đầy dã 

tâm, mưu mẹo coi thiên hạ quá lắm chỉ bằng một chậu nước 

có thể dễ dàng lắc cho chòng chành nghiêng ngửa rồi hắt đi. 

Bởi vì “thiên hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ.” Trong chậu 

sóng gió nhân tạo đục ngầu đó, những con rối - mà tôi ở 

trong, mà tôi cuồng nhiệt - la hét, chửi rủa, hiểm độc hãm hại 

nhau, ngỡ đang sắt son bảo vệ chân lý trong sáng vì lợi ích 

của nhân dân cần lao toàn thế giới...  

 Rồi ruồi muỗi chết.  
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Chương hai tư 

ghị quyết 9, thông báo dù quan điểm thế nào anh 

cũng không bị kỷ luật, nghĩa là anh không bị mất 

chức, không bị thay đổi công việc! Nhử cho anh tuôn hết ra và 

không chống lại. Kie u sau 1975 ba o binh l  nh Sa i Go n “đi học” 

chỉ mười ngày.  

 Nhưng vư a ra Nghi  quye t 9, Bo   ch  nh tri  lie n co  quye t đi nh 

bo c ca c pha n tư  xe t la i đi kho i ca c vi  tr   la nh đa o tư  tha p đe n 

cao. Cụ Hồ thôi họp Bộ chính trị; Võ Nguyên Giáp, Lê Liêm 

ngồi chơi xơi nước, học piano, nhạc lý; Ung Văn Khiêm thôi 

ngoại giao… Va  Hoa ng Minh Ch  nh, Ky  Va n na m khan; pho  b   

thư tha nh u y Ha  No  i Minh Vie  t sang vu  ta i ch  nh Bo   co ng 

nghie  p va n va n va  va n va n...  

 Về nước mới hai năm tôi sa ngay vào hãm địa tối tăm nhất 

không lối thoát: phần tử trong tổ chức chống đảng, lật đổ, tay 

sai nước ngoài. Nhưng không hiểu sao tôi vẫn thấy le lói 

trong mình một ánh sáng của riêng tôi nó làm cho tôi đứng 

vững được.  

 Ở báo Nhân Dân, ngoài mấy anh phải sang ngành khác, tôi 

là người ở lại bị thay đổi mạnh. Không phó ban văn nghệ nữa 

(Hoàng Tùng đầu năm đã báo tôi sẽ là trưởng ban thay Như 

N 
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Phong) mà đến làm phóng viên dưới quyền Phan Quang vừa 

đi Bắc Kinh nhận xức dầu thánh về mới lên trưởng ban thay 

Lưu Động (từ nay được bảo không đến cơ quan cũng được) 

và Hữu Thọ mo  t nha t vươ t hai ba ca p le n pho  trươ ng ban 

no ng nghie  p.  

 Cuộc bộc lộ căm thù xét lại vừa qua đã giúp đảng nhận ra 

các con tim nhất trí và thừa thãi nhiệt tình cách mạng. (Nhất 

trí là vô cùng quan trọng nên tường thuật Đại hội 4 (1976), 

Hồng Hà đã cho lên đầu đề chữ “Đại hội nhất trí” rực rỡ to 

tướng). Tôi bảo Chính Yên: Nếu cần cả âm thanh học để diễn 

đạt thì chữ sánh ngang với rực rỡ là gì? Là ỏm tỏi, nhất trí rực 

rỡ và ỏm tỏi!  

 Ba o đa ng ca ch chư c to i co n đe  bo i nho  to i: đấy, xưa ngang 

và hơn cấp người ta thì nay bị người ta quản lý, lãnh đạo.  

 Lần đầu tiên tôi hiểu phương châm gao chou, - cảo xú - 

của Trung Quốc, làm cho đối tượng đấu tố thối um lên. Hạ uy 

thế tư tưởng, tổ chức lại phải hạ cả thể diện chúng nữa.  

 Trần Châu và tôi từ nay phải trình bày ý kiến, suy nghĩ 

của mình ở chi bộ hay ban chuyên môn trước mọi chuyện 

thời sự quan trọng. Xưa tu  ch  nh tri  đe n sơ  ma  t tha m tr  nh 

die  n sinh ho c th   nay chu ng to i tr  nh die  n ca  tư tươ ng ta i nơi 

la m vie  c.  

 Đa nh Te t Ma  u Tha n 1968 đươ c hai ba nga y, chi bo   ban 

no ng nghie  p ye u ca u to i no i ca m ngh   ve  “chie n tha ng lơ n.” 

Tre n ma  t mo i ngươ i lu c a y, tôi đọc thấy: “Xem ma y no i sao? 

Ma y đa  tha y ma y sai bo  ma y chưa ha ?” To i be n no i: - Sa ng nay 

đe n vươ n hoa Cư a Nam, to i đa  dư ng xe la i. Ta m ba n đo  nươ c 

ta to ba ng mo  t pha n tư ho  i trươ ng cơ quan ma  đo  rư c he t, ch   

co n Sa i Go n mo  t ma u tra ng ba ng ca i nhi  sen. Da n xem đe u no i 

the  na y th   ch   phu i la  he t.  
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 Ơ  ban va n ho a, Lưu Đo  ng no i to i tha y co  ve  như tie n khơ i 

ngh  a lie n bi  phe  pha n tơi bơ i: giơ  phu t na y ma  va n mơ ho , 

coi như to ng khơ i ngh  a xong ro i ma  co n tie n vơ i ha  u! Lưu 

Động bảo tôi sau đó: - Tớ nói phóng lên là tiền khởi nghĩa mà 

vẫn bị phê phán.  

 Phải nói ở tôi nảy ra cái ý ị xong không chùi đít là kể từ 

chiến thắng hụt của Tổng tiến công, Tổng nổi dậy Mậu Thân. 

Còn sửa sai Cải cách Ruộng đất thì tôi cho là có chùi nhưng 

quệt quáo quào bằng cái que nứa bẻ vội ở bờ rào.  

 Một lần họp ban, Phan Quang nói vừa gặp anh Tố Hữu, 

anh Tố Hữu nói ở báo Nhân Dân có những “phần tử ba lăng 

nhăng mắt đục lờ lờ nuớc cống.”  

 Rất khó chịu, tôi chất vấn ngay phó tổng biên tập Nguyễn 

Thành Lê cùng dự họp: - Sao trưởng ban tuyên huấn lại dùng 

chữ “cống rãnh “với những người làm báo đảng?  

 Một tuần sau, Phan Quang truyền đạt ý Nguyễn Chí 

Thanh: - Người ta cứ mang B52 ra dọa, tôi xin nói nó là thằng 

Bê Quăng Sai. Sai, rất sai! Năm ngoái tôi trong Rờ ra tới một 

quãng bị B52 ném và rải chất độc. Tưởng tan nát hết, ai ngờ 

vào thì thấy tiếng hát rất hay giữa rừng cây ngổn ngang. Một 

trung đội nữ thanh niên đang vừa gội đầu ở bên suối vừa hát. 

Năm nay tôi lại ra qua chỗ đó. Thì sao? Thì tại chỗ bị bom và 

chất độc khai quang đó, sắn được mùa mà lại còn ngon hơn 

trước nhiều nữa.  

 Đa ng le  o  o  to le n sung sươ ng như mo i ngươ i th   to i la i đe  

nghi  Nguye n Tha nh Le  ne n xin Trung ương nha  p ngay cha t 

khai quang của Mỹ này để tăng năng suất nông nghiệp cho 

dân ta đỡ vất vả.  

 Tôi nói móc quá lộ.  
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 Tuy không nói tuột ra rằng những Bê Quãng Sai, những 

chất khai quang làm tốt hoa mầu chỉ là ánh sáng cận thải của 

đế quốc Mỹ là con cọp giấy mà thôi. 

Qua những năm Ðại Nhảy vọt, Chống phái hữu. v. v. ở Bắc 

Kinh, tôi đã thấy cái thói xấu gần như trở thành phong cách 

tư duy chính thống đề cao nhiệt tình cách mạng, bất chấp 

khoa học, hay môn “nước bọt học” như tôi đặt tên, miễn sao 

khích dân xông lên vô tội vạ cho nên nghe những lời lẽ phản 

khoa học như “chất độc khai quang làm cho mùa màng tốt,” 

tôi ghê rợn chẳng khác nào giẫm phải một bãi người ta vừa 

mửa ra. Một bài học rõ như ban ngày là mình càng dướn cổ 

lên nghe điều bậy bạ thì mình càng ngu dốt.  

 Ở đây còn thêm một lẽ về cảm tính nữa: tôi không xài 

được cái vẻ xúng xính hớn hở ta đây của Phan Quang được 

chuyển tải ý kiến Nguyễn Chí Thanh, Tố Hữu hai vị đang cầm 

cân nảy mực về tinh thần tiến công và đạo đức xả thân vì 

nước. Kiểu anh tài mở cửa xe cho thủ trưởng mà vênh mặt 

lên với mọi người.  

 Tôi đã chọc tổ vò vẽ. Đụng vào các Người hùng thời đại 

của Phan Quang. Quên mất sau đó chi bộ kiểm điểm đảng 

viên mà tôi là trọng điểm. Kho ng bie t ngươ i ta pha n ha ng to i 

la  pha n tư  ngoan co  pha n ư ng la o nha t ngay ca  sau khi đa  

được giáo dục.  

 Tôi vừa đọc xong bản tự kiểm thảo, Phan Quang lập tức 

quật sổ tay đánh đét một cái xuống bàn, rồi ngả ật ra lưng ghế 

hầm hầm nói: - Nghe đo ng ch   Tra n Đ  nh tr  nh ba y ma  to i chi u 

không nổi nữa, nhức hết cả đầu lên..., thôi, nghỉ đã, lát họp.  

 Tự nhiên tôi nghĩ đến The Revisor, - Quan khâm sai của 

Gogol. Được Hoàng Tùng kéo đi xức dầu thánh ở Bắc Kinh 
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ngay sau trận đàn áp thỏa thuê bọn xét lại ở cơ quan song 

vẫn nguyên vẹn cái kiểu hách lác phố huyện.  

Họp lại, bí thư chi bộ Lê Giang nói: - Có hiện tượng đáng 

chú ý là vừa rồi khi nghỉ, nhiều anh em trong đảng bộ đến hỏi 

tôi là đã tẩn Trần Đ  nh chưa, ai cu ng muo n tham đa u đe  go p y  

xây dựng đồng chí Trần Đĩnh... Anh Hoàng Tuấn Nhã nói là 

thằng này, tiên sư nó, lý sự làm đ. gì, cứ nện cho một trận bỏ 

bầm nó đi mà.  

 Tôi lại chất vấn Nguyễn Thành Lê dự họp: - Đồng chí Lê, 

bí thư đảng ủy, đảng có khoản tẩn bỏ mẹ và tiên sư đồng chí 

ư?  

 - Không, không, Lê Giang vội nói. Có... nhưng nhưng... cũng 

chửi nhẹ thôi.  

 Tôi đã được xây dựng hết hai giờ buổi chiều và sang cả 

hai giờ rưỡi buổi tối. Chả nhớ gì vì họ lôi ra đúng những điều 

tôi nói - có điều là họ phê phán tôi theo cái nhìn Mao - nhều 

của họ.  

 Chỉ nhớ một ý của Phan Quang. V   bi a đa  t vo  lie m s  . Các ý 

khác trượt đi vì đều một kiểu to mồm cho giàu nhiệt tình 

cách mạng  

 - Chưa ở Trung Quốc về - Phan Quang hầm hầm nói - đồng 

chí Trần Đĩnh đã viết thư cho anh Trường Chinh để lo lót ghế 

trước. Co n co  tro  ky  di  kho ng hie u no i nư a la  cư  to i na o he  vơ  

đe n, đo ng ch   Tra n Đ  nh cu ng la i đa m cư a anh Hoa ng Tu ng 

đòi chỗ ngủ...  

 Thư to i gư i Trươ ng Chinh phe  b  nh ta mo t Trung Quo c 

quá nhiều cũng như pha i tra nh ta  khuynh va  Truơ ng Chinh 

thư a nha  n la  đu ng th   nay đa  tha nh thư cha y ghe . Tôi chỉ cần 

hỏi Phan Quang anh Trường Chinh đưa thư tôi cho Phan 

Quang đọc bao giờ là lòi ra chuyện nói sằng nhưng đang ngán 
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Trường Chinh, tôi không thiết thanh minh. Vả chăng lô gich 

đã quá rõ, nếu tôi hám ghế như Phan Quang bịa ra thì gặp dịp 

“đổi giọng” lớn này tôi phải “phất cờ” dữ ở báo đảng để mà 

nhót còn phải cao hơn khối chàng. To i ch   tra  lơ i vu ca o thư  

hai vì nó quá bẩn. Phan Quang đã cho tôi biến hóa từ văn viết 

thư - sang võ - đấm cửa!  

 Tôi nói: - Phê bình tôi đấm cửa anh Hoàng Tùng đòi chỗ 

ngủ với vợ, anh Phan Quang đã biến tổng biên tập thành… 

chủ khách sạn (cố không buột ra “bồi săm”). Sao la i co  đươ c 

chuye  n he  đe m na o vơ  đe n, tôi đều đấm cửa đòi chỗ la m tro  

kia va  Trung ương u y vie n To ng bie n ta  p la i vo  i cha p ha nh 

lie n chư ? To i ga  p kho  trong chuye  n na y la  v   anh Phan Quang 

chie m ma t Nha  Ha nh Phu c ơ  ngo  Ly  Thươ ng Kie  t la m nha  

riêng.  

 Việc chiếm công vi tư này quá lộ liễu và tai tiếng, Phan 

Quang ngồi im re. Tài thật. Chân mình thì lấm bê bê, lại cầm 

bó đuốc đi rê chân người sạch bong.  

 Khi bị vu đấm cửa tổng biên tập đòi chỗ giải quyết sinh lý, 

tôi thật sự choáng: kho ng ngơ  ngươ i ta co  the  dư ng kho ng to i 

tha nh mo  t ke  cuo ng ro  t  nh du c đe n ngo  ngươ c sai pha i ca  

tổng biên tập tìm bãi xả dục như thế! Mà sao tổng biên tập lại 

cung cúc tận tụy với tôi như thế!  

Sự thật thế này: một tối, đi chơi về, tôi cùng vợ qua vườn 

cơ quan để lên ngủ ở buồng làm việc của tôi như thường lệ 

thì tình cờ Hoàng Tùng gặp và chuyện trò. Biết tôi chưa có 

nhà ở riêng trong khi Phòng hạnh phúc bận - tôi không tiện 

nói nó đã bị Phan Quang chiếm - thì Hoàng Tùng cứ lẩm bẩm 

“Bệ rạc, bệ rạc!” Mà lật đật đi tìm. Ta t nhie n khi to i no i đa  co  

ba i co  vo m tư  cung tư  ca p ro i th   tho i.  
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 Để tỏ ra xót thủ trưởng lắm, Phan Quang tố tội của tôi 

nặng lên thành ra đấy, nó láo thế, nó bắt đồng chí làm bồi 

săm!  

 Trước đây trong các đợt chỉnh huấn, phê bình tự phê bình 

xây dựng tư tưởng, tôi vẫn tự nguyện phanh phui mình cũng 

như sẵn sàng nhận phê phán của tập thể tuy bụng không vui. 

Lần đầu tiên tôi cưỡng lại “xây dựng” của đảng là từ đấu đá 

xét lại. Nghe thiên hạ lật lọng (phái hữu Trung Quốc nói là 

“nhổ rồi lại liếm”) va  pha n vo  to  i va  m  nh, to i kho ng da m 

tha ng thư ng ba c bo  ma  vơ  cha p nhận. Nhưng to i ra t đau. 

Tha y ro  la  tư  nay To i, Ngo i Nha  na y se  bi  ke  pha m hay đo  i ca i 

ta o tư tươ ng tha ho  đo  t nha  p tha ho  pho ng ue  như ca c đo  i ca i 

ca ch ruo  ng đa t, ca i ta o co ng thương nghie  p...  

 Bốn chục năm sau, đầu thế kỷ 21, có một chuyện trao đổi 

ý kiến nho nhỏ giữa Phan Quang và tôi. Lẽ ra có thể không kể 

ra ở đây nhưng tôi muốn tả cụ thể thói ưu việt cảm khá đáng 

sợ ta vẫn thấy ở nhiều quan chức. Đó là họ luôn đúng không 

sai do đó họ được thả cửa, phê phán, nhất là vu cáo người với 

cái mặt hầm hầm lên vì quá tải lập trường cách mạng.  

 Phan Quang viết một bài trên báo Nhân Dân, nói châu Âu 

có chữ denkies chỉ “những người có thu nhập gấp đôi.” và anh 

còn chú thêm “double income “tiếng Anh. (Mà thú thật tôi khá 

ngờ vốn tiếng Anh của anh và xin lỗi nếu sai, có lẽ cả tiếng 

Pháp nữa.) Tôi bảo anh double income nên là thu nhập kép 

hay hai thu nhập chứ đừng là gấp đôi.  

 Phan Quang rất tự tin trả lời: “Tôi hiểu là gấp đôi, theo 

nguyên văn của ông Bertrand viết: deux revenus.”  

 Khổ, sao không đưa ngay nguyên văn tiếng Pháp mà phải 

bỏ công mạ kền thành tiếng Anh?  
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 Để rút lui cho lẹ, tôi bèn trả lời: “Vâng, vậy theo tiếng 

Pháp của anh, deux nghĩa là gấp đôi, thì từ nay hễ nghe anh 

nói J’ ai deux enfants tôi sẽ hiểu là “Tôi có gấp đôi con” “J’ai 

deux amours” là “Tôi có gấp đôi tình yêu” Hay “J’ ai deux 

bouches”  là “Tôi có gấp đôi mồm.”  

 Tôi còn muốn nói thêm với anh rằng chú lính lệ xưa khi 

thày cai hô ắng đơ (un,deux) cũng thừa biết là một, hai bước! 

chứ không phải một, gấp đôi này bước.  

 Tôi có phần xấu vì thù dai ở chuyện này. Nói cho rõ: là thù 

dai tấm huân chương Mao - nhều Phan Quang được gắn lên 

trong chuyến đi Bắc Kinh ngay khi khói súng của cuộc trấn áp 

xét lại ở báo Nhân Dân vẫn còn dầy đặc. Ai đeo nó đều từng 

và sẽ đấu tố tư tưởng phản động rất mãnh liệt. Như những ai 

đã đấu tố anh bạn Thượng Hải cùng cô bạn gái tóc đuôi ngựa 

Picasso khiến cho họ chia lìa và…  

 Một lần khác, trong chuyện thanh minh với tôi về dư luận 

anh chiếm Nhà khách Đài phát thanh, Phan Quang bảo: - Tôi 

nay là bộ trưởng rồi cơ mà, anh Đĩnh.  

 Anh nói quá đúng. Chính cái tâm thức chức tước mới đẻ 

ra tệ chiếm công vi tư. Nhưng nếu biết trong nghị quyết khai 

trừ tôi, đảng kết luận tôi lăng mạ lãnh tụ, chắc Phan Quang sẽ 

không phô ra với tôi cái hàm bộ (trưởng). Ở điểm này, phải 

nhận Hữu Thọ khéo giấu chức quan đi hơn. Tuy ghế to hơn 

Phan Quang nhiều.  

 Qua việc Phan Quang chiếm Nhà Hạnh Phúc rồi lại bịa 

chuyện tôi - nạn nhân của chính anh hạch tổng biên tập chỗ 

ngủ - tôi chợt phát hiện ra cái ưu việt cảm đặc biệt cu a ca c 

chie n s   đang kie n cươ ng ba o ve   tư tươ ng, ky  lua  t, to n ti trong 

cơn ba o to  ca ch ma ng. Bảo vệ cách mạng và đảng là anh cao 

quý nhất rồi và đã cao quý thì anh tha hồ giẫm đạp lên kẻ 
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đang phá cách mạng và đảng. Mà giẫm đạp là cách thể hiện rõ 

nhất, dễ nhất lập trường cao quý cũng như mang lại lợi 

nhuận nhanh nhất, nhiều nhất.  

 Ngay sau Nghị quyết 9, từ cứ địa là căn buồng hạnh phúc 

mười sáu mét vuông chiếm đọat cùng cái ghế phó ban nông 

nghiệp, cộng chiến công đấu gục xét lại, Phan Quang làm 

bước nhảy đầu tiên sang Trung Quốc, cùng Hồng Hà vừa quay 

súng trở cờ, rờ rỡ với tư cách Vệ Binh Đỏ của Mao Chủ tịch 

do Hoàng Tùng gắn cho. Từ đấy ông đi khắp thế giới, trừ Nam 

Cực, như ông tự giới thiệu trong bài báo “cách một mái chèo” 

đăng ở Kiến thức Ngày nay số 1 - 4 - 2010 trong đó ông viết: 

hồi thế kỷ 14, vào lúc Nguyễn Huệ đánh tan quân Tôn Sĩ Nghị 

thì dân Myanmar cũng đánh lùi bốn cuộc xâm lược của Mãn 

Thanh. Đường đất ông đi chỉ còn thiếu có Nam Cực nhưng 

vẫn không dài bằng con đường lịch sử mà ông đem đảo 

ngược: Nguyễn Huệ thành tiền bối của Lê Lợi và nhà Thanh là 

tiên triều của nhà Minh.  

 Kiến thức ngày nay trả lời thắc mắc của bạn đọc: “Đây 

chắc là viết lầm.” các quan bút như Phan Quang, Đào Huy 

Quát… được bộ máy tuyên huấn bảo vệ quá hay!  

 Hôm ấy, sau khi Phan Quang ngửa mặt lên trần nhà nhăn 

mặt khinh khỉnh kêu “Ôi trời, tôi nghe cái bản kiểm thảo của 

anh Trần Đĩnh mà đau đầu quá,” chi bộ om tôi hai buổi. Đồng 

chí trưởng ban vừa tham quan Bắc Kinh về đã nổ phát pháo 

mở đầu rồi kia mà: “Cha này ngoan cố và phản động lắm!.”  

 Xong trận đấu, tôi kéo Trần Châu - nhân thể anh về nhà 

anh ở Hàng Chuối - đi ăn mì ở một hàng nổi tiếng gần ngã tư 

Bà Triệu và Hai Bà Trưng. Thì tình cờ Tô Hòai, Nguyễn Tuân 

đang ăn ở đấy. Tôi ghé sát đầu vào mặt Tô Hoài hỏi: “Có thấy 

mùi xà phòng không? Mình vừa bị họ sát xà phòng rất dữ 

xong...”  
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 Tôi thật sự thấy oải. Khó sống quá.  

 Sau hội nghị chi bộ hùa nhau đả tôi trên kia, tôi đề nghị 

Hoàng Tùng cho tôi đi thường trú ở Thái Bình. Tôi nói họ săn 

lùng tôi như săn lùng phù thủy thời Trung cổ, khó sống nổi.  

 Y he n, đa u giơ  la m vie  c chie u, Hoàng Tùng đã đứng sẵn 

bên cửa sổ trên gác chờ tôi vào cổng là vẫy. Nghe tôi xong, 

anh nói: - Ca c tươ ng a y tươ ng ta gio ng hoa n toa n Trung Quo c 

la  la m. Ta khác... Cái anh Hoàng Tuấn Nhã ấy thì lập trường 

gì... Tôi vui vui vì cái giọng ngán ngẩm của anh.  

 Tôi sực nhớ trước đó nửa năm, đến nhà ông chú ruột 

Hồng Linh, nghe bà con người Hoa kháo là họ vừa “học tập 

phê phán truy theo bản Tuyên bố hữu khuynh, không triệt để 

của Hồ Chí Minh và Novotny.” còn nói nếu mở biên giới thì 

người Hoa về hết, sống ở đây “xét lại” quá, khó thở lắm. Lại 

bảo Trung Quốc bắn rơi sáu máy bay Mỹ nhưng Việt Nam ăn 

gian, chỉ thông báo có một… Tôi nói lại với Hòang Tùng. 

Không ngờ Hòang Tùng đem ra nói ở hội nghị trưởng phó 

ban mà hai năm nay tôi không được dự nữa. Hòang Tùng còn 

lệnh một số anh em đi điều tra dư luận. Ban thống nhất cử 

Đặng Phò, anh ruột Đặng Hà thì Hòang Tùng gạt: - Anh này đi 

rồi về chỉ tương ra ý của anh ấy thôi…  

Thường trú chính là đi lánh nạn. Tổ tôm đánh như cơm 

bữa ở văn phòng tỉnh ủy. Đến nỗi sau này, Lương Quang Chất, 

bí thư Thái Bình đến báo có việc xẹt qua báo thường hỏi thăm 

tôi: - Gớm, Trần Đĩnh tổ tôm thì nhất.  

 Nhưng có một chuyện tôi khó quên.  

 Lần ấy tôi đến một hợp tác xã, gần thị trấn Quỳnh Côi. 

Vừa tới đầu làng, thấy một nhóm bà con trục lúa, tôi đứng lại 

xem. Liền bị chửi tức thì - nhanh hơn cả pháo phòng không 

sau này: “Kìa, gớm chưa, thính hơi thế!” , “về đánh hơi rình 
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mò mà,” “Này, con đốm nhà tôi nó đã hít hít hực hực ở đâu là 

y như có cáo...,” “Nào, cót kiếc, thúng mủng chuyến này đem 

đốt mẹ nó hết đi mà hun chuột đồng, nó về thì còn cái đ. gì để 

mà cần cót, cần thúng nữa?”  

 Bà con cho là tôi về đánh giá sản lượng để bóp nặn thuế 

nông nghiệp.  

 Tôi quay ra cổng làng. Biết thua dân.  

 Tiếng người cười liền ran ran ở đằng sau. “Quắp đuôi đi 

rồi...”  

 Một ai đó véo von: “Đi làm hợp tác hợp te, Không đủ miếng 

giẻ mà che cái l...” Một ông: - Để l. ra cho cán bộ nó thấy rõ, nó 

đỡ phải vành ra khám xem có giấu chúng nó cái gì không.  

 Một ông khác: - Nó thấy nó thèm nó cứ về luôn để dân 

vành ra thì ông lại phải nuôi báo cô lũ con rơi của nó mất 

thôi!  

 - Ối chà, bụng lép thì có phô cái l. quắt ra cũng chả đứa 

nào nó thiết nhòm… Nó về vạch đùi vợ nó có tem gạo ra cứ là 

phải trắng như thân cây chuối hột ấy chứ!  

 Thì ra từ lâu chuyện trò với đảng, dân đã quen dùng câu 

chữ thế này.  

 Quay đi là phản ứng tốt, chịu thua dân.  

 Nhưng quay đi rồi lên huyện nói lại chuyện này thì dở. 

Bởi lẽ không thể không cho đảng biết thực hư dân tình! Sau 

rồi mãi mới thấy có lẽ cái động cơ thúc đẩy nằm trong vô 

thức lại chính là cái thứ mà bà con thoải mái lôi ra còn tôi thì 

phải viết tắt ở đây. Cay vì bị bêu với nó? Như kiểu Đồng Đức 

Bốn kêu: “Con vợ tôi nó khờ, Xem thơ nó lại úp lờ vào thơ, Con 

vợ tôi nó ngu ngơ, Xem thơ nó lại úp thơ vào lờ.” Hay vì đạo 

đức giả: thích nó mà lại làm ra thanh cao?  
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 Tôi về huyện ủy báo lại chuyện. Chả biết sau ra sao nhưng 

ứng xử của tôi hoàn toàn cộng sản, mọi sự đều vì lợi ích đảng 

và đảng viên có toàn quyền đánh giá dân tốt xấu, đảng viên 

phải có trách nhiệm quản lý toàn bộ tư tưởng, tinh thần của 

dân.  

 Một lần tôi kể lại với một cụ bạn chuyện xã viên chửi tôi 

về “hít cạp váy” đàn bà để vét thóc lúa…  

 Cụ bạn cười bảo:  

 - Còn nữa cơ. Một năm hai thước vải thô, Làm sao che nổi 

gì gì (te n mo  t vi  to i kho ng tie  n no i ra) hỡi em… Mà cái này 

mới kinh cơ. Dịch lợn rồi tiếp dịch gà, Bao giờ dịch đảng dân 

ta reo mừng.  

Tôi lè lưỡi ra.  

 Ngày càng hiểu vì sao phương tây gọi cộng sản là hỗn. 

Hỗn với tất cả. Như Việt Cộng trèo hỗn lên đầu tất cả hét lớn: 

“Cuộc kháng chiến chống Mỹ của nhân dân Việt Nam là nơi 

hội tụ của ba dòng thác cách mạng. Lịch sử đã chọn Việt Nam 

là nơi tập trung của những mâu thuẫn thời đại.” và Việt Nam 

tự hào là “Ngọn cờ tiên phong của phong trào giải phóng dân 

tộc trên toàn thế giới.” May mà phải vác rá đi xin gạo tiền 

súng đạn. Nếu dồi dào hết thì chết với ông.  

 Vậy mà tôi đã chứng kiến sự hỗn hào thành văn thành 

luật đó từng nghiễm nhiên trở thành hào quang chói lòa 

trong lòng dân.  

 Ở ngay đầu Khai Trí Tiến Đức, mặt sau báo Nhân Dân, hai 

người đi xe đạp đâm nhau. Vênh vành. Cãi cọ kéo dài, để 

chấm dứt, người bạn của người trong cuộc nhưng yên lành 

hết bèn tặc lưỡi: “Thôi, lộ bí mật một tí hả, anh ấy đảng viên 

đấy!”  



ÐÈN CÙ 

285 

 

 Thế là xong. Người bị vênh vành lặng lẽ khiêng xe đi tìm 

chỗ nắn.  

 Có mặt tình cờ lúc ấy tôi đã rất ngạc nhiên về độ nhiệm 

màu ngang với mật gấu xoa tan vết bầm của lời nói này. Và 

nghĩ ngay đến một truyện ngắn. Sau khi anh bạn kia giới 

thiệu tư chất cần được kính nể của đảng viên, tôi liền đến 

trước mặt người bị đâm vênh vành xe, đưa anh ta ít tiền và 

nói: - Tôi là đảng, đảng đền cho anh đã bị thiệt, anh hãy cầm 

lấy tiền này đi sửa xe… Anh đảng viên đâm xe dân bèn đến 

vặn tôi: anh cho xem bằng chứng anh là đảng viên đi nào. Tôi 

nói: tôi là đảng dân, đấy, bằng chứng đây, anh xem bà con đây 

có tán thành việc tôi làm không?  

 Đồng thời tôi cũng nhớ tới Kabir, nhà thơ Ấn Độ 500 năm 

trước từng viết: “Ở trong nước, khát nước, con cá cần sự 

hướng dẫn nghiêm túc và thành tâm (để uống)...”  

 Cá khiêm nhường, nhỏ mọn như thế mà chú ý tu dưỡng 

đến cả hành vi bản năng nhất. Thế nhưng tôi? Nhìn người, nói 

với người, cư xử với người…, tôi đều hỗn xược. Vì chủ nghĩa 

đã trao cho tôi nghĩa vụ cầm cân nảy mực, vạch lối chỉ đường, 

quản lý giáo dục cho dân.  

* * * 

 Tôi thường trú được vài tháng thì Hoàng Tùng gọi về. Bảo 

tôi đưa hai nhà báo Trung Quốc vào Vĩnh Linh.  

 Đang Nghị quyết 9 bão táp, Hoàng Tùng cho Hồng Hà, 

Phan Quang đi Bắc Kinh để lấy thẻ Mao - nhiều. Nay cho tôi đi 

với nhà báo Mao - ít, ông muốn nhân dịp này tẩy bớt cho tôi 

cái tiếng phản động xét lại. Phải tư cách chính trị thế nào mới 

được tháp tùng các đồng chí Trung Quốc chứ!  
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 Lúc ấy Johnson vừa cho máy bay đánh ba căn cứ hải quân 

và một kho dầu của ta sau vụ tàu ta và USS Maddox và USS 

Turner Joy đánh nhau.  

 Đi thì thích nhưng cũng khó chịu cái đầu. Đoàn nhà báo 

Trung Quốc đến đâu cũng được đặc biêt trọng vọng. Dù chỉ 

đón tiếp ở chặng dừng chân cũng lại y lệ diễn ra một cuộc ca 

ngọi Mao Chủ tịch sáng suốt đã vạch mặt tên phản bội Khơ 

mà lúc ấy có tên Thằng Trọc. Trong bữa tiệc quá thịnh soạn 

của Bộ tư lệnh Quân khu 4, tướng N. L. người Tày liên tục 

nâng cốc với phó tổng biên tập báo Giải phóng quân Trung 

Quốc hô đả đảo Thằng Trọc dữ đến mức ngỡ lên cơn mê sảng. 

“Các đồng chí Trung Quốc hãy yên tâm. Chúng tôi luôn ở bên 

các đồng chí. Chúng ta là chiến hữu chung chiến hào! Đả đảo 

Thằng Trọc!”  

 Tôi thấy La Liệt, chủ nhiệm khoa báo chí Đại học Nhân 

Dân hơi khép mắt lại, quay đầu đi. Sau này, Cách mạng văn 

hóa ông bị đấu khốn khổ.  

 Hôm sau, qua một bãi biển rất đẹp ưng ửng hồng khêu gợi 

ven đường số 1 quãng dưới Đèo Ngang, Quảng Bình, tôi hỏi 

nhà báo nhà binh: - “Anh nom bãi biển kia giống cái gì?” Rồi 

nói luôn” mei ren di da tuei, đùi mỹ nhân!.”  

 Ghẹo ông nhà binh thích Việt Nam nện Mỹ. Ông lầm lì 

quay đầu đi. Mỹ nó xâm lược thế kia mà còn đùi mỹ nhân với 

vế mỹ nhân 

 Đêm đầu tiên ở nhà khách Đồng Hới bị bão lớn. Mất điện. 

Gió quật đùng đùng và sóng biển gào thét. Phạm Phú Bằng 

vốn trọng tình hữu nghị nên ngủ chung phòng với hai đồng 

chí Trung Quốc. Sợ dột, anh dậy lò dò tìm đèn pin. Nằm 

buồng bên tôi bỗng nghe tiềng hét thất thanh: “Shei? Ai? Lai 

ren a. Người đâu?” Phú Bằng sau nói anh lạnh tóat người. Bật 
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đèn pin, anh thấy đồng chí nhà binh bạn co rúm lại ở một góc. 

Hồi chiều đoàn vừa nghe hai phó bí thư tỉnh ủy Đặng Tất và 

Cổ Kim Thành nói người nhái Sài Gòn đã có lần lội vào tận 

đây.  

 Tôi viết một ký về đầu cầu Hiền Lương: Nghe ba người 

đàn bà bờ Nam vỗ quần áo giặt bên sông, và trong ống nhòm 

thấy các bọt xà phòng trôi man mác, tôi buồn, nghĩ giá như 

chúng dạt sang đây mà xem bọt xà phòng Mỹ khác bọt xà 

phòng Trung Quốc ra sao để rồi tôi chợt lại thấy hết sức ân 

hận, giống một đứa con về bên giường mẹ đau yếu do chính 

mình đã có lỗi gây nên. Bảo Định Giang không đăng cũng 

chẳng đáp.  

 Về lại Hà Nội đúng lúc xảy nhiều sự kiện lớn. Diệm chết, 

Kennedy bị ám sát, Khroutchev bị đảo chính. Và sự kiện được 

đón nhận tưng bừng nhất là Trung Quốc nổ quả bom nguyên 

tử đầu tiên. Báo Nhân Dân ca ngợi nó là “bom đạo đức, bom 

văn minh.” Tôi cho vài người biết là theo báo Time thì Mỹ đã 

cho Tiền Học Thâm, đại tá gốc Hoa ở Bộ quốc phòng Mỹ - 

từng tham gia Kế hoạch Manhattan làm bom nguyên tử của 

Mỹ - hồi hương với hơn một tấn tư liệu khoa học.  

 Tháng 7 tôi đi thường trú Thái Bình thì đầu năm 1965 

Hoàng Tùng gọi về. Anh không muốn tôi lâm mãi cảnh bị hai 

kiện tướng Mao - nhều Phan Quang, Hữu Thọ hành tỏi kiểu 

coup bas, - đòn bẩn, (chắc anh cũng nghe thấy chuyện phê 

bình tôi bắt anh làm bồi săm), anh cho tôi một việc thích hợp: 

viết hồi ký và do đó - Hoàng Tùng nhấn rõ - anh chỉ làm việc 

với tôi. Anh bảo tôi viết một cơ sở thời bí mật để kỷ niệm 

Ðảng. Hoa ng Tu ng kho ng the  que n to i vơ i anh tư ng ha u như 

the  na o, trươ c he t ơ  mo n che  Mao xe nh sa ng. Anh thừa hiểu: 

không biết lủi giỏi hay kịp chùi mép, tôi không thể sống sót.  
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Cuộc thanh lọc nhân sự ở trận đấu xét lại vừa qua thực 

chất chỉ là công trình kiểm tra chất lượng miệng và lưỡi của 

đảng viên: có giỏi uốn và khéo liếm sạch nhẵn không mà thôi. 

Nhận thức này đã là cơ sở để cho tôi kết luận đảng không cần 

đạo đức mà chỉ cần nhất trí, do đó làm đảng hư hỏng đi như 

sau này tôi khai lúc bị thẩm vấn...  

Tôi về Cổ Loa. Ở bài này, tôi viết cả những giọt sương đêm 

rơi góp lặng lẽ vào lòng Giếng Ngọc một cái gì “Cổ lai thánh 

hiền giai tịch mịch.” Nơi ngổn ngang sử tích này đã khai 

thông lối cho hư vô ngấm vào tôi. An Dương Vương ma t ngo i 

va  con ga i, My  Cha u ma t bo  va  cho ng, Tro ng Thu y ma t vơ  va  

bố. Một hiện trường toàn mất mát lớn kiểu Shakespeare. Hai 

triều vua đều Hán chiếm nước ta nhưng ta lại yêu ông Hán 

đến trước, ghét ông đến sau. Yêu ngoại tộc như yêu mình 

chẳng phải là hư vô đó ư?  

 Đa  ky  duye  t cho đa ng, Hoàng Tùng lại bảo tôi làm việc 

khác... 
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Chương hai lăm 

ó là viết Nguyễn Đức Thuận, tù Côn Đảo vừa ra Bắc.  

 Tôi đón Nguyễn Đức Thuận đến báo và cùng với 

Hoàng Tùng tiếp anh. Hai người xưa cùng tù Sơn La. Thuận bị 

đưa ra Côn Đảo, cùng công voa với Trần Độ nhưng đến Hoà 

Bình, Độ được lệnh vượt ngục. Tùng nói theo chỉ thị Trung 

ương, báo Nhân Dân lo cho anh một hồi ký về chiến đấu trong 

tù, báo phân công anh Trần Đĩnh viết giúp anh...  

 Sau tôi biết giữa lúc tôi cùng Hòang Tùng tiếp Nguyễn 

Đức Thuận, Mao - nhều ở cơ quan xì xào dữ lắm. “Lại cho viết 

nhân vật anh hùng thì còn ra làm sao? Ông này nói ở trường 

đảng Nguyễn Ái Quốc hay lắm! Phải kén người tử tế viết ông 

ấy chứ.”  

 Tôi tiễn Thuận về, đến Cửa Nam, Thuận nói sau khi ra tù, 

anh dưỡng bệnh ở Cam - pu - chia, chủ tịch Hội văn nghệ giải 

phóng L. V. S. đã viết cho anh một hồi ký cho nên không cần 

phải viết thêm nữa. Khiêm tốn, Thuận không muốn làm om 

xòm quá về bản thân. Nhưng chắc cũng do anh không tin tôi 

viết được. Tôi đâu có nếm cơm tù, đòn tù như L. V. S..  

 Tôi nói tôi không viết cũng không sao nhưng anh muốn 

kiếu thì nên đề nghị với Trung ương. Thua  n xin kie u nhưng 

 Đ 
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sau đo  đa  pha i nghe Le  Đư c Tho , cha nh tru m to  chư c va  To  

Hư u cha nh tru m tư tươ ng, hai ngươ i cu ng vơ i Hoa ng Tu ng, 

cha nh tru m ba o ch   duye  t trư c tie p ho i ky  na y. Trong mắt các 

vị, tôi viết hồi ký thì ít người bì. Lu c a y đang trong thơ i ky  

đa ng tha m tra thơ i gian tu , Thua  n cu ng kho  lo ng bươ ng. Te n 

sa ch tư a la  “Ba t Khua t” la  do To  Hư u đa  t.  

 Sao lại dính Lê Đức Thọ? Vì ông phải lo đến mất còn của 

đảng bộ miền Nam đang trong cơn tơi tả, rồi lại phải lo bảo 

đảm tư cách chính trị của các nhân vật quan trọng xuất hiện 

trong hồi ký. Ai ra tù cũng đều phải đình chỉ sinh hoạt đảng 

chờ thẩm tra. Và ông muốn mượn Thuận kích tinh thần đảng 

viên trong Nam đang sa sút đáng sợ.  

 Ở đây tôi muốn nói một chuyện. Cuối 2004, chị Phương 

Nhu, vợ Nguyễn Đức Thuận, đưa tôi xem một bài của Trần 

Bạch Đằng in trong một quyển sách nói ông “không bằng lòng 

tinh thần đề cao cá nhân” của Nguyễn Đức Thuận, ông đã nói 

với Nguyễn Văn Linh, bí thư xứ ủy lúc đó và Linh “tán thành” 

ông. Chỗ này không sao. Đó là ý nghĩ của ông Bạch Đằng. Vấn 

đề ở dưới đây. Nó đụng đến sự thật và lòng trung thực. Bạch 

Đằng viết ông ta là trưởng tuyên huấn miền, ông đã “có bản 

thảo hồi ký này ở trước mặt” và ông “rất lấy làm lạ tại sao 

(ông) phản đối mà nó cứ được in ra và còn in rất nhiều nữa là 

khác.” (Tôi nhấn mạnh.)  

 Tôi hỏi chị Nhu có cần tôi viết thư cho Trần Bạch Đằng 

không? Chị nói thôi, chỉ cần tôi xác nhận giúp chị rằng hồi ký 

của Thuận là do Trung ương và cụ thể là Lê Đức Thọ, Tố Hữu, 

Hoàng Tùng quyết định từ đầu đến cuối. To i đa  vie t. No i ro  

ngay tư  đa u Thua  n đa  xin kie u. Do đó tôi không hiểu cái việc 

Trần Bạch Đằng viết ông “ra t la y la m la ” ve  chuye  n o ng đa  

pha n đo i ma  Ba t Khua t va n cư  đươ c in va ng te . La m trươ ng 

ban tuye n hua n mie n ma  Tra n Ba ch Đa ng kho ng bie t ra ng 
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kho ng pha i anh a t ơ na o cu ng ra le  nh cho in Ba t Khua t đươ c. 

Và in rất nhiều và bắt thanh niên cùng quân đội cả nước học 

tập rộng rãi nữa. Và gã nào xui Song Hào mua cho quân đội 

160.000 quyển trong tổng số phát hành 210. 000? Là cấp 

dưới nhưng ông Bạch Đằng lại coi ông là người tối hậu quyết 

định những gì thuộc về tư tưởng, tuyên huấn vậy. Thật ra ông 

Bạch Đằng chỉ cần minh bạch một chút tí teo rằng “bản thảo ở 

trước mặt ông,” bản thảo ông cho khai tử kia là bản của L. V. 

S., nha  va n gia i pho ng th   o ng se  kho ng pha i tru t ba t b  nh phi 

tha n tha nh va o sa ch, le n a n Nguye n Đư c Thua  n, la m kho  ba  

Thua  n go a va  ca c con cu a o ng ba .  

 Sáu Thọ, Tố Hữu, Hoàng Tùng, những cấp trên của Bạch 

Đằng chắc chắn không có gửi bản thảo của tôi vào để xin Bạch 

Đằng tối hậu quyết định rồi cũng chắc chắn không phải cho 

xuất bản lén lút sau lưng Bạch Đằng.  

 Tôi kể ra ở đây chuyện này vì lẽ thấy Trần Bạch Đằng 

luôn xuất hiện với diện mạo một nhà tư tưởng dạy bảo mọi 

người sống và chiến đấu.  

 Xin thêm một chuyện minh họa chút nào quan hệ Sáu Thọ 

và Trần Bạch Đằng. Sau 1975 ít lâu, một lần Sáu Thọ mời vợ 

chồng Trần Bạch Đằng ăn cơm. Sáu Thọ bỗng nói: “Nghe đâu 

cậu dạo này ăn nói lộn xộn lắm phải không?” Trần Bạch Đằng 

dĩ nhiên dạ thưa đâu có ạ. Sáu Thọ bèn quay sang nói với vợ 

Trần Bạch Đằng: “Ca  u na y ơ  ga n bo n to i th   kha  chư  ơ  xa la  de  

hư...” Lửng lơ con cá vàng. Nhưng hôm sau Trần Bạch Đằng 

liền khăn gói ba lô lên vai ra Chu Va n An Ha  No  i so ng bo n 

na m ro ng pho ng tra nh… hư hỏng.  

 Khi chia tay ra Bắc, Trần Bạch Đằng tâm sự với nhà văn A. 

Ð. Sau đó A. Ð. ke  la i cho Nguye n Kha i va  Kha i cho to i hay. 

Kha i co n cho hay mo  t la n Tra n Ba ch Đa ng ho i Kha i ca p g  , 
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Kha i no i đa i ta  th   Đa ng no i: “Ơ, ơ  dươ i to i nhie u đe n the  cơ 

nhỉ!”  

 2004 hay 2005, My  tuye n bo  giu p Vie  t Nam cho ng be  nh 

AIDS. Tra n Ba ch Đa ng vie t ba i đa ng ba o Phu  Nư  pha n đo i, no i 

o ng nhu c vơ i chuye  n na y. To i vie t cho o ng - nhơ  ba o Phu  Nư  

đưa ho   – no i “o ng tha y nhu c hơi   t va  qua  muo  n. To i tư  la u đa  

tha y nhu c ca  ve  nghe o na n la c ha  u. v. v. Trong vie  c tư  thie  n 

na y ne u o ng tha y nhu c tha  t th   ne n xin ch  nh phu  tư  cho i My  

giu p đe  nhươ ng o ng đư ng ra ke u go i như ng ngươ i gia u trong 

nươ c, trong đo  co  o ng, quye n tie n chư a la y cho da n ta. Bệnh 

Nam hãy chữa bằng tiền dân Nam.”  

* * * 

 Viết “Bất Khuất” tôi không ký tên. Nhiều người nói vì tôi 

là xét lại. Tôi không thể nói rõ lúc ấy tôi không ký vì không 

muốn Hoàng Tùng, người muốn kéo tôi ra khỏi hang hùm 

những Mao - nhều Phan Quang, Hữu Thọ bị nói này nói nọ. Và 

không chỉ không ký. Tôi đã từ chối tất cả các nơi mời tôi đến 

nói chuyện về quyển hồi ký. Kể cả những lần Hoàng Tùng, 

Nguyễn Đức Thuận ở bên cứ vun vào. Lý do là tôi không thích 

om xòm về chuyện viết quyển sách này. Viện văn học mời 

Nguyễn Khải, Hữu Mai và tôi đến nói kinh nghiệm viết “người 

thật việc thật.” Một hôm gặp nhau trên đường Hoàng Hoa 

Thám, Hữu Mai hỏi tôi nói chưa, tôi bảo không. Vì sao? Vì 

không thích nói dối. Tớ không thích nói dối mình ghi lại như 

cỗ máy từng chấm phẩy, chấm câu của người kể là anh hùng.  

 Tâm linh sâu xa có lẽ đã cảm thấy cái sự tầm phào rồi thì 

phải.  

 Không chỉ thế, tôi đã ủng hộ gần hết nhuận bút.  

 Một hôm, sách sắp phát hành, Trần Thế Tuấn, biên tập 

viên nhà xuất bản đến bảo tôi: - Anh Thuận muốn cúng hết 
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nhuận bút của anh ấy cho Mặt trận Giải phóng miền Nam 

nhưng nhuận bút của người kể thì ít lắm.  

 Tôi nói ngay: - Thì đổi nhuận bút tôi sang làm của anh ấy, 

tôi đã lĩnh một ít lo cho vợ con sơ tán, vậy xin hãy coi là tôi đã 

lĩnh hết phần.  

 Thuận lái Volga đến báo rủ tôi cùng đến ký tên váo Sổ 

vàng Mặt trận Giải phóng. Tôi xin kiếu.  

 - Nhưng có tiền của anh mà, mà tiền của anh là chính chứ!  

 - Thôi anh ký cả cho là được rồi mà.  

 Vài anh em lúc ấy bảo với nhuận bút thường tình lĩnh 

được, tôi mua bay hai căn nhà hai tầng ở phố Huế. Thép Mới 

ở Bê (B, miền Nam) ra bảo tôi: - Tiền mày gửi khéo nứt mẹ nó 

cả ngân hàng rồi đấy nhỉ?  

 Tôi cười.  

* * * 

 Lê Đức Thọ trực tiếp làm việc và làm việc nhiều với tôi về 

hồi ký này. Hay gọi lên. Co  lu c to i ngơ  to i la  mo  t nga  đi la  đe  

o ng ta t va o kie m chu t g   đo  kha c vơ i như ng ca i o ng luo n ta m 

mình ở trong. I t ra o ng co n nghe đươ c ca i gio ng đie  u o ng   t 

nghe tha y ơ  qua n tha n quen thuo  c. Hay chuỵện phiếm. Có 

hôm cả quyết: thằng tù nào nói vào tù không khai là nói phét. 

Tơ  no i đa y coi như to ng ke t, co  ba ng chư ng. Thằng nào cũng 

khai. Da thi t chư  sa t vơ i đo ng cho  g   ma  no  qua ng va i cư t va i 

đái ra lại không đau, mà đau lại không khai. Va n đe  la  ơ  khai 

la m ha i nhie u hay   t tho i.  

 Thế là vấn đề nảy ra từ đây: ai xa c nha  n tha ng tu  khai ha i 

nhie u hay   t? Cuối cùng lắc hay gật do một người: Lê Đức 

Thọ!  
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 Ân oán đều ở một tay. Dĩ nhiên lúc đó tôi chưa lần ra điều 

này.  

 Một lần Sáu Thọ nói đừng tưởng nhà văn các cậu mới là 

kỹ sư tâm hồn nhá. Bọn tổ chức chúng tớ cũng kỹ sư tâm hồn. 

Tớ nói này, sáng chủ nhật nào chúng nó cũng đến ngồi đầy ở 

phòng khách tớ, có đứa đem cả vợ đến, mất thì giờ nhưng sau 

nghĩ ra mới biết chúng nó đến cốt là để mình nhớ tên, nhớ 

mặt, ở đâu khuyết người thì mình nhớ nó mình đưa nó vào 

đấy. Thế nên trông thằng nào là phải biết bụng nó thích gì, 

muốn gì, kỹ sư tâm hồn đấy chứ là gì nữa? Hay như vợ con 

mình. Bà Chiếu lúc mới lấy nhau, mình mời bà ấy sô cô la bà 

ấy chê, lại tưởng bà ấy cảnh vẻ nhưng rồi sau mới biết tạng 

bà ấy không thích của ngọt.  

 Hoa ng Tu ng hay ho i to i o ng Sa u no i g  . Ra t ho n nhie n to i 

ke  la i. Ca  chuye  n tha ng na o tu  cu ng khai. Ba o kho ng la  no i 

phe t. Bảo có lúc phởn lên tôi đã định hỏi: “Thế Bác nhà mình 

thì sao?” Mo  t la n Hoa ng Tu ng tu m t  m ba o to i le n o ng Sa u ta n 

gì thì tán chứ đừng tán chuyện sợ vợ. Sợ vợ, tôi hỏi lại? 

Hoàng Tùng nói, tối nào đi ngủ ngài cũng phải mắc màn. Vợ 

trẻ lại đẹp mà...  

 Một lần Thọ khoác vai tôi đi vòng quanh sân. Nói: - Cậu 

viết giỏi lắm, tớ rất thích. Không ở tù mà viết y như thằng đã 

ở tù, y như thằng đã bị xăng - tan nó tẩn. Nhiều nhà văn tên 

tuổi viết không bằng cậu đâu. (Ông kể tên một lô ra nhưng tôi 

kể theo thì tôi là thằng ngu!) Tớ sẽ nhờ cậu viết hồi ký cái 

đoạn tớ chuẩn bị tổng khởi nghĩa rất hay. Tơ i đa y tơ  se  la y 

cậu theo sang Paris đàm phán, làm báo cho đoàn ta...  

 Nếu như không có vụ chống đảng lật đổ, nếu như đầu 

những năm 1990, Lê Giản không nói cho tôi biết Lê Đức Thọ 

đã ra lệnh thủ tiêu mười mấy cán bộ đảng viên Trung Quốc, 

chắc có nhiều khả năng tôi sẽ viết hồi ký cho Lê Đức Thọ.  
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 Ca ngợi người đã giết bố vợ tôi, ông ngoại con gái tôi, ca 

ngợi đao phủ đàn áp “xét lại.” v. v. Tôi sẽ đeo nỗi nhục đó ra 

sao?  

 Hú vía!  

* * * 

 Nguyễn Đức Thuận được chọn viết hồi ký vì đảng đang 

cần giáo dục tinh thần bất khuất, tiết tháo cộng sản trong lúc 

chính sách của Ngô Đình Diệm tố Cộng, xé cờ búa liềm, xé ảnh 

Hồ Chí Minh gọi là ly khai tỏ ra lợi hại. Có thể nói lúc ấy đảng 

bộ miền Nam đã tan vỡ lớn. Không thế mà đại tá Lam Sơn 

theo Sáu Thọ vào Nam đã phản lại. Nấp trong Sở thú Sàigòn, 

chỉ bắt Nguyễn Đức Thuận.  

 Thêm nữa, đảng đang chuẩn bị đánh Mỹ ở cả nước, cần ra 

Bất Khuất rồi phát động thanh niên, quân đội học tập để đề 

cao tinh thần hy sinh, chịu đựng gian khổ, hăng hái lên đường 

vào chiến trường. Ba thế hệ đẻ vào những thập niên 40, 50 và 

60 đều học mệt.  

 Theo lời Hai Khuynh, cựu bí thư Sóc Trăng rồi thư ký 

Nguyễn Văn Linh và cuối cùng tổng biên tập báo Đại đoàn kết 

thì lúc đang rầm rộ li khai, xé cờ, tố Cộng (chính đảng viên tố 

cáo cộng sản), Lê Đức Thọ ra một nghị quyết hình như là 

BCT/01 nói phàm đảng viên li khai, chào cờ, tố Cộng là phải 

khai trừ. Nhưng bí thư Trung ương cục miền Nam (Cục R) 

Nguyễn Văn Linh thảo một nghị quyết (hình như số 03) chủ 

trương ai khai báo để tổn thất nghiêm trọng cho đảng và 

quần chúng thì mới bị khai trừ.  

 Cho nên một hôm Lê Đức Thọ bảo tôi rằng, Hai Khương, 

cũng nguyên phó bí thư Xứ ủy, sắp ra Hà Nội, có lẽ cậu phải 

ký tên cậu để nếu Hai Khương chửi Thuận đã phê phán nó li 

khai thì cậu đứng ra nhận hết thay cho thằng Thuận. Khương 



TRẦN ÐĨNH 

296 

 

là người ở trong tù tranh luận với Thuận về ly khai hay không 

đấy.  

 Hai đ  e u bi  tha c ma c nhie u ơ  ho i ky  la  vie  c Thua  n đư ng 

đèn mấy nghìn oát và nhịn uống 18 ngày. Tôi đã phải nói cái 

này là do Sáu Thọ. Bắt phải giữ bí mật thủ đoạn của anh chị 

em tù. Ca  u vie t la  khi ba t đư ng đe n, hai ca nh sa t trong nho m 

tra ta n thươ ng bo  đi th   Thua  n lie n la n ra cha n tươ ng, thằng 

cảnh sát còn lại không thể vào ôm tù để giữ cho đứng đèn 

tiếp cho nên chỉ chửi bới với đấm đá thôi, cậu viết thế chúng 

nó rút kinh nghiệm đem trói gô thằng tù vào ghế đặt vào dưới 

đèn thì có chết chúng nó không? Co n khi tu  tuye  t thư c th   nha  

tù cấm uống nước, lúc ấy anh em tù thường muợn cớ đi làm 

cỏ vê ném vào cho những bao bố tẩm đẫm nước. Thọ bảo cậu 

viết thế nó rào nghiến dây thép gai lại thì đám tuyệt thực chết 

hết!  

 Thanh minh vì đó là sự thật. Và nay ở đây, tôi cũng muốn 

phơi trần ra một sự thật nữa tôi dần dà thấy: Tôi bồi bút thực 

thụ. Bồi bút nên biết là sai vẫn nghe theo! Thà nhận dốt khoa 

học còn hơn.  

 Một đồng đội quan trọng của Thuận trong Chuồng Cọp là 

Phan Trọng Bình. Anh rất ngay thẳng, bảo tôi trong tù bọn 

mình đâu có dám nhìn vào mặt chúng nó (chúng nó bảo thế là 

nhận diện mai kia trả thù), bọn mình đều để râu tóc bờm 

xờm bù xù che kín cả mặt, thậm chí có cả anh bôi cứt đái lên 

người cho chúng nó sợ bẩn không đến đánh. Nhưng tôi, lời 

Phan Trọng Bình, xem kịch Nguyễn Văn Trỗi về đã bị mất ngủ 

cả đêm. Chúng tôi làm cho mình xấu xí, bẩn thỉu, không dám 

cả nhìn mặt chúng cho khỏi bị đòn là đúng hay hiên ngang 

quắc mắt chửi lại địch đôm đốp như Trỗi trên sân khấu là 

đúng? Sau những dây phút hiên ngang anh hùng ban đầu rồi 

đầu hàng, thương tâm lắm…  
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 Về Sài Gòn sau 1975, Phan Trọng Bình đã viết chạy dài 

hết hai trang giấy khổ giấy học trò dòng chữ: Tôi, Phan Trọng 

Bình ra đảng!  

 Anh bảo tôi: - Không thể ở lại thêm dẫu chỉ một ngày.  

 Bình đã leo đến bên chảo chì rực lửa của tôi ở tận tầng 5 

Nhà in báo Nhân Dân để “thông báo rằng tôi đã lấy vợ và cái 

sự anh thương mà lo cho tôi thì nó ổn!”  

 Đã lâu trước đó, một hôm chị Kỳ, vợ Văn Tiến Dũng nói 

cho vợ chồng Nguyễn Đức Thuận, Phan Trọng Bình và tôi hay 

“các anh ở trên” đã mai mối mấy đám cho Bình. Nào là con gái 

chị Th., 28 tuổi, nhưng có cái phốt vướng với một tay văn 

nghệ sĩ tập kết. Nào là Nguyễn Thị Hằng, cô gái bắn máy bay 

nổi tiếng đẹp ở cầu Hàm Rồng. Cô này quá trẻ và lại sợ người 

ta dị nghị tuy biết trách nhiệm mình là phải chăm sóc anh 

Bình. Tôi sau đó có bảo Bình rằng có tuổi lại tù đày, sợ cái 

khoản kia không hợp với vợ quá trẻ.  

 Tất nhiên lúc khuyên Bình điều này, tôi không thể biết rồi 

Bình sẽ xin ra đảng còn Hằng thì đường mây thăng thiên vào 

Trung ương đảng và nội các.  

 Viết Bất Khuất, cố nhiên tôi không kể chuyện Thuận nói 

trong khi đánh anh, nhiều cảnh sát gầm lên: - Thế này cũng 

chưa ác bằng thằng Lý Bá Sơ của mày đâu. Những cái này là 

chúng tao học của thằng Sơ đây… Th   ra tra ta n la  mo n khoa 

ho c va  nghe   thua  t co  t  nh chan ho a giai ca p, cách mạng với 

thực dân đế quốc, quốc gia với cộng sản đem truyền cho 

nhau…  

 Tôi cũng không viết như Thuận nói, rằng trừ khi địch tra 

tấn ra còn nói chung cơm ăn nước uống của tù rất khá. Mỹ 

cho mỗi tù mỗi ngày một đô - la ăn uống cơ mà. Thuận đã so 

sánh cụ thể: - Ra đây tôi thấy cơm vụ trưởng không bằng cơm 
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tù chúng tôi những ngày không bị đánh đạp. Lại việc nhà báo 

Mỹ vào thăm tù xong viết bài lên án chính phủ Diệm.  

 Mo  t chuye  n tu  Co n Đa o no i le n sư  phư c ta p cu a con ngươ i. 

Mỹ Điền bảo tôi: - Mình có ông bạn Tám Lái cũng tù Côn Đảo. 

Tám Lái nói trong tù anh em yêu thương nhau rất cảm động. 

Chìa thân ra hứng đòn cho đồng chí, nhường nhau từng mẩu 

khoai mì… Nhưng khi nhà tù cho ra ngoài sản xuất cải thiện 

đời sống, tức là mỗi người bắt đầu có thu nhập riêng thì liền 

ghen tức nhau, tranh từng cục phân bón mà choảng nhau… 

Tây nó nói đúng: l’ homme n ‘est ni ange ni bête, con người 

chẳng phải thánh thần mà cũng chẳng phải thú vật.  

 Có một chuyện nghĩ đến tôi lại ân hận. Một hôm sách đã 

đóng gáy, chỉ còn chờ dán bìa, Sáu Thọ cười cười bảo tôi 

mang một quyển sang cho Trường Chinh. “chết, quên mất 

anh Năm, thôi, cậu đưa bảo anh ấy duyệt nhé.”  

 Truờng Chinh nhận sách, cầm xem, giở vài tờ rồi nhíu 

mày hỏi tôi: - Chỉ còn dán bìa là xong?.  

 - Vâng. - Tôi cố nói càng ngắn càng tốt.  

 - Thế thì đưa tôi duyệt làm gì? Ngộ tôi không bằng lòng ba 

trang mà bỏ đi thì các anh có thể để trắng tinh ba trang như 

bị kiểm duyệt được không?  

 Bài học cuối cùng về báo chí xuất bản anh cho tôi đây. Từ 

bài học đầu “ngày sinh nhật” đến bài học này đã gần ba chục 

năm. Mà khoảng tôi xa cách anh có lẽ còn gấp ba thế!  

 Tôi vẫn nói cụt lủn: - Vâng, anh Thọ bảo mang sang cho 

anh duyệt.  

 - Thôi được, anh để đấy tôi xem...  
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 Mối thất tình của tôi lớn quá. Gặp lại Trường Chinh tôi 

chẳng thấy gợn một xúc động nào. Anh khen hay chê cũng thế 

cả thôi.  

 Dắt xe ra tới cổng, tôi bỗng nghe thấy Trường Chinh gọi ở 

sau lưng. Anh đã ngồi ở ghế đá gần cầu thang tam cấp, dưới 

một bóng cây, ôm trong lòng một cháu bé một hai tuổi.  

 - Anh Trần Đĩnh, cháu đích tôn này! - Trường Chinh cười 

rạng rỡ.  

 Tôi lệt xệt chân cố thong thả dắt xe quay lại. Đến trước 

mặt Trường Chinh, tôi cúi xuống nhìn cháu bé nói lửng 

khửng:  

 - Hơi xanh, thôi ạ, chào anh tôi về.  

 Lại lừng khừng dắt xe ra cửa thật chậm. Ý là tôi chán anh 

lắm.  

 Bây giờ, ở trang giấy này, tôi thành thật xin lỗi người ông 

và người cháu đích tôn. Tôi đã phản ứng sặc mùi cộng sản: 

oán hận dai bền. Hôm ấy Trường Chinh có tình người hơn tôi. 

Nay tôi thật lòng xấu hổ. Nhất là khi đọc Cioran: “Hận thù có 

thể khiến con người dũng cảm nhưng chỉ bao dung mới làm 

cho con người có đạo đức.”  

 Tôi quay về thuật lại chuyện gặp Trường Chinh với Sáu 

Thọ.  

 Lê Đức Thọ cười như không có gì đáng ân hận hết: - Th   

đa  no i la  que n ma t anh a y ma .  

 Nhưng nay Trường Chinh bie t sơ m th   đe  la m g  ?  

 Ba chục năm trước, ở An toàn khu, chân Núi Hồng, 

Trường Chinh truyền cho chúng tôi kinh nghiệm giữ vững khí 

tiết cách mạng. Cốt tử là không lùi. Lùi rồi là lùi đến hết. Các 
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anh đã đọc “Khi chiếc yếm rơi xuống” của Trương Tửu chưa? 

Đấy, người đàn bà chống cự mãi nhưng khi đã để cho yếm tụt 

ra rồi thì thôi mất sạch.  

 Tôi nhớ. Người kể chắc quên.  

* * * 

Viết Bất Khuất tôi đã được hưởng không khí ca ngợi đặc 

biệt. (Tôi đi đường vẫn thấy người ở trên hè thân thiện chỉ 

vào tôi cười nói gì với nhau. Kiểu như phụ nữ chân dài, vòng 

một khủng bây giờ.) May sao to i luo n ca m tha y ơ  sa u tha m 

m  nh mo  t t  nh y  la : tôi muốn lánh cái không khí này. Và quả là 

tôi chưa hề vênh váo.  

 Nhưng Trần Dần khen thì tôi thích. Đêm 29 Tết, theo lệ, 

đe n nha  Hoa ng Ye n a n nha  u, tre n đươ ng đa p xe ve , qua  Chơ  

Mơ, đa  ra t khuya, mưa la t pha t, ngươ c gio  ba c đươ ng ray xe 

điện có lúc như thủy tinh, Trần Dần bảo tôi:  

 - Mày viết cái Bất Khuất ấy, tao thích cái grammaire…  

 Tôi mừng. Dạo đó, chúng tôi đang say sưa với cấu trúc 

luận, tín hiệu học thì grammaire, mẹo viết là tất cả. Hãy để 

cho chữ phát nghĩa trong cấu trúc mới, trong gá ghép mới 

giữa chữ với chữ. Trần Dần đã dịch un blanc cheval ra thành 

một con trắng ngựa.  

 Còn nhận xét của Nguyên Hồng, Tô Hoài cũng thú vị. 

Chúng tôi uống bia Thủy Tạ, quầy cô Dinh Gốc Liễu. Nguyên 

Hồng bậm môi vuốt râu nói: - Mày, Trần Đĩnh à, mày có tâm 

hồn, mày có nghệ thuật nên mày viết cái ấy cho Thuận rất 

hay. Lu c co  rươ u Nguye n Ho ng thươ ng bi  cao gio ng.  

 Tô Hoài tủm tỉm: - Hay ch  nh v   no  đa  ke o tai ca c vi  le n 

cho cao ngang vơ i no  chư  no  đe ch cu i xuo ng đe  k  nh ghi, của 

này mà bẩm anh, em kính ghi anh đây thì hỏng.  
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 Cuối 2002, Trần Thế Tuấn, biên tập viên nhà xuất bản làm 

hồi ký Thuận mò đến nhà tôi. Mấy chục năm xa rồi. Té ra rồi 

Tuấn cũng lao đao. Bị nghi là chịu ảnh hưởng xét lại của tôi và 

kỳ thị, Tuấn bèn xung phong vào B5, vùng giới tuyến ác liệt. 

Tôi nghe mà thấy rợn. Nếu Tuấn vào B5 mà hi sinh thì chắc 

tôi ân hận lắm. Nay anh làm thơ. Có in sách. Sống ở Sài Gòn.  

 Tho i du  sao, ơ  Ba t Khua t, to i đa  bo  qua đươ c nhe  nha ng 

hai cư a a i danh lơ i.  

 Tôi vẫn mong rồi có một quyển sách của thật tôi, của 

chính tôi.  

 Viết Bất Khuất, tôi không một lời chửi Mỹ, trong khi đặc 

trưng của văn học cách mạng là phải tìm mọi dịp lên án nó, 

thằng đế quốc kẻ thù của loài người và nhân dân Việt Nam. 

Ngược lại, tôi đã tước bỏ hết mọi màu sắc, mùi vị đề cao 

Trung Quốc ở trong cuốn sách. Với cây bút của tôi, Nguyễn 

Đức Thuận không còn tôn thờ Lôi Phong, Lưu Hồ Lan nữa. 

Trước khi làm việc với Nguyễn Đức Thuận, tôi đã bỏ ba buổi 

nghe hết băng ghi âm bài nói của anh ở trường Nguyễn Ái 

Quốc. Rồi sau đó có một buổi làm việc khá căng với anh. Tôi 

đưa ra ba ý kiến: một, viết hồi ký của anh, tất nhiên tôi tôn 

trọng sự thật anh đã trải nhưng tôi được độc lập xử lý kinh 

lịch của anh theo nhận thức và cảm xúc của tôi và anh hãy 

yên tâm, tôi đã làm như thế khi viết cho Phạm Hùng, Lê Văn 

Lương, Bùi Lâm; hai, nghe anh nói ở Nguyễn Ái Quốc, tôi thấy 

anh chỉ nhấn đến tinh thần quyết tử nhưng theo tôi, chúng ta 

cần ca ngợi cả tinh thần quyết sống, bởi nếu chỉ quyết tử 

không thôi thì có lẽ chúng ta sẽ giống như lính Lê Dương, tôi 

cần nói rõ như thế với anh vì tôi sẽ hỏi anh nhiều cái về đời 

sống tình cảm yêu ghét của cá nhân anh (chính với tinh thần 

này mà tôi đã viết Phan Trọng Bình có thói quen rằm nào 

cũng cố nhòm trăng sáng qua mái nhà tù); ba, anh nói mỗi khi 
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gần bên cái chết anh lại thấy Lưu Hồ Lan đứng ở trên đỉnh 

vinh quang chói lòa giơ tay vẫy và anh thì cố gắng trườn lên, 

theo tôi như thế mà vào sách thì không ổn một chút nào. Hiểu 

chuyện Thuận trong lúc thập tử nhất sinh thấy Lưu Hồ Lan 

như tấm gương sáng cũng chỉ là sản phẩm của tinh thần noi 

gương, học tập Trung Quốc mà xưa nay đảng ra sức giáo dục 

cho toàn đảng mà thôi, tôi nói hơi mạnh: - Tôi nghĩ ở các bộ 

mặt Việt Nam, chúng ta không thiếu hình tượng anh hùng để 

học hỏi đâu. Vả chăng tại sao chúng ta không đề cao một anh 

hùng Việt Nam cho nước ngoài cũng học tập chứ? Kết quả Võ 

Thị Sáu đã ra mắt thay cho Lưu Hồ Lan trong Bất Khuât.  

 (Năm 2008 trong một quyển sách xuất bản về Nguyễn 

Đức Thuận, người ta đã đăng một bài của Nguyễn Đức Thuận 

viết năm 1964: “Sống như Lôi Phong, chết như Ruồi Trâu, Võ 

Thị Sáu.”  Theo Bất Khuất, biên tập viên mới chỉ thay Lưu Hồ 

Lan bằng Võ Thị Sáu chứ chưa tước bỏ Lôi Phong...)  

 Một điều cần nói nữa: 1965, viết Bất Khuất tôi ngỡ lên án 

việc đày đọa con người. Thì hai năm sau nổ vụ án xét lại và 

tôi là nạn nhân.  

 Và tôi bắt đầu lờ mờ nhận thấy ngoài bồi bút, tôi mang hai 

bộ mặt lệch nhau: om xòm ở tư cách kẻ lên án và câm nín với 

vai tội phạm bị đàn áp man rợ của chính bản thân. 
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Chương hai sáu 

on gái tôi ra đời lúc 3 giờ 15 phút chiều. Đúng 3 rưỡi, 

Tuyết Minh, vợ Lê Vinh Quốc, bí thư đảng ủy Bệnh 

viện C điện thoại báo tin cho tôi ngay. Chị bị đưa về bệnh viện 

C làm bí thư đảng ủy vì tội “bỏ Tổ quốc” của chồng.  

 Sáng sau tôi vào thăm. Con gái nằm ở một phòng tập 

trung nhiều cháu sơ sinh khác. Hồng Linh bảo tôi nom con 

xấu lắm. Mắt sưng như hai quả nhót còn môi thì như có hai 

con đỉa bám vào… Tôi không thấy sao hết. Vừa mừng vừa 

thẫn thờ. Thương con rồi sẽ chịu đựng bom đạn ra sao…  

 Đến trưa, tôi rủ Trần Châu tới Bách hóa Tràng Tiền mua 

cái chậu tắm tráng men trắng tinh cho con gái. Hai anh em 

sắp bước xuống đường sang bên hè nhà Lafont Lacaze xưa, 

tôi chán nản nói: - Je maudis la guerre, elle abrutit l’ homme. 

Mình nguyền rủa chiến tranh, nó vũ phu hóa con người). Nói 

tiếng Pháp như sợ có người nghe thấy. Chiến tranh đang là 

nguyện ước nung nấu sôi sục, rủa nó là nguy hiểm. Phẩm chất 

cao quý nhất bây giờ là dám đánh nhau, hy sinh tất cả mà.  

 Lúc ấy giữa ngã tư rộng vắng trưa hè, tôi thấy bơ vơ lạ 

lùng. Tôi không thích Mao, mặc dù ông người Hồ Nam, cũng 

là con cháu của Thần Nông, cụ năm đời của Lạc Long Quân đẻ 

C 
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ra vua Hùng, mặc dù trong con gái tôi có một nửa máu Hán, 

tôi ngờ ông ta ầm ầm phèng la cổ động cho việc mở cái sòng 

bài máu này là có dụng ý thâm hiểm không thể nói ra, cái 

dụng ý mà lúc ấy tôi ngu không nhìn ra nổi. Cứ ngỡ ông bảo 

vệ nhắng chủ nghĩa. Ông thiết cái miếng cho dân tộc ông chứ 

đâu phải là giữ cái tiếng trong sáng cho Mác, Lê-nin. Anh nào 

ngây ngô thì mắc bả ông.  

 Sáng hôm sau Mỹ ném bom kho xăng Đức Giang.  

 Con gái tôi ra đời trúng vào vận hội “nghìn năm có một” 

qua  t nga  đe  quo c đa u so  ne n rư a to  i trong kho i lư a!  

Nghe Nguyễn Thành Lê, phó tổng biên tập nói đến chữ “cơ 

hội ngàn năm” trong cuộc họp nghiêm trọng và lặng như tờ 

của tòa soạn đêm hôm thông báo Việt Nam chiến tranh với 

Mỹ, tôi hết sức phản cảm. Ôi, chiến tranh mà là cơ hội nghìn 

năm có một! Và tôi liền nghĩ ngay: ý này chắc chắn của Mao 

Trạch Đông!  

 Ngay hôm sau, Mỹ ném bom kho xăng Đức Giang, trận 

bom đầu tiên vào sát Hà Nội. Tôi tự rủa thầm: Đúng là ghét 

của nào trời trao của ấy! Anh ghét bom đạn thì đó, cho anh 

nếm mùi ngay sau hôm con anh ra đời!  

 Cháy rần rật mấy ngày. Khói đen đầy trời. Tàu sân bay Mỹ 

Constellation ở cách Đức Giang 150 dặm (240 km) mà trông 

thấy khói đám cháy.  

 Tối tôi đến Kỳ Vân. Thì báo động. Hai đư a xuo ng đư ng ơ  

ngõ hông nhà. Tôi hỏi làm thế nào cho đất nước khá ra chứ 

cứ vác rá đi xin về đánh nhau mãi hay sao?  

 - Kinh tế tự do thì khá!  

 Tôi nhìn anh. Kỳ Vân cười: - Nông dân vừa được giải 

phóng đã tước luôn ruộng đất và cùm ngay chân tay họ ở 
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trong hợp tác xã. Nghe Mao nói tiến lên hợp tác hoá không 

được chậm như bà già bó chân mà. Tàu nó bảo sao là bào hao 

làm vậy. Đánh Mỹ là gây đại loạn như Mao hô để cho Trung 

Quốc được nhờ mà. Cách mạng là đại lọan, không phải là ăn 

tiệc, nhảy đầm nhưng Mao vẫn ăn tiệc, nhảy đầm.  

 Nhìn khói đầy trời, tôi rất chán, tự nhiên đâm ra tầm 

thường muốn bên xứ sở của Mao cũng khói bom dầy đặc thế 

này.  

 Sáng sau vào bệnh viện thăm vợ con. Gặp báo động - ngày 

mười mấy lần báo động. Tôi đứng ở bậc lên xuống tòa nhà 

chính bệnh viện sát đường Trường Thi. Dưới bậc tam cấp là 

một dẫy hầm gạch nửa ngầm nửa lộ có nắp bê tông. Các cô y 

tá theo nhau khiêng từng cáng lội xuống hầm ngập nước đến 

đầu gối, hơn một chục cháu sơ sinh nằm ngang thân cáng, 

những mảnh gạc nhuộm mầu cỏ úa phủ kín đi tất cả. Ngỡ như 

đang cố tình từ bỏ con, tôi rớm nước mắt nhìn đám rước 

nhếch nhác những thiên thần giấu mặt thiêm thiếp hưởng cơ 

hội nghìn năm có một trong tiếng vo ve của đám mây muỗi bé 

xíu, những con muỗi cũng lần đầu ra trận.  

 Để lên dây cót cho dân Hà Nội sau trận bom Đức Giang, ta 

làm một cuộc thị uy sức mạnh bằng hạ uy thế kẻ thù: tổ chức 

toà án nhân dân xét xử phi công tù binh Mỹ tại sân vận động 

Hàng Đẫy. Trước đó cho áp giải tù binh đi diễu qua nhiều đại 

lộ. Đồn rằng đây là sáng kiến của Tố Hữu. Khi Mỹ ném bom 

Thanh Hóa và đe ném Hà Nội, Tố Hữu nói một câu xanh rờn 

chủ nghĩa lạc quan cách mạng: Ra đây, giỏi thì cứ ra đây, xin 

mời, sẵn sàng đón đây, nào! Tôi rất khó chịu nghe báo Nhân 

Dân truyền đạt hào khí này.  

 Chiều hôm ấy, hai ba ngày sau bom Đức Giang, Nguyễn 

Tuân và tôi ra Cổ Tân uống bia. Chợt người ào ào từ sau Nhà 

hát lớn chạy tới. Giải tù binh! Chúng tôi bèn về quán bia ngã 
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tư Tràng Thi - Quang Trung, chỗ sau này là nơi bán vé của 

hãng Air France. Tình cờ Tô Hoài cũng vừa đến. Cùng lúc, 

đoàn tù binh hiện ra ở đầu ngã tư công an Hàng Trống.  

 Khoảng hai trăm tù binh phi công Mỹ xếp hàng đầy hết 

lòng đường đi tới. Quần áo bà ba mầu xám khói nhạt. Tôi giật 

mình: tất cả đoàn người bị trói kia sao quá giống hệt nhau? Ở 

chiều cao, ở khổ người, ở dáng đi, ở nét mặt, ở tư thế và thần 

thái. Lầm lũi ngửng đầu nhìn thẳng vào cái không gian bao 

quanh đằng đằng sát khí và tiếng la ó. Thoáng rất nhanh tôi 

ngỡ xem một tập quần tượng đài di động được một đạo diễn 

tài ba điều khiển. Nhà đạo diễn đó là ý thức về giá trị tự thân. 

Và rất nhanh lại nghĩ ai đó đã dựng nên tập thể điêu khắc này 

để đối lại tượng đài Nạn nhân các trại tập trung Quốc xã.  

 Dân hai bên đường hò hét, đánh đấm, ném đá. Những cái 

đầu tù binh quay ngoắt tránh đá, tránh đấm rất nhanh. 

Những con mắt không một lúc nào cầu van, nao núng...  

 Ba chúng tôi đứng lặng trên hè. Tương quan sức mạnh 

quá chênh nhau tự nhiên làm se lòng. Đoàn tù binh đã đến 

đoan cuối, chợt Tô Hoài nhào xuống đường, nhảy vội lên đấm 

một cái trượt vào mặt một người tù binh đi ở ngoài cùng.  

 Anh trở lại, tôi hỏi khẽ: - Đánh người ta làm gì?  

 - Xung quanh căm thù như thế chả lẽ ba đứa mình đứng 

yên? - Tô Hoài che miệng tủm tỉm cười.  

 To i bie t anh muo n tra nh đo n dư lua  n cho ca  ba. Anh rất 

hiểu đời. Anh biết cần yên để viết, chớ trêu ngươi, trêu là toi 

sự viết đấy. Trên cái bàn con con rất thấp của anh ở ngay bên 

trái cửa vào nhà, cạnh bức chân dung anh do Nguyễn Sáng vẽ 

- mà bàn tay rất được chú ý đặc tả - anh để tấm huân chương 

kháng chiến chống Pháp trong khung kính. Cười bảo tôi: - 

Công an đến thấy thì đỡ lôi thôi.  
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“Toà án nhân dân” kiểu cải cách ruộng đất kịp thời giải tán 

ngay sau cuộc bêu tù binh. Sài Gòn đe trả miếng y như thế. 

Cũng bêu tù Việt Cộng. Thế giới tố cáo Hà Nội vi phạm luật 

quốc tế về tù binh. Còn tù binh Mỹ về trại nhất tề tuyệt thực.  

 Sau ta đưa họ đến giam ở gần những trọng điểm hoặc sơn 

cầu Long Biên để Mỹ không dám đánh phá. Mấy cô diễn viên 

trong Khu văn công đến biểu diễn cho các mâm pháo gần nhà 

máy điện Yên Phụ về nói: Đang hoá trang cho tiết mục sắp 

diễn cứ thấy, hế lô hế lồ gọi. Nhìn sang bên nhà máy điện thì 

thấy mấy chú Mẽo bị giam trong đó. Các chú bám mép tường 

nhoi lên gọi, vẫy, hôn gió. Đồ qủy, vào tù còn hám gái thế chứ 

lại.  

 - Mà phải là gái đẹp và gái chiến thắng cơ, - tôi nói.  

 Phải nhận là Mỹ kỳ quặc! Sau khi bình thường hóa bang 

giao năm 1995, bổ nhiệm đại sứ đầu tiên sang mà kén một tù 

binh cũ từng bị giam sáu năm rưỡi ở Hà Nội. Không ngại mất 

thể diện ư? Mà ông đại sứ vừa sang là te te lao xuống ngay 

Hải Dương tìm cảm ơn người du kích năm nào bắt được 

mình.  

 Và ông ta thì mới giải lời thề để từ căm thù Việt Nam 

chuyển sang hữu ái, thân thiện với ngay những người từng đã 

hành hạ ông cực kỳ độc ác.  

* * * 

 Suốt 1966, tôi bận với Bất Khuất. Ngoa i la m vie  c vơ i 

Thua  n, co n ga  p khoa ng bo n chu c anh chi  em tu  như Phan 

Tro ng B  nh, Trần Quốc Hương, chị Khánh Phương... Nghe anh 

Bư u, que  Hoa i Nhơn, B  nh Đi nh ke  đơ i anh, to i vư a ghi vư a 

kho c ro ng. Xen giữa là những chuyến thăm vợ con sơ tán trên 

tận Ca Sơn, Chợ Đồn, Phú Bình, Thái Nguyên. Cụ Bồ râu năm 

chòm như sóng dào dạt cho muợn một góc vườn hoang để 
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Linh tự tay dựng lấy một gian lều. Cái lều này một tuần liền 

trống hoác, Linh chưa pha tre kịp để đan cửa. Con cụ Bồ đi 

lính vào Bê. Cụ thì thào: - Đài ta chỉ thấy nói nó chết... nhưng 

mà đánh nhau thì cũng như xay lúa ấy chứ anh nhỉ, cả hai má 

cối đều cùng mòn chứ phải không anh? Lâu quá chẳng thấy 

thư thằng con tôi...  

 - Cụ ơi, má cối cũng có số. Trời thương thì rồi về.  

 Có chuyện trời thương thật. Máy bay Mỹ một hôm ầm ầm 

bay qua, rất thấp. Có lẽ nhòm xem các băng rôn lính Trung 

Quốc căng trắng sườn đồi: Kháng Mỹ viện Việt, Đả đảo đế 

quốc Mỹ. Linh vội bế con gái nhảy xuống hố cá nhân ở đầu 

giường. Chợt Linh giơ con gái lên trên miệng hố và theo bản 

năng tôi vội đỡ lấy. Linh đu người lên mặt đất. “Rắn! Bò vào 

chân Linh, còn ướt đây này.” Tôi nhìn xuống. Một con rắn lục 

dài khoảng 25 phân đang ngóc đầu. Trời lạnh có lẽ nó rơi 

xuống hố ngủ đông…  

 Và con cụ Bồ về thật. Gần vĩ tuyến, đi cùng hai anh lính thì 

bị pháo 105 li bắn. Một quả pháo nổ bên cạnh. Hai anh đi đầu 

và đuôi chết, mình con cụ Bồ sống.  

 Chủ nhật 22 tháng 4, tôi đến thăm mẹ vợ chữa lao ở bệnh 

viện Thái Nguyên sơ tán về giữa rừng Phúc Trừu vùng chè 

Tân Cương. Vừa đến chân dốc thấy bệnh nhân ngồi chồm 

hỗm trên đỉnh đồi đồng loạt nhìn tôi cười thì ngờ ngay là có 

tin xấu. Quả vậy. Mẹ Linh chết thứ Sáu, ngày 20, bệnh viện 

đoán con rể Chủ nhật lên thăm nên hoãn chôn.  

 Cùng bệnh viện làm biên bản trao nhận các thứ sơ sài còn 

lại của người chết. Lật chiếu đầu gường thấy tờ giấy bạc năm 

đồng gấp tư như một chúc thư tối giản gửi lại, tôi bật khóc. 

Kiên cường sống, kiên cường chịu đựng, chống đỡ rồi nghèo 

đói, hoạn nạn tay trắng vô cố nhân ra đi.  
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 Tôi mang về cho Linh một hộp sắt chữ nhật cũ đựng ít đồ 

khâu trong có một hộp sắt nhỏ tròn mầu đỏ trước đựng thuốc 

ho pastille và một chiếc kéo mạ kền xinh xinh. Nhìn hai cánh 

kéo, tôi nghĩ đến một thế đứng ba lê. Cho rằng mẹ cất riêng 

vào đấy để thỉnh thoảng mở ra nhìn cho đỡ nhớ con gái. Lần 

trước tôi lên, mẹ hỏi: “Linh rồi đẻ con gái hay con trai?” cái 

cười quá hiền lành. Như lép vế nữa, không biết tại sao... hay 

người ốm nặng đều thấy kém phận như thế?  

 Rời bệnh viện sau khi chôn cất, tôi về tới lều nhà thì trời 

xẩm tối. Má nói gì? Linh hỏi. À, má lại hỏi rồi đây Linh đẻ con 

trai hay con gái. Má có vẻ yếu đi, tôi nói.  

 Tuần sau, đúng ngày Quốc tế Lao động, tôi đạp xe lên. 

Thấy dân chạy đông bên đường kháo: - Đánh nhau ầm ầm. 

Mấy cái máy bay rơi, ta lại tưởng nó nên cứ vỗ tay hoan hô. Ai 

ngờ ta. Mấy anh lái cháy ra than cả. Tôi là lạ vì nghe trong lời 

nói như có vẻ cười cười. Giống các bệnh nhân cười khi tôi 

đến bệnh viện thì lại gặp mẹ đã chết.  

 Chập choạng tối tới nhà. Linh đang ngồi làm cá trước lều. 

Những con cá lành canh bé tí teo. Linh khẽ lấy hai ngón tay 

nặn ruột cá. Những mảnh vẩy li ti lấp lánh - mà tôi nghĩ là 

chất liệu của các vì sao sớm trên kia - lẫn vào những bọng 

ruột nhỏ như chiếc đầu kim mọng đỏ. Tôi ngồi xuống bên. 

Như linh tính báo trước, Linh hỏi khẽ:  

 - Má làm sao phải không?  

 - Má mất rồi. Ngày 20 tháng 4 tây.  

 Một tiếng “ớ!” Bàng hòang một tiếng. Như túm níu hẫng 

phải một cái gì. Rồi hai ngón tay dừng nặn. Những vẩy cá chợt 

càng lấp lánh, các đầu kim mọng đỏ càng bụ hơn, bóng đẹp, 

tròn xoe hơn, nữ trang hơn. Rồi rơi lên tất cả những lấp lánh 

chất liệu của sao, của những nụ hoa đỏ bầm là hai giọt nước 
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mắt. Hai giọt nữa. Hai giọt nữa... Trong vắt. Nhỏ nhoi. Không 

một tiếng kêu. Không một tiếng nức nở. Im lặng hòan toàn. 

Thanh lọc…  

 Hai tháng sau cháu ngọai của bà ra đời là gái. Linh thích 

chữ Mây. Co  giư  cho te n thua n Vie  t, to i be n đe  m A ng. Cháu 

sống ở vùng Chợ Đồn, Ca Sơn, Phú Bình, Thái Nguyên hơn 

một năm trời. Cho tới lúc nghe mẹ nói ông trăng kìa thì ngửa 

mặt lên cười. Biết ngửa mặt nhìn trời nữa khi nghe nói máy 

bay. Lúc ấy không cười mà hơi rúm người lại quờ quờ hai tay 

giơ về phía mẹ.  

 Tôi rất buồn bảo Linh: - Từ bé đã thế này thì dân ta giỏi sợ 

nhất thế giới rồi đây.  

Cách Trường múa sơ tán nửa cây số, quân đội Trung Quốc 

kháng Mỹ viện Việt đóng khá đông. Người con rể thứ hai của 

má Linh, anh em cọc chèo với tôi lúc đó ở đơn vị này. Cái gì 

run rủi khiến Lương Cơ Văn ở Phúc Kiến lại về quanh quẩn ở 

cả đây khi mẹ vợ chết? Sau này Cơ Văn bảo tôi: Chúng em 

sang thấy người Việt Nam khổ quá..., em vẫn dấm dúi cho họ. 

Có người nhận còn chắp tay vái.  

 Lương Cơ Văn không biết dân Việt sau này nhất tề nói 

quân Trung Quốc mượn cớ chống Mỹ sang vét về nước kho 

vàng châu báu ông cha ngày xưa chôn giấu lại. Đào công sự 

trong lòng núi là để moi vàng. Không, còn chôn giấu súng ống 

ở dọc hai bên đường họ mới mở để phòng sau này cần đến thì 

móc lên dùng với ta.  

 Dân, tai mắt của đảng nhưng khác đảng. Không biết “bốn 

phương vô sản đều là anh em.” Mà có biết thì cũng không dại 

tin như đảng.  
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Chương hai bảy 

i từ nửa đêm ở Chợ Đồn Con, Phú Bình, Thái Nguyên, 

chỗ vợ con sơ tán, mờ sáng ngày 28 tháng 7 năm 

1967, qua phà Đông Xuyên sông Hồng, tôi đến ngay báo Nhân 

Dân. Rất sốt ruột. Muốn gặp Châu. Muốn xem anh đã bình 

thường lại chưa. Mấy hôm trước tôi rủ anh xem “Chiến tranh 

và Hoà bình,” phim Liên Xô chiếu nội bộ ở Viện bảo tàng cách 

mạng. Ghét Liên Xô, ghét “hoà bình,” người xem chửi cả cụ 

Lev Tolstoi, “Sao ca i bo n na y chu ng no  sơ  chie n tranh đe n the  

chứ nhỉ, lại đem chiến tranh ra dọa ta nữa.” Nhưng Châu rất 

đăm chiêu, không để ý tới những cái đó. Lát sau thấy vẻ anh 

vẫn nghĩ ngợi, bồn chồn, tôi hỏi có chuyện gì thì anh nói có 

chuyện hơi lôi thôi, anh vừa bị mất mấy đoạn trích biên bản 

hội đàm mới đây của Đảng cộng sản Trung Quốc và Việt Nam. 

Mất kèm cả cái quần lụa của vợ.  

 Tôi nói ngay: - Kẻ trộm rồi. Ne u la  co ng an th   ho  cư  vie  c 

đưa lệnh khám nhà rồi bắt luôn đi thôi chứ việc gì phải bày 

chuyện ăn trộm?  

 - Hoàng Minh Chính bảo công an lấy, - Châu nói. - Ừ, Đĩnh 

thử đến Chính nói là kẻ trộm xem.  

Đ 
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 Sớm hôm sau tôi đến Chính. Cửa ra vào hành lang đóng, 

không muốn gọi ầm, tôi leo lên nóc bể nước rộng bằng hai 

gian phòng, toan mượn nó đi qua dẫy cửa sổ hành lang, ở 

trước buồng nhà sư Thiện Chiếu bên cạnh nhà Chính. Ai ngờ 

mái tôn ọp ẹp, tôi bỗng hoá thành tên trộm trong một phim 

gián điệp kẻ gian hài. Loảng xoảng thanh la chũm choẹ kinh 

kịch diễn ngoài trời có đến ba phút. Ngay cạnh da y nha  trung 

đo  i l  nh ba o ve   tru  sơ  Quo c ho  i be n kia đươ ng kie m theo do i 

Ch  nh va  sư Thie  n Chie u.  

 Chính bảo tôi dứt khoát là công an lấy rồi. Tôi đã bàn với 

Châu, bảo Châu nếu họ hỏi thì cứ nói là đến tôi chơi, khi tôi đi 

rửa ấm chén pha nước, Châu thấy trên bàn có tài liệu hay thì 

lấy về xem xong trả sau, sợ muợn tôi không đưa vì là tài liệu 

tuyệt mật.  

 Biên bản này là một trong vài phần tử quan trọng cấu 

thành vụ án chống đảng, lật đổ, tay sai nước ngoài... Nhưng 

bản thân nó thì rất hay: cho thấy Ba c Kinh va  Ha  No  i ba t đa u 

ma u thua n nhau ve  hai va n đe . Mo  t la  Đa ng co  ng sa n Trung 

quo c cho ra ng My  the  na o cu ng đa nh Trung Quo c va  khi a y 

Lie n Xo  se  nha t đi nh theo My  đa nh ho i; do đo  hai, Vie  t Nam 

ca n đa nh đe n cu ng chơ  ngh   đe n đa m pha n. Stalin tư ng 

khuye n đư ng vươ t Trươ ng Giang Nam ha  nhưng Trung Quo c 

không nghe. Không nói ra nhưng ngụ ý Việt Nam dừng đánh 

là nó sẽ rảnh tay đánh Trung Quốc dữ, vậy hãy ra sức phên 

giậu khỏe vào cho tôi.  

 Co n nay ho t v   Ca ch ma ng va n ho a nga y the m ro i be t, trie n 

vo ng nguy hie m, Le  Dua n kho ng da i he t lo ng nghe đa i ha  u 

phương nư a ma  muo n quay la i vơ i “hai vai hai gánh ân tình” 

ne n đa p la i ra ng thư  nha t, nếu Mỹ đánh Trung Quốc thì Liên 

Xô nhất định giúp Trung Quốc chống Mỹ. The  la  he t theo Mao 

coi Liên Xô là pha n thu ng, đa u ha ng My  bo  rơi Vie  t Nam cho 
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My  xa m lươ c như ho i Ho  i nghi  trung ương 9. Và thứ hai, Việt 

Nam đánh đến cùng nhưng vẫn cần vừa đánh vừa đàm.  

 Một cuộc họp vậy là vô cùng quan trọng, theo chúng tôi. 

Một khe nứt ngoài sức tưởng tượng! Ngày nào ai nói vừa 

đánh vừa đàm, ai nói Liên Xô cũng bênh Trung Quốc mà 

chống Mỹ thì cầm chắc chết. Nay la i ch  nh la  Bo   ch  nh tri . 

Thay đổi quả là nhanh gọn. Trước kia ai li khai Liên Xô, tổ 

quốc của cách mạng vô sản thế giới thì chết, ai dè đến Nghị 

quyết 9 chư i Lie n Xo  pha n đo  ng la i la  tuye  t vơ i ca ch ma ng. 

Dân từ đó đẻ ra câu: sáng đúng chiều sai đến mai lại đúng. Và 

ông Trung Quốc bà Liên Xô, ông nhảy dây, bà đá bóng. Lộn 

tùng phèo hết.  

 Còn tại sao biên bản này đến tay Châu? Mỗi Trung ương 

ủy viên có một bản. Ung Văn Khiêm cho Thiện Chiếu mượn. 

Thiện Chiếu đưa cho Chính. Chính chép lại những đoạn cốt 

yếu rồi đưa Châu. Thì lộ từ chỗ Châu. Sau này khi đề nghị xóa 

án cho vụ xét lại, Nguyễn Trung Thành bảo tôi đó là do đặc 

tình nó báo. Và, cũng theo Thành, nhờ cú bố trí “đánh cắp “tài 

liệu và cái quần lụa “hoả mù” này, Lê Kim Phùng đã được 

Trung ương cấp cho cái nhà rất sang, số 3 Lý Thường Kiệt, 

bên cạnh nhà Vũ Đình Huỳnh. (Năm 1995, theo Nguyễn 

Trung Thành gợi ý, “Phùng thích anh đấy, anh có khi vận 

động được Phùng ủng hộ tôi,” tôi đã đến đưa thư động viên 

Phùng nên cùng Thành xin Trung ương xem lại vụ án. Nhà 

quá đẹp, Trung Thành thêm một đời hàm bộ trưởng nữa 

cũng chưa chắc có nổi. Nhưng Phu ng đa  theo Nguye n Đ  nh 

Hương kha ng đi nh la i vu  a n xe t la i.)  

 Thiện Chiếu ở cạnh buồng Hoàng Minh Chính xem vẻ ý 

hợp tâm đầu với nhau. Em trai nhà sư, Mười, học lý luận hội 

họa ở Liên Xô, chuyện với tôi cũng ghè Mao ra phết. Thế 

nhưng Thiện Chiếu lên tên phố còn Chính thì rẽ xà lim.  
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 Thật tình lúc nghe Châu nói cũng như sau khi đến Chính, 

tôi không hề lo. Du  co ng an co  la y nư a th   cu ng ch   la  đe  đe 

cho sợ. Chuye  n ba t bơ , thu  tie u đa ng vie n la  cu a Stalin, cu a 

Mao, kho ng the  xa y ra ơ  Đa ng co  ng sa n Vie  t Nam vo n gio i xue  

xoa để được tiếng thuận hòa. To i ch   gia m tin ye u Cu  Ho  v   

cho ra ng Cu  xoa ng, chi u thua ro i tho a hie  p vơ i Le  Dua n, Le  

Đư c Tho  ơ  Ho  i nghi  trung ương 9 bơ i co  le  Cu  ngh   tha  đa ng 

xo  c xe  ch co n hơn đe  ma t đa ng. To i va n tin Le  Dua n, Le  Đư c 

Tho  sau Nghi  quye t 9 quye t đi nh cho Cu  ngh   ho p Bo   ch  nh trị 

“vì lý do sức khoẻ” đe  ro i sau sang Trung Quo c chư a be  nh la  

tha  t t  nh!  

 Nghi  quye t 9 đa  cơ ba n tho a ma n ye u ca u cu a Mao: bỏ 

Liên Xô, ngả hẳn theo Mao, phát động chiến tranh bởi” thiên 

hạ đại loạn, Trung Quốc được nhờ “(hay nôm na là chúng 

mày chết cho ông sống) nhưng Việt Cộng triệt hạ phái hữu 

quá chậm! Đến tháng 6 - 1967, tất cả những Lưu Thiếu Kỳ, 

Đặng Tiểu Bình, gần hết Bộ chính trị và 11 nguyên soái đã bị 

Mao bỏ tù thì ở Việt Nam, tuy nằm ở Bắc Kinh, Cụ Hồ vẫn 

nguyên thanh thế chủ tịch nước có thơ gư i đo ng ba o, bo   đo  i 

va  đa  c bie  t Gia p va n đa y đa  n danh hie  u, chư c vu , quye n lư c 

tư c la  su ng va n ơ  trong tay Gia p ma  vơ i Mao th   no ng su ng đe  

ra tất cả! Tóm lại Duẩn chưa thâu tóm được toàn bộ quyền 

lực và như vậy khả năng phản đòn của xét lại Vie  t Nam co n 

lơ n, kha  na ng Vie  t Nam ngư ng đa nh My  va n co , ba i ba n cu a 

Mao qua chiến tranh Việt Nam (chứ không phải chiến tranh 

lục địa - Đài Loan) đe  thương lươ ng ngang thưng vơ i My  

kho ng tha nh.  

 Đến đây xin kể một vụ động trời mà sau này Nguyễn 

Hưng Định, thư ký của phó thủ tướng Lê Thanh Nghị, một 

người trong cuộc thuật lại với tôi. Theo lơ i Đi nh th   lu c a y Ha  

Nội hết nhẵn tên lửa. Do tên lửa Liên Xô gửi choViệt Nam qua 
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đất Trung Quốc đã bị Trung Quốc giữ lại đòi khám và “áp 

tống” sang Việt Nam. Biết Trung Quốc muốn đánh cắp bí mật 

làm tên lửa, Liên Xô phản đối. Cuối cùng, 28 Tết âm lịch Đinh 

Mùi, Cụ Hồ đành cử Lê Thanh Nghị sang cầu khẩn Mao cho 

gặp. Nghị nói thưa Chủ tịch, lẽ ra Hồ Chủ tịch chúng tôi sang 

gặp Chủ tịch nhưng Hồ Chủ tịch chúng tôi sức yếu không thể 

đi. Mao bèn hỏi: “Sao mà yếu?” - “Dạ, Hồ Chủ tịch chúng tôi 

quá lo lắng vì máy bay Mỹ đánh phá ác liệt mà chúng tôi thì 

hết tên lửa do Trung Quốc và Liên Xô chưa thoả thuận được 

việc chuyển tên lửa.” Mao nói ngay: “Ồ, tưởng gì chứ thế thì 

dễ.” Quay sang Chu Ân Lai: - “Tổng lý giải quyết việc này để 

cho Hồ Chủ tịch chóng khoẻ lại.” Chu nói: - “Chủ tịch đã chỉ thị 

thì chẳng khó khăn gì.” Nói đoạn quay sang Nghị hỏi tắp lự: - 

“Cách mạng văn hoá chúng tôi ngày ngày rầm rộ như thế sao 

báo chí Việt Nam lại im?” (Khổ, báo chí Việt Nam mà đưa tin 

thì bằng đem xấu xa của đại hậu phương ra bêu với dân ư?) 

Nghị giải thích thế nào Định không nói mà tôi cũng không hỏi, 

sợ anh giật mình ngừng chuyện.)  

 Tiếp sau đó, Chu nói: “Sáng mai ở Thiên An Môn hàng 

triệu Hồng vệ binh chúng tôi biểu dương lực lượng ủng hộ 

Việt Nam đánh Mỹ đó, xin mời phó thủ tướng và các đồng chí 

đến dự.”  

 Đã phóng cây lao đánh Mỹ của ông anh đi rồi thì phải theo 

lao thôi! Cái phận nhờ vả mà! Không dự thì không tên lửa bắn 

máy bay!  

 Sáng sau đến nơi, không thể không kinh ngạc trước cảnh 

tượng Hồng vệ binh bao la, sôi sục. Đầy đất là người hò la, 

rợp trời là cờ xí vùng vẫy, biểu ngữ… Sau phút kinh ngạc thì 

đến phút kinh hoàng. Có rất nhiều biểu ngữ các tiểu tướng 

Hồng vệ binh chăng lên ở trước mặt các quan khách Việt Nam 

đến dự đề rằng: Đả đảo Võ Nguyên Giáp, phần tử xét lại thối 
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tha, tay sai của Liên Xô phản động! Tôi hỏi Định: - “Đoàn ta bỏ 

về chứ?” - “Bo  th   ngươ i ta la  p tư c bo  he t ca c thư  chi vie  n.” 

Tôi nói: - “Thế nào trong thư khố của Đảng cộng sản Trung 

Quốc chả có phim ảnh ghi lại cảnh thày trò các ông đứng trên 

lễ đài vẫy tay hoan nghênh các biểu ngữ đòi đánh đổ Võ 

Nguyên Giáp. Hễ cần dí điện ta họ lại xì các ảnh ấy ra.”  

 Sáng hôm sau, theo lời Định kể, Lê Chung Thủy, tham tán 

quân sự ở đại sứ quán ta đến nói Giáp ở trong nước điện ra 

yêu cầu đại sứ ta phản đối Trung Quốc có bài báo viết Võ 

Nguyên Giáp âm mưu lật đổ Cụ Hồ! Nghị bàn với Lý Tiên 

Niệm. Lý bảo nên để Lý nói lại với Bộ tư lệnh Hồng Vệ binh 

rút bài báo đi. Thật ra ba n ch   co t cho mo  t đo n xa y xa m đe  ha i 

ma  do c lo ng theo tho i. Ca  ngh  n na m kinh nghie  m Thie n trie u 

u m do a ha u quo c, Ba c Kinh thư a bu a phe p.  

 Và theo tôi, bắt đầu sợ Trung Quốc tanh bành vì Cách 

mạng Văn hóa, Hà Nội có cơ bị bỏ bơ vơ giữa “chợ”… chie n 

trươ ng, Le  Dua n đa  na y y  mau cho ng gia i pho ng mie n Nam 

ba ng mo  t cu  đa nh co  t  nh quye t đi nh hy vo ng qua đo  thoa t 

sớm được cuộc đại hỗn loạn của đại hậu phương và thế là 

Duẩn xóa ngay kế hoạch của Võ Nguyên Giáp chỉ đánh Tây 

Nguyên lấy thanh thế rồi rút, biến ý đồ duy ý chí Tổng tiến 

công - Tổng nổi dậy Tết Mậu Thân thành mục tiêu chiến lược. 

Nhưng đa nh ma nh th   co  kha  na ng My  nha y ra ngoa i Ba c, vậy 

phải tính đến khả năng vời đến quân chí nguyện Trung Quốc 

vốn luôn đóng chực ở biên giới - sẵn sàng can thiệp theo thỏa 

thuận từ đầu của cả hai bên. Muo n the  pha i co  the  cha p lơ n 

no  p ga p Ba c Kinh. Vu  a n xe t la i ra đơ i! Tháng 2 - 1968 đánh, 

tháng 7 - 1967 bắt mẻ đầu tiên.  

 Lê Duẩn bản thân đã từng mấy phen bị Mao dí điện. Một 

lần mời Duẩn xem một phim thời sự giới thiệu thế giới đả 

đảo xét lại thì giữa trận bão ầm ầm trên màn hình bỗng hiện 
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ra mắt bão êm ả: đó là cảnh Hồ Chí Minh ôm hôn Kossyghine 

đầu năm 1965 ở Hà Nội, khi ông này sang hứa cho Việt Nam 

tên lửa. Sau đó lại ầm ầm như sôi đả đảo xét lại. Xem, Bác Hồ 

của các đồng chí oọc - giơ việt vị như thế đấy!  

 Và 1967, Duẩn phải ngồi chơi xơi nước khoảng một tháng 

“làm Câu Tiễn” ở Bắc Kinh - lời Duẩn nói với anh em trong 

đoàn - rồi Mao mới cho gặp. Lý do: chua n bi  đa nh Te t Ma  u 

tha n, Dua n đi Lie n Xo  lo lo t trươ c ro i mơ i đa o Ba c Kinh. 

Không ngờ đại hậu phương bắt ne bắt nét luôn - a, chơi hai 

mang hả? 

Sa ng ga  p, to i chie u đa i. Chiêu đãi đại yến xong đến chiêu 

đãi tinh thần. Mời Duẩn xem một phim hoạt hình dài: Chú bé 

kiêu ngạo. Đến đây, Duẩn khẽ chỉ thị anh em ở lại làm Câu 

Tiễn còn mình thì cáo mệt về nghỉ.  

 Ở lần Duẩn gặp phải hai phen “câu Tiễn” này, Mao đã nói 

với Duẩn rằng cách mạng Việt Nam muốn tiến lên thì phải 

làm như cách mạng Trung Quốc. Nghĩa là hạ phái hữu xuống, 

đưa phái tả lên. Phái hữu ở Việt Nam đại khái như Võ Nguyên 

Giáp, phái tả ở Việt Nam đại khái như Nguyễn Chí Thanh. Cụ 

trưởng tình báo Lê Trọng Nghĩa nói với tôi, Duẩn có báo cáo 

lại ở Bộ chính trị (Nghĩa thường xuyên được ngồi đó để cần 

thì cung cấp thông tin cho Bộ chính trị) nhưng Dua n no i 

(ngòai miệng) đấy là ý bạn, còn ta thì cứ đoàn kết chống Mỹ.  

 Những chuyện trên đây Lê Trọng Nghĩa mắt thấy tai nghe 

tại chỗ. Anh kể với tôi.  

 Tháng 6 - 1967, Mao hạ Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tỉểu Bình, 

gần hết Bộ chính trị cùng 11 vị nguye n soa i ro i th   ơ  Ha  No  i, 

tối 6 tháng 7, thình lình sau bữa cơm Giáp mời Thanh ăn 

trước hôm Thanh đáp máy bay qua Cam - pu - chia về Rờ, 

Thanh đột tử. Cán cân tả hữu ở Việt Nam đột ngột lệch hẳn về 
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“phái hữu” (khiến cho trong điện chia buồn, Bắc Kinh đã viết: 

“Xin các đồng chí chớ đau buồn nhiều” mà sau đó Nguyễn 

Tuân hỏi tôi: “O ng tha y ca u pha n ưu na y co  la  kho ng?” Mao 

Tra ch Đo ng co n đ  ch tha n đe n đa i sư  qua n ta ơ  Ba c Kinh 

phu ng, đie u Mao kho ng la m khi Cu  Ho  che t. Mao có thể nghi 

ngờ cái chết của Thanh. Bữa ăn bí mật đến mức phải đưa 

người ở Cục tình báo đến chụp ảnh mà Bắc Kinh chẳng lạ gì 

cục trưởng tình báo Lê Trọng Nghĩa vừa mới theo lệnh Lê 

Duẩn có động tác tiếp xúc với C.I.A Mỹ để chuẩn bị đàm phán 

với Mỹ.  

 Nguyễn Chí Thanh, “đại diện phái tả”chết trước Tết Mậu 

Thân nửa năm là giọt nước làm tràn li. Thanh chết mồng 6 thì 

28 tháng 7 - 1967 bắt bốn xét lại đầu tiên trong có Hoàng 

Minh Chính, Hoàng Thế Dũng, Phạm Viết, Trần Châu.  

 Lê Trọng Nghĩa cho rằng trước khi có Tổng tiến công, 

Tổng nổi dậy, Lê Duẩn đã cho Tổng tiến công, Tổng nổi dậy ở 

Quân ủy trung ương và Bộ tổng tư lệnh. Như sau:  

 Tháng 9 Giáp thình lình đi Bratislava “dưỡng bệnh” - cuộc 

xa xứ này để bù vào sự vắng mặt mãi mãi của Nguyễn Chí 

Thanh -, Lê Đức Thọ vào Quân ủy trung ương, thế lực Thọ 

hùng mạnh lên nhiều. Tháng 12, Nguyễn Văn Vịnh ra khỏi 

Quân ủy trung ương, thôi chức trưởng ban thống nhất và bị 

quản thúc. Tháng l - 1969, chánh văn phòng Bộ Tổng tư lệnh 

Hiếu Kính (vì đeo kính), chánh văn phòng Quân ủy trung 

ương, Lê Minh Nghĩa bị treo giò và chịu sự điều tra thẩm vấn 

của Cục bảo vệ quân đội. Rồi tháng 2, vừa nổ súng Tết Mậu 

thân, đến lượt Lê Trọng Nghĩa, Đỗ Đức Kiên. Trong vòng sáu 

tháng người ta dọn sạch các trợ lý đắc lực của Giáp. Nhưng 

rồi Tết Mậu Thân thua thiệt, cần đến Giáp, người ta lại đành 

để cho Giáp về nước.  
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 Diễn tiến ở Hà Nội có khác Bắc Kinh. Bộ trưởng quốc 

phòng Bành Đức Hoài bị sờ đầu tiên, mãi đến tháng 6 - 1967 

Bắc Kinh mới quật ngã Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình và 11 

nguyên soái. Ở Việt Nam, đầu tiên Cụ Hồ ngồi chơi xơi nước 

và chữa bệnh, Trường Chinh sớm khuất phục nhưng Duẩn 

mò đến Giáp sau cùng.  

 Còn một điểm khác Việt Nam đặc biệt nữa: ấy là Đặng 

Tỉểu Bình rồi đã lật lại ván cờ đế tiến hành một cuộc “xét lại” 

long trơ i lơ  đa t co  te n la  khai pho ng, ca i ca ch minh oan phu c 

ho i danh dư  cho ca c na n nha n ch  nh tri  nhưng đa m xe t la i ơ  

Vie  t Nam th   va n hoa n toa n đe m to i. Việt Cộng tính cho vụ án 

xét lại “chết chìm” vì nó gồm có Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp 

cùng nhiều đại lão khai quốc công thần.  

 Dưới thời tổng bí thư Lê Duẩn, người từng cùng trong 

trung ương với những Hà Huy Tập, Lê Hồng Phong, Nguyễn 

Thị Minh Khai và chắc từng nghe không ít những lời các vị 

này phê phán Hồ Chí Minh, Trường Chinh, Võ Nguyên Giáp, 

ba anh hùng làm Cách mạng tháng Tám và thành lập Việt 

Nam Dân Chủ Cộng Hòa, lu mờ đi.  

 Phải nói rõ là lúc nhiều điều trên đây đang diễn ra, tôi vẫn 

mơ hồ.  
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Chương hai tám 

ơ hồ vì như đã nói: tôi không hình dung nổi trong 

đảng lại có đàn áp đảng viên khác quan điểm. Thêm 

vào, tôi vẫn đi làm, tôi vẫn ra vào nhà Lê Thanh Nghị, Nguyễn 

Đức Thuận, vẫn nói với anh chị em cơ quan kinh nghiệm viết, 

vẫn đưa Tô Hoài đến nói cách ghi nhật ký với anh chị em 

phóng viên. v. v.  

 Đầu 1967, Lê Thanh Nghị nhờ tôi viết hồi ký. Tôi đã từ 

chối vì sau khi xin phép “sát hạch” trí nhớ của anh, thấy anh 

không nhớ gì chi tiết cả. Và nữa, tôi không thể làm việc theo 

cách Nguyễn Hưng Định, thư ký của anh, nói rồi anh ngồi bên 

gật đầu chứng thực. Năm 1960, tôi đã rút được khỏi việc viết 

cho anh nhưng lần này Hoàng Tùng bảo cố viết cho ông ấy, 

công ông ấy đi khuân các thứ về chứ không thì cả nước đói bò 

ra. Nhưng tôi không thể chiều lòng anh được và tôi thật tình 

áy náy.  

 Tôi dạo ấy cũng từ chối viết hồi ký cho Nguyễn Duy Trinh. 

Nguyễn Tuân bảo nên viết cho ông này rồi bảo ông ấy đưa đi 

thăm mộ cụ Nguyễn Du ở Tiên Điền. Tôi nói Xuân Diệu đi về 

đã than thở với tôi rằng chúng nó phá sạch hết mộ “tên quan 

M 
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phong kiến” mất rồi, chẳng còn gì của Nguyễn Du ngoài “xè xè 

nấm đất bên đường.”  

 Nhưng tôi đã nhận viết báo cáo cho Lê Thanh Nghị đọc ở 

Đại hội anh hùng chiến sĩ thi đua toàn quốc. Nghị đã mời tôi 

dự cả các cuộc họp của Ban thi đua mà anh chủ trì, coi tôi như 

một thành viên thường trực nhưng không chính thức. Do đó 

tôi làm việc có đến hàng tháng ở nhà Lê Thanh Nghị. Và phạm 

tội hút lại thuốc lá tôi đã cai năm năm. Bởi Nghị khoe thuốc 

Xiongmao Gấu Trúc này là Cụ Mao hút và tôi không muốn 

thua kém Mao.  

 Viết giúp Lê Thanh Nghị, tức là viết ca ngợi anh hùng, 

thỉnh thỏang tôi lại lởn vởn nghĩ tới câu “Thảm thay cho 

những đất nước có quá lắm anh hùng!” của một nhân vật 

trong kịch Bertold Brecht. Tôi rất thích một nhân vật nữa của 

Brecht. Anh ta đánh cược với chủ nhân một con mèo xem ai 

cho mèo tự nguyện ăn được mù tạc. Chủ mèo ôm mèo vuốt ve 

rồi quệt mù tạc vào miệng nó. Nó cào trả rách tay. Đến lượt 

kẻ ra cược. Hắn nhét một cục mù tạc tướng vào đít mèo và 

mèo liền phóng ra nằm ở một góc “tự nguyện” liếm ngon 

lành. Anh hùng và tự nguyện, hai điều cơ bản này ở Việt Nam 

rất sẵn.  

 Phan Đăng Tài phụ trách thư viện cùa báo khi lo đem thư 

viện đi sơ tán đã cho tôi toàn tập kịch Berthold Brecht. Và 

một từ điển Pháp - Trung.  

 Có mấy chuyện khá ấn tượng thời gian này. Trong mấy 

ngày cùng Nghị, Trần Danh Tuyên, Nguyễn Văn Tạo duyệt 

thông qua các anh hùng chiến sĩ, bỗng một sáng Tuyên ầm 

ầm (bao giơ  cu ng đu ng đu ng đi a m a m đe n va  nhoen nhoe n 

cười) bươ c nha o va o cao gio ng no i: - Thằng này anh hùng 

được rồi. Bên an ninh nói thời kỳ ở Nhật nó không làm cái gì 

cả.  
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“Thằng này” là Lương Định Của.  

 Tuyên vừa dứt lời thì máy bay Mỹ ập đến ném bom kèm 

theo tiếng phòng không bắn rung nhà và cửa kính lên. Không 

kịp báo động. Tuyên leo lên đi văng Nghị và tôi đang ngồi ở 

trên, co cẳng toan nhảy qua cửa sổ. Định nhoài vội ra giữ 

Tuyên lại: - Đây là tầng hai, anh nhảy thì chết.  

 Đúng là trong gang tấc!  

 Sa ng a y, mo  t “thằng” le n đa i vinh quang, mo  t anh su yt ha  

thổ.  

 Nhà Lê Thanh Nghị có một hầm bê tông cốt thép kiên cố, 

cửa hầm bằng thép. Nguyễn Lương Bằng ở truớc cửa nhà 

Nghị không có hầm kiên cố bằng nên lúc báo động dữ vẫn 

sang tránh nhờ hầm nhà Nghị. Một lần cả bà Trinh, vợ ông 

cũng sang. Tôi nói anh chị khiêm tốn, giản dị quá thì chị cười: 

Tiêu chuẩn mà. Nhà tôi đi xe ca (sau gọi xe búyt) thăm các 

cháu sơ tán đã bị anh Tố Hữu phê bình là vi phạm nguyên tắc, 

không giữ gìn vấn đề bảo mật. Tôi không hiểu chị nói ra để 

chế giễu nhà thơ hay để tự phê bình. Tôi nghe nhà văn N. K. 

(không phải Nguyễn Khải) tả cảnh sinh hoạt như công chúa, 

hoàng tử của ba đứa con nhà thơ sơ tán về chỗ bí thư Hải 

Hưng Lê Quý Quỳnh.  

 Ho m ho p cuo i cu ng, Ban chua n bi  Đa i ho  i anh hu ng chie n 

s   thi đua đe n Phu  thu  tươ ng duye  t die n va n to i vie t cho Le  

Thanh Nghị. Đến câu “tuy chiến tranh ngày một ác liệt, đời 

sống nhân dân vẫn được giữ vững,” trong sa u ba y vi  kha ch 

mơ i đe n dư  go p y  co  ba vi  cư  kha ng kha ng đo i sư a tha nh “đơ i 

so ng va n kho ng ngư ng đươ c ca i thie  n” vì nói “đời sống được 

giữ vững” là “phản ánh không đúng hiện thực vĩ đại mà đảng 

đã tạo nên ở trên đất nước ta.”  
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 Ba vị đó là H.C., tướng tuyên huấn quân đội, L.X.Đ., vụ 

trưởng tuyên truyền Ban tuyên huấn và L.B.T., Việt Nam 

thông tấn xã. Các vị thi nhau phản đối” nhận xét thie u ch  nh 

xa c na y.” Hăng ngỡ như các vị có thể bác bỏ cả ý của nhau tuy 

giống nhau. Tôi xê ghế đứng lên. Định ngồi cạnh hỏi đi đâu, 

tôi nói to: - Đái!  

May sao phó thủ tướng đánh giá đúng cái tài ra nước 

ngoài xin lương thực, vải vóc, xà phòng, tetracyclin, bông 

băng cứu thương, thượng vàng hạ cám. v. v. của mình. Chỉ nói 

dối ở mức ít nhất là nhận đời sống vẫn không ngừng được cải 

thiện  

 Tối khai mạc, Tố Hữu được cả Đại hội hò ầm ầm đòi ngâm 

thơ, Tố Hữu tủm tỉm ra trước micro. Cụ Hồ đỏ au như ông 

Tiên, giơ tay đe trước: - Cấm ngâm thơ về Bác!  

 Cả hội trường liền vang lên như sấm: - Ngâm “Sáng tháng 

năm.”  

 Nghe Bác nghìn điều nhưng việc ngâm ngợi Bác thì kiên 

quyết không nghe Bác! May là ở trong vấn đề dân chủ còn sót 

lại được cái điểm cơ bản này chứ nghe Bác hết thì có lẽ gay. 

Thế là Tố Hữu theo đa số tuyệt đối thắng thiểu số tuyệt đối 

bèn ngọt ngào “chút lòng con nhỏ lên thăm Bác Hồ.”  

 Lúc này, Bác Hồ trong lòng Tố Hữu đã nhạt, so với Lê 

Duẩn. Nhưng muốn được các anh hùng chiến sĩ thi đua yêu 

mến, ông vẫn cứ “Người là cha là Bác là anh.” Tôi không thể 

không nhìn Cụ Hồ. Mặt đỏ au, Cụ nom có vẻ còn tiên cốt hơn 

nhiều. Sức mạnh thơ ca thêm rượu thuốc làm nền cất cánh 

quả là lớn.  

 Sau đó Cụ Hồ ra nói. Khen dân tộc, đất nước, mọi ngành 

mọi giới của ta đều anh hùng. Cuối cùng khen chính phủ ta 

“anh hùng dứt” (nhất). Bao nhiêu chính phủ trên thế giới theo 
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nhau đổ nhưng chính phủ ta xưa thế nào thì nay vẫn y như 

thế.  

 Hội trường vỗ tay như sấm. Sướng quá. Đứng trên đầu 

chúng nó!  

 Ngồi trên gác ở chỗ nhà văn nhà báo, tôi nói to cho xung 

quanh nghe thấy: “Xét theo tiêu chuẩn lâu bền thì ta mới anh 

hùng hạng ba! Còn thua chính phủ Tưởng Giới Thạch bền từ 

1927 và Franco từ 1936.” cố không nói AQ. Hình như sau này 

khai cung có nói.  

 Tôi thật tình phản cảm với việc nống nhau lên bằng cách 

tự vỗ ngực ta đây hơn hết. Câu tôi nói - cùng với động cơ nói 

nó - đã vào biên bản khai cung ở Vụ bảo vệ Ban tổ chức. Ý 

thức rõ là mình đã góp xây dựng cho họ một quan niệm đúng 

về khiêm tốn cộng sản.  

* * * 

Trở lại chuyện mơ hồ. Mơ hồ đến độ công an bám đuôi mà 

mãi mới biết, ngay sau tối đầu tiên đến chơi nhà Phạm Viết, 

tháng 11 năm 1964.  

 Sáng đó, dắt xe ra hè đi làm, vướng chõng nước chè vợ Lê 

Thọ, chánh văn phòng báo Nhân Dân, tôi phải vòng ra đầu 

chiếc ghế băng dọc lề đường. Sợ đụng ai, tôi nhìn xuống để 

tránh thì thấy một người chạc tuổi tôi mặc áo đông xuân cổ lọ 

mầu tím than, ngoài là một vỏ áo bông cùng mầu ngồi đó. Anh 

ta ngước nhìn tôi. Cái nhìn truợt hơi dài trên mặt tôi. Xe đến 

quá nửa Hàng Thiếc, đường đông chật, tôi chợt cảm thấy 

nằng nặng ở sau gáy. Khẽ líếc ngoái lại: anh bạn cổ lọ đông 

xuân! Tôi dừng lại, dắt xe lên một quầy hàng bày đúng ba 

ngọn đèn dầu hỏa làm bằng nguyên liệu quý hiếm lúc đó: hộp 

sữa bò. Nhìn vào cửa kính thấy anh ta rẽ về Hàng Nón bên 

trái. Tôi đổi hè, dắt xe đi ra đầu phố, ở đầu Hàng Mành, anh 
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bạn đang đứng trước một bà bán khoai sắn luộc, cạnh mấy 

em bé gái đi học. Tôi lẳng lặng đến đằng sau anh ta, khẽ đập 

vai hỏi: - Sao xe không biển số?  

 - À, à..., - anh ta giật mình, xe mới mua.  

 - Mới mà đã róc hết sơn à?  

 Tôi vừa dứt lời, anh ta liền quăng mình lên xe phóng. Tôi 

đuổi theo. Với cái vốn tiểu thuyết trinh thám Anh, Mỹ, Pháp 

đọc có tới hàng trăm quyển làm lực đẩy bổ sung. Ra tới Nhà 

thờ Đức Bà, anh ta rẽ sang báo Nhân Dân rồi đổ dốc Bảo 

Khánh ra bờ hồ quặt sang Hàng Hành, băng qua Hàng Gai lao 

lên Lương Ngọc Can đạp thẳng lên Hàng Cá và quẹo gấp vào 

bên phải, băng qua Hàng Đường sang bên Ngõ Gạch. Tôi cáu 

kỉnh dừng lại. Một đoàn tàu điện đi tới. Về cơ quan, tôi báo 

Nguyễn Thành Lê là công an vừa theo tôi và thế là phạm 

pháp, tôi sẽ kiện, đề nghị Thành Lê ký tên đóng dấu vào đơn 

chứng nhận tôi là người của báo. Thành Lê nói là kẻ xấu thôi. 

Tôi cứ đơn. Gửi Sở công an. Vẽ hai lộ trình bị theo và đuổi lại. 

Lập trường rõ ràng, lộ trinh theo bám tôi mầu xanh còn lộ 

trình tôi đuổi mầu đỏ.  

 Một lần khác, vào khoảng đầu 1967, đến Phạm Viết, tôi 

thấy mấy anh Kỳ Vân, Lưu Động, Hoàng Thế Dũng, Trần Châu 

đang cười cười hơi lạ nhìn qua cánh chớp cửa sổ trông ra 

đường. Bảo công an chờ suốt hai tiếng đồng hồ ngoài kia, nay 

chả lẽ cả lũ kéo nhau ra sao? Tôi mở cửa đi ra. Thấy một chị 

đứng dắt xe dưới gốc cây trước cửa nhà Phạm Viết, túi quàng 

ghi đông như kiểu cán bộ. Tôi đến nói: - Chị ạ, họ sắp giải tán 

rồi, chờ làm gì nữa.  

 La m ra ve  khinh kh  nh trươ c lơ i le  cu a đư a vo  va n hoa  

ghẹo phụ nữ (xấu), chị ta lên xe đi.  
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 Một lần thì tôi hơi chợn. Đó là sau khi Trần Châu đã bị bắt 

vài ba tháng. Tối đó, tôi đến thăm vợ con anh. Khi nghe tiếng 

tôi nói chuyện với Gia Lộc ở tầng trệt, con trai út Châu reo: 

Mẹ ơi, bố! Thấy tôi, cháu xấu hổ vì đã mừng hụt. Tôi cảm thấy 

như mình có lỗi với cháu.  

 Không hiểu sao lúc về, độ chín giờ tối, tôi lại đi lối Trần 

Xuân Soạn - Trần Nhân Tông. Vắng, tối và mưa lâm thâm rét. 

Bóng cây cao trùm đen xầm lên mặt đường lấp loáng ướt. 

Quá ngã tư Trần Xuân Soạn - Ngô Thời Nhiệm, tôi bỗng thấy 

lùi lũi một bóng người đạp ở sau chừng năm chục mét. Đến 

ngã tư đầu Chợ Hôm - Phố Huế, đụng một đống rác to tướng, 

tôi vờ dừng lại lấy thuốc lá ra hút, Người theo sau cũng dừng, 

cũng lấy thuốc hút. Vào nhà Mai Ngữ ở Lê Văn Hưu, tôi 

thoáng nghĩ nhưng lại vào Nguyễn Du ra đầu Trần Bình 

Trọng quẹo sang cổng sau Nhà hát Nhân Dân, nơi Nguyễn 

Đức Thuận đang ở nhờ tại Nhà triển lãm tổng công đoàn. Tôi 

dắt xe đến bên cổng giơ tay như để bấm chuông. Mắt ngó 

sang đối diện. Người theo tôi đang đứng trước chùa Ngọc 

Liên, gần nhà Hoàng Xuân Tùy. Tính sao lại lọt vào trúng 

trung khu thần kinh công an. Thế là nhún vai lên xe về thẳng.  

Song lần rợn nhất - bắt đầu thấy mình bi quây kín ở trong 

một mạng lưới bí hiểm - lại là lần từ Hà Nội lên Ca Sơn, Chợ 

Đồn, Phú Bình, Thái Nguyên. Nửa đêm hôm qua, Địch Dũng 

và tôi đạp xe về Chợ Dầu. Vào nhà Dũng vừa đôi hồi, đã thấy 

vợ anh là thư ký ủy ban xã ra đón khách: đội trưởng dân 

quân và trưởng công an xã đến xem giấy tờ tôi. Tôi cho là thủ 

tục an ninh thời chiến. Năm giờ sáng sau, tôi lên đường. Và 

suốt mấy chục cây số trong mưa sầm sập, duy nhất tôi và 

chiếc xe giữa đồng đất bốn bề ngằn ngặt nước vắng tanh thế 

nhưng đến nhà, vừa thay xong quần áo chui vào chăn thì bộ 

tam đã đến xem giấy. Tôi vẫn cho là luật thời chiến.  
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 Tôi về Hà Nội. Nguyễn Địch Dũng gọi tôi ra một góc cơ 

quan khe khẽ bảo tôi: “Tao thương mày lắm, tao báo mày 

biết, không nói với ai, chết tao. Công an nó theo mày về tận 

nhà tao rồi vào bảo vợ tao dắt công an với xã đội vào khám 

giấy mày. Nói mày là phản động, có âm mưu trốn vào đại sứ 

quán nước ngoài.” Nghe Dũng mới run. Thế ra sớm sau lại 

theo đến Chợ Đồn Ca Sơn, Phú Bình! Mà sao không thấy? 

Đúng là chỉ có tôi và trời với nước. Hay là điện thoại bảo 

nhau.  

 Thẩm vấn, Lê Công Tuấn hỏi tại sao tôi hay đuổi an ninh. 

Tôi nói: Tôi coi là bị xúc phạm.  

 Một thời gian an ninh bố trí cả năm liền trên ban công trụ 

sở của một bộ phận Bộ giao thông chiếu thẳng sang theo dõi 

xét lại tại báo Nhân Dân. Bảo, kỹ sư giao thông học Bắc Kinh 

cùng tôi, làm việc ở đó sau này bảo tôi.  

 Những năm 90, Thắng, một công an khu vực nhờ Quảng, 

cán bộ Bộ văn hóa cũng ở trong khu văn công, cách nhà tôi 

chừng trăm mét nhắc tôi cẩn thận: ở trong nhà Hồ Sĩ Đản 

ngay trước nhà tôi là trạm theo dõi tôi.  

* * * 

 Quay lại chuyện sáng đó đến cơ quan tìm Trần Châu. Tám 

giờ sáng cũng không thấy Châu tuy anh mẫu mực về giờ giấc. 

Đi ra chỗ để xe thấy cái Junior lở ghẻ của anh bẹp lốp nằm đó. 

Một lát sau tôi đến Phạm Viết. Chương, em Viết mở cửa ra 

khẽ nói: “Anh Viết bị bắt rồi! Sớm hôm nay.”  

 Thế là cả Châu rồi. Lúc tôi qua đò Đông Hội trời ửng sáng 

nhận ra Trà Giang rồi cùng trò chuỵện mà bụng dạ thì cứ bồn 

chồn là lúc Châu bị bắt.  

 Chiều đến Phan Kế An báo tin. An nói Alexiev, phóng viên 

thường trú báo Pravda Liên Xô báo An là bốn nhà báo đã bị 
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bắt. Hôm sau biết bốn người là Hoàng Minh Chính (bị lầm là 

nhà báo), Hoàng Thế Dũng, Phạm Viết, Trần Châu.  

 Công an khám nhà. Ngồi thấy cái phích nước nóng, vật đắt 

giá duy nhất - do tôi mua cho, cùng tủ, quạt - có thể bị rơi, 

Châu nhổm dậy đỡ. Thì bị quát: “Ngồi im!” Mới hiểu là đã mất 

tư cách chủ.  

 Châu bị bắt hai ngày, tôi đến thăm vợ con anh. Gặp Gia 

Lộc, cùng nhà, tầng trệt. Lộc kể Lộc leo lên gác ba xem thì họ 

đứng đầy cả cầu thang đuổi xuống. Lúc Châu bị giải đi, Lộc 

chạy ra tận bên xe tiễn bạn. Tớ nhớ cả số cái xe chở nó. Nó 

mặc một chiếc sơ mi ca rô xanh lá cây, khóac ba lô bẹp. Hai 

đứa chào nhau.  

 Tôi nghe xong mệt rũ, nằm xuống tấm cá ngựa một mảnh 

ván hẹp, đầu gối lên quyển Bách khoa toàn thư Liên Xô ngủ 

thiếp. Tỉnh dậy gai gai lạnh và buồn. Gia Lộc đến bên chỉ vào 

chồng đĩa nhạc cạnh đầu tôi nói: - Mày ngủ gối đầu bên cái gì 

biết không? Đĩa “Số phận” của Beethoven.  

 Ba tha ng sau, so  pha  n go  cư a. Bắt Gia Lộc.  
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 Chương hai chín 

hoảng cuối năm, Lê Đức Thọ gọi tôi lên. Hai người 

ngồi ngay ở giữa sân, dưới một tấm mái dựng trên 

miệng hầm ngầm mới xây mà Thọ nói là sâu 10 mét. Dù đang 

rối bời tôi vẫn không thể không so sánh: hình như hầm của 

Lê Thanh Nghị cũng Bộ chính trị và còn kiêm phó thủ tướng 

chỉ sâu 8 mét. (Tôi đã một dạo xuống ẩn hàng ngày.) Ai quyết 

định khác biệt về độ an tòan này?  

 Tôi mở sổ tay ghi lời Lê Đức Thọ. Lần đầu tiên. Nay là bút 

sa gà chết mà.  

 Thọ nói ngay tớ gọi cậu đến để nói chúng nó bị bắt là 

đúng. Tội chúng nó rất lớn. Chúng nó láo lắm. Liên hệ với 

Liên Xô thế nào, tuồn tài liệu mật cho Liên Xô như thế nào, 

cậu biết không, chúng nó đưa cho Lie n Xo  ca  đe n Nghi  quye t 9 

của đảng, chúng nó làm gì an ninh ta biết hết. Bie t tư  na m 

1964 rồi cơ. Cậu chớ nghĩ là bắt oan, không, có tội thì đảng 

mới bắt chứ! Cậu phải tin như thế. Đấy, cậu trông - chỉ vào 

tập lịch có ba cái vòng mạ kền - trong này ghi ca c trung ương, 

bộ trưởng xin gặp tớ đầy ra nhưng tớ chưa gặp, mà lại gặp 

cậu. Vừa ở Paris về nghe an ninh nói cậu dính vào vụ chúng 

nó tớ bâng khuâng lắm, tớ tiếc lắm. Cậu biết là tớ định đưa 

K 
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cậu đi theo làm báo cho đoàn ta ở Paris rồi, nay cậu như thế 

này, tớ tiếc lắm. (Tôi nói: - Cảm ơn anh.) Tớ đã nói là tớ mến 

cậu vì cậu trẻ, cậu có tài, cậu ngay thẳng cho nên từ lâu rồi tớ 

đã có ý nhắm cậu nhưng thế nào cậu lại... Nhưng không sao. 

Tớ nói cậu có ghi đây. Là cậu không làm sao cả. Nếu cậu bị 

làm sao thì cậu viết thư chất vấn tớ tại sao tớ là người cộng 

sản mà lại nói năng bất nhất. Bây giờ tớ nói với cậu để cậu 

nhận ra và cậu yên tâm ngòi bút của cậu vẫn là lợi khí của 

đảng, đảng vẫn tận dụng lợi khí của cậu nhưng cậu phải giữ 

cho lòng dạ trong, tư tưởng sáng. Cậu chán lắm, gặp chúng tớ 

thì cậu tỉnh nhưng gần chúng nó cậu lại tối, thôi, từ nay 

không gần chúng nó nữa. (Ke  mo  t lo  to  i cu a anh em, ca  quan 

he   nam nư , lu c đu c...) Tơ  no i ca  u ro  la  trươ c sau tơ  luo n chu  y  

bảo vệ tình hữu nghị Việt - Xô và bảo vệ cán bộ. À, về bảo 

thằng Phan Kế An là nó láo lắm, nó thậm thụt với Liên Xô thế 

nào chúng tớ biết hết. Nhưng nó cũng cần phải tu tỉnh, đảng 

vẫn dùng. Từ khi bắt chúng nó, ngày nào Cherbakov đại sứ 

Liên Xô chả ba bốn phen đòi ta thả. Nhưng ta độc lập chứ.  

 Chưa biết câu này chỉ cốt nhằm khẳng định xét lại là tay 

sai Liên Xô, tôi nghĩ nhanh trong đầu: - Bênh bọn tôi phản đối 

chiến tranh thì tại sao 1965 Kossyghin lại sang viện trợ máy 

bay, tên lửa đánh Mỹ?  

 Chẳng hiểu sao không nói câu này thì tôi lại nói: - Thưa 

anh, anh vừa nói là an ninh biết họ bậy bạ từ những 1964 và 

anh thì trước sau bảo vệ cán bộ và tình hữu nghị Việt - Xô thế 

thì sao ngay từ đầu năm 1964, anh không gọi anh em lên chìa 

bằng chứng ra thì có phải ngăn chặn được hậu quả đáng tiếc 

bây giờ không.  

 Định nói gì, Thọ chợt nghiêm giọng: - Thôi cậu về đi, tớ 

bận lắm. Nhớ là tư tưởng trong, lòng dạ sáng thì ngòi bút vẫn 
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là lợi khí của đảng. Và nhất là không có gặp đứa nào của bọn 

chúng nó nữa.  

 Tôi thấy ngay mình hớ. May chưa nói nốt là để đến bây 

giờ mới bắt thì dễ bị coi là như có ý nuôi cho họ mắc tội thật 

nặng để rồi trị. Đồng thời thầm hỏi tại sao lại dặn không gặp 

nhau nữa? Tôi chưa biết đảng sẽ còn bắt thêm vài đợt.  

 Một thắc mắc: Nghị quyết 9 như chúng tôi học thì có gì 

quan trọng lắm mà “xét lại” phải gửi cho Liên Xô? Nói thế để 

có cớ bắt thôi. Tôi quên mất Kỳ Vân đã bảo tôi là phần 2 của 

Nghị quyết nói muốn giải phóng mìền Nam thì phải đánh Mỹ 

và muốn đánh Mỹ thì phải chống Liên Xô đầu hàng cấu kết 

với Mỹ.  

 Lúc ấy chưa nhận thấy rõ bắt xét lại là một thế chấp về 

lòng trung thành nộp Bắc Kinh. Để đừng dắt em vào chợ rồi 

lại bỏ bơ vơ.  

* * * 

Vừa về đến cổng cơ quan đụng ngay phải Hoàng Tùng. Co  

le  co  y  chơ  đe  bie t ke t qua  to i ga  p Tho . Anh hỏi, như thở đánh 

phào: - Sao?  

 - Anh Thọ bảo không sao cả. (Nói đúng tinh thần Sáu 

Thọ.)  

 - Lại còn không sao nữa! (Buông ra cụt lủn như vậy rồi 

Hoàng Tùng hầm hầm quay lưng đi thẳng.)  

 Và từ đấy quay mặt hẳn. Phản ứng đầu tiên của tôi là nản. 

Hoàng Tùng ngờ tôi bịa à? Không nghĩ trong cuo  c lu ng su c xe t 

la i pha n đo  ng, nay la  lu c Ho ang Tu ng ca n bie t ro  the m ve  to i. 

Co  the  anh đa  loa ng thoa ng nghe ba o Nha n Da n co  mo  t chi bo   

cho ng đa ng. Và không chừng từ sáng anh đang hy vọng tôi đã 

khóc nhận tội với Sáu Thọ - như thế tôi sẽ nhẹ tội và anh sẽ 
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nhẹ gánh liên lụy - nhưng thấy tôi vẫn bảo tôi “không sao” thì 

anh vạch rõ ranh giới với tôi từ nay là hay hơn cả.  

 Anh và tôi hẩu nhau ở quan điểm, ít nhất là chế Mao, 

nhưng nay thấy tôi nước đã ngập đến cổ mà vẫn ngoan cố 

nói” không sao” thì anh phải đoạn tuyệt với tôi thôi. Thật 

đáng tội nghiệp cho con người. Vì tôi không kể cụ thể những 

lần Thọ gặp tôi nên anh không biết Sáu Thọ có con mắt khác 

như thế nào đối với tôi.  

 Mới cách đây nửa tháng, tôi thăm vợ con sơ tán trở về, 

Nguyễn Địch Dũng nói mấy hôm nay Tùng hay xuống nhòm 

vào buồng cậu như có ý tìm. To i ngh   cha c la  la m th   

HoàngTùng thò đầu vào nhòm thật rồi đi.  

 Lát sau, tôi lên gặp Hòang Tùng. Anh vui vẻ nói tôi vừa đi 

kỷ niệm Cách mạng tháng 10 Nga với anh Duẩn về có mấy cái 

biếu anh. Đây, đôi kính râm và hai chục ống thuốc Campollon 

của anh còn con búp bê Nga thì cho con bé nhà anh.  

 Tôi cảm ơn và nói: - Tôi cũng cần xin lỗi anh vì trong khi 

anh đi vắng, Ban tổ chức trung uơng có bảo tôi viết kiểm thảo 

về quan điểm. Tôi cần nói là trước sau tôi không lừa anh Thọ 

và anh. Nghĩ thế nào tôi đều nói ra, các anh thấy cả.  

 Hoàng Tùng trầm giọng nói: - Thế này người ta lại nói tôi 

đây. Người ta vẫn kêu tôi cưng chiều anh. Nhưng đối với anh 

tôi hoàn toàn dựa vào lòng thành của người cộng sản, tôi thấy 

anh có tài, ngay thẳng cho nên hay giao việc quan trọng cho 

anh.  

 Tôi tin điều này Hoàng Tùng tâm thành.  

 Tháng 8, Tường Vân nhờ tôi dẫn đến gặp Hoàng Tùng hỏi 

chuyện chồng chị là Trần Châu bị bắt, Tùng nói đảng thấy 

mấy tướng nói nhăng thì bắt cho sợ rồi tha thôi chứ cộng sản 

nào lại đi bắt cộng sản? Hoa ng Tu ng cu ng như bao nhie u u y 
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vie n trung ưong kha c đe u ba t ngơ  trươ c vu  a n na y. Đoàn tàu 

rẽ đột ngột khối anh loạng choạng.  

 Lu c a y to i kho ng ngh   no i ta ca n mo  t the  cha p no  p Trung 

Quốc, tỏ ý cùng Trung Quốc tung bay trong biên đội đánh phá 

xét lại mà bằng chứng quan trọng nhất là quyết đánh Mỹ đến 

người Việt Nam cuối cùng. Và chắc Mao vẫn chưa hài lòng: vụ 

án này - co  ma  so  X77 - mang tên Hoàng Minh Chính thì còm 

nhom quá. Lẽ ra phải là tên cốp chính cống cơ. Pha i va i na m 

sau, to i mơ i nha  n ra t  nh cha t con tin na y cu a vu  a n.  

 1956 - 1957, Nhân Văn - Giai Phẩm là bàng chấn của 

Chống hữu bên Trung Quốc nhằm đàn áp tự do ngôn luận. 

Mười năm sau, 1966 - 67, vụ “xét lại chống đảng, lật đổ, tay 

sai nước ngoài” là bàng chấn của cuộc vận động nhằm sắp 

xếp lại thế trận làm tan phe cộng sản mãi kìm hãm Trung 

Quốc ở vị trí phó tướng và thay đổi cục diện thế giới có lợi 

cho Trung Quốc.  

 Trong vụ này có thể nói Việt Cộng đã hăng hái dọn đường 

cho Trung Cộng.  

* * * 

 Người đầu tiên chết trong tù là Phạm Viết. Be  nh tim cu a 

anh vo n ra t na  ng. Tôi đến thắp hương. Me  anh ra u r   ke : - Le n 

nha  tu  Phu  Sơn cho n no , nh  n no  na m đa y, to i kho c con ơi 

nga y hoa t đo  ng no  i tha nh gian kho  la  the  ma  con va n ye n la nh 

th   nay con la i bi  đa ng cu a con ba t con tu  to  i ro i che t. Ông coi 

tù bảo cụ khóc sai rồi, chúng tôi đưa anh ấy lên đây để bảo vệ 

cho anh ấy. Tôi lại khóc: - Va ng, kho c the  na o cho vư a y  đa ng 

thì xin viết cho tôi đọc.  

 Phạm Viết ở trong Ban quân sự Thành ủy Hà Nội họat 

động bí mât ở trong thành. Anh đã có công cứu giáo sư bác sĩ 

Đặng Văn Chung thoát chết. Chuyện thế này: hồi 1946, 47, 
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giáo sư Đặng Văn Chung bỏ kháng chiến về Hà Nội, mang 

theo hai cô y tá. Thành ủy quyết định tử hình ông vì tội đảo 

ngũ về đầu hàng địch. Phạm Viết đã can ngăn. Anh nói bác sĩ 

có về thành thì cũng là chữa bệnh cho người Việt Nam. Nhân 

tài chết thì thiệt cho dân cho nước. Thành ủy đã hủy án tử 

hình này. Và Phạm Viết đã chết vì tim ở trong tù, không được 

Đặng Văn Chung chữa chạy như ý nguyện của chính bác sĩ 

giáo sư.  

 Trong vu  a n xe t la i, phải nói tới các chị. Chị Tề, vợ Vũ Đình 

Huỳnh; chị Mỹ, vợ Đặng Kim Giang; chị Sơn, vợ Bùi Công 

Trừng; chị Minh Quang, vợ Minh Việt; chị Oanh, vợ Lưu Động; 

chị Lan, vợ Kiến Giang. v. v.  

 Chị Thảo, vợ Lê Trọng Nghĩa, rửa bát ở mấy nhà ăn quốc 

doanh suốt từ Tràng Tiền đến Cửa Nam và Ga Hàng Cỏ lấy 

tiền nuôi con và gửi cái gì đó cho chồng. Người ta thẩm vấn 

chị.” chui vào đảng để nhằm cái gì?”  

 - A , the  sao ca c anh kho ng ho i thơ i Pha p thơ i Nha  t như ng 

lần tôi chui vào Hỏa lò tiếp tế cho tù cộng sản thì là để nhằm 

cái gì? To i ho i lu c a y ca c anh ơ  đa u?  

 Hồng Ngọc vợ Hoàng Minh Chính ba lần nuôi chồng tù ta. 

Bị khai trừ khỏi đảng, bị buộc về hưu sớm. Tội: không đấu 

tranh giáo dục chồng, Hoàng Minh Chính! Dạo Chính tù lần 

hai, một hôm tôi đã thốt lên: - Bà giỏi, nuôi chồng tù vất vả 

(cơm hai mẹ con toàn rau muống luộc mà cứ mời tôi cùng ăn) 

ma  va n khoe  chư  kho ng th   kho n. Chị vạch chân tóc: - Nhuộm 

đây này! Du  co  the  na o, đàn bà con gái cũng không được phép 

tiều tụy. To i ke  qua nhe , ga o nươ c, thư c pha m, đươ ng sư a, 

ba o Lie n Xo , đu  ca c thư , ro i thuo c men gư i cho o ng Ch  nh la  

hết nhẵn!  
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 Một vài lần chị muốn tôi viết giúp chị hồi ký. Không làm 

được, tôi rất ân hận. Tôi còn quá vất vả với việc của tôi. Co  

đe m sa p giao thư a, theo y  chi , to i đa  đa p xe ra đe  cu ng chi  đi 

quanh Hồ Gươm chen nhau với người.  

 Sau này theo Chính sang Mỹ chữa bệnh, chị bảo tôi: 

“Tiếng là đi Mỹ nhưng toàn quanh quẩn trong bệnh viện.” 

Hồng Ngọc quá nhiều buồn khổ. Như nhiều bệnh. Tôi cảm ơn 

chị đã chọn tôi làm người tâm sự. Một hôm, trong bữa ăn vợ 

chồng con gái út chị mời mấy giáo sư Trần Hữu Tá, Lê Minh 

Ngọc và tôi, Hồng Ngọc giới thiệu với mọi người: “Trần Đĩnh 

là người bạn thân nhất của tôi.” Phải nói rằng tôi hết sức cảm 

động. Một lần nữa nói như thế trong bữa ăn mời tôi có bà 

thông gia của tôi, em gái Chính, và ba con gái Hồng Ngọc.  

 Và con của các anh chị. Bíết bao cay đắng, tủi hổ, thiệt 

thòi. Tôi khó quên chuyện lúc mấy người công an đẩy Vũ 

Đình Huỳnh đi, anh đề nghị: - Các đồng chí cho tôi vào hôn 

mấy cháu bé.  

 - Thằng phản động, ai đồng chí với mày hả?  

 Huỳnh sau này bảo tôi: - Mật thám Tây đến bắt không vô 

văn hóa như vậy.  

* * * 

Ca c đơn thư khie u kie  n cu a ca c chi  Te , My , Ho ng Ngo c... đa  

đươ c bie t nhie u ơ  trong va  ngoa i nươ c. To i muo n tr  ch ơ  đa y 

đơn nga y 8 - 5 - 1981 cu a Nguye n Thi  Ngo c Lan, ngươ i me  tu  

cu a hai tre  thơ, ngươ i cu ng Pha m Vie t la m ne n ca  p vơ  cho ng 

tu  xe t la i duy nha t, coi như mo  t ưu a i cho ca  p vơ  cho ng tu  duy 

nha t v   “cho ng đa ng,” cho hai ngươ i ba n mo  t thơ i gian da i to i 

nga y nga y tha n thie t chuye  n tro . Đơn na y la  mo  t trong hon 70 

đơn chi  gư i cho tư  Le  Dua n, Le  Đư c Tho , Pha m Va n Đo ng, 

Pha m Hu ng, Vo  Nguye n Gia p... đe n Bo   ch  nh tri , Ban b   thư, U y 
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ban thươ ng trư c Quo c ho  i, To a a n nha n da n, Ho  i lie n hie  p phu  

nư . v. v. Va  đe u bi  lơ . Nguye n Thi  Ngo c Lan ho c trươ ng Ta y 

Albert Sarraut, ho at đo  ng ơ  no  i tha nh Ha  No  i tư  1948. 1950 

va o Đa ng co  ng sa n Đo ng Dương va  ba la n bi  giam ca m tra ta n, 

Ngo c Lan co n hie n cho Nha  nươ c mo  t ngo i nha  250m2 ơ  169 

Ba  Trie  u, Ha  No  i do bo  me  chia cho chi  tư  1945, mo  t ngh  a cư  

ye u nươ c va  cu ng la  the  hie  n ta m lo ng kho ng ma ng danh lơ i. 

Đa u 1953, chi  đươ c to  chư c đo ng y  cho sang Pha p ho c va  

chư a be  nh nhưng va n tie p tu c ho at đo  ng. Đe n giư a 1954 

đươ c go i ve  đe  chua n bi  tie p qua n Ha  No  i. Chưa lấy Viết, Lan 

đã đi dự các hội nghị của Hội đồng hòa bình thế giới ở 

Helsinki (Phần Lan), Stockholm (Thụy Ðiển). Cuo i cu ng da y 

tie ng Anh, tie ng Pha p ơ  Đa i ho c sư pha m ngoa i ngư  Ha  No  i.  

 Tôi không thể không nói nhiều về Phạm Viết. Dươ i đa y la  

như ng đoa n tr  ch đơn Ngo c Lan ma  to i co  vinh dư  ca m giư :  

“Cho ng to i bi  ba t khoa ng mươ i nga y (lu c đo  to i đang da y 

ho c ơ  nơi trươ ng sơ ta n) th   đe n lươ t to i bi  ba t trong khi đi ơ  

Ha ng Ba i. The  la  to i kho ng đươ c ca n da  n hai đư a con thơ da i 

cu a to i lơ i na o va  cu ng kho ng đươ c phe p nhơ  ca  y ai giu p to i 

nuo i na ng, da y do  ca c cha u. Ca c cha u co n nho  da i bo ng bơ vơ 

như tre  bo  co i, la c lo ng như chim non ma t to . Mo i khi nhơ  la i 

ca nh đau thuơng na y to i la i kho ng ca m đươ c nươ c ma t.”  

“To i bi  giam hai na m rươ i. V   ly  do g  ? O ng Le  Tha nh Ta i 

no i vơ i cho ng to i ra ng to i co  nhie u ha nh đo  ng nguy ha i cho 

Đa ng va  Nha  nươ c, ho i ơ  Pha p to i đươ c t  nh ba o Pha p hua n 

luye  n, to i la m tay sai cho ba  Frida Cook, đa ng vie n co  ng sa n 

Anh, chuyên gia tie ng Anh ơ  Đa i ho c sư pha m va  la  ba  gia o 

cu a to i, nhưng theo o ng Ta i th   ba  ch  nh la  t  nh ba o Anh. Lu c 

đo  ca c đa ng co  ng sa n Pha p, Anh u ng ho   Lie n Xo  cho ng Trung 

Quo c đe u bi  ta coi la  tay sai cu a đe  quo c hoa  c tay sai cu a Lie n 

Xô.”  
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 Ngươ i ta ba t Ngo c Lan đe  la y ba n” Phe  pha n chu  ngh  a 

gia o đie u ơ  Vie  t Nam “do Minh Vie  t vie t nhơ  Ngo c Lan đa nh 

ma y. Tin lơ i ho , Ngo c Lan la y đưa va  the  la  mang to  i danh ca t 

giư  “Cưong l  nh cho ng Ða ng.”  

“To i bi  giam ơ  Ho a Lo  va  Tra i giam qua n pha p Ba t Ba t 

đa ng đa ng ha ng na m kho ng đươ c thư cho cho ng con, kho ng 

đươ c ga  p ho . Bie t bao no i lo a u da y vo  to i: ai nuo i da y con to i, 

ai ba o ve   t  nh ma ng cho ca c con nho  da i cu a chu ng to i giư a 

lu c bom đa n, cho ng to i bi  be  nh tim na  ng, mo  t m  nh mo  t xa  

lim, lu c le n cơn đau đo  t ngo  t th   ke u ai ca p cư u?... Ha nh ha  va  t 

cha t kho ng đa ng sơ  ba ng ha nh ha  tinh tha n. To i đa  so ng 

như ng na m tha ng khu ng khie p trong nha  tu . Bo n bư c tươ ng 

va y k  n, kho ng bo ng ngươ i, tie ng ngươ i. Ga  p ngươ i ho i cung 

th   toa n như ng lơ i mơ m cung, truy e p, đe do a.” và vu cáo. 

Nguơ i ta dư ng Pha m Vie t tha nh mo  t te n pha n quo c xa u xa 

khie n cho Ngo c Lan đa  na y y  đoa n tuye  t va  co ng an lie n 

nhanh nha u “tie t lo  ” vơ i Pha m Vie t.  

 (Co  mo  t chi tie t ca u ho n ra t hay cu a Pha m Vie t va  Vie t ke  

với tôi: Lu c a y, Ngo c Lan đi ca i ca ch ruo  ng đa t ơ  ca u Phu  

Lương, Ha i Dương. Mo  t bư a mưa tra ng đa t trơ i, đang ho p, 

Ngo c Lan đươ c nha n co  ngươ i ca n ga  p ga p. Pha m Vie t, ca n bo   

no  i tha nh suo t ch  n na m kha ng chie n, thương binh ga y đu i, co  

tay va  vơ  ma t ca  cha n đa  mươ n xe hơi cu a ba n pho ng xuo ng 

t  m. Và cầu hôn: - Em lấy anh không?)  

Trở lại lời Ngọc Lan: “Đa u 1970 ra tu  ro i, to i va n kho ng 

đươ c vie t thư, tie p te  cho cho ng. Ca m tha y t  nh ma ng anh bi  

đe doa , to i gư i nhie u đơn thie t tha ca u kha n o ng bo   trươ ng 

No  i vu  Tra n Quo c Hoa n cho ba me  con to i đi tha m anh, ne u 

tôi không đươ c đi th   cho em cho ng to i đưa đi. Hai cha u be  t   

cu ng pha i vie t đơn le n xin o ng Tra n Quo c Hoa n ha y thương 

ca c cha u ma  cho ca c cha u   t nha t mo  t la n va o tu  o m a p bo  cu a 



TRẦN ÐĨNH 

340 

 

ca c cha u. Đa  pha i ma t ha ng na m ro ng như ng lơ i ca u xin 

thương ta m cu a ca c cha u be  bo ng mơ i đươ c cha p nha  n. Em 

anh Vie t xin phe p theo me  con to i đe  giu p đơ  va  ba o ve   tre n 

đươ ng nhưng kho ng đươ c. Ba me  con chu ng to i tre o đe o lo  i 

suo i le n Ye n Ba i tha m anh Vie t. Pha i leo như ng ca i do c cao 

ha ng ca y so , ca c cha u me  t qua  na m va  t ra đươ ng ke u kho ng đi 

đươ c nư a. Cư c nho c như va  y ma  ch   đươ c tha m anh Vie t đu ng 

mo  t giơ . Ca c cha u xin ngh   đe m la i vơ i bo  cu ng kho ng đươ c.”  

“To i xin phe p no i ra ng chu ng to i đa  bi  đo i xư  ha  kha c hơn 

nha  tu  đe  quo c. Lê-nin bi  tu  va n nha  n đươ c sa ch ba o, thư tư , 

vơ  Lê-nin đươ c cu ng so ng vơ i cho ng ơ  nơi tu  to  i. Đa ng vie n 

Đa ng co  ng sa n Nha  t Ba n đang tu  va n đươ c gư i thư ra cha o 

mư ng đoa n đa i bie u nươ c ta sang tha m Nha  t. Co n chu ng to i? 

‘Gia i quye t no  i bo  ’ la  như the  đa y?”  

“La n cuo i cu ng to i tha m anh la  ơ  nha  tu  Tha i Nguye n, cu ng 

ch   trong cho c la t. Va  ro i cho ng to i che t nga y 31 - 12 - 1971. 

Anh kho ng đươ c v  nh bie  t me  gia , vơ  ye u, con da i. O i đau 

thương bie t chư ng na o! Lu c a y Ða ng chưa khai trư  anh. Va  y la  

Ða ng đa  nơ  đe  mo  t đa ng vie n che t trong tu  to  i.”  

 La n hai cha u be  theo me  đa y xe đa p tho  na  ng qua  đi tha m 

bo , ca c cha u ta  ng bo  h  nh thu  l  nh Da đo  Toketo cho ng Da 

tra ng xa m lươ c. Me  th   ta  ng na m to c ru ng trong hai na m rươ i 

tu  ma  me  nha  t ro i vuo t cha i, te t la i. Sau mo  t thơ i gian, Bo   

co ng an go i Ngo c Lan đe n tha m va n ta i sao da m ta  ng cho ng 

h  nh a nh mo  t ngươ i ca m vu  kh  ? - Da , truye n h  nh ta đang 

chie u phim Toketo cu a Đo ng Đư c, ca c con to i chu ng la y thư  

chu ng th  ch nha t ra ta  ng bo . Sau na y khi thu do n đo  đa c cu a 

nguơ i che t, Ngọc Lan không thấy nạm tóc và món đồ chơi 

này. Cho rằng hơi hướng vợ con đã giúp Phạm Viết thêm sức 

mạnh chống chọi,họ bèn tịch thu luôn.  
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“Cho ng to i che t ro i va n kho ng đươ c ye n. Đa u na m 1979, 

khi to i va  hai con le n Tha i Nguye n bo c mo  , đưa ha i co t anh ve  

que  ngo ai th   đa  bi  giư  la i ơ  đo n co ng an ga n thi  xa  Tha i 

Nguye n ca  mo  t buo i ro i pha i no  p ma y chu c đo ng pha t vi 

ca nh.”  

“Tre n đươ ng đưa xương co t Pha m Vie t ve  Mo c Ch  nh Kinh, 

to i va  hai con co n bi  cha  n la i ma y la n hoa nh sao qua n loe? Sao 

a o hoa? - Da , đa y la  thư  ba n be  va  ho  ha ng be n Pha p gư i ve  

cư u te . - Kho ng bie t, no  p pha t. Tai ho a đeo ma i la y cho ng to i.”  

“Chu ng to i tin ye u đa ng, tin ye u chu  ngh  a co  ng sa n, tin 

ye u Lie n Xo  chu  trương chung so ng hoa  b  nh nhưng o i phi ly  

đe n cu ng cư c! Công ba ng ơ  đa u? Ngươ i ta le n a n vơ  cho ng to i 

la  ‘gia n đie  p cu a Lie n Xo ’ th   nay ngươ i ta la i xưng xưng le n 

no i: Đoa n ke t, hơ p ta c vơ i Lie n Xo  la  va n đe  nguye n ta c va  la  

mo  t đie u kie  n quye t đi nh tha ng lơ i ca ch ma ng nươ c ta.”  

Câu na y la  cu a pha n đo  ng xo  xie n ư? Không! Ngo c Lan da n 

xa  lua  n ba o Nha n Da n 4 - 7 - 1980. Có xã luận này vì 1978 ta 

đá Bắc Kinh, ký hiệp định tuơng trợ Việt - Xô và tháng 2 - 

1979, Trung Quốc “xâm lược” ta. (Dân đã tổng kết đảng là tổ 

sư “sáng nắng chiều mưa,” dân mà theo thì dân bỏ mẹ!)  

 Ngọc Lan không biết Nghị quyết Lê Đức Thọ ký khai trừ 

Lê Trọng Nghĩa viết: Lợi dụng chức vụ cục trưởng tình báo, 

Lê Trọng Nghĩa đã cung cấp tin tức sai lệch hòng lái đảng ta 

bỏ đường lối cách mạng của Trung Quốc để theo đường lối 

xét lại phản động của Liên Xô.  

 Co  le  v   đa  da n xa  lua  n đe  mo c ma y đa ng tư ng quay sang 

hung ha n cho ng Lie n Xo  ro i la i quay la i coi Lie n Xo  la  ho n đa  

thư  va ng cu a đa ng ca ch ma ng ma  mo  t thơ i gian da i Ngo c Lan 

không được qua một đồng lương, ha ng bao na m chi  va  hai 

con so ng vơ i 35 đo ng trơ  ca p.  
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 Mo  t sa ng giư a 1982, Ngọc Lan đến nhà tôi. T  nh cơ  Thie t 

Vu  ơ  đa y. Nghe chuye  n chi , Thiết Vũ nói lại với Việt Phương. 

Việt Phương đã “chạy” cho chị lương hưu. Cao hơn 35 đo ng. 

Và còn dặn: - Trường hợp Trần Đĩnh thì chịu, quá tầm can 

thiệp của mình.  

 (Trần Châu ra tù làm thợ ở xưởng gỗ Quốc Oai, mỗi tháng 

chỉ 13 đồng. Bao năm sau, được tin sẽ có lương hưu, anh chắc 

sẽ được tính theo lương nhà báo. Lầm! Lưong công nhân bậc 

1, đến 2009 mới lên triệu rưởi sau nhiều lần nâng chung. Tôi 

thì hai triệu. Như phần lớn anh em “xét lại.” Nói chuyện 

lương ra nghe nó tồi tàn. Nhưng có nói chỗ tồi tàn này ra mới 

thấy tầm thù dai hận sâu của bộ máy.)  

 Trước khi “xe t la i” bi  ba t nư a tha ng, vợ chồng Pha m Vie t 

va  to i đa  khao Ky  Va n, Minh Vie  t, Tra n Cha u, Lưu Đo  ng, Hoa ng 

The  Du ng mo  t bư a. Buo i to i ra t vui ơ  nha  bo  me  Ngo c Lan ta i 

Pho  Hue  đo  đa  ho a tha nh đa i ho  i ba n đa o pha n đo  ng. Hỏi 

cung tôi, người ta truy tối ấy bàn những âm mưu gì? Còn ngo i 

nha  a y, sau tru ng bom My  sa  p.  

 Vơ  con sơ ta n, Pha m Vie t be  nh tim kho ng the  xa be  nh vie  n 

ne n ơ  la i. Như ng to i anh kho  thơ , to i thươ ng đe n ngu  cu ng đe  

co  the  go i xich lo  đi ca p cư u. Hai đư a chung ma n nhưng Vie t 

nga  lưng ơ  chie c ghe  ga p ke  tre n giươ ng, to i na m be n. Ngươ i 

ta đa  tra ho i a m mưu “ba n ba c la  t đo ” ca c đe m đo .  

Nay Ngo c Lan ngoa i hai tie ng Anh, Pha p co n da y ca  

Esperanto. Chi  tie c ma i cuo n tư  đie n Vie  t - Anh soa n ơ  trong 

tu , vie t tre n gia y bo c ke o đa  bi  ngươ i ta la y khi ra tu . Trong tu  

chi  hay ha t ba i Ru con “em nhơ  tơ i cha ng” va  bi  ca m v   no  la  

lươ t, la ng ma n. Nói thế chứ chả lẽ bảo cấm phản động nhớ 

phản động.  

* * * 
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 2007, Ngọc Lan đến ở nhà mới ở Tây Kết, ven sông Hồng, 

tôi phôn mừng, nói: - Không biết sợ sao mà dọn đến ở chỗ 

Tây nó Kết?  

 - Ô, thì đảng kết với Tây rồi chứ nhỉ? - Ngọc Lan cười hỏi 

lại. Nay Nhật và Hàn Quốc bằng lòng cho hàng chục nghìn lính 

Mỹ vẫn đóng lại ở hai nước này mà ta không chửi nó xâm 

lược.  

 - Nhờ ta diễn biến hòa bình được họ, tôi nói.  

Đến nay đã hơn bốn chục năm, khi chuyện với tôi về Phạm 

Viết, Ngọc Lan đều khóc.  
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 Chương ba mươi  

ầu tháng 8 - 1968, giấy mời của Ban tổ chức trung 

ương gọi tôi lên 8 Hoàng Hoa Thám, dốc Ngọc Hà, 

ngay sau dẫy chuồng cọp Bách Thú, gần nhà Bảo Đại xưa và 

nhà Bùi Công Trừng. Trần Trung Tá, vụ phó bảo vệ và Lê 

Công Tuấn tiếp. Bảo tôi về thu xếp quần áo đi kiểm điểm 

chừng mười ngày. Xe của Ban tổ chức sẽ chờ tôi ở cổng báo 

Nhân Dân. Nhớ lại Địch Dũng nói họ từng bảo tôi sẽ trốn vào 

đại sứ quán nước ngoài, tôi hỏi các anh không sợ tôi trốn ư?  

 Tôi về 86 Hàng Đào. Từ ngày sắp đẻ con gái, tránh bom, 

vợ chồng tôi về ở đây. Căn buồng của tôi ở Nguyễn Thiệp, gần 

cầu Long Biên một lần bị hơi bom thổi tung khóa, cửa xệ 

xuống. Tôi về xem đã thấy chị Nguyễn Đức Thuận mau chân 

tới trước thăm thú. Tôi bảo chị việc tôi đi và nhờ chị nhắn 

Linh hộ. Chị nói khẽ: - Không sao chứ? Lâu nay sáng sớm nào 

chị cũng thấp thỏm nghe xem có tiếng xe hơi nào đi đến 

trước nhà.  

 Ra lại báo Nhân Dân đã thấy Lê Công Tuấn và Côn chờ 

trên chiếc com - măng - ca. Đến Khu văn công Mai Dịch, xe 

dừng lại. “Anh vào chào chị và cháu đi,” - Tuấn nói.  

Đ 
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 Chuẩn bị trận Tết Mậu Thân, hễ võ đánh bung đâu thì văn 

đến múa ca đấy, Hồng Linh solist, - độc vũ, đã được điều về 

Nhà hát Giao hưởng - Hợp xướng - Nhạc Vũ kịch Việt Nam.  

 Linh tiễn ra xe, rất bình tĩnh. Tôi dặn có thể đi tuốt luôn, 

không phải mười ngày như người ta nói. Dặn những việc cần 

làm khi tôi đi, nhất là khi đi mãi. Rồi Linh cũng đã bị Trần 

Trung Tá hỏi han mất hai buổi.  

 Xe chạy tiếp. Đến Phố Gạch, rẽ trái. Đến xã Cần Kiệm, 

huyện Thạch Thất, chân chùa Tây Phuơng, nơi một bộ phận 

của Vụ bảo vệ sơ tán. Tám năm trước, khi viết tiểu sử Cụ Hồ 

tôi đọc nhật ký Vũ Kỳ đã biết Cụ từng từ Chùa Thày chuyển 

đến Cần Kiệm trước khi lên Bất Bạt vượt Trung Hà lên Hưng 

Hóa sang Phú Thọ. Chả hiểu sao chiều tối đầu tiên ở đây, nghĩ 

đến chuyện này tôi lại buồn vớ vẩn: Bác cũng đã ở đây mà 

Bác chẳng bênh gì tôi.  

 Lê Công Tuấn và Côn làm việc với tôi. Chữ “đi kiểm điểm” 

cũng có cái hay: làm cho tôi nói năng tợn tạo hơn. Mãi sau 

mới biết là một cuộc thẩm vấn lấy cung. Tôi đặt phương 

châm: nghĩ gì thì cơ bản cứ nói thẳng, còn làm gì thì có thể 

giấu, tùy cơ ứng biến, tránh đả kích cá nhân lãnh đạo. Tuy 

không hoàn toàn tin hẳn, tôi vẫn nhớ câu Lê Đức Thọ nói cuối 

năm ngoái: Cậu không làm sao cả, tớ nói cậu có ghi đây, nếu 

cậu làm sao thì cứ viết thư chất vấn tớ tại sao người cộng sản 

lại nói năng bất nhất? Ít nhất nó cũng làm tôi vưng vững dạ. 

To i co n tin o ng tư  te .  

 Tuấn có một cái cười đầy gia công. Nghĩa là chế biến công 

phu - luôn giữ cho mép sẵn sàng nhếch lên khinh khỉnh, nghi 

ngờ. Tha o na o sau na y thay Nguye n Trung Tha nh phu  tra ch 

cái nhiệm sở nắm toàn hồ sơ lý lịch của đảng viên, cán bộ 

trung cao cấp. Nhưng to i la i tha y ca i ve  đo  la  da u hie  u cu a 

mặc cảm về một khiếm khuyết, chẳng hạn văn hoá, lý luận.  
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* * * 

 Vào đầu, Tuấn nói trước khi làm việc với anh, chúng tôi 

đã nghiên cứu ngôn luận của anh về đảng. Anh nói về đảng 

rất xấu, có thể nói là đểu nữa. (V   the  Tua n đa  pha i khinh 

kh  nh la i, nhe ch me p le n thươ ng trư c cha ng?) Anh đến đây 

không có nghĩa là chỉ đến đây, Tuấn nói. Anh Thẩm đã ở đây 

và nay thì đang ở tù. Co n lu c na y anh ơ  đa y th   anh Lưu Đo  ng 

cũng kiểm điểm ở Sở công an Hà Nội. Cuối cùng nói để anh rõ 

là trong đám bị tù có nhiều đứa tội không nặng bằng anh đâu, 

chắc anh cũng biết như thế.  

 Tôi nói tôi không có mưu đồ chính trị. Nhưng dân ta có 

câu “có gan ăn cướp có gan chịu đòn,” th   tuy kho ng a n cươ p, 

kho ng mưu toan la  t đo , cho ng đa ng nhưng to i cu ng so ng 

pha ng sa n sa ng “chịu đòn” nếu tôi làm cái gì sai trái. Đa y, to i 

đa  chua n bi  the  na y: vào tù, ra đảng, mất việc và đi khỏi Hà 

Nội. Đấy, từng cái, hay tổng cộng cả bốn, sẵn sàng.  

 Tôi không bốc đồng, không cải lương. Mà muốn nhân dịp 

cho họ thấy giá trị tinh thần tôi. Thứ nhất tôi sòng phẳng. Thứ 

hai, về chủ nghĩa tôi hiểu nhìều hơn và đúng hơn họ. Thư  ba, 

pha m cha t to i xư ng đa ng qua . Còn về tình cảm với đất nước 

với nhân dân thì đừng ai mong bắt bẻ tôi. Tóm lại tôi muốn tỏ 

cho họ thấy tôi tốt - cộng sản chân chính - hơn họ.  

 Ngoài ra, trong sâu thẳm có một cái gì thuộc tính nết, 

thuộc tạng người, có lẽ bốc đồng. “Hiên ngang” cu ng la  co  ý 

thách họ thử sức tôi xem. Họ sẽ biết là tôi không sợ bạo 

quyền mà chỉ sợ tự mình hạ thấp nhân cách mình.  

 Thuở bé ở trường học, chơi trò phá tổ ong. Một bạn giả 

làm tổ ong úp mặt và tay lên tường cho chúng tôi đến đập 

mạnh vào người, ong sẽ đuổi cấu. Hôm ấy Phạm Mộng Mai 

làm ong. Lớn hơn tôi ba bốn tuổi, trắng hồng, đẹp như con 
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gái, chuyên cùng Thái Ly đóng Hai Bà Trưng ngồi kiệu uy 

nghi trong đám lính chúng tôi vác sào nứa diễu hành hào 

hùng bên dưới. Lần ấy, Mai chỉ nhè đuổi bắt tôi. Cuối cùng tôi 

bị do n va o ha nh lang cu t tre n ga c hai ngo i trươ ng bo  Phan 

The  Va n mơ , ma  Mai th   đe n ga n, tay tho  ra mu a, cho c, cười 

khoái trá. Tôi leo lên lan can buông mình xuống. Cái mũ cát 

rơi lộc cộc xuống trước. Và lại lo nó bẹp, sẽ bị ông nội tôi 

mắng. Cảm giác người lắc lư va trái đập phải trong khi rơi rất 

lạ. Tập tễnh suốt mười ngày liền. Ông nội phải bóp lá chè tươi 

cho. Lạ là không hối hận. Mộng Mai sau là tỉnh đội trưởng Hà 

Bắc. Tình cờ đọc cáo phó tôi biết Mai đã chết.  

 Lại một lần. Một tối sáng trăng vằng vặc, mẹ và anh em 

chúng tôi nằm hóng mát trên sân thuợng. Mẹ bỗng trách bố. 

Và trách đúng. Tôi tự nhiên đi ra vạt tường hông nhà đứng 

trên đó nhìn xuống Vườn Đoan, khu đất hoang mấy trăm mét 

vuông đầy cây vòi voi cạnh nhà lúc này đang quăng quắc 

sáng. Đầu nghĩ rất nhanh và người chợt nhẹ nhõm: nhảy! Thì 

mẹ khẽ gọi: - Đĩnh! Tôi đi trên mép tường trở lại chỗ nằm. 

Mười hai tuổi. Pha ng pha t mo  t khao kha t đươ c tra nh xa đau 

buồn. Sau này lớn khôn thì nhận ra đó là lần thứ hai mẹ cho 

tôi ra đời. Không có cái giọng đặc biệt mẹ thì có khi...  

* * * 

 Tuấn hỏi, Côn ghi. Cạnh bàn làm việc, dưới gầm bàn thờ 

nhà chủ là một hòm tôn to. Tuấn chỉ vào nó: - Trong này 

nhiều cái liên quan đến anh lắm. Anh có muốn xem ảnh anh 

ngồi với Trần Châu ở nhà Phạm Viết không? Hay là ảnh mình 

anh đi ở đường?  

 Đầu tiên phải ghi ra một bản tên tất cả bạn bè. Tuấn cầm 

xem, lược đi quá nửa. Bạn văn nghệ đều được loại khỏi sổ 

đoạn trường, trừ Huy Vân, đạo diễn điện ảnh và Phan Kế An. 

Ngày hai buổi hỏi đáp. Lần lượt khai quan hệ với từng người. 
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Tại sao quen? Ai giới thiệu (có khi dùng chữ “móc nối”)? Gặp 

nhau bao nhiêu lần? Gặp thì nói những gì, bàn những gì với 

nhau? Hỏi moi hỏi móc, hỏi vặn hỏi vẹo, hỏi đi hỏi lại, hỏi cho 

kỳ ra câu trả lời mà hai người cho là được.  

 Đa  c bie  t trong ca  nươ c ch   co  mo  t “chi bo   xe t la i” ơ  ba o 

đa ng. Trong một thông báo, Lê Đức Thọ đã nêu ra tội ác ghê 

gớm này. Lúc nghe, tôi đã nghĩ chả trách “đầy nhà vang tiếng 

ruồi xanh “và “người nách thước kẻ tay đao” ào ào như sôi. 

To i đa  ba c ke t lua  n na y nhưng Tuấn, Côn im lặng.  

 Tôi khó chịu nhất vì cảm tưởng bị nghi là giấu diếm, trong 

khi tôi chủ trương không giấu. “Cái buổi sáng anh và Huy Vân 

ngồi với nhau lâu ấy là bàn gì, trước khi bắt Trần Châu ít 

ngày? Tôi gợi ý nhá: bàn một cái rất quan trọng, vừa là quốc 

tế lại vừa cả trong nước...” Thầm nghĩ thì cái gì bọn này bàn 

mà chẳng dính trong nước với quốc tế. Nhưng hỏi và nghĩ 

hơn một ngày vẫn mờ mịt. “Gợi ý thêm để anh nhớ nhé, buổi 

ấy anh và Huy Vân ngồi uống cà phê ở bán đảo công viên 

Thống Nhất...”  

 Tự nhiên xào xạc trong đầu gió thổi, lá reo và nước hồ xôn 

xao và trong lòng thênh thang. Huy Vân và tôi ngồi bàn luận 

cả buổi sáng rất vui nhưng bàn cái gì thì chịu không sao nghĩ 

ra nổi. Như đùa. “Lạ thật, trí nhớ của anh ghê lắm cơ mà, tại 

sao lại không nhớ nhỉ,” - Tuấn nói. Tôi cuối cùng đành khất, 

nhớ ra sẽ nói sau. Ma  la i cư  nhơ  đe n mo  t ca u cu a Virginia 

Woolf: “Đie u ma  ba n chơ  ơ  mo  t ngươ i so ng cu ng vơ i ba n la  

ngươ i a y giư  cho ba n ơ  đươ c mư c cao nha t cu a ba n.” Ngươ i 

a y vơ i to i hie  n nay la  ca c anh chi  em đang bi  tu .  

 Sau này gặp lại Huy Vân đã ra tù, về lao động ở nhà máy 

gỗ Ninh Bình cạnh sông Vân và gần núi Con Lợn (he  t con lơ n 

đa t đe  da nh tie n ma  to i cư  coi la  di va  t cu a chu  be  Đinh Bo   

Lĩnh) tôi đã hỏi lại. Huy Vân bữa ấy nghỉ Chủ nhật, lên thành 
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phố Nam Định chơi. Đến trước cổng tỉnh ủy, tình cờ thấy tôi 

đang sắp đi vào - lấy giấy giới thiệu xuống huyện viết bài - 

Vân gọi rất to: Trần Đĩnh! Tôi quay lại. Huy Vân măng - tô san 

cười toét, răng rất trắng. Hai đứa kéo nhau la cà miết. Huy 

Vân bảo à, hôm ấy chúng mình nói đến chuyện hội đàm hai 

đảng ta và Trung quốc, nhớ không? Thế là xổ ra cả một cuộn 

phim về cái buổi sáng tưng bừng ấy. Nhớ như in. Chúng tôi 

bảo nhau: các cụ khiếp Cách mạng Văn hóa rồi. Nghe theo nó, 

đa nh My  ma  nay no  loa n the  na y la  co  cơ bi  no  đem bo  chơ . 

Cho ne n ca c vi  mơ i kho ng ta n tha nh Ta u no i My  nha t đi nh 

đánh Tàu và nếu xẩy ra chiến tranh thì Liên Xô nhất định 

theo Mỹ đánh hôi. Ba t đa u ngoa nh la i vơ i Lie n Xo  ro i đu ng 

không? (Tôi lúc ấy đã phì cười vì con mắt Huy Vân làm kiểu 

Việt Cộng ngoái líếc Liên Xô nom rất xỏ lá; miệng thì nói: Dạ, 

em muốn tục tái lương duyên ạ, anh nhận đi cho em nhờ, anh 

ơi, em chán thắng anh hai rồi, nó xui em đá anh nhưng tình 

em với anh còn nặng nên em chỉ đá tí ti anh thôi!”) Ca  u nhơ  

trong ho  i đa m Ta u co n khuye n đa nh đe n ngươ i Vie  t Nam cuo i 

cu ng th   ca c vi  la i no i se  vư a đa nh vư a đa m. Xuo ng xe  ghe  

chưa, trươ c kia đư a na o no i đa m la  bo  me ! Cậu đồng ý không? 

Cứu ta lại hóa ra là Cách mạng Văn hóa! Hãi lắm rồi. Bên ấy 

nó mà tan hoang thì Việt Nam thành cám. Đúng đấy, không có 

Cách mạng Văn hóa khéo ta đánh sang đến Thái Lan, Phi - li - 

pin, go i la  đi E, đi E p, F. Ầy, ông Lê Liêm đưa tớ đọc. Hôm ấy 

Huy Vân bảo vì cả nước phải học tập Bất Khuất nên nó mới 

không bắt mày.  

 Huy Vân rớm nước mắt nói tao về Hà Nội, nhớ con quá, 

chỉ mong có tiền mua một cái piano cho con Châu, ừ, toàn ngủ 

vườn hoa Hàng Đậu, cách nhà ba chục mét, vợ cấm cửa. Chốc 

lại rón rén đến nhòm qua cửa đóng, nhỡ đâu thấy hai đứa con 

gái. Không dám gọi. Có tội với đảng là anh mất sạch hết mà.  
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Huy Vân sau này vuợt biên hai lần. Lần đầu bị bắt ở trong 

Sài Gòn. Tha ra được một thời gian lại vượt. Bị bắt ở mạn 

Móng Cái với L., một cô bạn gái làm báo. Giam ở nhà tù Tân 

Lập, Yên Bái. Rồi chết. Một thân một mình. Giấy báo tử gửi về 

người anh ruột ở Quảng Xương, Thanh Hoá. Tôi rất thương 

anh bạn xấu số. Mo  t da o, ho i 1973, 74, mo  t va i anh em cu ng 

tu  đa  nghi anh la  tay sai co ng an! Tôi kịch liệt cãi. Một vài tin 

đồn nữa về Huy Vân, tôi đều thẳng thắn hỏi và khi Huy Vân 

thanh minh thì tôi tin. Khi biết anh chết, tôi rất buồn. Tôi bảo 

Minh Việt: - Chúng ta phải chịu một phần trách nhiệm. Biết 

đâu thấy có anh em nghi ngờ nên Huy Vân muốn bỏ đi! Lúc 

chưa bị bắt, Huy Vân và Phạm Kỳ Nam tranh nhau làm phim 

Bất Khuất, giục tôi viết kịch bản. Tôi đùa: Dựng làm gì? Chỉ 

toàn tiếng đánh chửi, kêu khóc trên màn ảnh đen ngòm ấy 

mà.  

* * * 

Trong thời gian hỏi cung, tôi đã có lúc suýt điên. Trời 

nóng, nhà thấp hướng Tây, cứ bị vặn vẹo mãi tôi bực. Một 

chiều gió tây, đang cáu chợt thấy người tự nhiên như phồng 

nở ra, nhẹ bẫng, có thể cất bay. Một ý nghĩ vụt lồng vào người 

như một làn gió: nào, cầm lấy phích nước nóng kia liệng một 

cái ra sân, ra góc bể nước mưa có những mảng rêu rất mát 

kia kìa, đấy, tiếp theo là gạt tung hê bàn nước, giấy tờ này ra 

theo nốt rồi nhún mình nhảy một cái ra... nào... Tôi ra khỏi 

cơn dụ dỗ đó thế nào không biết. Chợt như ở đâu trở về. Bàn 

tay đang chìa về cái phích.  

 Trưa nóng khó ngủ, tôi đến với thiền địa.  

 Đó là mảnh đồi vắng gần trước cổng nhà Tuấn, Côn. Một 

giao thông hào rất sâu gẫy khúc chạy giữa một rừng cây thưa. 

Đa  c bie  t đươ ng be   la  mo  t ca y chi chi luo n r   ra o gio  ra t thanh 

cao như nhơ  đa  ơ  mo  t kh   quye n trong la nh kha c. Tôi đến 
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nhặt hạt chi chi về làm quà cho con gái mà tôi nhớ nó như có 

lửa đốt ở trong lòng, như có muối tra vào mạch máu. Hạt chi 

chi mịn bóng một mầu đỏ thắm sơn mài hoành phi cung đình 

vùi trong đất son. Mỗi khi rúc trong giao thông hào moi bới 

hạt chi chi, tôi lại tưởng đang nằm trở lại vào bọc ối mẹ từng 

bao che cho cũng êm ả như thế, khi tôi thấp thỏm chờ đợi 

một cái đời bên ngoài rồi sẽ đến với tôi. Ca m gia c nhơ  va  tha n 

th  e t va o so i đa  la i so ng da  y. Nhơ  tơ i như ng la n va y đo n Pha p, 

nu p dươ i ho  ca  nha n mơ i đa o ga p sư c nư c mu i đa t đa , mu i co  

tươi đư t re , nghe tie ng bom hay đa n pha o r  t le n lao xo ng xo  c 

xuo ng. Gia  như ta ch bie  t đươ c ra vơ i ca i đơ i ma  to i đa  bi  đa y 

vào này. Ca i đơ i na y kho  no i chuye  n vơ i no  qua . No  đa u co  

cho no i?  

Không hiểu sao hễ bắt đầu cảm thấy hơi mát ở hai vách 

hầm tránh bom tỏa ra ôm lấy tôi, tôi lại lẩm bẩm hai câu thơ 

của W. Ernest Henley I am the master of my fate, I am the 

captain of my soul,” Tôi là chủ nhân của số phận tôi, Tôi là 

thuyền trưởng của tâm hồn tôi.” Một Ernest nữa, không phải 

người Anh, cũng hay chuyện trò với tôi trong lòng hầm: 

Ernest Hemingway. Tôi cũng nhớ đến Nieztshe nói: “Là người 

phê phán, anh không thể là người của bè nhóm.” Không, tôi 

phê phán tư tưởng Mao hiếu chiến là để có một đảng theo 

đúng học thuyết cộng sản khoa học yêu hòa bình..  

Tôi đã nhặt gần bốn nghìn hạt chi chi. (Nay còn mấy chục 

đã hoá màu nâu xỉn.)  

Nghe thấy tiếng nước đổ vào thau đồng cạnh bể nước, tôi 

lại vào với keo vật tiếp, gói chi chi trong túi áo ngực như chiếc 

bùa hộ mệnh con gái đưa cho.  

Những đêm trăng tôi chơi trốn tìm với đám trẻ con chín 

mười tuổi. Chạy cười rinh rích các sườn đồi, những bụi mây 

với những đọt non nhú ló trong trăng như những tòa tháp 



ÐÈN CÙ 

353 

 

Chàm nguy nga đan bằng những lạt ngà chuốt mỏng, những 

tòa tháp long lanh bí ẩn khiến nhiều khi tôi muốn đứng im 

chắp tay lại ở trước chúng. Những khi vô tình ẩn đằng sau 

nhà Tuấn, Côn, tôi nghe rõ thấy bầu không khí thành kính nín 

thở bên trong nó làm vang thêm tiếng nói Đài phát thanh Bắc 

Kinh đang giọng mũi khê nặc dạy đi theo Mao Chủ tịch quét 

sạch mọi tà ma quỷ quái mà đầu sỏ là bọn xét lại Lưu - Đặng.  

Xin hãy tin tôi. Giữa trời trăng vằng vặc tôi cười! Tôi 

thắng! Tôi tự do! Tôi không bị Mao Chủ tịch cầm tù. I’ m the 

captain of my soul. Tôi là thuyền trưởng của hồn tôi.  

Không đâu, đừng tưởng bở bạn ơi. Chưa tha y kho ng Mao 

th   Ma c chư . Mác là bác của bác Mao nhưng uy bác Mao lại 

cao hơn Mác.  
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Chương ba mốt  

ôi đã cơ bản nói hết ý nghĩ và nhận định của tôi về 

Ðảng. Gan góc này nhờ một phần nghĩ đến bạn bè tù 

đau khổ hơn: tôi sẵn lòng chung hưởng cảnh ngộ của các bạn, 

tôi đang nhờ các bạn để nâng bản thân lên. Nhờ câu của Trần 

Châu: “Họ sợ tinh thần chúng mình!” nói với tôi một sáng ở 

sân báo Nhân Dân khi đám xét lại đã bị đánh tan tác, chỉ còn 

hai anh em chúng tôi ở lại đó. Co n nư a. Nietzsche no i khi đau 

kho  ngươ i ta nh  n tha u sư  va  t, To i đa  ngh   ve  ca u na y va  tha y 

to i nh  n tha u ro i đa y. Ngh  a la  to i đu ng. Pha n đo i Mao la  qua  

đu ng chư ! Phản đối bạo lực là quá hay chứ! Ca ch ma ng Va n 

ho a ye m ho   to i ra t ma nh kia. Đa y, chie n hư u ch   co t đa  cu ng 

cư c man rơ  chưa, đa y, Ða ng ch   co  lơ i   ch nha n da n ma  nay 

d  m da n d  m nhau trong ma u.  

Tôi bie t ma u cho t khai cung la  tra nh chi tie t, chi tie t la m 

ne n nha n va  t va n ho c ma . Khai cung cu ng the . Nhưng đo i khi 

to i thoa ng co  y  tra  ha  n. Khai tha  t y  ngh   ve  Ða ng - cố nhiên 

với một thái độ ra vẻ ân hận - cu ng la  mo  t ca ch tru t gia  n.  

To i đa  khai va  ky  va o bie n ba n ra ng to i ngh   Ða ng đa  tha 

hoá, biến chất, aliéné (viết cả chữ Tây vào biên bản.) Bởi hai 

nguyên nhân:  

T 
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Một, đảng không cốt trung thực, chỉ cốt nhất trí. Đảng coi 

nhất trí với đảng là đạo đức quyết định tất cả. Thì sẽ đi tới 

tiêu chuẩn lô gích này: ma y bu ng da  cư t đa i ra sao tao ba t 

ca n, mie n ma y nghe tao la  ma y sa ch se , thơm tho co n ngươ c 

la i th   ma y toi. Nhất trí, khoản đạo đức xem ra dễ phấn đấu để 

đạt tới nhanh nhất này mở đường cho dối trá trổ tài. Lẫn lộn 

nhất trí với trung thành là nguy hiểm. Và nếu cứ trung thành 

là đúng thì đã không có chữ ngu trung.  

Hai, người phụ trách đơn vị, từ tổ trưởng lên đến ủy viên 

trung ương quyết định lương cho cấp dưới. Chế độ này chính 

là nền móng vật chất của “nhất trí,” “ngậm miệng ăn tiền,” 

chủ nghĩa Mác - xít thành “chủ nghĩa mác - mít,” - cái nồi cơm 

(tiếng Pháp: marmite) hay chủ nghĩa cơ hội và nịnh bợ.  

Tôi nói tôi không thích chiến tranh. Không tất yếu phải 

đánh Mỹ. Đất nước phải thống nhất, đúng, nhưng có thể lấy 

thời gian thay cho máu chảy đầu rơi mà thống nhất không? 

Tôi đã phê bình một số ủy viên Bộ chính trị đạo đức giả, liêm 

khiết vờ, tả khuynh. Người ta hỏi anh đã đặt cho Nghị quyết 9 

một cái tên? À, có, là la neuvième dodécaphonie, - Loảng xoảng 

hưởng số 9, vì nghe chướng, ngược với Giao hưởng số 9. Tôi 

bảo khi chịu “điểm chỉ làm bố dượng tinh thần của Loảng 

xoảng hưởng số 9,” Trươ ng Chinh đa  nha  n la y vai tro  me  Mao 

thay cho Duẩn để Duẩn rút khỏi cái tiếng tăm bắt đầu nghe 

không hay này. Trước cơn động đất chính trị bên Trung Quốc 

và tâm trạng hoang mang của cán bộ đảng viên, Duẩn bắt đầu 

nói đến vài sai sót của Mao. Vì thế tôi dự đoán và nhận định 

với vài anh em như Phạm Viết là để giữ uy tín cho mình, Lê 

Duẩn rồi sẽ sớm bỏ Trung Quốc, sẽ phải đưa các Mao - nhều 

ra khỏi Trung ương. (Ôi, ngây ngô.)  

Tôi không bao giờ nhận anh em và tôi đã lập tổ chức cũng 

như có âm mưu lật đổ hay làm gián điệp, tay sai của Liên Xô. 
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Nhưng nhiều khi bị vặn hỏi về hoạt động gián điệp của anh 

em, (“Anh đến Phạm Viết thấy trà uống nhiều thế mà không 

lạ ư? Liên Xô cho mới nhiều thế chứ!”) tôi không thể không 

sửng sốt. Nhưng tôi đã nói: - Nếu biết tiếng Nga thì tôi cũng 

làm gián điệp. Để làm gì à? Để cho bên ngoài biết thực trạng 

mà giúp ta thoát khỏi kìm kẹp của Mao.  

Người ta bảo vẽ sơ đồ tổ chức. Tôi vẽ. Hôm sau, Tuấn xem 

và nói thôi. Đúng, dê đực mà đẻ thì chúng tôi mới vẽ ra được 

cái sơ đồ suy luận ra ấy!  

 Có hai điều khai xong tôi khóc. Khóc thật lòng.  

Một là tôi đã có những ý nghĩ hỗn láo với Cụ Hồ. Cho rằng 

Cụ đã thua Mao nhưng lại nống Mao - ít lên cho mà tha hồ 

hợm hĩnh đi vào chủ nghĩa dân tộc sô - vanh ngạo mạn, coi 

thiên hạ như bèo bọt. Ở Đại hội anh hùng, chiến sĩ thi đua, Cụ 

mặc quần áo cánh, mặt đỏ au ra ca ngợi chính phủ ta anh 

hùng nhất vì bao nhiêu năm mà không thay đổi luôn như các 

nước khác. Nhìn cái dáng thanh thản tối ấy của cụ, tôi nghĩ cụ 

có ý mượn tích Gia Cát Lượng đánh cờ trên thành để cho thấy 

thế trận nhàn trong khi dân lao đao, khốn khổ bỏ cha.  

Hai là nói tôi chán nhân dân ta vì “nhân dân ta anh hùng - 

không sợ bom đạn” nhưng lại thua Thằng Hèn -. Hèn vì nhân 

dân ta khiếp sợ quyền lực, khuất phục từ tổ trưởng trở đi.  

Tôi đã khóc vì thấy như mình thoá mạ bố mẹ. Sao lại bảo 

nhân dân ta hèn?  

Nhưng nhận xét dân ta hèn trước hết là từ thể nghiệm bản 

thân. Tôi được tiếng ngay thẳng, dũng cảm thế nhưng tôi 

cũng đã nhiều phen sợ và đầu hàng bạo lực. Còn xung quanh, 

trong cán bộ, đảng viên? Tôi thấy người ta quá dễ dàng” sáng 

ra “để được ùa theo quyền lực, dù quyền lực ấy dối trá, nhổ 

rồi lại liếm.  
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Tôi đã nói tôi như bị “thất tình” với Trường Chinh. Với cả 

Cụ Hồ. Tôi từng coi hai vị là tấm gương trung thực. Rồi hai “vì 

sao sáng” như lời mẹ tôi bảo tôi ngoan để học tập thì nay hai 

“vì sao sáng” ấy đã mờ tối đi ở trong tôi từ Nghị quyết 9.  

 Trong “khai cung” tôi đã nói thật hết - của phần mình - 

chính là để tỏ cho họ thấy con người tôi nó như thế nào. Tôi 

đã nghĩ nhiều về nguy hại của “nhất trí,” khuôn đúc trí lự a 

dua, vơ vào, chỉ cốt được khen là trung thành, nhất trí không 

cần biến hóa, phát triển. Nghĩ như bị ám về tai họa năng lực 

lãnh đạo ngày một teo đi đến mức sau này, một lần Đào Năng 

An hỏi sao lãnh đạo cứ ngày một kém, tôi đã bật nói ngay: - 

Do nguyên tắc tuyển người thay thế lãnh đạo phải theo cung 

bậc giáng thoái hóa, nghĩa là không tìm người kế tiếp ở trong 

những cái đầu ngang hàng mà đi đôn lên ở trong đám tay 

quân hầu đày tớ chuyên ăn theo, nói leo tức là trung thành - 

bởi đảng không cần năng lực mà chỉ cần ai giỏi bám theo vết 

xe cũ cho nên kết quả tất yếu sẽ là tay chân thay thế đầu như 

hiện nay rồi mai kia thay thế tay chân là đuôi. Sau đuôi đến gì 

vén lên sẽ thấy…  

Tuấn, Côn còn bắt tôi khai “thủ đoạn bôi nhọ, hạ thấp uy 

thế Mao Chủ tịch.” - Anh đọc báo của bạn chăm lắm mà…  

 - Vâng, chăm. Nhưng các anh hỏi để làm gì? - tôi hỏi.  

 - Trên ban muốn nghiên cứu thủ đoạn hạ uy tín lãnh tụ 

của anh.  

 A, hay là muốn bao che cả cho Trung Nam Hải? Tôi thầm 

thấy sướng là sẽ được nói lại chính những điều đảng viên 

Trung Quốc chửi lãnh tụ của họ.  

 - À, cái này dễ, - tôi nói. Nhân Dân nhật báo Trung Quốc 

một dạo đăng công khai các bài bọn xét lại phản động chửi 

Mao Chủ tịch, đại khái như loạt tạp văn của Đặng Thác trong 
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nhóm “Thôn ba nhà” để công luận phê phán họ. Tôi đọc rồi 

đem kể thật rộng cho mọi người. Chẳng hạn bài “Bệnh hay 

quên.” Một người thời xưa đần độn hay quên. Vợ chán quá 

bảo đi kiếm thày mà học. Cưỡi ngựa, đeo cung tên đi nhưng 

giữa đường buồn ị. Tụt xuống ngựa ngồi vào ven đường thì 

chợt thấy mũi tên ở túi tên mình rơi ra. Bèn hốt hoảng kêu: - 

Chí nguy! Kẻ thù rình rập. Kẻ thù mọi ngả. Âm mưu khắp nơi. 

Định chạy trốn thì trông thấy con ngựa. Mừng quá kêu lên: - 

A, cơ hội thuận lợi không bao giờ cạn. Vội leo lên ngựa thì 

giẫm phải bãi cứt của mình. Than: - Bài học lớn đây. Đừng 

bao giờ chủ quan cho là địch hết hãm hại... Ngựa quen đường 

cũ quay về. Thấy chồng ở trước cửa, chị vợ rủa: - Gã ngu độn 

kia, sao mới đi đã về hả? Anh ta trả lời: - Nương tử ơi nương 

tử, cớ sao ta mới gặp nương tử lần đầu mà nương tử lại nặng 

lời với ta? Đặng Thác viết ngày xưa các cụ chữa bệnh hay 

quên bằng đánh một cái gậy vào đầu cho ngất đi rồi hắt một 

chậu máu chó vào mặt. Tỉnh lại được thì tốt không thì thôi. 

Ngày nay văn minh hơn, chữa bằng sốc điện. Tỉnh lại còn nói 

được tiếng người thì có thể cho tiếp tục phục vụ.  

 Tôi còn kể cho Tuấn một bài nữa. Một cái khe có một thân 

cây bắc làm cầu. Một gã đã qua được nửa cầu thì thình lình 

tụt xuống hai tay ôm lấy cây cầu, co chân lên, nhắm mắt lại 

mà giẫy mà hét: Ôi thậm cấp chí nguy, chí nguy, kẻ thù tứ 

phía, âm mưu chúng bao phủ đen ngòm, hãy chống trả… Thật 

ra cái khe sâu có một mét và trời vẫn nắng, đời vẫn bình 

thường.  

Khi tôi giải thích; - Ý là chửi Cụ Mao cường điệu đấu tranh 

địch - ta, nhìn đâu cũng ra địch để kêu gọi chiến tranh, bạo 

lực.  

Nom cáu ra mặt, chắc chạm nọc, Tuấn ngắt: - Thôi, anh chả 

cần phải thêm thắt!  
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Sau này khi Hồng vệ binh đến nhà vây bắt, Đặng Thác đã 

nhảy lầu. Lúc ấy ông là phó bí thư Bắc Kinh. Nguyên tổng biên 

tập Nhân Dân nhật báo, sử gia Đặng Thác chủ trương dân chủ 

ngôn luận rồi bị kỷ luật sau phong trào chống phái hữu. Bành 

Chân, bí thư Bắc Kinh kéo ông ở báo đảng về.  

Có mấy cái mánh giúp tôi vượt qua được thử thách khai 

cung. Trươ c he t, như đa  no i, tôi luôn muốn được chia sẻ cùng 

bạn bè đang tù. Nghĩ đến anh chị em là cách tự động viên 

không được sa ngã. Thậm chí còn tự dặn sẵn sàng theo anh 

em vào tù - mà điều này có khi lại làm cho tôi khuây khỏa. Rồi 

những lời các nhà văn nói về dũng cảm.  

Tình cờ trước khi đi khai cung, tôi đọc The green hills of 

Africa, Những đồi xanh châu Phi (hay Across the river and into 

the trees?) của Hemingway. Ông viết trong đó: Nếu không bị 

đi đày ở Xi - bia, Dostoievski có khi cũng chỉ là một nhà văn 

loàng xoàng nhưng rồi ông đã đau khổ. Thì đúng như Đốt 

từng nói trước đó: Muốn viết hay, phải đau khổ, đau khổ, đau 

khổ. (Lúc đọc câu này, tôi đã ngán ngẩm nghĩ mình thì đau 

khổ cái gì để mà viết được hay đây?. Hemingway viết trong 

Đồi xanh châu Phi: Nhà văn rèn luyện trong bất công như lưỡi 

kiếm. (Như thế này tôi đã được trui rèn như lưỡi kiếm chưa? 

- Tôi tự hỏi.). Và một câu nữa ở một quyển khác cũng của 

Hemingway - hình như trong Những hòn đảo trong hải lưu - 

“Dũng cảm là trang nhã trước khó khăn...” và một mẩu trong 

dã sử xứ Daghestan: “Người ta hỏi - Trong thế gian cái gì ghê 

tởm nhất, gớm ghiếc nhất? - Một người run rẩy vì sợ. Người 

ta lại hỏi: - Trong thế gian, cái gì ghê tởm nhất và gớm ghiếc 

nhất? -- Một người run rẩy vì sợ...” Tôi đã thường nhắc thầm 

lại trong đầu những câu này và tự xét đã run rẩy chưa? Chúng 

là những người bạn rất hữu ích.  
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Nhưng phải nói rằng còn có cả câu của Lê Đức Thọ: - Tớ 

nói cậu có ghi đây, cậu không làm sao cả, nếu cậu làm sao thì 

cậu cứ viết thư chất vấn tớ tại sao là người cộng sản tớ lại nói 

năng bất nhất? Và tôi nghĩ Lê Đức Thọ đã nói là dao chém cột. 

Rằm trung thu, Trần Trung Tá lên xem tình hình khai cung 

của tôi. Chiều hôm ấy, Tá và tôi ra một ven đồi ngồi chuyện. 

Ven đo i trươ c ma  t, mo  t da y ho ng, qua  lu c l  u, xanh ca ng ca ng 

như ba ng sa t ta y khie n to i ngh   đe n bo i ca nh trang tr   sa n 

kha u vơ i ma u va ng ta  dương thoi tho p buo n trong Cậu Vania 

của Tchekhov tôi xem ở Bắc Kinh. Rồi tự nhiên nhớ con gái 

suýt bật nấc lên. Tá nói Hà Nội đang có vụ phê phán quyển 

Cái Gốc của Nguyễn Thành Long. Bài này xuyên tạc đất nước 

ta hết nhẵn đàn ông, mọi sự vào tay đàn bà tất. Tôi nói thế thì 

tội quá cho Long. Hội phụ nữ và Bác Hồ ca ngợi phụ nữ ba 

đảm đang, trung hậu, kiên cường, Long tin cậy nghe theo. Nay 

quay ra bảo anh ấy có dụng ý xấu mà đánh là oan cho anh ấy 

vô cùng. Tá nói anh bảo như thế nhưng với nghiệp vụ của 

mình, chúng tôi cứ phải cảnh giác, soi vào từng chữ. “Anh là 

bạn thân của Nguyễn Thành Long?” - Tá hỏi. - Rất thân, tôi 

đáp. Anh ấy bị là vì quá tốt với Ðảng. Hội phụ nữ và Bác Hồ 

bảo sao là cứ thế hưởng ứng... Tôi viết Bất Khuất cho Nguyễn 

Đức Thuận chắc các anh cũng soi từng chữ đấy nhỉ? - Tôi đùa. 

Lúc ấy chưa nghĩ người ta ngờ tôi đã xúi Long. Cũng không 

biết người ta xếp loại tôi là phần tử xét lại hoạt động trong 

giới văn nghệ và Long, chốn tôi thường tới lui đã bị tôi tác 

động.  

Tá ra về mấy hôm rồi tôi mới sực nhớ một lần Tuấn, Côn 

bảo tôi: anh “họat động” trong văn nghệ sĩ gớm lắm! Lại thấy 

họ đã đánh giá sai.  

* * * 
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Trời đã lạnh, tôi nhận được chăn mỏng, quần áo. Và một 

giấy của Công đoàn báo Nhân Dân chứng nhận tôi là chồng 

Hồng Linh để tôi ký vào cho Hồng Linh được phá thai. Khi đi 

thẩm vấn rẽ qua chào Linh, tôi đã dặn Linh làm gì nếu xảy ra 

chuyện này. Chỉ có thể một con, hoàn cảnh của tôi, ai biết thế 

nào mà đẻ thêm! Linh đã từ Mai Dịch đi xích lô đến tận Chợ 

Bưởi để nạo thai. Chiều xích lô về. Rét run trên đoạn ve  da i 

da  c va ng nga t.  

Cung hỏi đã vãn. Tôi mượn xe đạp Côn đi chơi loanh 

quanh một sáng chủ nhật. Tình cờ đến Hoàng Xá, Quốc Oai lại 

vồ phải vợ chồng Trần Các đi thăm con sơ tán. Các níu tôi lại 

ở một quán nước. Anh cho một tin rất hay: Mỹ sẽ ngừng ném 

bom và ta thì sẽ ngừng đưa quân vào. (“Co  đi co  la i the  mơ i 

đươ c chư !” - tôi buột miệng nói.) Các hấp tấp nói: “Co , ta pha i 

ngừng đưa quân vào mà.” các không giấu được mừng khi nói 

đàm phán có thể thành. Cũng rất mừng, tôi bảo anh: - Đàm 

phán là tốt. Đánh Mỹ mà đằng lưng, đại hậu phương rối như 

canh hẹ và còn chưa biết lành dữ ra sao. Cứ ôm lấy ông anh 

đa sự này có ngày khốn.  

Các nhay nháy mắt ờ ờ tán thành. Bốn năm sau, 1972, anh 

bảo tôi ở bến tàu điện Bờ Hồ khi tôi đang đi với Lê Đạt: Ông 

chống Mao là đúng, tôi tin lão ta là tôi sai. Nhưng tôi trung 

thực tôi nhận tôi sai. Họ không nhận sai là họ kém tôi...  

 Về lại Cần Kiệm, tôi bảo ngay Tuấn, Côn là sắp ngừng 

bom. Tháng 8 ngừng từ Quỳnh Lưu ra. Tháng 11 thì ngừng 

hẳn từ vĩ tuyến 17. Không nói đổi lại ta ngừng đưa quân vào, 

làm như ta thắng. Thế mà Tuấn nhếch mép mỉa mai: - Ông 

ghê thật, vừa chạy đi một tý mà đã có tin giật gân. Khéo tin 

đồn nhảm đấy.  

Tôi cười: - Lạ nhỉ, báo tin Mỹ chịu ngừng bom là tôi báo tin 

thắng lợi chứ? Chiến tranh không ra ngoài Bắc, ngoài Bắc mới 
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xây dựng chủ nghĩa xã hội được. (Bụng biết thóp Tuấn mắc 

nặng quan điểm không đàm phán với đế quốc của Mao)  

Hôm sau Tuấn bảo tôi viết một bản nhận xét Hồng Hà. Tôi 

đã viết. Viết cả chuyện năm 1964, một sáng Thái Duy tức 

Trần Đình Vân đến báo tôi anh sắp đi Bê thì tình cờ Hồng Hà 

qua phòng khách. Vừa đi Trung Quốc với Hoàng Tùng về, 

thấy Thái Duy, Hồng Hà rẽ vào. Thái Duy nói anh ở nước bạn 

về chắc là phải có thuốc lá Bắc Kinh mời anh em chứ. Hà đưa 

ra bao Tam Đảo. Thái Duy lấy hai điếu rồi nói: - Tôi hút một 

còn một để về triển lãm cho anh em Cứu Quốc biết anh Hồng 

Hà gương mẫu đến thế nào, đi nước bạn mà cứ hút thuốc ta. 

Hồng Hà đi rồi, Thái Duy nói cha này vờ gỉỏi lắm. Trên rừng 

anh em đã nói hễ đến sông suối nào phải lội thì cha xắn quần 

nhanh nhất, hô lội to nhất nhưng bao giờ cũng qua sau cùng.  

The  na o ma y ho m sau, đa i pha t thanh nha c đe n Ho ng Ha , 

nha  ba o cu a đo an đa m pha n ta ơ  Paris.. Tuấn cười hỏi tôi: - Le  

ra la  ai, anh co  bie t kho ng?  

 - Là tôi, - tôi nói.  

 - Sao anh bíết?  

 - À, anh Thọ bảo tôi từ năm 1966.  

Lúc ấy chưa biết tờ nhận xét của tôi đã đôn Hồng Hà vào 

trúng long mạch “nhất trí” mà Ðảng cần. Người mà khóc 

trước đảng bộ và cảm ơn Mao Chủ tịch đã mở mắt ra cho 

nhìn thấy cách mạng thì đáng quý lắm. Giá như tôi khen anh 

thì chắc Ðảng vất anh vào sọt. Mao Chủ tịch dạy đó: kẻ địch 

chửi ta là khen ta đúng, kẻ địch khen ta là chửi ta sai.  

Tuấn lại nói: - Anh Chính Yên hay kêu tiếc cho anh. Chu ng 

to i ba o anh Ch  nh Ye n la  anh tie c mo  t, Ðảng tiếc mười.  

Tôi thấy hả. Pha i tie c chư !  
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Có một dạo, cơm chiều xong tôi hay ra con đường một ngả 

lên đường 32 đến Phố Gạch, một ngả về Quốc Oai. Thường 

thấy một người vung ca i vơ t nan giang tay de p đe  so ng lu a. 

Tôi nghĩ thời nguyên thủy không chừng những người mới rời 

đời vượn vẫn hay từ trên đỉnh núi kia, cho  nay ngo i 108 vi  La 

ha n, xuo ng đa y, ca nh đo ng la  đa m la y, các vị bắt rắn nước xé 

ăn... Thế là chợt ngửi ra mùi nguyên thủy. Mênh mang, thăm 

thẳm... Vương trên mặt các vị La hán. Một hôm, người vợt 

châu chấu hỏi tôi: - Sao ngày nào cũng cứ ngồi nói chuye  n ma i 

vơ i nhau như the  chư  anh? Chuye  n g   sa n ma  no i kho ng ca n 

thế?  

 - Với nhau nào nhỉ?  

 - Đấy, anh nói, một bác nghe, một bác viết hí hoáy.  

 - À, tôi báo cáo tình hình nước ngoài, tôi ở bên đó về.  

 - Trước anh đã có một anh cũng ngồi nói như thế. Anh ấy 

hay thở dài lắm. Tối toàn nằm vắt tay lên trán thở dài. T  nh 

h  nh nươ c na o ma  pha i thơ  da i?  

Tôi cười, không đáp.  

 Lại nói: - Chúng tôi xung quanh thấy cứ bên nói, bên ghi 

cả tháng lạ quá nên để ý. Không phải tham ô. Càng không phải 

Việt gian. Là cái gì thế anh? (Cười rất hồn nhiên.)  

Tôi hỏi lại: - Thế theo bác thì là gì?  

 -... Anh ấy à... Anh đừng giận nhá..., có nhẽ là làm giặc.  

 Tha y ca i gio ng chơ t mươ t ma , con ma t nh  n chơ t cơ t ghe o, 

tôi đùa lại: - Thế thì tôi ăn củ đậu mất.  

 - Không, không... Các cụ nói làm giặc với ăn cướp chứ 

không nói ăn giặc làm cướp. Xưa ơ  đa y co  mo  t o ng gio i chư  
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la m gia  c ra t no i tie ng ro i bi  che m, (Tôi nghĩ: à, Cao Bá Quát, 

ông vợt châu chấu ca ngợi “giặc châu chấu”).  

Đến đây phải quay về. Không nên kéo dài đề tài này.  

 Đồng lúa đang tối xẫm xuống, êm ả. Cứ thấy vui vui. Chả lẽ 

vì được coi là giặc? Đu ng, ch   no i ăn cướp, co n no i làm giặc. 

Làm ăn, hai chữ hay đi với nhau nhưng ở đây rẽ ra và nghĩa 

có khác. Sắc thái ngôn ngữ hay quá. Làm giặc là hành động có 

cả chí hướng tinh thần còn ăn cướp thì mục đích chỉ là ăn! 

Nhưng vừa leo lên con đường đất đỏ rộng thênh thang cả một 

sườn đồi với những rãnh ngoằn ngoèo rất sâu dẫn vào làng, 

tôi chợt nhận ra mình vui chính là vì hai câu thơ cuối cùng 

của Cao Bá Quát chúng cựa quậy trong vô thức sau khi được 

chữ làm giặc của ông vợt châu chấu gọi nó dậy:  

 Ba hồi trống giục đù cha kiếp  

 Một nhát gươm đưa đéo mẹ đời 

Tìm ra gốc vui thì lại rơm rớm nước mắt... Hai câu chửi 

triết học nhất tổng kết nhân sinh đắng cay; hai ca u chư i tu c 

t  u, khinh ma n, ma  khoan dung, tro ng kie p ngươ i nha t, hie  n 

đa i nha t… Đối thật là hay với cái kiêu kỳ sang trọng Thập tải 

giao luân cầu cổ kiếm, Nhất sinh đê thủ bái mai hoa. Mười 

năm giao lưu xa gần cầu mong kiếm cổ, Một đời cúi đầu vái 

hoa mai. Đi một lúc lại thấy họ Cao là người sớm nhạy bén 

với Tây phương như Phan Thanh Giản, Phạm Phú Thứ… Cao 

Bá Quát tự phê phán tích cực hơn. Phủ nhận chữ nghĩa của 

mình sau khi đi Singapore: Hướng tích văn chương đẳng nhi 

hí. (Xem lại văn chương ngang trò trẻ).  

 Ừ, hình như Cao Bá Quát khởi nghĩa ở Chương Mỹ.  

 Bữa đầu sơ tán bom Mỹ, Phan Kế An đưa tôi về đó tìm chỗ 

chạy cho cả vợ con An. An và tôi vào một khu vườn rộng, 

nắng chấp chới. Cồ cộ bay xè xè, trẻ con reo Cồ cộ bay cao, cồ 
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cộ bay cao và tôi rớm nước mắt, con gái tôi mới nửa tháng, nó 

sẽ là bạn của những cháu cởi truồng nhảy quẫng theo cánh cồ 

cộ vàng thẫm màu nghệ già, cái màu khiến các con cồ cộ lần 

đầu lọt vào mắt tôi hóa thành những sinh vật thời nguyên 

thủy, cái màu rừng hoang lạ của Gaughin. Mấy hôm sau xe 

com măng ca cơ quan đưa vợ con tôi về đây, chuyện duy nhất 

tôi hưởng. Xì xào ngay: - Chống Cụ Mao mà Tamtam vẫn cứ 

cưng thế… Tamtam tiếng Pháp là cái trống, được mượn chỉ 

Hoàng Tùng.  

 Đại khái như thế những ý nghĩ vụn của tôi những khi rỗi 

rãi thư nhàn tại cái nơi giam lỏng tôi…  

Sau này hồi 1972, đi thăm vợ con sơ tán ở Chợ Bùng, quê 

Phùng Khắc Khoan, hay tắt lối qua mấy quả núi đá và một 

ngôi chùa rất dã sử -- đúng hơn, mấy hòn non bộ phóng đại 

lên hàng tỉ tỉ lần -- ở Yên Sơn, Quốc Oai tôi lại cứ nghĩ Cao Bá 

Quát có lẽ bị tử hình ở gần đây. Rồi không ngờ thế nào Trần 

Châu tù về lại đến ở hẳn đấy hơn ba mươi chín năm và rồi 

nằm xuống mãi mãi ở cạnh ngôi chùa hoang vắng, thanh 

bạch, hư vô đến nỗi làm cho ta chỉ có nhìn nó thôi mà đã ngỡ 

nhập thiền và biến đi đâu mất - Chùa Ngoài. Quá hay chữ 

Ngoài…  

Tháng 5 - 2012, ngồi trên xe cấp cứu ở bệnh viện Bạch Mai 

về chốn quê thứ hai của anh, tôi chỉ nắm bàn chân trái của 

anh: xù xì, mốc meo... Tôi muốn lường được hết gian truân 

anh đã trải. Những năm gần đây, hễ cầm phone là anh lại nói: 

“Đĩnh., mình vui lắm... Chả lẽ nói là như ra đời lần thứ hai.” 

Tôi hiểu. Anh là bên chính. Bên tà đang tháo chạy. Anh li bì. 

Con mắt nhắm nghiền. Mê rồi. Thở bình ô xi. Còn có trí tuệ 

hiện ra ở hàng lông mày bạc trắng hơi nhíu lại nghĩ ngợi một 

mình kia. Anh hay nói những lúc khó khăn mình đều có Đĩnh. 
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Nhưng lần này anh không thấy tôi ở bên cạnh. Mà ai bảo đây 

là khó khăn?  

Anh Châu, thôi vĩnh biệt. Chúng mình đi với nhau như thế 

là trọn đời đấy.  
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 Chương ba hai  

ồi về Hà Nội. Nhưng co n va n tie p to i mo  t so  nga y nư a.  

Cái hòm tôn hôm nay khiêng lên xe nặng quá. Th   

mo i ngươ i ba n mo  t bie n ba n khai cung va i chu c trang còn gì? 

Cùng Tuấn, Côn, anh tài khiêng được nó lên xe mà thở dốc, tôi 

xoa vào nó nghĩ thầm: thế nào mà Marx. Lê-nin, Mao, Lưu 

Thiếu Kỳ, Lukacs, Hồ Phong, Đặng Thác, Jean - Paul Sartre... 

chọi nhau ầm ầm ở đây, mày vẫn yên ắng chung sống thế này 

được nhỉ?  

Xe thả tôi ở Khu văn công Mai Dịch. Vào buồng. Vắng ngắt. 

Phòng học rộng trăm mét vuông trần xì một cái chiếu mỏng 

bợt cói ở giữa nhà, một hòm gỗ tạp Linh mua ở Hàng Hòm bôi 

nước màu đỏ lòe lòe và một cái trạn hẹp cao ngất nghểu (để 

tiết kiệm diện tích) Linh tự đóng lấy bằng cái thùng gỗ tạp đại 

học bên Bắc Kinh cho tôi đựng cơ ngơi về nước.. Ra lại Đường 

32, gió thổi mới biết chảy nước mắt từ lúc nào. Hai mẹ con 

Linh - Mây đến bà cô tôi tại đầu ngã năm Bà Triệu - Nguyễn 

Du Hà Nội.  

Jean Cathala, nhà văn Pháp bị vào trại cải tạo ở Liên Xô rồi 

sau thành cộng sản nói: Nghe Thorez tổng bí thư, tôi không 

hay là mình đã phân thân. Từ đấy ở trong tôi có một Tôi Biết 

R 
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và một Tôi Tin. Ho m nay to i la  la  ho a ra to i đa  bie t qua  qua  

nhiều nhưng nào tôi có hay. Khai cung trở về, “cái Trần - Đĩnh 

- Tôi - Biết” vẫn nguyên dấn vốn trong khi “cái Trần - Đĩnh - 

Tôi - Tin” không hề được phục hồi chút nào nhưng tôi chưa 

truất được nó đi, vẫn cho nó lái con tàu tôi. Tôi còn lụy danh 

nghĩa đảng viên, điển hình của ngu trung. Mà để thể hiện nó 

thì phải tuân theo kỷ luật đảng. Cho nên bị đảng đánh đau bỏ 

bà nhưng anh phải nín thít. Đấy, tướng Giáp, đâu dám kêu 

oan trước quân đội mà ông là Anh Cả? Thà chịu nuốt đau, thà 

đóng kịch lạc quan tin tưởng để lừa nhau, lừa dân.  

Vì sao? Lúc ấy trong tôi cái “tôi tin” vẫn lớn hơn cái “tôi 

biết.” Nó chỉ đạo hành vi ngôn từ của tôi thì tôi mới được là 

đảng viên và là đảng viên thì tôi mới có Quyền Lợi. Đúng, ít 

nhất là được quyền lãnh đạo, giáo dục và quản lý quần chúng 

- nghĩa là thuộc tầng lớp tinh hoa ở trên dân. Giải phóng con 

người là một thứ ngoa ngôn sặc mùi tâm thần. Giải phóng cho 

bản thân bình đẳng với dân còn làm không nổi, nói gì giải 

phóng loài người?  

Xuống tàu điện đi bộ từ Cửa Nam về nhà bà cô. Mọi người 

đang ăn cơm tối. Đứa con gái một mẩu ngoan hiền ngồi bên 

mẹ. Tôi đeo ba lô đến bên cháu trước tiên. Cháu ngước mắt 

nhìn. Tôi chợt thấy ngay tôi thua đứa con hai tuổi rưỡi về 

cường độ kinh ngạc cũng như về chiều sâu ngóng chờ. Tôi 

đưa hai tay lên ấp hai má nó. Thế là bật ra cơn lũ quét. Mãnh 

liệt, nức nở. Nghe rõ tiếng kêu bất bình bênh vực bố, nghe rõ 

tiếng phản kháng chống lại một vắng hụt không có giải thích, 

không thể giải thích, tiếng bục phá của một dồn nén, một thua 

thiệt lâu nay phải kìm giữ trong câm lặng, trong lo lắng. Cũng 

cả một tiếng reo khe khẽ trước một kết thúc hằng khao khát.  
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Sáng sau, tôi bế cháu vào báo Nhân Dân, cơ quan tôi đã 

làm việc ở đó hàng chục năm trời, cái nơi mà tâm thức tôi vẫn 

coi là một chốn quê, một góc nhà.  

Tôi chưa hiểu mình chung tình với họ là mình ngu dốt! Sao 

họ - những người coi khinh con người, số phận con người - lại 

chung tình với những kẻ họ cầm giữ làm công cụ được?  

Đang họp toàn cơ quan. Hội trường đầy người. Các cái đầu 

quay ra nhìn tôi rước con lên vai cho nó cười khanh khách 

vờn túm các rễ đa loà xòa cách đó mười mét. Lễ hội nhỏ mọn 

của đứa bé thành vấn đề!  

 Hôm sau, tôi đến làm việc liền được Lê Điền thay mặt Ban 

biên tập, đảng ủy và chi bộ Ban thư ký chính thức phê bình 

tôi hai điều: một, không thấy tôi ăn năn hối cải mà lại đến đùa 

vui trước tập thể để tỏ cho tập thể biết là mình coi thường 

mọi sự; hai, xa lánh anh em, không chịu gần để nhận sự giáo 

dục.  

 Tôi ngồi nghe. Không hề tức. Mà lại thấy hơi hài kịch. Nên 

đâm ra nghĩ lan man tới năm 1953, thường vụ tỉnh ủy Nam 

Định, Lê Điền chân ướt chân ráo lên báo đã khẩn khoản nhờ 

tôi “lớp đi trước” mách bảo cho kinh nghiệm làm báo. Tôi đã 

mách.  

Còn mách cho cả cách yên thân. Trước khi đi học nước 

ngoài, tôi bảo anh cách trốn cải cách ruộng đất. Lê Điền vốn là 

địa chủ.  

Tôi hỏi Lê Điền nói xong chưa rồi nói: - Tôi trước hết 

không đi đạo nên không biết ăn năn hối cải. Tôi lại càng 

không phải là diễn viên để trình làng một cái mặt mếu máo 

(bụng nghĩ chắc Lê Điền phải nhớ tới Hồng Hà mếu máo lần 

họp đảng bộ xua quét xét lại). Còn cậu bảo tôi tránh anh em? 

Cậu có nhớ cách đây mấy tháng, cậu tìm tôi nói khẽ là cho 
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mình lánh Trần Đĩnh từ nay không? Ai cũng tránh tôi vì sợ 

mà lại đòi tôi gần? Cậu có nhớ cải cách ruộng đất, địa phương 

cho người lên lôi cổ thằng địa chủ Đỗ Huy Định (tức Lê Điền) 

về đấu rồi may lại ngừng cải cách ruộng đất không?  

 - Thôi, thôi, anh Trần Đĩnh, tôi rút ý kiến, tôi cũng sẽ trình 

bày lại với chi bộ ý kiến của anh.  

Mười sáu mười bảy năm sau, khi về hưu, Lê Điền là tổng 

biên tập báo Đại Đoàn Kết. Sau bữa cơ quan liên hoan chia 

tay, anh đi bộ dọc Võ Thị Sáu đến nhà tôi ở Nguyễn Thông, 

gần ga xe lửa Hòa Hưng, Sàigòn. Vừa ngồi xuống ghế, liền nói: 

Tôi về hưu rồi, anh Đĩnh ạ… Mắt thế là rơm rớm ướt rồi 

nghẹn ngào nói tiếp: Từ nay tôi sẽ không còn bạn, tôi biết… Ở 

ta, khi đang có quyền thì còn bạn bè chứ khi hết quyền thì sẽ 

vắng lặn. Tôi mong anh vẫn gần tôi…  

Không ai hiểu thân phận bèo nổi mây trôi bằng các đảng 

viên cộng sản nắm chức trách 

Thật tình hôm Lê Điền thay mặt các thứ phê bình tôi, tôi 

đã định hỏi Lê Điền: - “Cậu có nhớ lần cậu sang lớp tổng kết 

cải cách ruộng đất ở sáu xã huyện Đại Từ báo tớ về đi học ở 

nước ngoài, tớ đã bảo cậu hãy đưa vợ con trong vùng chiếm 

đóng ở Nam Định lên xã Bình Thuận đã cải cách ruộng đất để 

tránh bị đấu tố không?” Nhưng hôm ấy tôi không kể công này 

ra vì thấy làm thế thì hèn hạ!  

Chuyện xui Lê Điền trốn cải cách ruộng đất rồi tôi không 

nhắc với ai nữa. Không ngờ cuối năm 2012, gặp tôi ở nhà con 

gái út Hoàng Minh Chính, Đỗ Huy Bắc, con trai cả Lê Điền 

(hay Đỗ Huy Định), chủ tiệm rượu tây ở Hàm Nghi đã nói: - 

Cháu rất cảm động kể lại với chú chuyện này. Chú đã mách 

cho cả nhà cháu bỏ Nam Định lên Bình Thuận, Thái Nguyên 

tránh cải cách ruộng đất. Bố cháu không nói. Thế chú bảo ai 
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nói? Mẹ cháu, chính người phụ nữ đồng quê chả biết gì hết ấy 

đã thì thào dặn chúng cháu hãy nhớ lấy việc chú làm.  

Tôi nghe cũng cảm động. Cả một thời xa lắc. Ừ, tại sao tôi 

mách lên Bình Thuận? Có lẽ cái tên Bình Thuận có dính đến X, 

cô con nuôi của Cụ Hồ mà tôi đã nắm tay, đã cho cô biết tôi ký 

tên Hoàng X. lên báo -khiến cô đỏ mặt nhìn tôi - rồi cô cho tôi 

cái thìa, món kỷ niệm tôi đặt lên trên bụi lạc tiên đầy bụi ở 

giữa Na Sầm và Đồng Đăng, chờ vượt sang Trung Quốc. Tóm 

lại tình trong như đã, mặt ngoài còn e…  

Ngoài Lê Điền, tôi bảo cả Lê Bổng đổi tên kẻo địa phương 

họ đòi về đấu tố. Lê Bình ra đời từ đấy.  

Năm 1949, Lê Bổng, học xong phổ thông trong Thanh Hóa 

được người anh họ Lê Xuân Kỳ làm văn phòng báo Sự Thật - 

gồm mấy bị cói tài sản của báo đựng ít giấy tờ còm và chiếc 

máy chữ Japy Baby giống cái máy chữ của Cụ Hồ - gọi đến 

chơi. Quang Đạm mấy hôm sau bảo tôi: - Gay quá, Đĩnh à, cậu 

này con quan lại, địa chủ mà lọt vào căn cứ địa không giấy tờ 

gì hết. Bảo về thì sợ cậu ta đi qua Đường 5, Đường 6 bị Tây 

phục kích rồi khai ra thì nó ném bom tan căn cứ địa. Mà chả 

lẽ thủ tiêu… Thế là Lê Bổng ở lại và nhờ hóa thành bình địa, 

anh đã bổng lên tới phó tổng biên tập báo. Rồi thông gia với 

ông Phạm Ngọc Mậu cực kỳ lập trường bần cố. Tôi, kẻ “chống 

đối cải cách ruộng đất” thì ngã chổng kềnh… Tránh sao thoát? 

Tôi mang chất “phản” trong người mà. Cách mạng gồm “phản 

phong” và “phản đế” thì tôi “phản… cách mạng.”  

Lúc ấy ở báo, chỉ riêng một cô biên tập viên tin quốc tế ái 

ngại hỏi hẳn tôi: - Tạng anh thế sao lại làm chính trị?  

 - Tôi làm đạo đức, không làm chính trị, - tôi đáp. Người ta 

đổi trắng thay đen chỉ một sáng một chiều, lật lọng, xoay đầu 

đổi đít, đấy, hôm qua mở cuộc thi khen tuần phim Liên Xô, 
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Đàn sếu bay qua, Chín ngày một năm… thì hôm nay đã chửi là 

phản động, đấy, hôm qua leo lẻo hoà bình muôn năm, cả 

nước tới tấp ký đòi hòa bình thì hôm nay ai yêu hoà bình đã 

thành đầu hàng, phản bội.  

* * * 

Tám giờ tối hôm về lại Hà Nội, sau cơn lũ quét của con gái, 

tôi đến ngay nhà Phan Kế An. Bảo ngay An nếu họ hỏi tớ có 

đến cậu không thì bảo có nhé. Tại sao? - An hỏi. - Họ theo tớ 

ngay từ nhà cho đến đầu ngã tư Quang Trung đây. Rồi tôi đưa 

An một xấp giấy bao thuốc lá, giấy kẹo tôi ghi ở đó những 

điều đã khai liên quan đến An. Mai kia khai cung, An nói khớp 

với tôi thì đỡ rách việc. Tôi đưa ra một xấp mỏng nữa bảo tôi 

sẽ đến Nguyễn Tuân đưa. Thì An lắc đầu nói: - Đừng, cậu đi 

vắng, xừ ấy bảo Nguyễn Thành Long là từ nay chúng ta đừng 

nói đến Trần Đĩnh nữa…  

Mấy hôm nữa, như cho trọn vẹn, Long bảo tôi sau khi nói 

thế, Tuân có kèm thêm một câu tiếng Pháp: En lui, je respeste 

son côté homme. (Ở anh này tôi trọng cái khía cạnh người).  

Vài tháng sau, An đi thẩm vấn, tại Hà Nội. An nói Trần 

Trung Tá vụ phó Bảo vệ vừa thấy An thì hỏi luôn: - Anh Trần 

Đĩnh về có đến ngay anh không? - Có! - Thế thì hỏng rồi, - Tá 

nói.  

Tôi cũng sớm đến Chính Yên. Thấy tôi, anh hơi thất sắc. 

Nhợt nhạt, âu sầu. Anh nói: - Chúng mình không nên gặp 

nhau nữa. Nguy hiểm thật đấy chứ không phải đùa đâu.  

Mấy hôm sau Chính Yên tìm tôi. - Mình bị khủng hoảng 

quá, đừng giận mình. Đĩnh đến vào lúc mình đang chán. Mình 

đã tự tử. Trên Ban tổ chức trung ương... Khi đang viết bản 

cung. Treo cổ vào thắt lưng nhưng thắt lưng bở đứt, ngã một 

cái đau lịm người. Đĩnh đừng nói với ai.  



ÐÈN CÙ 

375 

 

Phải nói về Hà Nội hôm trước hôm sau, tôi đọc luôn Bươm 

Bướm (hay Người tù khổ sai - Le Papillon - BT) của Henri 

Charrière.” Tà thư “là thứ tôi không thể không ngốn. Rồi sau 

hai hôm thì đến xem ngay một phim Liên Xô chiếu cho nội bộ 

Hội điện ảnh. Chả thấy cần phải làm cho mình xo xúi đi, một 

dạng của giả nghèo giả khổ vốn dễ được lòng đảng! Tan buổi, 

đứng trên tam cấp rạp Dân Chủ, gần ngã ba Đình Ngang đâm 

vào phố Cửa Nam, nhìn xuống tôi thấy Trà Giang nhìn lên. 

Ngẩn ra một lúc rồi Trà Giang khẽ reo: - Anh Trần Đĩnh!  

Thấy rõ giọng reo mừng kìa: tôi đã về rồi.  

* * * 

… Làm việc thêm một thời gian ở Hà Nội thì kết thúc. Họp 

rút kinh nghiệm. Tôi nói sáng nay đi BV Việt Xô khám sức 

khỏe, thấy Huy Cận trước nhà A1, chưa kịp nói năng gì anh 

ấyđã rúc qua hàng rào ô rô, đi tuốt. Một thăm dò (“đấy bạn bè 

coi tôi là phản động rồi!”) nhưng Nguyễn Trung Thành, Trần 

Trung Tá, Lê Công Tuấn chỉ cười.  

 (Cố nhiên tôi không nói lúc thấy Huy Cận tránh gặp, tôi 

thấy ngay người ta đã phao tin tôi bị bắt, tôi rất phản động, 

chống phá cách mạng dữ lắm và lạ lùng là tôi bỗng nhớ đến 

“Nắng chia nửa bãi chiều rồi, Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá 

sầu...” Đúng là chia. Tiền chiến thì ngủ đi em, mộng bình 

thuờng. Bây giờ mộng bình thường dễ biến thành ác mộng. 

Nhưng cũng phải nói sau đó tôi vẫn ở báo Nhân Dân và Huy 

Cận đến đưa thơ đăng vẫn chuyện trò vui vẻ với tôi).  

Cuối cùng tôi hỏi - lại một thăm dò:  

 - Tôi hay đến bè bạn, các anh biết, mà các anh thì còn 

theo. Để đỡ rối và mất thì giờ, các anh có thể cho tôi biết là tôi 

không nên đến ai không?  
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Tá suy nghĩ một lát rồi nói: - Với anh, chúng tôi đã vi phạm 

nhiều nguyên tắc làm việc rồi. Đây là cái cuối cùng: anh đừng 

đến anh Lưu Động.  

Tôi chợt hiểu vì sao trong thông báo thứ hai của Trung 

ương về vụ xét lại, Sáu Thọ nói lẽ ra bắt Lưu Động nhưng 

không bắt. Anh là bẫy cho những kẻ ẩn náu ở xa lớ xớ mò vào 

thì sập.  

 - Tôi đề vào lý lịch thế nào? - tôi hỏi. Thêm một thăm dò.  

 - Đề là có quan hệ với đám Hoàng Minh Chính. Anh chú ý 

là không được nói với ai, kể cả với anh Hoàng Tùng việc anh 

làm và nói gì với chúng tôi.  

Lúc ấy, 1968, vì Cụ Hồ chưa “đi xa” nên chờ đến 1971, 

Ðảng mới ra Nghị quyết 20 (hay 21 tôi không nhớ rõ) của 

Trung ương Khóa 3 lên án “Bè lũ xét lại hiện đại tìm cách 

tuyên truyền xuyên tạc chủ nghĩa Mác - Lênin. Một số phần tử 

trong nước ta đã sao chép các luận điểm của chúng, sử dụng 

các khái niệm xét lại để tuyên truyền chống lại các chính sách 

của Ðảng ta. Bọn họ đã vứt bỏ nghị quyết của Hội nghị Ban 

Chấp hành Trung ương Đảng vào năm 1963, đường lối cơ 

bản của nghị quyết là phê phán và phủ nhận chủ nghĩa xét lại 

hiện đại...”  

Tránh nói chúng tôi chống nội chiến vì nó có sức lay động 

lòng dân ghê nhất, bới ra sợ có khi dân theo bọn chống Ðảng.  

Trích ở đây một mẩu trong ghi chép của một sỹ quan quân 

đội miền Bắc bị quân Mỹ lấy được trên chiến trường, nói về 

một trong những tài liệu phổ biến về vụ chống Ðảng như sau: 

“Những kẻ phản bội này (…) cố ý phân tích sai, phê phán 

thiên lệch, và đánh giá có hại trong Bộ Chính trị để gây chia rẽ 

trong lãnh đạo Đảng. (…) Chúng cố ngăn cản cuộc phản công 

của chúng ta với quân thù. Chúng cố ngăn cản Đảng bộ Miền 
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Nam triển khai Nghị quyết 9 (tức là ngả hẳn theo Mao phát 

động chiến tranh đánh Mỹ. (Tư tưởng Mao được Lê Duẩn suy 

tôn là tư tưởng Lê-nin thời ba dòng thác cách mạng. - Trần 

Đĩnh chú.) Chúng cho rằng trong 20 năm qua, đường lối chủ 

trương của Đảng ta bị ảnh hưởng bởi chủ nghĩa giáo điều và 

kế hoạch chống Mỹ cứu nước là thiển cận...”  

Dùng chữ thiển cận ở đây cũng là tránh cái chữ chúng tôi 

nói: “không biết thương dân,” “bị Mao xui” (có khi cáu lên còn 

nói “bị Mao cho ăn cứt gà sáp”), “sai toét”...  

Ai cũng biết Mao là tổng tư lệnh phất cờ cho một ít đảng 

háu đấu Mỹ nhưng có lẽ rất hiếm ai lúc ấy -kể cả anh chị em 

“xét lại” chúng tôi ngờ nổi rằng Mao kêu gọi đánh xét lại 

chính là chìa ra cho Mỹ tín hiệu củ cà rốt: ta đứng cùng một 

trận tuyến đánh kẻ thù số một của nhà ngươi đấy! Cho ta đi 

cùng với đi!  

Biết Cụ Hồ sau Nghị quyết 9 đã bị phe Lê Duẩn cho ngồi 

chơi xơi nước, chúng tôi bắt đầu kém tin yêu Cụ vì đã chịu 

thua Lê Duẩn, không bảo vệ đến cùng chân lý.  

* * * 

Tôi chờ nhận một kỷ luật. Nhưng không.  

 Lê Đức Thọ đã giữ lời. Hay đúng hơn, ông tin chắc kéo 

được tôi. Biết đâu ông muốn qua tôi hiểu thêm sức mạnh cảm 

hóa của ông?  

Lúc ấy tôi chưa thấy rằng ông hiểu câu “cán bộ quyết định 

tất cả” của Stalin hơn bất kỳ ai. Mà ông thì nặn ra kẻ “quyết 

định tất cả.” Ông cũng hiểu rằng nếu giỏi bấm vào hai huyệt 

tham và sợ thì sẽ dễ có cho mình một tổ chức nòng cốt lợi hại 

quay lại quyết định hầu hết bộ máy.  
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Chương ba ba  

ê Đức Thọ không bắt tù tôi nhưng bắt đi lao động cải 

tạo. Cùng Chính Yên. Tại nhà in báo đảng, cơ ngơi cũ 

của IDEO, Nhà in Viễn Đông Pháp, phố Tràng Tiền. Tôi hẹn 

Chính Yên 7 giờ sáng tới vườn hoa Nhà Kèn chuyện trò vài 

câu đã.  

 (Đến đây xin một ngoặc đơn: Vườn hoa này mang tên bà 

thủ tướng Ấn Độ Indira Gandhi, con gái Nehru. Sao không 

phải Lê-nin hay Mao Trạch Đông? Kho , hai ga nh a n t  nh cu a 

ta thu  nhau ne n nga ng nhau va o vươ n hoa Ha  No  i do đo  A n 

Độ, quê hương Phật giáo vớ. Nhưng sao không phải Thánh 

Gandhi hay Nehru, hai vị sáng lập ra Nhà nước cộng hòa Ấn 

Độ mà lại là con cháu thua xa các vị về tên tuổi, tài cán? Bơ i le  

Gandhi ki ch lie  t cho ng ba o lư c co n Nehru th   bi  Ba c Kinh chư i 

tha  m te   va  Ha  No  i đa  te  nươ c theo mưa...)  

Còn mãi sau này nhờ Trung Quốc đã thành thù, Lê-nin mới 

rộng chân đến được vườn hoa Canh Nông cũ. Ở đây trước đặt 

tượng Tứ dân sĩ nông công thương làm lụng dưới bóng che 

chở của một lính Pháp chỉ tay vào Cột Cờ ra ý bình định Hà 

Nội. Nay Lê-nin cũng chỉ tay song Người “chinh phục trái tim 

khối óc” chứ đất cát Người không thiết. Và rất lạc hậu về quan 

L 
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trí, dân Hà Nội đã vè: Ông Lê Nin   nước Nga, Sao ông lại 

đứng vườn hoa nước này, Ông ưỡn ngực, ông chỉ tay, Ông xem 

như thể nước này của ông, Tự do hạnh phúc đừng hòng còn xa, 

Kìa xem gương của nước Nga, Bảy mươi năm lẻ mà có ra cái 

đếch gì!  

 Ro i tư  đa y ky  nie  m o ng, cha  bie t pha n ca p the  na o ma  ch   

có thành ủy mấy người đến cúi đầu tưởng nhớ ông còn Trung 

ương trở lên thì không…)  

Ngồi ở ghế góc giáp Bắc bộ phủ trông sang Ngân hàng, tôi 

bảo Chính Yên: - Mình muốn nói cái này. Một là sự sống chắc 

chắn tiến lên chứ không hãm tài thế này mãi. Hai là, la 

sagesse du peuple, - cái sự khôn ngoan của dân, không bao giờ 

coi chúng ta là phản động. Cậu thích Camus thì Camus có câu 

này đấy: Đâu không có hy vọng thì hãy phát minh ra hy vọng 

ở đấy...  

 Chính Yên lên xe đạp từ trên hè tụt xuống đường, ngửa cổ 

hát câu mở đầu quốc ca Pháp: Nous entrerons dans la 

carrière…  

Giám đốc nhà in Trần Ngọc Phương, chốn quen biết từ tít 

thời rừng sâu núi thẳm đích thân đưa tôi lên gác năm đến tổ 

đồng mô (tiếng Trung quốc là mẫu chữ đồng), bộ phận 

chuyên sản xuất chữ chì. Trước đó chữ toàn nhập.  

Ngọc Phương trước là công nhân sắp chữ ở báo l’Action, 

nơi bố tôi làm ở đó. Lúc chỉnh đốn tổ chức tôi đã hỏi Phương 

xem bố ông có vấn đề chính trị gì không thì Phương nói ông 

cụ nói tiếng Tây như Tây và cứ ra khỏi tòa báo là đã có mấy 

cô chờ. Ông cụ ông bênh công nhân chứ? Đúng, có khi quát 

thằng cai người Đức Reitauffer, thằng này hay xà - lù anh em 

công nhân ta lắm. Bây giờ có lẽ Phương bênh tôi vì thế chăng?  



ÐÈN CÙ 

381 

 

Chỗ tôi làm việc là một xó biệt lập hoàn toàn. Một góc 

tường năm sáu mét vuông. Tôi sẽ ngồi chiếu thẳng vào đỉnh 

góc và sau lưng tôi một đường ray lượn đúng đến đó thì dừng 

lại với một cỗ xe goòng mặt bàn thấp bé đỗ ở trên, thứ đồ 

chơi luôn làm tức dậy náo nức ở sau lưng một thời thơ nhỏ 

và một sớm lên đường. Giữa góc tường là một lò điện lớn, tôn 

của thùng đựng mực vây kín xung quanh. Trên mặt lò, một 

chảo đại. Nắp chảo hình nón bằng tôn có một ống khói bằng 

sắt tây vươn lên rồi gẫy làm ba khúc luồn qua khung cửa sổ 

nhỏ giáp trần chui ra ngoài: hệ ống thải khí độc. Một cửa 

vuông ở rìa nắp chảo úp xuống miệng chảo; tôi thò muôi qua 

đó múc chì chảy đổ vào khuôn thạch cao. Bên phải tôi, một 

cửa vu vơ ra lưng trời. Đúng lưng trời! Vì ngoài đó là một cầu 

gỗ mảnh dẻ, kiểu lan can tàu thủy, dài chừng hai mét rồi 

chấm hết lơ lửng. Nếu không phải là dẫn đến nơi tự sát dễ 

nhất.  

Lúc nghỉ tôi hay ra đứng tì tay thành cầu cúi nhìn xuống 

sân khách sạn Thống Nhất. Một lần bảo Chính Yên đoán xem 

Danièle Hunebelle, nhà điện ảnh Pháp nổi tiếng và xinh đẹp, 

nhân tình lừng thế giới của Henry Kissinger và bà nhà văn nổi 

tiếng cũng xinh đẹp người Ý, Oriana Fallaci đã ở cái buồng 

nào tại ba tầng gác trước mặt kia. Tôi không nhớ bà nào đã 

viết: ở đây khi cần nước thì vòi không chảy mà đêm khuya 

không cần thì nó lại chuyên cần nhỏ giọt cầm canh cho khách 

không nhắm mắt. Sáng đang thiu thiu thì khắp xung quanh 

nhạc tập thể thao ầm ầm nổi lên cho “các gã xương xẩu tội 

nghiệp hoa tay múa chân” trên ngay vỉa hè quanh khách sạn... 

Viết về Cụ Hồ tiếp mình: Cụ ga - lăng theo kiểu tỉnh lẻ, lấy một 

cành hoa trong bình ra tặng tôi… Lúc đó chưa có hồi ký “Kẻ bị 

truất phép thông công” (nguyên văn bằng tiếng Pháp Un 

Excommunié - BT) của Nguyễn Mạnh Tường nên tôi chưa 

đoán đúng ông vào gian phòng nào để gạ khách sạn mua bộ 
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đồ ăn quý, quà bạn bè bên Pháp tặng đám cưới vợ chồng ông. 

Bị đánh đuổi sau Nhân văn - Giai phẩm, Nguyễn Mạnh Tường 

đói quá - có lần lả đi ở đường Trần Hưng Đạo - ông đành đến 

đây. Quản lý ái ngại đã nói thật: Bác ơi, chúng tôi cho bọn 

nước ngoài chúng nó vào để tiện lục soát xem chúng mang cái 

gì vào đánh phá chế độ ta thôi chứ ai mua các thứ này về hầu 

chúng hả bác? Phải nói chữ bạn đọc của ta hay hơn chữ người 

đọc của các nước. Là bạn của ngừoi viết thật. Ngồi ở sát bên 

khách sạn Thống nhất tôi có cảm tưởng đúng như mình đã 

bắt tay thân mật với Hunebelle, Fallaci, Nguyễn Mạnh Tường. 

Và cả Charlie Chaplin và bà vợ Paulette Godard. Ông đã ở đây 

và chắc từng gây tiếng vang lớn vì bà nội tôi vẫn thường bảo 

tôi lúc bé là nom như anh Sạc - lố! Tất nhiên với bà nội thì lố 

là ghép vào tên Sạc của ông.  

Ngoài những chảo gang, lò điện, hàng chục cân chì, các đồ 

nghề của tôi rất gọn nhẹ: nịt cắt ở săm xe đạp ra, những dải 

băng ni lông để quấn các thanh nhôm làm khung khuôn, một 

thùng gỗ đựng thạch cao, một bát chiết yêu đã mẻ, một muôi 

mẻ (hai cái để ngào thạch cao), mấy ga - lê chèn chữ để chèn 

khuôn. Một hòm gỗ tạp vuông ôm kín hết lò điện và chảo chì, 

trừ mặt hòm khoét vừa khuýp với mặt chảo. Rìa hòm gỗ là 

bàn nghề của tôi. Đến giờ làm việc, tôi đeo khẩu trang, hạ cầu 

dao. Luôn thấy mình giống một tướng phù thủy từ giây phút 

này cho diễn ra những biến động âm thầm mà dữ dội ở cái 

khối chì đông cứng trong lòng chảo kia. Chờ chì nóng chảy, 

tôi làm khuôn chữ, những chữ hoa. Rồi múc chì sôi rót vào 

miệng khuôn. Lát sau giỡ khuôn, cho ra mắt một con chữ 

mới. Nhiều chữ phải giũa cho đúng “dem” hoặc cho vuông 

thành sắc cạnh. Ba nhát giũa, bụi chì đã óng ánh vun đầy 

quanh con chữ.  
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 Tôi tả chi tiết cái việc nó sẽ “cải tạo” tôi vì cần nói rằng 

thứ nghiệp vụ này không thể tìm ra nơi thứ hai thực hành nó 

trên thế giới.  

Lạ là vào việc tôi thường có cảm giác vào một cuộc chơi. 

Mặt chảo khẽ chao sóng, chì như một thứ phún thạch bạc xám 

vật vờ tìm một nơi neo đậu bên lòng chảo để tạo lấy một lục 

địa riêng cho nó. Những khuôn thạch cao đầy chì sôi bỗng hôi 

hổi trong lòng bàn tay, ấm dần, ấm dần. Để rồi thon thót đập: 

chì nguội đi. Lúc ấy tôi ngỡ mình ấp trong tay một con chim 

trắng, quả tim tí hon của nó đang nhận lấy máu tôi. Mỗi lúc 

giỡ khuôn cho bong ra con chữ mới, tôi lại ngẩn ngắm cái ánh 

cầu vồng bảy sắc lấp lóa bắn ra từ nền chì tối. Cố đoán đọc 

những tín hiệu phát đi từ một chiều sâu nào: có một hành 

tinh xa đang muốn tiếp xúc với tôi. Lặng lẽ trao cho tôi một 

sinh điện mới, một ngôn ngữ mới, một cách nhìn mới.  

 Ngồi bên chảo chì rất nóng -- mấy trăm độ nóng chảy - 

nhưng mỗi khi cỗ máy in rotative chiếm hẳn một gian xưởng 

lớn dưới tầng trệt bắt đầu chuyển động cùng những hồi 

chuông réo, những tiếng hô theo lòng giếng trời dội lên tận 

chỗ tôi ở tầng năm, rồi cuối cùng máy chạy rầm rầm với một 

tiết tấu ngày một gấp, một gắt, một đều rồi trơn nhẵn, phẳng 

phiu đi thì tôi lại bỗng ngỡ như mình đang dự vào một cuộc 

đua xe tam mã, tứ mã Nga lồng phóng trên tuyết thảo nguyên. 

Người mát hẳn lại và lanh lảnh bên tai tiếng chuông ngựa, 

tiếng gió hú gào, tiếng reo cuồng vui, tiếng Tolstoi thúc ngựa 

cha cha cha...  

 Khi đã thân, Quỳnh, sư phụ tôi, một thanh niên đẹp trai 

thì thào bảo tôi: - Anh tội nặng lắm nên người ta mới bới lại 

cái việc đã xếp xó từ tám hoánh này ra cho anh làm. Độc hại 

bậc nhất trong ngành in đấy ạ. Hơi chì này, bụi chì này, nóng 

bức này. Anh Chính Yên chỉ có làm việc tiếp giấy cho máy in. 
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Khi anh sắp sang họ bảo anh nguy hiểm lắm. Gần ai anh tiêm 

ngay nọc chống Ðảng cho nên khi nhà máy phân công em 

giúp anh học nghề, em cứ lạy van chối, sợ lắm..  

 - Thế nay còn sợ không? - tôi hỏi.  

 - Nghĩ đến ngày anh về toà soạn em đã buồn.  

 - Thế có thấy mình tiêm cho cái gì chưa?  

 - Nghe anh nói hay lắm. Không chỉ em đâu. Cái T. tổ chữ, 

con nhà tư sản nòi nên không được thi vào đại học phải vào 

đây làm, anh có thấy ngày mấy lần nó từ tầng hai leo lên ngồi 

bên anh nói chuyện đấy không? Toàn diện xa - tanh, vế với 

đùi cứ căng ánh lên thế này, đấy, tư sản khổ đến đâu nom vẫn 

cứ sang. Nó bảo ngày xưa để lại thì có mà dùng chứ vải lụa 

bây giờ bán lại không tiền mua.. Một tối bỏ xi - nê tập thể, T. 

và tôi đã đạp xe đi trong các phố vắng Hà Nội. Đến trước cửa 

công viên Thống Nhất đen thui, tôi hỏi T. đi đâu nhỉ? T. nói: 

“Anh đi đâu em đi đấy! “câu nói ngoan quá làm cho tôi đưa T. 

về. Trả tận chân cầu thang sâu trong cùng tầng dưới nhà vắng 

tanh ban ngày vẫn có hàng bán bún thang, bán phở thuê. Bàn 

tay T. đặt trên tay vịn cầu thang bằng lim bóng nhẵn tự nhiên 

ngửa ra, trắng như một đoá quỳnh mà các cánh thon dài của 

nó chợt run lên khiến tôi đã toan cầm lấy.  

Những ngày Linh đi biểu diễn tôi mang con gái đến tận lò 

chì. Rải hai chiếu manh rách toang lên xe goòng, đeo cho cháu 

hai lớp khẩu trang rồi để cháu ngồi tự “mẫu giáo” ở đấy. Sớm 

tôi vừa rón rén dậy, cháu đã bật nhổm lên. Tôi thật không 

hiểu cái gì khiến cháu phối hợp tác chiến với bố ngon lành 

như thế. Vừa ba tuổi rưỡi.  

Sáng đầu tiên đến tổ đồng mô, tôi nói với anh em: - Sang 

học giai cấp công nhân đây.  
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Thì Thái Cò, một công nhân trẻ nói ngay: - Anh đưa em hai 

hìu em sang hàng ăn trước mặt kia mua cặp quẩy ăn cho đỡ 

đói rồi em sang tên cho anh cái chữ lãnh đạo! Khốn nạn, nhọ 

đít thì lãnh đạo bánh vẽ thôi! Quẩy vẫn hơn bánh vẽ, nào hai 

hìu đưa đây, sang tên nóng hổi.  

Mấy tháng sau, mẹ Thái mất. Tối tôi đến phúng. Vừa bước 

vào liền thấy Thái áo xô lom khom ra đón, một tay che miệng 

khóc, một tay hẩy hẩy vào ban nhạc hiếu ngồi ở sau. Nhạc liền 

cất lên lâm li ai oán suốt thời gian tôi đứng trước bàn thờ. 

Sáng sau đi làm, Thái bảo tôi: - Tối qua em chờ anh đến là nổi 

“xã luận” đón… Thì ban nhạc hiếu thổi kèn rầm rĩ lên đấy 

thôi. Anh có thấy mấy cha trưởng ban bên toà soạn ngồi cứ 

tròn mắt ra lúc ấy không? Đâu có được đón bằng “xã luận 

kèn” réo rắt như anh?  

Không biết có phải A Quy của Lỗ Tấn không mà nhiều lúc 

tôi hay tự hỏi “Ai thắng ai?” Lờ mờ thế, không đẩy tới cùng 

xem ai là ai, kẻ mà tôi tin sẽ thắng nó.  

Chính trong thời gian cải tạo bằng lao động với giai cấp 

công nhân, tôi được nghe rất nhiều tiếu lâm về… cách mạng. 

Anh em vừa lao động vừa i ỉ ngâm khẽ. Phải hỏi, phải van nài 

mãi, các tướng mới đọc rõ cho nghe.  

 Nhân phẩm toàn dân mất sạch rồi, Chỉ còn lương thực giá 

cao thôi, Lương tâm giá rẻ hơn lương thực, Chân lý, chân giò 

cũng thế thôi…  

hay  

Đảng là mẹ, Bác là cha, Bác ta mất sớm, mẹ ta góa chồng. 

Bác ơi sống lại mà trông, Thạch Sanh thì ít, Lý Thông thì nhiều!  

Có một tóan công nhân sang Liên Xô học nghề in vừa về. 

Tỏ ra có phong cách Nga hơn. Tức là kể tiếu lâm thỏai mái. 

Hỏi ngay tôi” Anh có thích nghe tiếu lâm Liên Xô không?”  
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Và kể luôn. Brezhnev dắt cháu nội đi thăm lăng Lê-nin. 

Vẫn quen nghe ông ông vĩ đại, đứa cháu hỏi: - Ông ơi, sau khi 

ông chết thì ông cũng sẽ ở đây phải không? - Ông còn đi đâu 

nổi với dân ta nữa chứ hả cháu? Thì Lê-nin lật hòm kính đứng 

ngay lên chỉ tay ra cửa lăng: - Cái thằng này! Mày tưởng đây 

là nhà tập thể hả? Cút mẹ mày đi!...  

Những tiếu lâm và ca dao rất hay, không thể kể hết vào 

đây… Bác Hồ cũng chả thoát. Bài vè Bác và các cháu làm thơ 

đấu nhau về thế nào là ỉa đúng ỉa sai kỷ luật quá hay.  

* * * 

Tháng 9, viêm phế quản, tôi nằm bệnh viện. Cạnh giường 

là tham tán thương mại Ba Lan. Ngay sau cái nháy mắt đầu 

tiên, chúng tôi liền chuyện như ngô rang. Tiện là có lẽ ít ai 

hiểu tiếng Pháp trong gian phòng bốn người này. Ở bên trong 

cùng phòng là một người mặt nom lúc nào cũng khó đăm 

đăm. Tôi cảm thấy anh ta không thích chúng tôi tán chuyện 

với nhau bằng thứ tiếng từng là thù địch. Ít lâu sau, anh ta ra 

viện. Nhìn vào mặt tôi anh ta nói: “Tôi ở Bộ công an, cũng biết 

tiếng Pháp” Rồi quay sang chào anh tham tán Ba Lan Bonjour! 

(Nằm bên nhau đã hai tuần mà chia tay lại chào mới gặp, thảo 

nào anh ta không sửng khi ông Ba Lan chế “kông” tức cộng 

sản.) Rồi anh ta ra khỏi phòng mặt tự nhiên oai vệ hẳn. Tao 

có ngọng cái tiếng chúng mày trộ tao đâu?.  

 Anh bạn Ba Lan rất thích phụ nữ Việt Nam. Họ biết họ 

phải làm gì cho đàn ông. Phụ nữ Âu chỉ biết đòi hỏi đàn ông. 

Sao cậu gặp được họ? Ồ, cảnh sát mải soi máy bay Mỹ thì mặt 

đất là của chúng ta. Chúng mày có gì xuất khẩu được nhỉ? 

Không có. Cam chúng mày chua như chanh. Cam Maroc chúng 

nó ngọt như đường và không có hạt. Có một cái chúng mày 

xuất khẩu được là biển, đáy biển, lướt sóng, lặn săn bắn cá... 

Nhưng chúng mày lại cấm du lịch! Cái sự cấm của chúng mày 
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thì không ai nghĩ ra nổi, - impensable. Chúng tao là xã hội chủ 

nghĩa, viện trợ chúng mày nhiều thế mà cũng không được 

gặp chúng mày. Nhà nào cũng kẻ khẩu hiệu” Nhà tôi không 

giao thiệp với người nước ngoài.” (Tôi hỏi: - Biết?) Biết, bọn 

Nga chúng nó mách. Chúng tao bảo giá nước chúng mày dọn 

ra một hòn đảo giữa Thái Bình Dương rồi cả thế giới cung 

phụng cho mà sống thì gọn được biết bao nhiêu là chuyện 

cho chúng mày và thế giới.  

Anh bạn Ba Lan ra vào Sài Gòn xoành xoạch khi làm việc 

cho Ủy ban quốc tế giám sát ngừng bắn. Tôi hỏi bọn Mỹ thế 

nào? Anh bạn nhìn quanh rồi giơ ngón tay cái lên. Tôi đùa: 

“Mais c’est l’ennemi? Kìa, kẻ thù đấy!.” Anh ta nhún vai: 

“Chúng tớ thấy họ là người làm từ thiện.”  

 Một chiều tôi đang chuyện với Chính Yên vào thăm thì 

Phạm Song, chủ nhiệm khoa lây tìm tôi. “Anh đến chỗ tôi đi, 

anh Sáu Thọ gọi.”  

Sáu Thọ cười rất vui ở đầu dây. - Ốm sao? Lên tớ được 

chứ?... Ừ, sáng mai chín giờ hả.  

 - Thăm tôi ở đây, Chính Yên cũng muốn lên.  

 - Ừ, bảo nó lên với cậu.  

Thọ đã chờ sẵn ở bậc tam cấp. Vừa vào khỏi cổng sắt, thấy 

Thọ cười răng rất trắng, tôi gật đầu chào rồi đưa một tay go 

gõ vào thái dương. - Làm quái gì mà chẳng bạc! - Thọ đáp.  

 Vào chuyện là cự ngay: - Sao chúng nó lại đưa cậu đi lao 

động cải tạo? Lao động như thế chỉ tổ bất mãn. Đưa cậu 

xuống một hợp tác xã hay một nhà máy có phải là bây giờ cậu 

đã viết được một quyển tiểu thuyết rồi không? Tớ vừa ở Paris 

về là gọi cậu ngay...  
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 Lan man chuyện chừng mươi mười lăm phút, Thọ nói sắp 

bắt thằng Lưu Động.  

 - Không nên bắt, - tôi nói.  

 - Tại sao?  

 - Vì khổ vợ con anh ấy. Hãy bảo công an dọa.  

 - Thằng này láo lắm. Nó đã được tớ khoan hồng mà cứ láo, 

nói bừa bãi, chửi tớ ghê lắm...  

Tôi chột dạ. Lưu Động nay như tên biệt xứ rồi, có ai đến 

chơi nữa đâu mà bậy bạ?  

Ra khỏi cổng, Chính Yên nói ngay: - Sợ cho anh quá, cụ 

Kễnh vừa nói” bắt “là anh nói “không nên.”  

 - Tớ vẫn quen nói thế với các ông ấy. Có cái này mới sợ 

này. Bây giờ mà Lưu Động nó chuồn là tớ hay cậu vào tù thay, 

ông ấy sẽ bảo là báo cho nó chạy.  

Chính Yên ngớ ra. Nhưng ngây ngô hết. Sáu Thọ muốn tôi 

lộ! Tôi lộ thì nhiều khả năng Lưu Động sẽ xin gặp Sáu Thọ hỏi 

tại sao anh đã thông báo toàn đảng không bắt tôi mà nay lại 

bắt. Sáu Thọ sẽ bảo cậu đem nộp ngay tớ các nhật ký cậu ghi 

chuyện chửi tớ và thế là yên chuyện.  

Tôi không báo và Lưu Động vào tù.  

Anh cho biết anh vừa chân ướt chân ráo vào là Sáu Thọ 

gặp anh ngay: - Nhật ký chửi tớ đâu? Nộp ngay cho tớ.  

 - Tôi đốt nó rồi.  

 - Cậu nói láo, cậu gửi nó cho đại sứ quán Liên Xô, anh em 

chúng nó mách tớ. Bây giờ cậu phải đi cùng anh em vào bảo 

họ trả lại cho cậu.  

 - Thông báo anh nói không bắt tôi, tôi đã đốt...  
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Nhật ký này ghi chuyện Thọ thật. Lưu Động có cho tôi đọc 

cùng với một ít hồi ký anh viết dở chứng. Trong có chuyện 

làm trưởng trạm giao liên của Trung ương, Lưu Động đã ngủ 

với một cô liên lạc sau là vợ một ủy viên Bộ chính trị. Anh hỏi 

tôi: - Có để được không hay là bỏ? - Nếu lúc ấy bà ấy là vợ ông 

ấy rồi thì nên bỏ còn vẫn chưa chồng thì chả bỏ làm gì, hoài 

của đi.)  

Cải cách ruộng đất đợt hai gì đấy, một hôm Hồ Viết Thắng 

bảo Lưu Động về Nam Định gặp hai chi bộ đã qua cải cách, 

một ở quê Sáu Thọ, hỏi xem có phải đúng Sáu Thọ gửi thư về 

quê mách cách phân tán ruộng đất thật như dư luận phản 

ánh không, và một ở quê Trường Chinh hỏi xem có phải bố đẻ 

Trường Chinh là địa chủ gian ác, thu cả tô tôm tép của trẻ con 

mót ở đồng của ông cụ không.  

Chi bộ quê Thọ nộp thư Thọ mách cách đối phó cải cách 

ruộng đất. Lưu Động đưa nó cho Hồ Viết Thắng. Thắng nộp 

Thọ nhưng Thọ muốn xoá đi cả vết tích, thư này đuợc ghi 

nguyên văn trong nhật ký Lưu Động, nhất là có tin nói đại sứ 

quán Liên Xô nắm được nhật ký này. Sau có lần tôi hỏi Lưu 

Động gửi nhật ký cho Liên Xô thật à, Lưu Động bậm mồm 

không nói, mắt guờm gườm rất bí mật. Tôi lại hỏi thế còn ở 

nhà không thì anh càng gườm mắt rồi hất đầu sang nhà đối 

diện, cách một cái ao to, ý như cẩn thận… Anh phải cái tính 

hay quan trọng hoá.  

Về ông bố của Trường Chinh thì chi bộ mới tổ chức lại nói 

ông cụ dạy học, không là địa chủ và không thu tô tôm tép của 

trẻ con...  

Bữa ấy ở Sáu Thọ về, tôi tạt nhà Lê Phát, Mã Mây nghỉ 

trưa. Thiếp đi trên chiếc ghế băng dài. Chợt có tiếng rì rầm 

cuối ghế. Lê Đạt! Bao lâu rồi không gặp? Mấy năm trước, lao 

động cải tạo về thăm vợ, Lê Đạt gặp tôi đang gọi cửa nhà bà 
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chị ở đầu Hàng Đào. Rủ tôi đi chơi nhưng tôi đã hẹn đến đây 

ăn giỗ. Rồi một hôm tôi và Linh đang ăn thang ở Đồng Xuân 

thì Đạt và Thúy cũng mò tới. Đạt ngóac mồm cười, chắp tay 

vái: “Chào cây bút nhớn ạ!” , “chào nghệ sĩ nhớn ạ!”  

Từ trưa hôm ở Lê Đức Thọ về, Đạt và tôi ngày ngày 

chuyện trò. Hàng chục năm trời. Hai chủ đề: thơ, văn học 

nghệ thuật và khoa học nhân văn, vật lý. Rồi thời sự.  

Lúc này Đạt đang bế tắc. Làm thơ như cũ thì anh không 

thích còn làm khác tức là bằng cái nhìn mới thì sự dấn bước 

này thậm là khó ở một đất nước mà mọi cái đều cứ phải chẻ 

hoa ra là tin yêu và chiến đấu và chíến thắng và cấm nói mập 

mờ để xỏ lá ba que do đó thơ là không được khó hỉểu. Phải 

nhận cái nọc thơ ở trong Lê Đạt nó quá ngoan cố. Có thể nói 

của nả dắt lưng Đạt lúc ấy là một quyển sổ tay giấy rơm, sáu 

chục trang, bìa màu hồng - màu da quả bồ quân - gồm chừng 

mươi ba mười lăm bài thơ viết bằng những chữ nguệch 

ngọac không hàng lối của Đạt, trong đó có bài Anh mang tình 

em đi… tôi thích. Biết Đạt ít nhiều có nao núng về chuyện thơ 

- nên tiếp tục hay thôi, nên dễ hiểu hay khó hiểu - tôi động 

viên Đạt cứ chịu khó tìm tòi. Tôi lôi cả Saint - Pol Roux ra: Cây 

thơ ca cắm rễ của nó   trong tương lai.. Rồi Jean Cocteau: Nhà 

thơ nhớ lại tương lai. Và Apollinaire gọi thơ là “một nghệ 

thuật tiên báo, “vậy thì hãy căn cứ tương lai ở trong đầu cậu 

mà làm thơ đi. Anh kêu thơ tôi khó hỉểu là vì anh chưa thấy 

được tương lai. Thắc mắc ba trăm năm sau có ai khóc mình 

không, Nguyễn Du đã biết thơ là từ tương lai đi lùi đến…  

Một hôm, cuối 1969, Đạt bảo tôi: - Nhà thơ có lẽ là những 

người yêu nước nhất. Họ chăm lo nhất đến tiếng mẹ đẻ.  

 Tôi nghe mà tủi phận thay cho bạn. Bản án của Ðảng cùng 

thái độ xã hội đã làm cho Đạt lung lay ngay cả phần nào về 

lòng yêu nước của mình. Lúc ấy than ôi, trong “phẩm chất 
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cách mạng” bao trùm tất cả, lòng yêu nước bị đặt xuống dưới 

lòng yêu Ðảng. Âm thầm chống trả lại, Đạt đã bám lấy thơ, cái 

trận địa mà trong thâm tâm anh vẫn coi Ðảng thua kém anh 

về tài sản, tức là vô sản chay. Tóm lại tiếp tục giữ khẩu hiệu 

của Nhân Văn - Giai Phẩm: trả văn nghệ lại cho văn nghệ.  

Đạt nhiều lần giục tôi viết. Tiểu thuyết về mày, gia đình 

mày. Tôi im lặng. Biết viết là cần cực kỳ cô đơn. Và quả tình 

tôi đã thật sự cô đơn - đúng ra là bí mật - trong bao nhiêu 

năm với cuốn sách này.  

 Đúng ra, trên thế giới ai muốn làm nhân chứng cho một 

điều gì đều viết hồi kí hay tự truyện. Nhưng ở ta kiềng hồi ký. 

Chưa có truyền thống tự sự ở ngôi thứ nhất. Song lại giàu 

truyền thống” bút sa gà chết “- muốn bút sa mà gà không chết 

thì phải cấp ra đầy đủ chứng cớ, phải dám đôi mặt một lời, 

nhất là chuyện dính đến an ninh, đến quyền lực, ôi, thôi xin là 

cho được yên! Có lẽ chặn cản nhiều hơn chính là tâm thức coi 

thường cái tôi - chỉ tập thể mới giá trị - vốn cũng bắt nguồn 

từ sự sợ tiền kiếp nó luôn đòi giấu cái tôi đi. Cuối cùng cũng 

còn bị chặn cản bởi định nghĩa sai lệch về thể lọai văn học. 

Coi thường. Chính cái tôi kiêu kỳ giấu mặt làm cao đã hạ giá 

hồi ký. Nhưng ai bảo Những con chim hồng hộc của Trương 

Nhung không phải tiểu thuyết? Ừ, Trường đại học của tôi và 

Đời tôi, hai hồi ký hay tiểu thuyết xuất sắc nhất của Gorki đó. 

Nay khối hồi ký được ghi là tiểu thuyết ở bìa sách. “Tiểu 

thuyết” của cháu ngoại nhà văn Francois Mauriac, viện sĩ hàn 

lâm Pháp, giải Nobel văn học, là “hồi ký” về mối tình với một 

đạo diễn điện ảnh nổi tiếng. Và chả nhân vật lớn nào trên thế 

giới lại không viết hồi ký. Vâng, tôi xin đối mặt với công luận 

đây. Tôi ăn gian nói dối thì các ông cứ việc vạch ra. Ở ta dĩ 

hòa vi quý, sợ đối mặt với sự thật, sợ trách nhiệm trước xã 
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hội thì lại vin cớ tránh tự đề cao. Văn học khuất một mảng 

quan trọng.  

… Thấm thoắt đã một năm. Tổ đồng mô tiễn tôi. Đám con 

gái sáu bảy đứa khóc sướt mướt hết. Cánh đàn ông thì hoe 

hoe mắt. Trai, tổ trưởng tổ đảng nói vài lời: “Kính thưa anh 

Trần Đĩnh, một năm qua gần anh chúng tôi thấy anh mới là 

người cộng sản.” (Tôi nghĩ ngay “Chết, không biết mình chống 

đảng sao?” Nhưng chả lẽ đính chính?) Rồi tặng tôi một con 

dấu” Trần Đĩnh “anh tự đúc lấy cùng một bài thơ lục bát.  

Giám đốc Trần Ngọc Phương đến dự tiễn -như tự thân đưa 

tôi đến tổ đồng mô buổi đầu tiên, mà nom cứ hớn hở lên. 

Hình như công nhân tốt thế này với tôi là có công anh giáo 

dục. Tôi hết sức cảm động.  

Chả biết đồn thế nào mà sau này, thế kỷ 21 lận, Dũng, 

“trung úy Dũng” như tôi hay đùa gọi, ở văn phòng báo Nhân 

Dân thấy tôi lại thường tủm tỉm: - Ông anh sang lôi cuốn công 

nhân ghê quá nên lại phải tách cá ra khỏi nước, kéo ông anh 

về.  

Cái sự tinh khôn của dân chúng mà tôi nói với Chính Yên 

sáng hôm nào thế là đã được chứng minh. Sự tinh khôn ấy đã 

cho tôi thấy dân nhìn cái tiêu cực của Ðảng bao la hơn tôi, sát 

sườn hơn tôi.  

Đó: tôi đâu nghĩ như Quỳnh rằng để tôi đúc chữ là đảng 

muốn tôi nhiễm độc chì mà rồi tàn phế hay chết.  

Tôi đâu như Thái Cò lật tẩy ngay: - Anh cho em hai hìu 

mua quẩy rồi em sang tên cho cái chữ giai cấp công nhân lãnh 

đạo… Mẹ chứ, tòan cho bánh vẽ, con thằng nhọ đít vẫn lại nhọ 

đít. Tôi đâu thuộc các câu ca vạch trần đảng bằng anh chị em 

thợ- “chân lý chân giò cũng thế thôi.” Hay: Ai nắm chân lý 

Mác - Lê thì dứt khoát vơ về chân giò, cút rượu. Mạt hạng 
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cùng đinh, anh chị em thấy bộ mặt thường ngày của Ðảng rõ 

hơn tôi và do đó sợ Ðảng hơn tôi, đành cam phận. Tôi vẫn hy 

vọng làm cho đảng có mặt người được.  

* * * 

Tôi muốn kể một chuyện trong những ngày lao động cải 

tạo.  

 Một sáng, tôi kéo xe bò, Quỳnh - sư phụ đẩy đi từ Hàng 

Bài về nhà in ở Tràng Tiền. Đến trước cửa Bodéga, có tiếng 

người gọi hớt hải ở đằng sau: - Trần Đĩnh!... Trần Đĩnh…!  

Quay lại. Kim Lân đang cúi xuống nhét lại quai dép râu, tay 

kia vẫy vẫy. Rồi hổn hển chạy đến, nửa cười nửa ngậm ngùi 

(với cái dáng kém mọn ngoẹo đầu quen thuộc của anh), nắm 

tay tôi:  

 - Đang lên chợ Đồng Xuân thì thấy người anh em, vội rẽ 

đuổi theo. Từ bé chưa bao giờ tập thể dục căng đến như thế 

này… Ừ, nom người anh em vẫn được đấy, vẫn đàng hoàng, 

tư cách đấy, Đĩnh ợ, thôi, nhớ lấy nhá, rằng sông có khúc, 

người có lúc. Con Hiền nhà mình nó vẫn đến nhà in làm báo 

Phụ Nữ đấy, có gặp cháu thì bảo ban dạy bảo nó.  

Ý nói tớ đếch cho cậu là phản động, cậu cứ dạy bảo con tớ.  

Ba năm trước, 1967, bốn người “xét lại” bị bắt đầu tiên 

được vài tháng, một sáng tôi đến ngã tư Quang Trung - Lý 

Thường Kiệt thì Kim Lân từ đằng sau đi lên. Cùng dừng lại ở 

trước cổng Viện kiểm sát nhân dân tối cao. Kim Lân nhăn nhó 

nắm tay tôi: - Này thôi nhớ, tớ bảo cái này nhớ, bây giờ thằng 

gian nó đánh người ngay. Nó móc túi mình rồi nó lại hô làng 

ối bắt cho tôi thằng ăn cắp là mình đấy.  

 Sau đó nửa tháng cũng tại chỗ đó, Nguyên Hồng thấy tôi 

thì nhảy đánh phịch một cái xuống khỏi chiếc xe đạp con vịt 
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Liên Xô, nơi nới sợi dây đay thắt quanh bụng rồi chớp chớp 

mắt, ngùi ngùi nói: - Tớ về trên Yên Thế Cầu Gồ rồi, chỗ cậu 

đã đến đấy, bao giờ có thể lại lên chơi... Tớ thôi phụ trách tờ 

Văn. Không làm đuợc mà cũng không thích làm... Cứ bắt chửi 

Liên Xô thì tao chửi làm sao được? Tao nặng tình với Liên Xô 

từ khi tao viết Những ngày thơ ấu với Bỉ Vỏ rồi... Mày ấy, mày 

là Tư Mã Thiên, mày nói thật nên mày bị thiến, thôi cố nhớ, 

tao tin mày!  

 Cái giá Nguyên Hồng phải trả để được không chửi bậy quá 

lớn. Lên Cầu Gồ là anh mất hộ khẩu Hà Nội. Là mất sổ gạo! Là 

ăn đong quanh năm ngày tháng với năm sáu cái miệng hết 

tiêu chuẩn “ăn theo.” “Ăn theo” chỉ vợ con công nhân viên, 

còn “ăn bám” chỉ bọn bóc lột. Anh đã nhờ vào tem phiếu của 

bạn bè sau các chuyến công tác còn thừa đem cho. Lại may, 

anh cho biết, cậu bí thư huyện Yên Thế xưa làm thợ in, nghe 

tiếng tớ từ thời Tây thế là rộng cho tớ phần nào lương thực.  

 Nhưng anh vẫn cần muợn oai hùm là báo Ðảng. Anh mời 

Xuân Trường, Như Phong, Địch Dũng và tôi lên dự giỗ Cụ Đề 

tại Phồn Xương. Dặn phải đi bằng ô tô lên. Xe chúng tôi còn 

cách nhà anh một cây số đã thấy anh vét - tông ka ki, ôm cặp 

da trâu đựng bản thảo, ngực đeo huân chương vàng choé chờ 

ở bên đường từ lâu. Anh không ngồi xe mà đứng ôm cửa xe 

để hô anh tài rẽ thế này, quặt thế kia. Người làm đồng khá 

đông đều quay lại nhìn. Anh thú thật: - Trên này cái thế Nhà 

nước mạnh lắm, tao cần nó để họ còn cưu mang gạo mà.  

Một sáng đầu thế kỷ 21, Kim Lân, Trần Lưu Hậu, Trung 

Sơn... và tôi ăn uống ở nhà Trần Vũ. Rất vui. Tôi tán mọi sự. 

Rằng tôi thấy cái cổng làng Thư Thị ở Hưng Yên ngày Tố Hữu 

xua văn nghệ sĩ cả đàn về đó “học tập thực tế” phong trào hợp 

tác hóa nông nghiệp - đông đến nỗi đi vào cái sân bày cơm 

canh trên nền gạch mà chỉ chen lách nhau cũng đã mất bao 
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nhiêu thì giờ - Hậu vẽ đẹp hơn chân dung bao vị tên tuổi. Vì 

như Matisse nói: tầm quan trọng của một nghệ sĩ được đo ở 

số lượng tín hiệu mới mẻ mà hắn ta đưa vào ngôn ngữ của 

nghệ thuật trong khi các vị tên tuổi thì chỉ đưa lại những cái 

cũ mèm của ngôn từ xác xơ.  

 Sắp tàn cuộc, tôi bảo Kim Lân: tôi kể một chuyện của Kim 

Lân có lý lịch đã hơn ba chục năm nhé.  

 - Ừ, thì có cái gì không phải xin xá cho em. Kim Lân so vai 

lại nói.  

Tôi kể chuyện anh bảo nay kẻ gian nó bắt người ngay, bắt 

rồi nó lại kêu làng nước ơi, này xem thằng ăn cắp…, rồi 

chuyện anh tụt cả quai dép đuổi tôi kéo xe bò.  

Kim Lân gật gù: - Cảm ơn mày, Trần Đĩnh ạ, mày đã nhớ 

cho tao cái chuyện mà dạo ấy thật tình chẳng biết ma quỷ nào 

nó xui tao vốn nhát lại dám nói láo nói lếu với ngay chính tội 

phạm chống đảng đang làm cỏ vê là mày thế chứ...  

 Có lẽ thú chuyện này, Trần Lưu Hậu đã vẽ tôi. Đúng hơn, 

vẽ một nhếch mép. Sơn dầu. Ngang 1 m. Cao 0,90 m.  

Rồi bỗng một hôm tôi thấy cái nhếch mép chợt có nét siêu 

thoát lơ lửng của nụ cười Bayon. Nó nhạo tôi. “Đã thấy con 

cung quăng trong vũng nước chưa? Nó giống mày. Quẫy khỏe 

đấy nhưng câm miệng thì vẫn chỉ là cung quăng.” 
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Chương ba tư 

ong hạn cải tạo lao động,tôi về lại Ban nông nghiệp 

báo.  

Dưới gốc đa, Phan Quang, mới lên trưởng ban sau cuộc 

đánh phá xét lại và chuyến đi Bắc Kinh xức dầu thánh; Hữu 

Thọ hay “lính dù Kong Le” (chỗ nào đảng ủy cần đánh dẹp thì 

phái anh ta đến) một nhát nhảy mấy bậc lên ghế phó trưởng 

ban dưới Phan Quang,phổ biến ba quyết định của Ban biên 

tập và đảng ủy về tôi:  

1) Không được ký tên Trần Đĩnh,  

2) Chỉ viết nông nghiệp, cụ thể là lúa, bèo, phân bón, lợn 

gà… Không được viết anh hùng, chiến sĩ thi đua và cấp ủy cao. 

Bởi lẽ không đủ tư cách tiếp cận các vị.  

 3) Không được gần thanh niên, “bởi lẽ sẽ đầu độc họ.”  

Đã có những ban phổ biến điều 3 này rất ngặt. Trưởng ban 

văn hoá Đức Thi họp ban đe hẳn hoi. Nguyễn Hồng Nam, anh 

họa sĩ trẻ đã bảo lại tôi. (Mấy chục năm sau, trong một lần 

gặp mặt anh chị em về hưu của báo, Hồng Nam lại kể lại 

chuyện này. “Nghe kỷ luật như thế thì rất sợ nhưng thế nào 

tất cả bọn trẻ lại cứ thích gần anh Trần Đĩnh, hay thật!”)  

X 
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 Trong đầu không ít người, tôi đã thành một bóng ma đáng 

sợ, kiểu bóng ma từng ám ảnh thế giới của Marx. Đảng đâu 

hiểu đảng cứ giáng kỷ luật vào tôi, tôi lại yên lòng. Tôi thành 

tâm mong chia sẻ phần nào đau khổ của các anh chị trong tù. 

Muo n giư  tie t ngh  a vơ i anh chi  em chư  kho ng nha m la y la i 

tin ca  y cu a đa ng.  

 Tôi về báo được ba ngày thì Nguyễn Trung Thành, vụ 

trưởng bảo vệ Ban tổ chức trung ương điện thoại mời chiều 

lên gặp. Gác hai trường Tây con Albert Sarraut cũ.  

 Trung Thành thân mật nói: - Anh Thọ nói mời anh lên để 

nhắn anh rằng anh là điển hình của trí thức (!),Ðảng cần giúp 

cho anh tiến bộ. Có anh - thôi, nói tên ra, anh Vũ Khiêu có 

quen anh đấy, nói viết hàng nghìn trang lý luận mà anh Thọ 

có bảo là điển hình trí thức đâu. Hôm nay gặp để hỏi xem anh 

có khó khăn gì thì xin anh nói ra, đảng sẽ cùng với anh giải 

quyết.  

 Tín hiệu quá rõ: “vẫn là lợi khí của Ðảng nhưng phải lòng 

dạ trong, tư tưởng sáng.” Lòng dạ trong là gì hãy tự hiểu lấy.  

 Và Vũ Khiêu, người khai viết hàng nghìn trang lý luận 

cũng đã khoe với tôi thành tích ông báo với đảng như thế. Tôi 

khai cung về, ông đã hỏi sao đi lâu thế, có nói gì về ông ta 

không. Tôi phải cao giọng lên “Không ai đụng gì đến ông một 

câu nào,” ông mới thôi liếm mép, một dấu hiệu lo lắng.  

Trả lời Trung Thành, tôi nói: - Xin cảm ơn anh Thọ và anh, 

anh Thành ạ. Tôi thật tình không có khó khăn gì. Duy Chính 

Yên chỉ là nghe tôi thôi mà gánh nặng gia đình lại nặng, lương 

ít thì Ðảng nên chú ý giúp anh ấy... Nhưng tôi có thắc mắc 

thôi, anh có cần biết không?  

Trung Thành cười nhã nhặn. Hiền lành nữa.  
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 - Anh có muốn tôi nói dối không anh Thành? - tôi hỏi. Thí 

dụ nói rằng nhờ đi cải tạo tôi đã sáng ra, nhận thấy mình sai... 

Nhưng anh Thành ạ, anh bảo tôi nói dối tôi cũng không nói 

đâu. Vậy bây giờ tôi nói thắc mắc của tôi ra để anh nghe. Cũng 

là những điều anh đã biết vì ở trong biên bản cả rồi. Chỉ là 

nhắc lại ở một mức độ cao hơn thôi. Thứ nhất, Ðảng tiếp tục 

tha hoá, biến chất, đảng viên càng ngậm miệng ăn tiền. Thứ 

hai Trung ương vẫn chưa hiểu kinh tế, sản xuất tiếp tục trì 

trệ, chủ yếu nhờ vào chi viện bên ngoài. Thứ ba, về sinh hoạt 

vật chất, Bộ chính trị xa cách với nhân dân quá xá.  

 Im một lát, Trung Thành khẽ nói: - Điều anh nói đầu tiên, 

Ðảng đang sửa. Sẽ thanh toán những phần tử cơ hội chủ 

nghĩa thoái hoá. Về kinh tế, Ðảng đang đề ra nhiều chính sách 

mới đấy. Còn cái thứ ba thì lôi thôi lắm, anh Đĩnh ạ. Bên bảo 

vệ đặt ra quá nhiều quy định này nọ, anh Nguyễn Chí Thanh 

bực lắm, họ đặt ra nhiều cái cứ như bó chân bó tay các anh Bộ 

chính trị lại.  

Suýt buột ra “Tôi không thích gà rán mà vợ cứ rán thì 

tôi...” nhưng tôi lại nói: - Tôi chỉ là chân thành góp ý với Ðảng, 

tôi nói lại là không có khó khăn gì. Cảm ơn anh Thọ và anh.  

 Trung Thành tiễn tôi đi hết hành lang dài trên gác, qua 

những lớp học Tây con ngày xưa nay thành trụ sở ban bệ của 

Trung ương đảng. Tự nhiên tôi nghĩ thì cũng như Bác (Hồ) có 

qua việc vào đảng cộng sản Pháp rồi mới làm chủ tịch Việt 

Nam dân chủ cộng hòa.  

 Đến đầu cầu thang, bắt tay tôi, Nguyễn Trung Thành nói: - 

Anh Trần Đĩnh, gặp anh tôi học được nhiều...  

 Tôi đã nghĩ lâu đến câu này. Giả dối ư? Chẳng lẽ lại khiêm 

tốn đến thế? Duy cầm chắc một điều là không thể vờ ra nét 

mặt chất phác hiền hậu này lúc  
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ấy. Phải hơn hai chục năm sau, anh có đơn đề nghị Trung 

ương minh oan cho chúng tôi, tôi mới hiểu đằng sau câu anh 

nói hôm tiễn tôi ấy là một gốc nhân bản chưa bị giết chết ở 

anh.  

 Thú thật lúc ấy tôi không ngờ cuộc gặp này là ý Lê Đức 

Thọ cho đò đón tôi qua sông sang bờ quan quyền. Không ngờ 

vì không bao giờ tôi xếp tôi vào thứ được nhân sự của đảng 

nhòm đến. Rồi cũng vì cái tạng không tính đựợc thua cho đời. 

Nếu có thì tính đến chuyện được thua ở nhân phẩm… Sau này 

nhiều bạn bảo tôi ông Sáu ưu ái ông quá. Đã không bắt ông lại 

còn luôn luôn cho người đón ông, ông mà “chuyển biến “thì 

đường mây rong ruổi phải biết.  

 Nhưng làm sao được? Tôi đã lỡ thấy cái thứ vô giá, không 

thể mặc cả.  

 Đảng thường xuyên dạy đảng viên có ý thức đảng, có ý 

thức kỷ luật tức là làm tất cả những gì đảng bảo. Hay buông 

mình hoàn toàn cho đảng. Rồi dần mất cả ranh giới với nịnh 

người lãnh đạo. Nịnh nọt, bợ đỡ mà vẫn tưởng mình hăng hái, 

trung thành, tu dưỡng đạo đức.  

 Sau đó chừng nửa tháng, Chính Yên mặt đau khổ bảo tôi: - 

Mình vừa lên anh Thọ, anh ấy rất cáu, bảo về nói với thằng 

Trần Đĩnh là nó láo lắm, không ai chịu được nó nữa đâu.  

 Rồi Nguyễn Hữu Chỉnh cũng sửng sốt bảo tôi: - Ủa, Trần 

Đĩnh, làm gì để ông già cáu thế chứ?  

 - Này, - tôi hỏi Chỉnh sang chuyện khác. Đi Paris cùng với 

ông Lê, ông ấy có nhắc tới chuyện xin giấy vào sứ quán Liên 

Xô ăn bơ sữa và an ninh đang xem xét chuyện ấy nữa không?  

 - Ô, bây giờ thân lắm, - Chỉnh hỉ hả nói.  
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 Dưới ô Lê Đức Thọ, ngựa một tàu đã xuất ngọai đều tuấn 

mã. Bi kịch của tôi là đã không biết may cho mệnh số mình 

bằng cái thước đo của ông Sáu Thọ!  

 Nghe Chỉnh tôi nhớ lại hình ảnh anh bứt tóc giậm chân 

kêu thất thanh: “Ai định hại tôi đây?”  

 Ở Paris về, Nguyễn Thành Lê đi một Peugeot mầu đỏ ớt, 

thứ hàng cả Hà Nội thèm. Một sáng đến cơ quan, tôi thấy mấy 

người xúm quanh Lê bàn tán râm ran. Khom lưng xuo ng tha  t 

tha p, Hư u Tho  tra m tro : - Anh phải mách cho bọn tôi biết nơi 

sơn với chứ, chết, chết… sơn lại mà nom y như mới nguyên 

thế này cơ chứ.  

 Phải thấy cái miệng nhành ra “chết, chết” thán phục. Ý là 

vào tay anh cái rác cũng hóa quý vật!  

 Tôi đến bên cả cái đám đang rực lửa thán phục xe sơn lại 

mà như mới:  

 - Anh Lê, anh đánh cược không? Xe vẫn đi anh để cho ai, 

chắc thế, còn cái này cũng Paris về nhưng mới đập hòm. Anh 

cho xem bie n so  xe ơ  gia y chư ng nha  n xe th   bie t, ne u xe mơ i 

tha  t, anh ma t ca i na y cho to i co n xe sơn la i th   to i ma t cho anh 

ca i gio ng như ca i đa y.  

 Tôi chỉ cần tố xì như thế! Dàn hợp hót liền tan. Tôi đã góp 

phần giữ vệ sinh công cộng.  

 Viết nông nghiệp tôi ký Trần Đồng Áng. Lê Điền duyệt bài 

nói: “Ký thế này người ta lại kêu là ông trêu ghẹo, thôi thì ký 

Trần Đồng nhé.”  

 Tôi nói: - Thì Trần Đồng bí thư khu Vĩnh Linh lại kêu tôi 

cướp lănh đạo của ông ấy. Thôi, ký Trần Áng vậy. Có biết áng 

là gì không? Về Thủy Nguyên trẻ con nó vẫn bảo “bu đang ở 
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áng...” Rồi tôi ký thêm Bản Quyên, cái tên sau hay dùng cho 

việc dịch.  

 Sau những ngày tháng lận đận, vì cái gì không rõ, có thể vì 

cách nhìn mới mà một hành tinh xa nào đó gửi đến tôi qua 

khối chữ mới đúc óng ánh bảy sắc cầu vồng, tôi chợt thấy tôi 

giàu con mắt. Khải thị từ giây phút nào? Nhưng có thể coi lần 

dưới đây là lần phát hiện đầu tiên.  

 Năm 1973 lên hợp tác xã Ngọc Nham, huyện Yên Thế viết 

cây lạc trồng thí nghiệm theo chỉ dẫn của chuyên gia Trung 

Quốc, tôi đạp xe ngược sông máng vào đất Cụ Đề, vùng đồn 

điền Chesnay và Tartarin chiếm sau khi dẹp Đề Thám. Hoang 

vu. Những đồi sim mua tít tắp xù lên lớp lông tiền sử. Con 

sông đào phồng ưỡn lên như chăng ra một câu đố thủy tinh 

khiến tôi phải đi xuống bờ nước. Cúi đầu toan vốc nước rửa 

mặt liền dừng sững. Rồi quỳ xuống bàng hoàng: giữa hai bờ 

vách đá trắng uy nghi, trên nền vần vụ mây bông nguyên 

thủy, Chúa đang nghiêm trang, thương cảm nhìn tôi. Đôi mắt 

đau đáu, vòi vọi, mặt Chúa vừa lạ vừa thân quen, vừa muốn 

tôi khóc vì lỗi lầm lại vừa muốn tôi ôm lấy Người nhận về lời 

khen. Và cũng thình lình Chúa tan biến: hai vách đá trắng là 

hai mái đầu bạc của tôi. Chúa vừa mới mượn bộ mặt bốn chục 

tuổi của tôi để cho tôi chiêm ngưỡng Người.  

 Một sợi tóc bạc rụng. Tôi cầm lên soi. Cuộc đời in vivo - 

trong cơ thể tối tăm nhếch nhác của tôi rút vào thành cuộc 

đời in vitro - trong cái ống nghiệm thấu suốt nhỏ mọn này ư? 

Năng lượng nào đúc nên khối tinh khiết đầy ứ này? Tự hỏi rồi 

thầm mừng cho cái nguồn trắng tượng trưng cho sự giàu có 

vô dụng của chính mình.  

 Một chuyện cũng lại dính đến Thượng đế! Lần đầu cải tạo 

lao động xong, đi viết nông nghiệp, tôi về xã Hải Anh, Hải Hậu, 

nơi có Cầu Mái và Chùa trăm cửa. Chủ tịch xã là người từng ở 
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trong trung đội lính bảo vệ Văn phòng Quốc hội và đóng 

trong dẫy nhà phụ ở bên phải lối từ cổng Ủy ban khoa học xã 

hội đi vào, trông chéo vào nhà Hoàng Minh Chính cạnh nhà 

sư Thiện Chiếu, có thể đã để ý tôi hay ra vào nhà Chính. Một 

chiều muộn, ở Hải Anh, tôi tới thăm Nhà thờ xứ Đông Biên 

gồm có cả một toà Nhà Dòng nguy nga. Tôi bỗng rất buồn: 

thấy rõ triển vọng thâm u, tiêu điều của khu vực tôn nghiêm 

bắt đầu hoang vắng này. Một tảng băng Bắc cực sẽ tan vào hư 

không. Có một hàng rào sắt ôm bọc lấy một bức tượng Đức 

Mẹ. Tôi đến cạnh đứng lặng lẽ, thấy rõ sương vần vụ dâng 

đầy quanh mình, quyến luyến, che chở. Chợt thấy thiên nhiên 

đang tự thể hiện về dạng uyên nguyên để cho tôi chiêm 

nghiệm bản thể của thiên nhiên và sự sống. Bồng bềnh thế 

đó, không hình không bóng thế đó! Mà cai quản, sai khiến tất 

cả dó. Mà dạ con của vạn vật đó...  

 Vừa hay một cánh hồng bạch trồng quanh bệ tượng Đức 

Mẹ bong ra, khẽ thở dài lìa đài hoa, buông mình: một con 

thuyền lênh đênh giữa vô lợi vô hại. Thì đồng thời một hạt 

sương đậu xuống má tôi. Thiên nhiên vừa chấm lên tôi một 

giọt nước dung nạp. Từ ngày có hơi nước ban sơ cho quả đất 

này, qua hàng tỉ tỉ tỉ xoay vần biến hóa cạn - khô, khô - cạn, 

vấy bẩn - lọc sạch, lọc sạch - vấy bẩn, giọt nước đầu tay ấy của 

Thượng đế bữa nay chọn mặt tôi làm bãi đáp.  

 Tôi cũng qua nó lần đầu tiên cảm thụ đầy mình chiều dài 

biền biệt của sát na, chiều sâu không đáy của đơn chiếc.  

 Chả biết có phải vì thế không mà ở trong tù đọc bài ký về 

xã Hải Anh, Châu nhận ra đó là tôi viết, - khi ra tù anh bảo tôi.  

… Lần ấy, đến Ngọc Nham ở nhà Nhuận, chủ nhiệm hợp 

tác xã mà tôi thấy vẫn quanh quất đâu đó bóng Đề Thám. Mẹ 

Nhuận chỉ cái sân trước nhà bảo tôi: ngày trước cụ Đề 

thường về đây, bố tôi, ông thằng này (chỉ Nhuận) vẫn rải 
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chiếu cho Cụ ngồi ở ngay chính chỗ này, đây cái sân đây. Bốn 

người lính theo hầu Cụ Đề ôm bốn cây súng rõ thật là dài ngồi 

xoay lưng cả vào Cụ Đề rồi ngoảnh hết các ngọn súng ra tứ 

phương thế này che rõ là thật kín cho Cụ. Cu  thươ ng ba o tre  

con chu ng to i xo e tay ra ro i cho mo  t ke m mua ba nh đu c. Đấy, 

ở đầu làng nhìn sang bên kia sông, trên quả núi vẫn còn cái 

đồn Tây xây đánh Cụ nay đổ nát đấy.  

 Tiền khởi nghĩa, vợ chồng bà lão là cơ sở của du kích, như 

bố mẹ bà lão là cơ sở của Cụ Đề. Cải cách ruộng đất, Nhuận 

thành “Quốc Dân Ðảng đội lốt bí thư chi bộ Cộng sản” bị đội 

trói gô lại bắt Quỳ. Anh không chịu. Du kích cứ báng súng ghè 

vào đầu gối anh. Gia đình này cơ sở cách mạng, ba đời, từ Cụ 

Đề, không có biết quỳ, - anh bò lồm ngồm dậy nói.  

 Trước khi dời đi, tôi ôm lấy bà cụ ở dưới gốc cây hoè xưa 

lính Cụ Đề vẫn quàng nón áo và bao gạo vào đó, nói: - “Cụ cho 

cháu lấy tí hơi Cụ Đề...” Rồi tôi mở bàn tay cụ ra, xoa xoa các 

ngón tay tôi vào đó. Tôi thật sự bồi hồi đoán xưa cụ Đề cho 

tiền thế nào chả đã chạm tay vào đây.  

 Một chiều ở đấy, tôi đạp xe thăm Nguyên Hồng. Anh lại 

đang ở Hải Phòng, - anh là chủ tịch Hội nhà văn dưới đó. Chị 

Nguyên Hồng giữ tôi lại. Giết gà. Tôi rất ân hận. Anh chị quá 

nghèo, tôi đã vạc một miếng vào tài sản anh chị. Đêm mưa to. 

Khó ngủ. Nhớ lại đêm nào mấy đứa Hà Xuân Trường, Như 

Phong, Địch Dũng và tôi ngủ ở cái phản này. Địch Dũng và tôi 

có mỗi cái chăn mỏng. Chăn dầy dành cho hai gã “lão thiềng.”  

Đời là tình cờ. Một hôm tôi và Vũ Hạnh Hiên ngồi ở quán 

cà phê cô Minh, Lý Thường Kiệt - Quang Trung thì một bà đi 

vào. Cao, trắng ngời, sang trọng, ví đầm. Bà cầm tách cà phê 

loay hoay tìm chỗ - quán quá đông. Tôi vội mời bà ngồi cùng 

bàn. Merci - cảm ơn, - bà thân mật đáp. Một Việt kiều, tôi 

thầm nghĩ. Bà mở ví lấy ra bao Tam Đảo, thứ thuốc lá gần mạt 
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hạng lúc đó. Tôi vội mời bà Điện Biên, cao hơn một hào vừa 

mua theo tiêu chuẩn công đoàn một tháng hai bao tám hào. 

Bà cầm lấy một điếu: - Merci encore, j’en prends une, 

volontiers, - Cảm ơn nữa, tôi sẵn sàng hút một điếu.  

Rồi tiếp luôn, vẫn bằng tiếng của tổng thống Pompidou: - 

Anh là nhà văn và bạn của Nguyễn Tuân, đúng chứ, mais c’ est 

vrai, oui, tôi thấy? Lâu lắm tôi không gặp ông ta.  

 - Tôi là Trần Đĩnh, tôi mới gặp ông ta vài ngày trước.  

 - Tôi là Hoàng Thị Thế.  

 - A, (tôi buột reo lên). Ah, la fille de notre héro national, 

grand salut!! A, con gái của anh hùng dân tộc, chào kính!. Còn 

tôi, tôi là cháu cụ Đề Tít. Cụ bà đẻ ra ông nội tôi là em ruột cụ 

Đề Tít.  

Đến lượt bà reo: Tôi biết cụ Đề Tít, bạn của bố tôi. Khi cụ 

chết ở chỗ lưu đày, tôi biết. Thi hài được đưa về quê. Hải 

Dương nhỉ?  

 Chuyện thân mật hơn lên nhờ hai Cụ Đề quá cố. Bà chợt 

hỏi tôi sinh năm nào. Tôi vừa đáp, bà nói luôn.  

 - Năm 1967, anh gặp chuyện lôi thôi lớn đấy.  

 - Je frôlais la príson. Tôi sượt qua nhà tù.  

 - Mais on ne vous laisse pas encore tranquille, tenez - vous 

le pour dit, - Nhưng người ta chưa để anh yên đâu, hãy nhớ 

lấy, tuy dễ chịu hơn, hoà bình rồi mà. Tới 1979, cái việc khiến 

anh khốn nạn sẽ rõ ra... nhưng sẽ không có gì thay đổi cho 

anh. Khoan, đúng! 1979, Việt Nam lại có chiến tranh. Nhưng 

anh nhơ  la y,anh đâu vẫn đấy... (Sau này Trung Quốc nện ta, 

Mao sai lòi ra; còn tôi chống Mao trước Ðảng thì vẫn sai y bản 

cũ.)… Anh có một con gái, một thôi. Nó giống anh từ mũi 

xuống. Anh đang sống ở một túp nhà tranh, có một mảnh 
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vườn, vous habitez dans une paillote avec un tout petit jardin. 

Tôi nói:  

 - Vraiment sorcier, quoi. Kìa, như thần!).  

 - Tôi nhìn thấy một bóng trắng đằng sau anh, một bóng 

phù hộ, che chở anh, une ombre blanche, une ombre 

providentielle...  

 - Mais c’ est maman! Là mẹ tôi đấy! - Sởn da gà lên tôi vội 

nói. - Quên, còn cô em gái chết mười bảy tuổi, bà cô. Nhưng 

sao bà biết? Comment vous savez ca?  

 - Je lis ca dans les astres, tôi đọc ở các vì sao.  

 Bà cho biết mỗi tháng bà được phụ cấp một trăm đồng. Bà 

có một con gái, như tôi. Đúng, bà đã đóng phim. Con gái ở 

Pháp vẫn có thư cho bà nhưng người ta chặn mất cả. Người ta 

không muốn chúng ta liên hệ với nước ngoài, dù mẹ con. Mẹ 

con cũng không nên tin nhau mù quáng. Il faut voir le monde 

avec des yeux... quoi, phải nhìn thế giới với các con mắt, sao 

nhỉ...?  

 - Des yeux marxistes... Mais prendre garde: marxistes et 

non marsiens. Nhìn với con mắt mácxít,nhưng cần chú ý: mắt 

mácxít chứ không phải mắt người Sao Hỏa.  

 Bà Thế chĩa ngón tay “phê phán” ngoay ngoáy vào tôi. 

Chuyện lan man rất vui, chợt tôi nghĩ liệu Đề Thám và Bà Ba 

có lấy tử vi cho người con gái yêu khi sinh ra cô không? Tôi 

hỏi:  

 - Xin lỗi, nếu bà cho phép? Tại sao bố mẹ bà đặt tên bà là 

Thế? (Bà mở to mắt, rất ngạc nhiên.) Vâng, thế là thay! Phải 

chăng các cụ có ý để cho con gái lớn lên sẽ thay mẹ làm tướng 

không? Mais avaient - ils eu, vos parents, l’intention de vous 

faire la remplacante de notre célèbre commandante Bà Ba?  
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 Bà úp hai tay lên ngực, rất cảm động: - Lần đầu tiên có 

người hỏi tôi thế. Ma  đu ng, ne n ngh   la  ca c cu  đa  co  y  a y, du  

to i ch   la  mo  t ngươ i thua cuo  c. Anh là một người làm vườn 

lớn, vườn ký ức của tôi đẹp lên nhiều nhờ anh, mon jardin de 

souvenirs a été embelli beaucoup grace à vous.  

 Bà mở ví. Tôi nói laissez - moi, để tôi.  

 Bà ra cửa, ngoắt quay rất nhanh lại, cười thật thân, thật 

tươi nói: - Dès la première vue, je te trouve déjà très sympa, 

très, très, tout de suite, tu sais, mais tiens, viens me voir, tu as 

pris mon adresse, au revoir - Ngay phút đầu tiên tớ đã thấy 

mến đằng ấy, ngay lập tức, rất rất, cậu biết đấy, nhưng này, 

đến thăm tớ đấy, cậu đã ghi địa chỉ, Trương Định, chào tạm 

biệt.  

 Sau đó, nhiều lần tôi đến bà. Không Trương Định mà Khu 

Văn Chương. Tiều tụy đi nhanh hơn, mấy tháng thêm một nấc 

thiểu não trông thấy. Hết mặt hoa da phấn, hết sang trọng. Và 

vẫn không các bức thư con gái gửi cho vì bị “interceptées” - 

chặn lại. (Nghe chư  intercepter, to i ngh   ngay tơ i ma y bay 

tie m k  ch P 51 Mustang của Mỹ hồi Thế chiến 2 mà tôi còn bé 

đã rất kính nể.) Ngày một chiếc bánh mì hai lạng hai lai cô 

hàng xóm xếp hàng hay chen hàng mua hộ. Tôi thường thấy 

những mẩu bánh mốc trên bàn, những hòn đá vặn vẹo ở lòng 

suối cạn hay những gót guốc mộc gẫy bẩn. Bà hay nói đến 

chiến tranh thế giới thứ ba: - “Sẽ là một cuộc chiến tranh 

nguyên tử, giống người tồi tàn này khó tránh được sự hủy 

diệt...” Thì thào như một mong mỏi, một nguyện cầu...  

 Hôm ấy tôi đến xẩm chiều, trời âm u mà mất điện. Bà đầu 

tóc bù xù rối, muối tiêu, (tóc xác xơ với màu xám xỉn có lúc 

làm tôi ngỡ bà đội một mớ ngải cứu khô cong rã rượi) hai bàn 

chân buông thõng, không giầy không tất, sàn láng xi măng 
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anh ánh lạnh. Đường thế đồ gót rỗ kỳ khu, ôi Nguyễn Gia 

Thiều. Gót chân kia đã chạy ở vạt rừng Yên Thế chưa?  

 Bắt tay bà, cổ tôi nghèn nghẹn. Bà nói có một lãnh tụ nào 

nói điện khí hóa phải đi trước một bước, nhưng nó với ông ta 

đi trước xa quá... bỏ chúng ta lại với bóng tối khắp nơi, de l’ 

ombre partout...  

 - Lê-nin... Lê-nin nói thế, - tôi nói.  

 - Lê-nin, qui ca, ce mec, - thằng cha ấy là ai? - Bà nhún vai.  

 Mới hôm nào tôi kể chuyện tôi đến một nơi gọi là Ngọc 

Nham, nơi ấy Cụ Đề ngày xưa hay về. Ngồi xếp bằng ở chiếu 

rải giữa sân, bốn xung quanh là bốn người lính súng dài lắm 

chĩa ra bốn phía... Bà cụ chủ nhà lúc ấy bé hay được Cụ Đề cho 

một kẽm... Khi rời Ngọc Nham, đứng dưới gốc cây hoè Cụ Đề 

từng cúi xuống để vào sân nhà, tôi ôm lấy bà cụ chủ nhà nói: - 

Cụ cho cháu xin tí mùi Cụ Đề ạ...  

 Hoàng Thị Thế chợt thẳng người lên: - Anh giữ gìn rất tốt 

mẩu vườn ký ức của tôi. Rồi lập cập giơ hai tay gầy ra níu lấy 

tôi. Qua anh tôi cũng lại như ngửi thấy mùi bố tôi… To i 

tho ang ngh   ba  no i như the  v   co  le  ba  cha  co  ma y ky  ư c ve  bo .  

 Tối nay, trước khi về, tôi nói: - Nếu là chính phủ, tôi sẽ 

mời bà đến ở một biệt thự nhỏ gần đám điện ảnh trên đường 

Hoàng Hoa Thám. Chỗ ấy đa nghĩa với bà. (Bụng nghĩ nói 

tiếng Pháp thì mày tao chi tớ, về với tiếng Việt lại phải bà!)  

 Hoàng Thị Thế nhìn tôi, chờ đợi. Tôi thấp giọng: - Ở khúc 

đường vành đai cổ xưa nhất và thân thiện này của Hà Nội, bà 

được sống chung với bố, với nghề xưa.  

 Tôi ân hận. Mắt con gái Đề Thám chợt như lạc chìm vào 

đâu. Rồi tôi lại yên lòng. Ít ra có nơi để chìm vào.  
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Tôi chào rồi ra cửa. Xuống thang thì nghe tiếng Hoàng Thị 

Thế gọi theo: - Attention aux marches de l’ escalier, Đ nh! Ce 

mec qui faisait grand tapage sur l’ électrification nous laissait 

tous submerger dans l’ ombre. Cẩn thận bậc thang, Đĩnh. Cái 

cha làm ỏm tỏi lên về điện khí hóa kia bỏ chúng ta chìm hoàn 

toàn trong bóng tối.  

 Toan gọi đùa lại: - Parce que son plan d’ electrification 

électrocute toute lumière, - vì điện khí hóa của ông ta giật chết 

hết mọi ánh sáng.  

 Mở khoá xe ở cạnh cầu thang tối om dưới nhà, tôi vẩn vơ 

nghĩ nếu Cụ Đề và Bà Ba sống những thập niên chống phát 

xít, trên căn cứ địa Yên Thế có John, có Thomas sĩ quan tình 

báo Mỹ OSS huấn luyện rồi cùng tiến quân đánh Nhật ở Bố 

Hạ? Thì tháng 9 năm 1945, Hoa ng Thi  The  đa  la  đa i sư  đa u 

tie n cu a Vie  t Nam tr  nh quo c thư ta i Hoa Ky ? Nay chẳng ai đỡ 

đần cho bà ngồi êm ả khóc những ngày xa, sống trong đùm 

bọc thương yêu của Hùm Thiêng Yên Thế. Đứa con gái viết 

thư gửi mẹ thì Pháp cho đi nhưng Việt Nam không cho tới. Đe  

Tha m đa u hay cha u ngoa i m  nh la i đươ c Ta y ye u va  bi  ta 

ghét…  

* * * 

 Bố của Văn Sơn, biên tập viên báo Nhân Dân, anh cả 

Hoàng Minh Chính chết do đó cơ quan đi đưa rất đông, cả 

chánh phó tổng biên tập Hoàng Tùng, Nguyễn Thành Lê. 

Hoàng Minh Chính đươ c ra tu  ba nga y ve  dư  tang bo .  

 Trong ngõ nhà xác bệnh vịện Việt Nam - Cu ba, anh chị em 

của báo đứng đầy. Tôi vào tận trong cùng, hy vọng gặp Chính. 

Thì thấy Chính quần áo xô đứng chống gậy bên cổng nhà xác - 

sắp đưa quan tài ra. Tôi đến bắt tay Chính chia buồn. Sáng 
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sớm nào tôi làm diễn viên Kinh kịch tùng tùng tùng xoèng 

chói tai trên nóc bể nước trước cửa căn hộ của anh?  

 Chính bảo tôi: - Mình muốn ôm Trần Đĩnh quá.  

 - Mình cũng vậy, nào, allons - y!  

 Hai đứa ôm nhau lâu một lúc. Thấy rõ bầu khí im cứng 

đanh lại của mọi người xung quanh.  

 Tôi góp một tay khiêng áo cụ ra. Xe tang đến đầu Yết Kiêu 

dừng lại. Chính đứng cảm ơn bà con đi đưa. Vái lạy trước tiên 

tôi, ba cái.  

 Ve  la i cơ quan, ga n mo  t chu c ngươ i le  lươ i ba o to i: - Sợ 

cho ông thật! Lại ôm nhau, vái nhau với trùm phản động 

trước mặt cả chánh phó thủ trưởng...  

 - Va  it nha t na m co ng an ma  t - tôi nói.  

 Sau na y, ta  n 2004, va o Sa i Go n, Ch  nh ba o to i Va n Sơn ro i 

cư  va  n ho i tha ng na o o m trươ c bư a a y, gớm thế! Chính nói 

“Tớ bảo là cùng đồng khởi nhất tề! Họ sợ ghê quá nhỉ!” 

* * * 

 Năm 1971, Thép Mới ở Rờ (R,Trung ương cục miền Nam) 

ra. Anh tìm tôi ngay. Ngơ ngác, bồn chồn, thấp thỏm... Anh 

như muốn nói với tôi một cái gì quan trọng nhưng lại không 

dám. Tôi cảm thấy anh nhìn tôi có khác những ngày anh 

chuẩn bị đi Bê. Tôi chưa hiểu là khói lửa đã giúp cho chân lý 

phần nào ló mặt ra ở anh.  

 Chưa đôi hồi, Thép Mới đã khẽ bảo tôi: - Tao với cái Châu 

ra đến giữa đường Trường Sơn thì gặp thằng V. P. Nó bảo 

ngoài ấy thối hơn chuồng xí thì đâm đầu ra làm gì? (V. P. sau 

là uỷ viên trung ương đảng. Chắc nó tin có mình vào Trung 

ương thì cái chuồng này sẽ sạch)  
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 Tie p ngay sau đo , Thép Mới nói: - Tôi kinh cho anh quá… 

Tao với thằng Mai Lộc đang nằm võng thế này thì xừ Sáu Thọ 

đến mắc võng nằm len vào giữa. Bảo ngay là thằng Đĩnh nó 

láo lắm. Bắt đi cải tạo rồi... (To i ho i: - Sao kinh?) Sơ  ma y khai 

ra cái gì thì chết tao... “Thế có chết không?” - Tôi hỏi lại, rồi 

nói tiếp: - Đi đã gần bảy năm rồi đấy nhỉ. Bao nhiêu nước đã 

chảy qua cầu. Lưu Thiếu Kỳ chết, Đặng Tiểu Bình tù... Đều là 

Kroutchev cả. Nên biết một cái đang là xu thế chung trên thế 

giới hiện nay: khoa ho c ky  thu a t chư  kho ng pha i ho ng thay 

đổi thế giới. Cách mạng khoa học kỹ thuật lần thứ năm rồi. 

Tiếp cận và tiếp nhận thế giới thế nào thành vấn đề căn bản...  

 To i ngu  y  ca n đi vơ i the  giơ i vơ i khoa ho c chư  đư ng ru c 

vào cái hủm chính trị hàng đầu made in Bắc quốc.  

 - Tao chuyến này ra sẽ mời mày làm cố vấn, - Thép Mới 

gật gù nói.  

… Anh đã đưa tôi và Chính Yên về ban văn hoá mà anh phụ 

trách. Thấy tôi đọc De la personalité humaine (Về vấn đề bản 

nhân) của Lucien Sève, ủy viên Bộ chính trị Đảng cộng sản 

Pháp mới thay Garaudy phụ trách ý hệ, anh đề nghị tôi trình 

bày với ban văn hoá. Có lý do thực dụng. Anh bảo tôi: - Cha 

Duẩn đang nghiền cái này để cha ra một công thức mới về 

quan hệ giữa đảng và con người, mày ạ.  

 Tôi trình bày. Kết luận với ý tôi: Trong ca c ch  nh sa ch đa  

co , đảng thiếu một cái hết sức quan trọng, đó là la politique de 

l’ homme, chính sách con người. Ngồi cạnh tôi, Thép Mới lật 

sổ tay lia bút viết chéo hết hai trang giấy: politique de l’ 

homme! Ngỡ tôi lấy ở sách Lucien Sève.  

 Tôi bảo Thép Mới: - Lucien Sève thay Garaudy đã hội đàm 

với Jacques Lacan, tổ sư bồ đề của phân tâm học và viện sĩ 

hàn lâm Pháp. Một điểm mới, đó, người ta không sợ đối thoại. 



TRẦN ÐĨNH 

412 

 

Hơn thế, trong hội đàm, trùm tư tưởng cộng sản lại tự phê 

bình rằng các người Mác - xít đã sai lầm là coi thường vô 

thức, trong khi các ông, từ Freud đã biết đi sâu vào nó.  

 Ít lâu sau tôi biết công thức mà Duẩn đưa ra về đảng và 

con người là Ðảng lãnh đạo, Nhà nước quản lý, Dân làm chủ. 

Cái bánh ngon chia làm ba, anh nào cũng đầy đủ nhân thịt, 

mỡ, hành, tiêu, lá dong, lá chuối hết, đừng kêu ca phân bì tị 

nạnh nhé, sức mạnh tổng hợp của cách mạng đấy!  

 Về chuyện Lê Duẩn nghiên cứu con người, có một kinh 

lịch hãi hùng của Trần Đức Thảo. Nhưng xin chờ hồi sau.  

* * * 

 Năm 1971, lụt lớn chín tỉnh. Tôi vào vùng lụt sâu của Hải 

Dương, cùng với Minh Trường, phóng viên nhiếp ảnh Việt 

Nam Thông tấn xã. Mặc quần đùi lội trong các xóm mênh 

mông nước lạnh buốt nghe dân ngồi chồm hỗm trên các hiên 

nhà kháo nhau mà xấu hổ: - Béo nhẩy, gớm, đùi cứ trắng lôm 

lốp, nần nẫn hơn vế đàn bà. Đói nằm bên cứ vỗ đùi suông 

cũng hóa no. Gạo thịt tem phiếu nên thịt da khác thằng đếch 

có phiếu thật.  

 Ở Thư Thị, Hưng Yên, nơi hồi mới hợp tác hóa nông 

nghiệp - theo lệnh Tố Hữu, văn nghệ sĩ “đi thực tế” xuống - 

đông tới mức bữa ăn đi va đụng vào nhau mất cả chục phút 

mới dạt được vào khoảnh sân bày sẵn cơm canh ngay trên 

nền gạch - những gầm cống xi măng giữa đồng đầy bèo bên 

trong đỏ đỏ xanh xanh lóng lánh mắt những búi, những cuộn 

rắn tránh lụt, những con mắt trong tối đeo lên những hạt 

cườm màu nom bỗng thôi miên và đền miếu. Tôi thoáng nghĩ 

tại sao có những con mắt rực sáng lên xanh đỏ lục vàng uy 

nghi thần thánh? Và tại sao chúng kết đoàn tránh tai ương 

còn con người thì lại liều lĩnh kết đoàn hợp tác xã để chuốc 
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lấy tội nợ?... Lại văng vẳng câu Mao rủa chậm lên hợp tác hóa 

như đàn bà bó chân đi.  

 Lên Lập Thạch nghe ngóng tình hình cấy tái giá, qua bè 

da y ke o ơ  so ng Pho  Đa y tha y da n no i đe m na m đa  pha i đa p 

chie u th   ca y co  ma  đe  la y co , tôi quay sang Lâm Thao, trở lại 

thăm thời hai mươi mốt tuổi, những ngày Tố Hữu về làm 

tổng biên tập báo Nhân Dân mới ra mắt, cử “đi thực tế.” Đạp 

xe suốt nhiều chặng đường sơ xác, (gần Hy Cương Đền Hùng, 

rác dắt hàng búi tú ụ trên các ngọn cây cao hai mét, trông mà 

cứ ngỡ tổ đại bằng lưu lại từ thời Vua Hùng còn đóng khố họp 

hội đồng thị tộc, vua vừa phổ biến kinh nghiệm đi vệ sinh chớ 

dùng lá han mà gãi phải biết rồi sau đó cả hội đồng thị tộc 

hun khói bắt chuột đồng liên hoan) … Hơi bồi hồi qua đoạn 

đường một cô gái mắt lá răm xưa cứ bắt tôi giữ xe đạp cho cô 

tập, những chiều tôi ở Lũng Vàng, cạnh Xóm Muôn (nay có 

tên Làng ung thư), Thạch Sơn chạy bộ thể dục. Được ba buổi 

tình cờ một chiều ra giếng tắm. Mấy cô đang thỗn thện bên 

thành giếng. Thấy tôi quay lưng toan về thì cô mắt lá răm hú 

lên một tiếng rồi hai đùi quặp vào nhau cứ thế nhảy tưng 

bừng gọi: - “Anh ơi, lại đây em dội cho mấy gầu nào, gớm, mặt 

đỏ thế...” Tôi chợt hiểu quê cha đất tổ nó nguyên thủy hồn 

nhiên như thế nào. Cả một dẻo ấy lên đến Hoà Bình, Sơn La, 

Tây Bắc… cứ cứ tinh hoa bày hết ra ngoài tắm như vậy.  

 Rồi ban nông nghiệp báo không bắt tôi theo việc cấy tái 

giá nữa, cho rằng tôi là đứa vốn kém ý thức chấp hành nghị 

quyết đảng.  

 Ở Hải Hưng, Tố Hữu họp với tỉnh ủy hất đầu hỏi: - Thế 

nào, Đường 5 anh hùng có đởm lượng phủ xanh toàn bộ diện 

tích không. Cờ lệnh tư tưởng lúc này là cấy lại hết đồng đất bị 

lụt ở chín tỉnh thể hiện tinh thần quật cường tiến công không 

chịu thua bất kể kẻ thù nào.  
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 Hoàng Tâm, thường vụ tỉnh ủy phụ trách nông nghiệp 

đứng lên nói trời đã heo may, cấy bằng đổ thóc giống ra mất 

toi.  

 Như kho ng bie t co  Hoa ng Ta m no i, To  Hư u la nh ma  t ho i 

cả hội nghị:  

 - Thế nào? Ðởm lượng anh hùng bị lụt mất hết rồi ư?  

 Lê Quý Quỳnh bí thư bèn đứng lên xung phong “phủ xanh 

lại tất cả diện tích bị lụt.” Vơ i Quy nh, đơ m lươ ng anh hu ng 

trươ c tie n đo i la m vui lo ng ca p tre n bơ i le  ca p tre n ban danh 

hie  u anh hu ng. Và anh hùng thì thơm ngon hơn khoa học.  

 Kết quả mấy chục nghìn tấn thóc giống gieo mạ đem cấy 

lấy cỏ. Còn Hoàng Tâm thì về vườn. Mo  t la n đe n Sa  t tha m anh 

na m kha n trong gian nha  la  ca t ơ  giữa ao, rất Khương Tử Nha, 

tôi bảo anh may là đảng đang nhấn mạnh cách mạng khoa 

học kỹ thuật là then chốt chứ không thì anh… tù.  

 Anh nói: - Thóc giống vất ra có phải tiền của họ đâu? Tố 

Hữu trồng mây trồng gió thì được chứ trồng lúa ngô thì chắc 

chắn kém xa tớ.  

 - Nhưng Duẩn nhắm cho làm thủ tướng rồi tổng bí thư 

nên bảo đi cai quản kinh tế.  

 Tôi muốn nói chút ít đến Hoàng Tâm. Anh vốn không biết 

tôi nhưng từ khi tôi về tỉnh vài lần xin anh giấy giới thiệu 

xuống huyện, xuống xã thì anh liền biệt nhỡn. Chắc nghe ai 

đó nói “cha này viết Bất Khuất đấy” và thế là mến mộ.  

 Mỗi lần ký giấy cho tôi, anh lại nói anh cũng có việc xuống 

cái huyện đó và bảo tài xế buộc xe đạp tôi lên sau xe rồi cùng 

anh về huyện. Tôi xin kiếu thì cuối cùng anh nói: - Ông cũng 

phải cho bọn sai nha chúng tôi có dịp làm cái mà lương tâm 

chúng thấy là cần phải làm chứ. Nhìn người như ông đạp xe 
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tứ xứ trong khi bọn ba bị chúng nó ngồi ô tô về toàn vòi thịt 

chó với rượu, tôi thật sự muốn chửi.  

 Ở Hải Hưng lúc ấy còn một tỉnh ủy viên nữa ưu ái tôi. 

Phùng, bí thư Cẩm Giàng. Ngay thẳng, ngang tàng. Hoàng Tâm 

chữ nghĩa nho nhã, Phùng thì Lý Quỳ, Lỗ Trí Thâm. Cu ng la i 

kie m cơ  ve  Ha  No  i đe  buo  c xe to i va o chie c Volga ta m ta m cu a 

huye  n. Qua cầu phao sông Hồng đến giữa Nhà hát lớn và Ba o 

ta ng ca ch ma ng, Phu ng mơ i quay lui.  

 Có một chuyện vui. Đỗ Mười, phó thủ tướng xuống Cẩm 

Giàng vào nhà kho thóc kiêm nghiên cứu giống mới gần Lai 

Xá, Tứ Thông. Một đàn chó hơn chục con nhào ra sủa. Đỗ 

Mười tụt về căn cứ địa bất khả xâm phạm là ô tô thò đầu ra, 

trợn mắt nạt Phùng: - Vô kỷ luật! Có lệnh triệt để mà vẫn còn 

chó hả?  

 Phùng nói: - Thì lệnh chả nói là có triệt có để đấy thôi, đâu 

phải chúng tôi vi phạm. Thủ trưởng đưa tay tôi dắt, tôi hay ăn 

chó, chó sợ, bảo đảm an tòan trăm phần trăm.  

 Năm 1972, khi đang bom đạn dữ, tôi xuống Cẩm Giàng, 

đêm ngủ dưới hầm sâu với Phùng nghe F. 111 cánh cụp cánh 

xoè xẹt ngay trên đường xe lửa mà ngỡ thấy mùi không khí bị 

khoan cháy khét. Một hôm khoảng bốn giờ sáng, tiếng bom 

mạn Phú Thái đánh thức tôi dậy. Thấy Phùng chĩa đèn pin 

quặp giữa ngón chân cái và ngón cạnh vào chiếc đài bán dẫn 

Xung Mao Trung Quốc. “chữa để tí nữa nghe Bibixi,” - anh nói.  

 - Không sợ nó nói dối? - tôi hỏi. Bụng nghĩ đến chuyện Tô 

Hòai nói ông chủ nhà anh và Tế Hanh ngụ nhờ ở gần Chùa 

Hương sớm nào cũng gạ anh “mở Abêxê.”  

 - Ta thì nói thật ư? - Vẫn hí hoáy chữa, Phùng hỏi...  
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 Tôi lặng nhìn anh. Thú thật là tôi đã nghĩ khéo anh “khiêu 

khích.” Phùng đã nói tiếp: - Này, qua ông, tôi thấy cái này... Là 

mình không sợ họ thì họ sợ mình! Thế đấy.  

 Đến câu này tôi lại tin anh. Và cảm động. Rồi giật mình: A, 

cái sợ nó lộ ra ở mặt anh đấy! Đã toan thanh minh: không, tôi 

sợ đấy, F111 nó cày bới trời thành luống thành rãnh sâu 

hoăm hoắm lên thế kia mà không sợ ư? Gia  ta t ca n đươ c bu ng 

da  thì tìm thấy vô khối xác thằng sợ...  

 Nghe no i thơ i đa nh Pha p, khi xuo ng ha m b   ma  t, ne u la  

mo  t ca  p đa n o ng đa n ba  th   thươ ng de  chuye  n kia. Đặc biệt 

những khi lính địch đi lộp cộp trên đầu, thuỗn sắt thọc xuống, 

đất rơi lả tả lên đầu, lên vai... Tiếng thở của người nép sát bên 

cạnh bỗng dồn dập, nóng ẩm và hai người tìm nhau... Ca n 

ha m sa u giư a giươ ng Phu ng va  giươ ng to i, mùi không khí 

cháy khi cánh cụp cánh xoè lật cánh sang trái rồi lại lật sang 

phải như để nhòm rõ con đường sắt, tiếng bom rền..., phải 

chăng đã đưa Phùng đến gần chân lý?  

 Một tối chờ B52, Chính Yên, Đỗ Hải và tôi đến Lê Đạt kéo 

nhau ra Hàng Giầy ăn lục tào xá. Ve  đe n co  t đo ng ho  đa u Ha ng 

Đa o th   loa ba o đo  ng ru ng rơ n ru  ke m ca u k  n đa o ba o B52 

đang vào. Anh em chạy vội. Biết không tiện đưa Lê Đạt vào 

hầm báo đảng, tôi bảo Lê Đạt: - Tớ đưa cậu về.  

 To i đi cu ng Đa t, xuye n trong tie ng loa re n r   ma qua i đang 

tru m le n ca c ma  t nha  im   m khie p sơ  va  tha y cha n bo ng be nh 

bước trên một băng dây chuyền làm bằng những đợt sóng âm 

thanh trầm bổng. Đe n nha , tôi trở về, Đạt báo: “Giơ  na y co n 

giữ văn hoá như ma y la  hie m.” Tôi nói: “Đã không cùng với 

mày qua cửa Nhân Văn thì nay tao bỏ mày một mình qua cửa 

B52 sao được?”  
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 Thời gian này chánh phó ban nông nghịêp, Phan Quang và 

Hữu Thọ hục hặc nhau. Họp chi bộ, Phan Quang nói: - Tôi 

ngồi cạnh đồng chí Hữu Thọ mà sợ như ngồi bên rắn độc. 

Cười cười nói nói đấy mà thình lình mổ một cái là có người 

chết tuơi.  

 Tôi nghĩ thì cũng rắn độc và mãng xà vương anaconda cả 

thôi. Cái ghế trưởng ban thành con mồi.  

 Phan Quang va  Hư u Tho  the  na o sau na y la i cu ng Đa i hội 

7. P. K. L., mo  t la nh đa o đa i cu ng dư  đa i ho  i ba o to i khi Hư u 

Tho  va o Trung ương, Phan Quang chơ t nom kho ng b  nh 

thươ ng, sau ho p va o na m ngay be  nh vie  n. Hình như cu cậu bị 

sốc, thằng nó mổ chết người như chơi nay lại trèo lên đầu 

mình!  

 Va o Trung ương Hư u Tho  đươ c giơ i ba o ch   ta  ng danh 

hie  u “O ng ngươ c chie u kim đo ng ho ?.” X   xa o la  khai thu t ma y 

năm sinh.  

 Cuộc đời tàn nhẫn với tôi nhưng cuộc đời cũng khá chiều 

tôi: nó luôn ủng hộ các nhận xét của tôi về nhân thế. Phải nói 

tôi thường tận hưởng một mình vị ngon cùa món quà này 

 Trung ương cư  Hư u Tho  ve  phu  tra ch ta p ch   “Ngươ i co  ng 

sa n.” Nguye n Phu  Tro ng tư  cho i, tuy chưa trung ương. Thọ 

đành dạt tới làm phó cho Trần Thái Ninh. Nhờ chốt lại ở tạp 

chí lý luận của đảng nên khi đảng cho tất cả những người phụ 

trách báo đài trung ương - mà tôi gọi là hệ lưỡi thất thiệt - 

đều trở thành ủy viên trung ương thì Nguyễn Phú Trọng liền 

vào Trung ương rồi Bộ chính trị rồi... rồi nắm các thứ. Nhưng 

sao Trọng có thể từ chối một ủy viên trung ương theo lệnh 

Trung ương về phụ trách đó? Tôi hay nghĩ ai là bà mụ trong 

đảng của Trọng. Chuyện Trọng đá Thọ thật là hay! Cho sự 

nghiêm minh của chế độ nhân sự đảng. Bị đá đi khỏi tạp chí lý 
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luận của đảng thì Thọ sang cai quản hệ thống tư tưởng cả 

nước. Tức là nhờ Trọng vẩy tay gạt Thọ mà hệ thống tư 

tưởng cả nước lọt vào tay Hữu Thọ. Biện chứng kinh!  

 Giữa những năm 90, một sáng Văn Trọng mời tôi đến nhà 

anh nhậu. Đến thấy đã có Trần Minh Tân, Trần Hòan, hai cựu 

trưởng ty thông tin Hải Dương và Hải Phòng. Trần Hoàn đưa 

ra chai vang Pháp. Minh Tân cầm lên nói: - Lẽ ra mày phải 

một két. Trung ương ủy viên thì ăn nhiều lắm rồi chứ! Ừ, còn 

thế này, về rồi thì lặn hẳn đi chứ lại còn đến làm phó cho 

thằng Hữu Thọ đàn em xưa.  

 - Thì Hữu Thọ đấy, cũng đã đến làm phó cho chú em Trần 

Thái Ninh. - Văn Trọng, cũng một cựu trưởng ty thông tin Hải 

Dương, nói.  

 - Cái máng ăn của đảng nó hơi bé. - tôi nói  

 Trần Hoàn im lặng. Ai đó nói: “Thằng này nó mát tính 

nhỉ?” Minh Tân nói: “Không giỏi nhịn thì sao vào được Trung 

ương?” - “Thế sao không cứ làm nhạc mà vào Trung ương làm 

gì?” - “Cứ làm nhạc thì nhạt vì phải mát tính với thằng vụ 

trưởng nghệ thuật, thằng tổng giám đốc phát thanh...” - “Ngả 

đ... nào cũng phải nhạt, phải mát tính hết, thôi... vang nó ngon 

đấy, uống đi...”  

* * * 

 Năm 1971 có chuyện ngọai giao bóng bàn mà tôi cho là 

rèm sân khấu đã hé. Theo lệ vẫn báo Mỹ đọc. Thấy đoàn Mỹ 

được chủ nhân Trung Quốc cho ăn bốn năm bữa một ngày, 

mỗi bữa chín mười món, có dạ dày cá mập, đầu khỉ, chân gà… 

Và được đội Trung Quốc nhường cho thắng. Nhưng qua các 

cửa hàng vẫn thấy viết “Đả đảo đế quốc Mỹ và bọn chó săn 

tay sai.” ..  
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 Chả hiểu sao, tôi bật cười. Tự nhiên rất lạ, hai câu ca dao 

chợt vẳng lên bên tai tôi: “Ban ngày quan lớn như thần, Ban 

đêm quan lớn lần mần như ma...” Dân biết sao được khi lãnh 

đạo đi đêm thì lần mần hẹn ước với Mỹ thế nào? Rồi nảy ra 

một cái ý: nếu ở dưới quai hàm quan lại có một khóa kéo. Mỗi 

tháng một lần quan nào cũng phải mở khóa kéo cho tập thể 

nhòm vào tận đáy cái hộp sọ xem thần và ma chung sống hài 

hòa ra sao…  

 Chưa biết chửi khỏe Mỹ cũng là giấu nỗi thèm chơi với 

Mỹ. 
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 Chương ba lăm 

èm sân khấu vén lên thật. Tháng 2 năm 1972, Nixon 

đến Bắc Kinh. Mao Trạch Đông nôn nóng muốn bắt 

tay ngay tổng thống Mỹ, toan xúp cả trật tự lễ tân. Theo The 

President’ s Private Life của Lý Chí Thỏa, bác sĩ của Mao thì 

Mao hết sức khao khát gặp người mà ngày ngày ông sai báo 

chí, dư luận nước ông chửi là trùm phản động. Kiểu ban ngày 

quan lớn như thần, ban đêm… tôi nói ở trên. Mao theo dõi 

bằng điện thọai mỗi xê dịch của Nixon đến Trung Quốc. Chu 

vừa bắt tay Nixon là Mao đã điện bảo đưa ngay Nixon tới. Và 

lâu lắm ông mới cắt tóc, cạo mặt. Gặp tổng thống Hoa Kỳ có lẽ 

là điểm cầu ước tột cùng của Mao.  

 Trong 65 phút tiếp kiến, Mao khoe ông đã “bỏ phiếu” (bầu 

tổng thống) cho Nixon. Nói chúng ta trước là thù nay là bạn. 

Hai nước cần thiết chế hoá quan hệ, hiện nay tình trạng quan 

hệ hai nước thật là thảm. Mỹ và Trung Quốc cần có lợi ích 

song hành và Mỹ nên nhận lấy vai trò chính trong công cuộc 

gìn giữ thế giới. Mao còn phàn nàn Mỹ rải quân quá phân tán, 

Mỹ thiếu cứng rắn với Liên Xô, kẻ đang hung hăng bành 

trướng. Mao thú thật ông đã tưởng Trung Quốc có thể đứng 

được một mình song nay thấy “chúng tôi cần phải ra ngoài để 

học.” (Ôi… ôi… kim chỉ nam! Lại còn phải học cả ngoài nữa. 

R 
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Việt Cộng mà học như thế thì ông móc họng.) Chúng tôi 

nghèo, - Mao nửa đùa nửa thật, chỉ có phụ nữ là sẵn mà đều là 

phụ nữ ghê gớm cả. Hỏi Kissinger rằng Mỹ có cần phụ nữ 

Trung Quốc không, chúng tôi có thể đưa sang nhiều đấy. Có lẽ 

ám chỉ Giang Thanh. Vĩ nhân thường cần có mỹ nhân làm sọt 

đựng những tã bẩn của mình.  

 Mười giờ hội đàm giữa Nixon và Chu Ân Lai sau đó 

(nhưng công bố dài co  va i phu t) đã dẫn đến hai bên móc xẩu 

cùng chống Liên Xô, hoãn bàn vấn đề Đài Loan. Để Mỹ yên 

tâm rút khỏi Việt Nam, Trung Quốc hứa sẽ “không làm gì ở 

Việt Nam” cũng như không quấy rối các đồng minh của Mỹ ở 

Đông Nam Á. Đổi lại Mỹ cho Trung Quốc vào Liên hợp quốc. 

Mỹ bằng lòng: Mỹ cần cho sập trước hết Liên Xô.  

 Tho i cho c pha  Đo ng Nam A  như cam ke t vơ i My , na m 

1974 Mao tie p kie n ba  Imelda vơ  to ng tho ng Philipin Marcos. 

Xie u lo ng bơ i my  nha n na y - khen bà là “hoàn hảo” - ông Mao 

đa tình đã bỏ rơi NPA (Quân đội Nhân dân Mới), tổ chức cộng 

sản thân Mao đang vũ trang chống chính phủ Marcos. La  p tư c 

NPA thanh trừng nội bộ, giết nhau dữ dội.  

 Trước khi lên máy bay về Mỹ, Nixon nói: - Đây là tuần lễ 

thay đổi thế giới. Kỷ niệm 50 năm thành lập nước Cộng hòa 

nhân dân Trung Hoa, Winston Lord, nguyên đại sứ Mỹ tại 

Trung Quốc từng dự cuộc hội kiến và đàm phán Mỹ - Hoa nói: 

cái bắt tay của bộ ba Nixon - Mao - Chu Ân Lai đã “làm biến 

đổi thế giới.” Vì nó sẽ làm sập phe cộng sản. Kết quả vượt quá 

dự kiến của Nixon và Mao. Và có lẽ chưa cuộc hối lộ nào mà 

thu hoạch lại kinh khủng đến thế.  

 Sự kiện Nixon gặp Mao lớn đến nỗi năm 1987, John 

Adams đã viết vở nhạc kịch “Nixon ơ  Trung Quo c.” Ba o My  

b  nh Mao ha t tư  tin hơn Nixon.  
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 Sau cú trở cờ ngọan mục trên đây, Hoàng Tùng xã luận 

chửi Bắc Kinh. Nhưng hãi Trung Quốc nên cộp cả Liên Xô vào 

chửi tuốt mo hai thằng đầu sỏ cộng sản “sa vào vũng bùn 

tanh hôi của chủ nghĩa cơ hội.”  

 Lê Duẩn nói ở một số nơi rằng người sợ Mỹ nhất là Mao, 

duy người Việt Nam - tức là ông - không sợ. Coi nhiệt tình là 

phẩm chất cao nhất thì với Lê Duẩn sợ hay táo tợn trở thành 

tiêu chuẩn đầu sổ. May mà Mao sợ nhưng còn dám giúp vũ 

khí, lương tiền cho chứ không thì ông cũng chả phô trương 

được hết tầm vóc gan dạ.  

 Mỹ đã ra sức lợi dụng mâu thuẫn Xô - Trung. Cả hai đều 

sợ Mỹ - kẻ thù tầm xa - thân với “kẻ thù” tầm gần của mình 

nên đều cố chèo kéo Mỹ, kệ cho Mỹ đang mạnh tay lên với 

chú em bị hai anh đem bỏ chợ.  

 10 tháng 5 - 1972, My  ra i m  n phong to a Ha i Pho ng. Liên 

Xô, Trung Quốc chỉ đòi Mỹ không được làm thiệt hại đến tàu 

và sinh mạng của mình.  

 Ngày 11 - 5, ba o Trung Quo c co n ha o hie  p đa ng toa n va n 

bài nói của Nixon để cho dân Trung Quốc “biết các chi tiết về 

chương trình hoà bình của Mỹ cũng như sự không khoan 

nhượng của Hà Nội” mà thấy My  hơ p t  nh hơ p ly , Vie  t Nam 

không đăng là vì sao chư vị đều hiểu.  

 Còn tàu Liên Xô trúng mìn ở Hải Phòng, thủy thủ bị chết 

nhưng nhận thư Nixon xin lỗi, Brejnev liền cho qua.  

 Ngày 16 - 5, Hoàng Hoa, đại sứ ở Liên hợp quốc, giục 

Kissinger sớm đến Bắc Kinh.  

 Ngày 13 - 6, đe n Ha  No  i gia i tr  nh la  p trươ ng đa m pha n 

hoa  b  nh cu a My , chu  ti ch Lie n Xo  Podgorny ba o ngay cho My  

bie t Ha  No  i co  “thái độ thuận lợi với đàm phán.” Nhưng trước 

đó, vừa ở sân bay đi Hà Nội, Podgorny đã phải hưởng một 
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cuộc lồng phóng như điên vượt sông Hồng trên cầu phao xóc 

hơn xóc ốc vì Hà Nội nổi còi báo động mà Podgorny thì biết 

đó là trò ranh vì Mỹ đã cam kết dành cho Hà Nội và Hải 

Phòng một phạm vi l5 và 10 cây số an toàn những ngày ông ở 

Việt Nam.  

 Dọa cái đứa chăm sóc chi li cho cuộc chiến tranh của mình 

- chưa kể dạy nghệ thuật quân sự cho tướng tá biết tiến thoái 

- thì quái thật!  

 Rồi trong một tuần, chúng khẩu đồng từ, cả Kossyghine 

lẫn Chu Ân Lai “hai ông chủ của Hà Nội” (lời Kissinger), đều 

khẳng định chỉ giúp Hà Nội lương thực, nghĩa là từ nay xin 

anh hãy dân tộc hóa vũ khí: gậy tầm vông.  

 Lộ ra lù lù thế cô lập ghê rợn của Hà Nội. Sự nghiệp đánh 

Mỹ của Duẩn thế nào lại đi đến thảm cảnh là “thành trì cách 

mạng” và “kim chỉ nam” đều “sa đọa” (lời báo Nhân Dân) rất 

mót ve vãn kẻ thù của loài người.  

 Rồi cuối cùng bài ca thiên hạ đại loạn cho Trung Quốc 

được nhờ đã chuyển làn sang thành khúc nhạc ca ngợi Mỹ 

đứng đầu thế giới chống Liên Xô cho trần gian yên lành.  

 Ngày 1 - 11 - 1977, Nhân Dân nhật báo Trung Quốc xã 

luận chỉ rõ Liên Xô là kẻ thù nguy hiểm nhất của Trung Quốc 

còn Mỹ lại là đồng minh. Ngược lại, như để bù vào lần nghe 

Bắc Kinh xui dại đánh Liên Xô xét lại, Việt Nam đã ký hiệp 

ước tương trợ với Liên Xô. Liền bị Bắc Kinh vu cho tiền đồn 

Việt Nam bội bạc công ơn Trung Quốc đang theo Liên Xô bao 

vây chọc ngoáy Trung Quốc ở phía nam.  

 Một trí thức Sài Gòn sau này bảo tôi:  

 - Trong việc phá phe cộng sản, công Việt Cộng to gấp đôi 

Liên Xô, Trung Quốc.  
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 - ...  

 - Để phá phe, hai cha kia chỉ đánh lẫn nhau nhưng Việt 

Nam đánh tuốt cả hai, chả tha thằng nào thì công chẳng là gấp 

đôi đó sao? Đánh Mỹ đi đầu, đánh hai trùm cộng sản cũng đi 

đầu, chúa tể đành hanh.  

 Nhưng giá ngày ấy đã biết tuốt để bảo ông bạn hãy chờ 

đến những ngày không còn Liên Xô mà chỉ còn Trung Cộng để 

xem đành hanh tiếp ra sao.  

* * * 

 Hai trùm cộng sản đầu hàng Mỹ, Hà Nội càng phải nêu cao 

bài học kiên cường. Để cho chúng biết ta chẳng coi liên minh 

Mỹ - Nga - Tàu ma quỷ của chúng là cái gì, tháng 3 - 1972, Hà 

Nội cho ba sư đòan, 200 xe tăng và các thứ pháo 105, 150 li 

đánh thục qua giới tuyến và chiến sự liền nổ ra ác liệt ở vùng 

cán xoong Quảng Trị. Mỹ bèn vin cớ ném bom lại miền Bắc.  

 Trận đầu tiên ở Nam Định. Tôi và Vũ Hạnh Hiên, Lê Điền 

xuống viết..  

 Tối sau đến cơ quan nộp bài. Mùi bia từ trong cơ quan 

báo thơm lừng ra ngoài hè, quá cổng cơ quan đến tận mấy 

hàng thợ may cạnh Câu lạc bộ Thống Nhất. Các chủ báo, chủ 

tuyên huấn đang ăn mừng chiến thắng Quảng Trị. Những bộ 

mặt bóng lộn, những bàn tay hoa múa, những tiếng cười và 

những cái miệng tranh nhau khen ta giỏi. Chiến trường luôn 

tạo ra cho đứa ở nhà cơ hội nhậu nhẹt mừng công for free, - 

không mất tiền.  

 Tôi bỗng mong cứ ở mỗi bữa tiệc mừng chiến thắng lại có 

một màn hình ti vi cho hiện lên các mâm pháo cao sạ còn đầy 

mảnh bom, rốc két va  như ng bo   qua n phu c mơ i toanh cu a 

đa m l  nh mơ i toe đe n thay cho lơ p vư a nga  xuo ng, cho hiện 

lên các bà mẹ trẻ, công nhân nhà máy dệt đêm tối mù lèn chật 
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xe pháo nghiêng ngả vượt các hố bom ra bến Đò Quan trực 

chiến. Ngược lại mỗi khi pháo binh no  su ng le n ma y bay My  

th   cu ng mo  t ma n h  nh ca nh đo  cho tha y ca c bư a tie  c cu a ha  u 

tuye n ra t gio i đi ta t đo n đa u chie n tha ng...  

 Rồi thấm thoắt đã ký tắt Hiệp định Paris. Ai cũng thở 

phào. Nhưng ở báo đảng hơn người là được đọc tin mật và 

nghe truyền đạt tin lãnh đạo nên chúng tôi biết ta đòi sửa 

một ít chỗ. Mỹ không nghe.  

 Tôi đến Nguyễn Thành Long. Vừa dự cuộc họp văn nghệ sĩ 

ở Nhà hát lớn sáng ấy xon, anh cho hay Hoàng Tùng lên nói 

rằng ký tắt Hiệp định Paris thế mà cũng có cái hay đấy, ta 

được xả hơi chứ không thì phen này thừa cơ ta đánh sang tới 

Ấn Độ. Rằng có đâu trên thế giới hiên ngang như Hà Nội, bất 

chấp chúng đe bom mà sẽ “một tấc không đi, một li không 

rời.”  

 Thế nào ngay chiều hôm đó, Bộ chính trị chỉ thị Hà Nội sơ 

tán cấp tốc, triệt để. Huy động mọi phương tiện đưa dân đi 

bằng hết. Cư  vie  c le n xe lư a, xe hơi, kho ng ve , kho ng tie n.  

 Không phải Mỹ dọa mồm. Lê Đức Thọ vừa hạ cánh xuống 

Gia Lâm, B52 đánh luôn Hà Nội. Nghệ sĩ Nhà hát Giao hưỏng 

Hợp xướng Nhạc Vũ kịch ở Khu văn công Mai Dịch rúc vào 

hết các chân cầu thang.  

 Sáng sau ra Thủy tạ, toan ngược về nhà bà chị ở Hàng Đào 

- từ trận Mỹ đánh bom kho xăng Đức Giang tôi rời đầu cầu về 

ở nhờ bà chị - tôi thật sự chìm vào một biển người đìu ríu, 

nhớn nhác, xô đẩy, xuôi ngược, cõng địu, gồng gánh, đẩy xe 

thồ, kéo xe ba gác. Một bà cụ gầy yếu, mắt thẫn thờ dắt một 

đứa bé gái chừng năm sáu tuổi. Hai tay nải quàng vai, một tay 

kéo lê một cái bị, một tay lôi cháu. Đứa bé gái thút thít khe 

khẽ. Nhìn thấy tôi, cháu chợt mếu xệch, chân tập tễnh bước, 



ÐÈN CÙ 

427 

 

đầu quay lại nhìn tôi. Hình như tôi có thể cho phép cháu được 

ở lại bên bố mẹ, bạn bè. Ở gấu quần hoa bạc phếch lòi ra một 

gấu quần đông xuân xanh lá cây mới toanh. Bà lôi cháu đi 

gấp, cháu” oá “lên một tiếng và tôi liền ràn nước mắt. Tấm 

bùa hộ mệnh bố mẹ cài lên đứa con là cái mẩu quần thòi ra 

kia.  

 Vợ con tôi theo Nhà hát sơ tán đầu tiên đến Chợ Bùng, 

Thạch Thất, quê Phùng Khắc Khoan (con Mây ngái ngủ thất 

thểu ôm chiếc chiếu đi từ xe hơi vào làng cứ thế chấm đầu 

chiếu vào các bãi cứt trâu…) rồi ít ngày sau cả Nhà hát được 

bốc lên tít tận Gia Áo, huyện Tam Nông, Phú Thọ.  

 Vợ con Lê Đạt theo Nhà hát kịch lên cái xóm sâu hơn vào 

trong chút ít. Đầu xóm đó là nhà nữ diễn viên Kim Thư. Hôm 

đầu tôi vào tìm vợ Lê Đạt, gặp ngay trước tiên Kim Thư đang 

chơi với đứa con bé trên nền nhà cao ngất. - Anh chuyện với 

em tí nữa đã. Nó cho một quả đánh đoành là thôi, nói được 

lúc nào hay lúc đó mà, phỉ phui. Lên tận rừng xanh núi đỏ tít 

mít mù khơi thế này em nhớ Hà Nội qúa. Liệu nó có xóa sạch 

Hà Nội không anh? Cả nước có mỗi một chỗ gọi tạm được là 

phố là xá mà nó xóa thì thành đồ đá thật mất đấy. (Tôi nói: - 

Sao lại xóa sạch. Nó không đánh dân đâu.) Anh ơi, người ta 

bảo anh xét lại là không oan thật…  

 Tháng một hai lần tôi chở Đạt cùng đi thăm vợ con. 

Những hôm mưa, ga n be n Trung Ha , đa t qua nh tre t va o giư a 

ba nh va  cha n bu n, xe kho ng đi no i, Le  Đa t la i xa n qua n xa ch 

hai đo i de p đi gia  t lu i đe n nư a ca y so  ch   tư ng vu ng nga  p 

nước sâu để “cụ Tuần” lái xe vào cho rã bùn ở gác - đờ - bu ra 

mới hòng lăn được bánh. Có khi chiều tà chờ phà ở Trung Hà, 

nhìn sông nước tại cái vùng nôi nguyên thủy của đất nước, tôi 

rớm nước mắt. Buồn nhớ con hay thương cho bề dầy thời 

gian lùi lũi, lặng lờ, cam chịu ở nơi cội nguồn gần như mấy 
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nghìn năm không biến hóa. Một lần Phú Quang, ở Nhà hát 

giao hưởng - hợp xướng - vũ kịch ngồi phà chợt nắm tay tôi: 

“Em quý các anh xét lại...” A, Phú Quang biết chúng tôi phản 

đối chiến tranh và đồng tình, tôi cảm động. Phải nói lúc ấy 

người nói rõ ra như Phú Quang là rất hiếm.  

 Báo Nhân Dân chuẩn bị đến căn cứ địa mới của Trung 

ương ở mạn giữa Sơn Tây, Hòa Bình, có hầm chống bom 

nguyên tử. Cơ quan rục rịch lên rừng lần thứ hai.  

 Nhưng tôi lại lên Thái Nguyên làm phóng viên thuờng trú. 

Lãnh đạo báo nói rõ là tôi không đủ tư cách chính trị để đến 

căn cứ địa mới (Chắc sợ tôi sẽ liên hệ với địch để đánh phá 

đầu não? Cũng chính vì sợ tôi theo địch nên báo không cử tôi 

đi B hay ra tiền tuyến.) Tôi biết thật ra từ lâu công binh ta và 

Bắc Triều Tiên đã làm hầm chống bom A ở an tòan khu Việt 

Bắc, vùng Kim Sơn, Khuôn Câm, huyện Định Hóa, Thái 

Nguyên.  

 Ngày ngày ở văn phòng tỉnh ủy, tôi nhìn Bắc Dũng, bí thư 

tỉnh béo phì từ chỗ ông ở thở nặng nề lên dốc. Phó văn phòng 

tỉnh ủy bảo tôi rằng ông đều kỳ sang Liên Xô bóc mỡ. Mỗi lần 

bóc năm cân. Còn bà vợ ông chủ tịch tỉnh cứ chủ nhật lại 

mang gà ra chợ bán. Đồn là bà mang cân nhà đi theo và không 

ai được phép dùng cân khác cân của bà. Để bà quắc mắt lên 

cho mà sập chợ à? Thế là mỗi con gà bán đi ít ra cũng điêu dôi 

được một hai lạng. Tôi hỏi thế gà nhà nuôi hay bộ đội bảo vệ 

nuôi. Nghe đâu gà của vợ bí thư tỉnh B. toàn là bộ đội bảo vệ 

nuôi. Bằng cơm bộ đội bảo vệ.  

 Chiều, tôi thường đạp xe loanh quanh. Qua nhà tù Phú 

Sơn mấy lần. Không biết chính thời gian đó Trần Châu cùng 

Kiến Giang bị giam ở đó, bom đã quăng vào đó. Và năm ngoái 

Phạm Viết chết ở đó. Đi qua lại cứ cố nhớ có phải xưa bắn cụ 

Cử Cáp là ở quãng này không. Cái rừng có bệnh viện sơ tán, 
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nơi mẹ Linh chết ở đâu? Một lần về Hà Nội đạp xe qua Xóm 

Đồi, Ba Hàng thăm hai con Đào Năng An sơ tán chỗ ông bà 

ngoại. Thương cái gia đình bốn người tử tế mỗi lần chở nhau 

bằng xe đạp qua cầu Đa Phúc thì An lại phải tính toán nên đi 

chung để chết cả đống hay chia đôi, mỗi đội hành tiến qua cầu 

gồm hai mống hay chia làm hai đội mà một gồm ba - (“mẹ còn 

sống thì nuôi hai con tốt hơn là bố”) … Bữa ấy thăm ông bà và 

hai cháu xong tôi nổi cơn đạp xe xuống Nỉ, qua đèo Dây Diều 

sang vùng Xuân Hòa, “thủ đô mới” ở chân đèo bên Phúc Yên, 

những tòa nhà trống rỗng hoang phế nom như những dinh cơ 

nhà táng bằng gạch ngói thật với kích thước cực lớn nằm ở 

đó chờ một ngày đốt vàng cúng một thời đầy hào khí nhí nhố 

nghe ông anh xui dại cho thủ đô vượt sông Hồng để không lo 

bị cắt đứt với đại hậu phương. Suốt đoạn đèo dài tôi cứ nghĩ 

cái ý: xưa Cao Biền yểm bùa không nổi thì nay dùng mẹo đại 

hậu phương khuyên tiền tuyến lại bứng được Hà Nội đi. Rồi 

lại mong có một cụ nghĩa quân Cụ Đề ở trong bụi rậm nhô ra.  

 Rồi mười hai ngày đêm B52. Kissinger nói vì Việt nam 

quá tự tin, coi có thể lợi dụng chỗ phạm chí mạng của Mỹ là 

bất đồng giữa Mỹ và Thiệu nên trong hội đàm với Kissinger, 

Lê Đức Thọ đã “quăng ra mười bảy câu vớ vẩn với mục đích 

làm sáng tỏ ý nghĩa” (lời Kissinger) hy vọng ép Mỹ khuất 

phục, Hà Nội “không biết rằng khi bị dồn đến chân tường thì 

Nixon nguy hiểm hơn ai hết.”  

 Rồi ngừng bom, rồi Hiệp định Paris lại ký. Thế là Mỹ đã 

làm sáng rõ bằng bom cái ý của “mười bảy câu vớ vẩn” đòi 

sửa. Cũng đồn Hà Nội hết nhẵn tên lửa SAM 2 và 3.  

 Chiều đầu tiên, ngừng bom, khoảng sáu giờ, tôi đến ga 

Hàng Cỏ. Toà nhà chính của ga vẫn như một con đèo đất đỏ 

nằm vắt ngang giữa hai toà cánh nhà sót lại. Vết tích của đợt 

“bom thông minh” đầu tiên ném cách đây mấy tháng.  
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 Tôi dừng lại ở quảng trường 1 tháng 5. Một vùng vắng 

lạnh, hoang vu, nguyên sơ duy nhất mình tôi. Chợt phía đầu 

Yết Kiêu hiện ra một người. Lù rù, lò dò đi đến phía tôi. Trong 

bóng tối bắt đầu dầy, hắn đến bên tôi, râu tóc bù xù, hai mắt 

gườm gườm ánh lên. Trần Dần.  

 Hai đứa im lặng ngắm nhìn bốn bề. Khung cảnh ngày càng 

biền biệt chìm vào một chiều kích hun hút nào vô danh, chưa 

hề thấy trên mảnh đất này. Nó không bờ, không đáy. Nó sóng 

sách, dập dềnh ở ngay đây, nó e ấp một cái gì đang râm ran tí 

tách nở, rón rén ra mắt. Bỗng tôi rơm rớm nước mắt vì chợt 

hiểu cái gì kia chính là niềm vui sơ đẳng nhất, mong manh 

nhất, hiếm hoi nhất mà cũng bao la người nhất, cái ta rất khó 

đuợc hưởng lấy một lần lâu trong đời: đó là hạnh phúc! Thế 

rồi lại chợt hiểu hạnh phúc bao giờ cũng xuất hiện e dè, câm 

nín sau những đau thương chờ đợi nức nở.  

 Trần Dần và tôi làm hai quái tượng xù xì đằm mình trong 

đêm đầu êm ả vừa quay lại thả neo vào cái sống nó khiến cho 

ta muốn khóc lại muốn cười. Như biết thói trở mặt thất 

thường của con người, hạnh phúc đang phải đánh hơi, rón 

rén đến...  

 Ở giữa quảng trường, Trần Dần nhếch mép bảo tôi: - Con 

lừa này ra cũng không ưa nặng, mày nhỉ.  

 Tôi như thấy ở Trần Dần lúc này người tu sĩ ẩn dật trong 

Hadji Mourat của Lev Tolstoi.  

 Hôm sau đọc báo thấy bài Thép Mới viết Hà Nội, thủ đô 

của phẩm giá con người, tôi vào buồng anh, nói:  

 - Nên cho Liên Xô, Trung Quốc một tẹo phẩm giá ven đô 

Trôi Nhổn, Cổ Nhuế gì đó…  

 - Đứa nào đổ máu? - Thép Mới dừng lại, hơi khó chịu 



ÐÈN CÙ 

431 

 

 Nhìn anh bạn cáu, tôi không hỏi tiếp: - Ai cũng biết sau 

khi ký tắt ta đòi sửa nhiều chỗ trong hiệp định nên Mỹ nó 

“sửa” bằng B52, vậy sao cậu không nêu thắng lợi đã buộc Mỹ 

phải sửa theo yêu cầu của ta mà chỉ nêu bắn rơi pháo đài 

bay? Chính trị hàng đầu cơ mà, đâu phải quân sự? Ừ, ta đổ 

máu, đúng, nhưng nếu chúng không cho súng gạo thì đổ máu 

sao nổi đây?  

* * * 

 Hai tuần sau Hiệp định Paris, Henry Kissinger đã “kiện” 

Lê Đức Thọ hơn 200 vụ vi phạm Hiệp định. Không rút khỏi 

Cam - pu - chia và Lào, Việt Nam lại còn tống 235 xe tăng vào 

tận cuối đường mòn HCM. Le  Đư c Tho  no i đo  la  cam nho ng 

chở lương thực cứu dân. Theo tiến sĩ Kissinger, Nguyễn Cơ 

Thạch “thông minh hơn” nói xe tăng cũng chở lương thực. 

Nhưng vượt biên giới sao không xin phép người ta? Kissinger 

vặn.  

 Một năm sau, tháng 9 năm 1973, Fidel Castro ngồi máy 

bay AN24 số hiệu 1094 của Hà Nội lén bay vào tận Đông Hà 

“giữa lúc địch đang mọi cách phá hiệp định Paris” (báo Công 

an thành phố Hồ Chí Minh tháng 8 - 2006). Chúng ông chính 

nghĩa nên dù chúng ông mang súng ống đến đâu thì cũng là 

xây dựng còn chúng mày mang cơm áo đến cũng là phá.  

 Kissinger viết Sihanouk đã xin Mỹ đẩy Việt cộng ra khỏi 

Cam - pu - chia và bằng lòng cho B52 Mỹ ném bom vùng Việt 

Cộng đóng ở nước ông. Dạo ấy tôi nghe truyền đạt rằng 

Sihanouk “hai mang,” vừa xài xìn ta để cho đóng quân lại vừa 

xơ.  

… Mao sung sướng tiếp Nixon và chê Mỹ đánh Liên Xô 

chưa đủ đô! Rồi đến Đặng. Cả hai đều nhìn rõ hơn ai hết tai 

họa chống Mỹ. Tức là đã bắt lầm tay. Vì Trung Quốc, Đặng 
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Tiểu Bình càng quyết không bỏ lỡ thời cơ chuyển hướng: coi 

Liên Xô là kẻ thù cần phải hạ, coi quan hệ thân thiện Mỹ - 

Trung là điều kiện cơ bản để có thể tiến hành công cuộc bốn 

hiện đại hóa, đẩy Trung Quốc ra khỏi quỹ đạo ì.  

 Trong cơn chuyển dịch dữ dội của các tảng lục địa, Việt 

Cộng đã không đủ tầm vóc nhận thấy Anh Hai đã xóa hẳn 

cuộc cờ: là cây gậy Bắc Kinh mượn đánh Mỹ thì nay Việt Nam 

là cái đầu cho Bắc Kinh mượn củng vào để chứng tỏ với Mỹ 

sự thay đổi thật lòng của mình. Như Tôn Ngộ Không bị giam 

trong lòng bàn tay Quan Âm, với tâm thức tự hào được làm 

đứa em chung thủy, muốn gì Việt Cộng cũng không vượt qua 

nổi bức trần vây hãm hai ông anh xây cất kiên cố ở trong đầu 

Việt Cộng.  

 Bắc Kinh phá bằng được vai trò trùm quốc tế vô sản của 

Liên Xô để vùng lên cho Trung Quốc có địa vị lớn hơn. Liên 

Xô vốn kìm hãm các nước trong phe cộng bằng nguyên tắc 

tập trung dân chủ - mày phải nghe tao! Nhưng Mao lại “tao” 

hơn nữa. “Tao” với tất cả, Việt Cộng chỉ không “tao” với hai 

ông anh. Cho đến ngày, bốn năm chục năm sau, Nhân dân 

nhật báo Trung Quốc khinh mạn gọi Việt Nam là “chồng 

trứng mong manh kẹp giữa Mỹ và Trung Quốc,” chồng trứng 

vẫn không cựa quậy.  
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 Chương ba sáu  

rần Đức Thảo, nhà triết học bị về vườn vì Nhân văn-

Giai phẩm, một hôm bỗng được Nguyễn Đức Bình, thư 

ký của Lê Duẩn đánh xe đến đón lên gặp tổng bí thư.  

Xảy một chuyện không ai nghĩ ra nổi. Chính Thảo kể nó 

cho Phan Thế Vấn, Gia Lộc trước rồi sau cho tôi nghe.     

Phòng khách nhà 8 Hoàng Diệu, chỉ ba người: chủ nhà 

Duẩn, Bình và Thảo. Bình vào đầu nói hôm nay tổng bí thư 

mời giáo sư đến để nghe tổng bí thư trình bày một đề cương 

về vấn đề con người rồi sau đó xin mời giáo sư góp ý kiến.   

Duẩn trình bày. Được ba phút, Bình nhắc Thảo chú ý ghi. Ở 

Việt Nam nghe thủ trưởng mà hí húi ghi là dấu hiệu trung 

thành tuyệt đối nhưng Thảo lại ngồi im. Lát sau, Bình đẩy 

giấy và bút đến cho Thảo, hy vọng có cơ sở vật chất trước mặt 

thì thuợng tầng kiến trúc của Thảo sẽ hoạt động. Duẩn tiếp 

tục trình bày và Thảo tiếp tục ngồi nghe không động đậy.  

Duẩn nói hết, Bình lên tiếng: - Tổng bí thư đã nói xong, xin 

giáo sư góp ý kiến  

Ngơ ngác một lát, Thảo nói: - Tôi không hiểu gì cả.      

T 
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 Thảo vừa dứt lời, thoắt một cái rất nhanh Duẩn đã nhào 

đến đằng sau anh, quàng hai tay vào ngực anh rồi liên tiếp 

xốc lên dội xuống anh mấy đận, đoạn buông thịch một cái 

xuống, bỏ vào trong nhà.      

Bình nhăn nhó đến trước Thảo trách: - Tổng bí thư nói mà 

lại bảo không hiểu gì cả thì lạ thật! Rồi cũng bỏ vào theo chủ 

nhân nốt. Lớ xớ tìm mãi không thấy lối ra, cuối cùng Thảo 

đành nhờ gia nhân nhà dưới chỉ cho đâu là cổng. Lại lớ xớ rẽ 

ngược về Quan Thánh, cuốc bộ một quãng xa mới vớ được 

một xích lô chuyên chở đá cây cho mậu dịch không có ghế, 

phải ngồi mớm vào mép thùng xe. (Hồi ấy người chân chính 

không ai leo xích lô mà bóc lột lao động.)  

Tôi đùa bảo Thảo: -Thật đúng là được hôm vua vời ôm bế 

thì gặp phải ngày thất kinh. May mà vua nói vấn đề con người 

chứ nếu nói vấn đề con vật thì không biết hôm ấy anh sẽ còn 

lạc đến tận đâu.  

 Thảo tủm tỉm cười.  

 Vấn đã hỏi Thảo: - Tại sao anh không hiểu? 

- Khái niệm không chuẩn gì cả.  

 - Duẩn là Mác-xít cơ mà?      

- Ở ta chỉ có Trường Chinh hiểu được chủ nghĩa Mác chứ 

Duẩn thì không. Thảo lắc đầu quầy quậy.  

 Với tôi, anh còn thì thào vào tai: - Duẩn tu đạo Cao Đài đã 

đạt tới chỗ nhìn được thấy các vị thần sở tại tức là cao cấp rồi 

đấy... Chắc chắn đúng mà... Làm sao Duẩn lại Mác-xít được? 

 Qua những lần anh nói về Lê Duẩn, tôi thấy anh kỵ nhất 

ông này ở chỗ mà anh cho là nhập nhèm về triết. Theo anh, Lê 

Đức Thọ, người của bộ máy, giảo quyệt, gian ngoan, tà tâm 

làm tổng bí thư, còn hơn Duẩn tà đạo nhận xằng là Mác-xít. 
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Thọ không bao giờ vỗ ngực ta thạo chủ nghĩa, chỗ ấy khác 

Duẩn và cái đó, theo Thảo, còn khả dĩ. “Duẩn đã tu đạo Cao 

Đài rồi mà...,” tôi vẫn thấy một cái gì ghê sợ đằng sau câu này 

của anh.  

Tôi quen Thảo qua Vấn và Gia Lộc. Mới đầu anh nghi tôi ở 

trong cái brain trust, chữ Thảo đặt ra để chỉ những người làm 

quân sư cho Duẩn dưới trướng Hoàng Tùng. Anh có một ám 

ảnh bệnh hoạn tâm thần về công an: họ nhan nhản quanh anh 

và rình rập theo dõi anh ngày đêm rất ngặt. Chúng tôi đùa gọi 

căn bệnh này là flicomanie, cá khủng, sợ công an. Một sáng 

đến Đào Duy Anh xong, tôi sang Thảo theo hẹn. Hai anh 

chiếm hai đầu cái hành lang chạy hết chiều ngang tầng ba toà 

nhà B6 Kim Liên. Tôi gõ cửa. Nghe ngóng. Lại gõ. Cứ im. Chắc 

đã quen nết, Đào Duy Anh vẫn chờ ở cửa buồng anh lúc ấy gọi 

tôi bảo: - Xướng danh lên!  

 Tôi xướng danh rồi nhờ có Anh chứng kiến nên tôi ghé 

mắt nhìn qua khe ván cửa.         

Trong kia, cách chừng ba bước, Thảo đang đứng lom 

khom nhìn ra cửa, hai tay hơi giơ lên nửa như muốn mở nửa 

như thủ thân. Gian phòng ngoài khá rộng, không đồ đạc, sàn 

la liệt sách báo. Tôi chợt chứng kiến một homo erectus, - 

người đứng thẳng trong thời kỳ bắt đầu tập đi hai chân trên 

lớp lá rừng rụng đầy đất. Nó mới thật ngược lại cái dáng 

đứng Bến Tre, cái dáng đứng mà một lần tôi bảo Vũ Cận, tổng 

biên tập một tạp chí tiếng Pháp là nên dịch nó thế nào. À, cứ 

dịch sao ra cái dáng ông đếch sợ mày ông oánh mày đây là 

được, Cận nói, nhưng tuyệt đối không position debout, kẻo 

Tây họ tưởng là ta chỉ đề cao có mỗi kiểu...  

 Thảo dắt tôi bước lên sách báo ngổn ngang ra đầu hồi chỉ 

xuống bãi đất bên dưới: - Chúng nó đấy. -Anh thì thào.  
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Một lũ trẻ đang đánh bi ở đó.  

 Tôi chợt nhớ lại năm 1951, Thảo mới về nước, cả căn cứ 

địa bàn tán - bàn đến cả cái túi ngủ kín bưng đêm đêm anh 

rúc vào. Đều phục chuyện ngày sang họp Hội nghị 

Fontainebleau, Phạm Văn Đồng đã “tam cố Thảo lư” vận động 

Thảo về nước. Tính lại đận “cầu hiền” ấy thì cầu nay qua rồi 

đã rút ván còn hiền thì hoá thành ác! Tôi đưa anh về để anh 

nghe tôi chứ đâu để cãi lại tôi!  

 Thảo có cách viết đặc biệt. Nằm. Nằm nghiêng. Và đầu 

không gối lên bất cứ một thứ gì, Một bảng học trò, một tập 

giấy học trò kẹp vào đó và thế là nằm viết. Một lần cùng Vấn 

đến phòng cấp cứu đặc biệt mà Tôn Thất Tùng dành cho Thảo 

ở BV Việt Đức, thấy anh đang nằm viết như thế, tôi đến nắn 

nắn cổ anh: - Thảo nào Thảo cứng đầu cứng cổ. Đây là Dáng 

Nằm Bến Cỏ, đối lại với Dáng Ðứng Bến Tre đây mà.  

 - Tại sao anh toàn viết tiếng Pháp? - một lần tôi hỏi.  

 - Tiếng Việt chúng mình chưa có đủ khái niệm triết.  

Anh có một quyển Hiện tượng luận về Tinh thần của Hegel, 

nguyên văn tiếng Đức, bìa cứng, xuất bản đã lâu, vật theo anh 

từ Pháp về căn cứ địa Việt Bắc dạo nào. Ở lề các trang sách 

chi chít những ghi chú tiếng Đức, hoặc mầu xanh- phản bác, 

hoặc mầu đỏ- tán thành. Tôi nói có phim mầu chụp hai trang 

sách này lên sẽ cho ra một bức họa ấn tượng chủ nghĩa rất 

đẹp.  

Nhà xuất bản Sociale (Edition sociale) của Đảng cộng sản 

Pháp in Tìm cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức (nguyên bản 

tiếng Pháp, 1973 - BT) của Thảo. Anh đưa tôi đọc thư Lucien 

Sève phụ trách tư tưởng của đảng viết “cảm ơn mày đã gửi in 

sách, làm vẻ vang cho nhà xuất bản chúng tao. Một nhà xuất 

bản bên Anh ngỏ ý xin bản quyền nhưng tao biết mày chỉ 
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chuyên tâm cho lợi ích giai cấp công nhân cho nên tao đã từ 

chối.” Với nhuận bủt 8. 000 đồng, anh mua một tủ lạnh. Ba 

tháng sau phàn nàn hỏng rồi. Tại sao nhanh thế?- tôi hỏi. 

“Thằng cháu mình nó cứ táy máy...” Hỏi kỹ thì ra không phải. 

Tại anh. Anh dùng nó thay quạt, thứ anh không có. Mở nó ra, 

nằm nghiêng ghé đầu vào trong nó mà viết miết. Mũ lá, xe 

đạp Peugeot Con vịt xanh le như Nguyên Hồng. Khác là đi 

guốc mộc quai ni lông giả nhung mầu nõn chuối hay mã não. 

Và hai bàn chân trắng hồng, thứ không có ở Nguyên Hồng.  

 Cuối những năm 80, Thảo vào ở Sài Gòn. Khách sạn Bến 

Nghé, Thành ủy cho tiền trọ còn ăn uống tự lo. Ngày ngày anh 

thượng xích lô về nhà cô em gái họ ở đầu Lê Thánh Tông gần 

Hai Bà Trưng, nấu cơm rồi lại xích lô chở người và cà mèn về 

khách sạn. Tôi nhờ vợ con Ngô Y Linh - chị Liên và cháu Ý 

Minh, để anh đến nhà gần đấy nấu nướng đỡ vất vả. Gia đình 

nhiều lần ngỏ ý nấu giúp nhưng Thảo không nghe. Không 

muốn phiền. Vả, anh lo chăm sóc cái gan. Kiêng khem quá kỹ. 

Liên, vợ Ngô Y Linh chỉ đi chợ, rửa rau làm thịt sạch sẽ cho 

anh. Nhưng, Liên bảo tô: - Ðến khi ăn cơm, mời anh ấy ra bàn, 

anh ấy cứ đứng ăn ngay ở cạnh bếp... 

Một hôm tôi và anh đi dạo, sáu giờ chiều. Liên Xô đang đổi 

mới mạnh. Quá khứ tội lỗi đen ngòm hiện hết ra. Chống im 

lặng đáng sợ của Nguyễn Văn Linh là một kiểu Việt Nam hoá 

khẩu hiệu glasnost, -minh bạch. Vừa đến ngã tư Lý Tự Trọng 

thì mưa ầm ầm như thác. Đường phố thoắt cái thành sông 

cuồn cuộn. Chúng tôi ghé vào một hàng làm đầu, mượn hai 

ghế đẩu ngồi ngay dưới mái hiên vừa chuyện vừa coi mưa, 

chân ngâm trong nước. Một lúc tôi thò tay xuống moi lên hai 

chiếc dép da Thảo vẫn để nguyên ở chân rồi cầm hộ. Thảo nói 

sẽ phê phán chủ nghĩa Stalin, nó làm hại phong trào cộng sản 

vì nó xuyên tạc chủ nghĩa Marx. Lê Duẩn chính là trong luồng 
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ấy đấy. Anh cũng phải phê phán chủ nghĩa xét lại. Vì 

Khroutchev, cả Gorbachov và các anh nữa đều có tàn dư 

Stalin.  

 Tôi hơi tự ái. Mình bị nện đau bỏ bà đi mà ông bạn lại bảo 

là còn nặng chủ nghĩa Stalin! Tôi nói: - Được, cho rằng bọn tôi 

còn chủ nghĩa Stalin, được, thế nhưng tôi hỏi anh, chúng tôi 

có là nạn nhân kinh hoàng của đàn áp kiểu Stalin và Mao 

không? Thứ hai, chúng tôi đã có ngày nào cầm quyền mà gây 

hại chưa? Cho chúng tôi vào một giọ với Xít, Mao, Lê Duẩn thì 

e anh khó mà được người ta tán thành.  

 Thảo im. Tôi nhẹ người, Ngoái lại: ba cô làm đầu nằm trên 

ghế hạ ngửa hết nấc, quần vén cao, có lẽ tới cỡ mà Bộ văn hoá 

thông tin ngày nay cấm, mấy cặp đùi trắng lốp co lên tận 

ngực khe khẽ hợp xướng Gọi nắng trên vai em gầy...  

 Lát sau, tạnh mưa, chúng tôi đi tiếp. Thảo nói sẽ cố hoàn 

thành hệ từ hội dành cho máy tính...  

 Một sáng ngồi ở nhà Vấn, tôi nói muốn viết anh. Tôi nói sẽ 

viết hành trình triết học của anh, tại sao thành người làm 

triết, những bước đi chủ yếu trên đường nghiên cứu, những 

bài học lớn cho người làm triết, tại sao chúng ta ít triết gia, ít 

chất triết..  

 Anh cảm động nhận lời. Anh từ lâu không còn coi tôi là 

trong cái tờ-rớt não của Lê Duẩn, không thành kiến tôi chỉ là 

inneisme, - thuyết bẩm sinh. Tôi đã lỡ ca ngợi hết lời Con 

người được lập trình cũng như Konrad Lorenz.    

 Sáng hôm ấy, tôi hỏi anh tranh luận với Sartre ngày ở 

Pháp làm sao, Thảo nhăn mặt lại: - Tranh luận nào?... Không 

có đâu. Tranh luận thế nào được với Sartre? Thấy rõ nét mặt 

ngượng nghịu của anh lúc bấy giờ. Chuyện là như thế này: lúc 

ấy có một hội thảo trên sách báo của giới triết học, trong đó 
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có một của Thảo. Theo dự định, Sartre cũng có một tham luận 

- và tham luận ấy đối lại với cái của Thảo chứ không phải có 

tổ chức hội thảo mặt đối mặt với nhau- nhưng rồi không hiểu 

sao Sartre không tham luận nữa. Thảo nói chắc ông ta thấy 

nhảy vào cuộc này chẳng đem lại danh giá gì hơn cho ông ta.   

Chuyện viết này chưa thành thì Thảo sang Pháp. Và chết.  

 Gia Lộc lặng lẽ đưa tôi một tập ảnh tang lễ, một chân dung 

Thảo nhắm nghiền hai mắt thanh thản giữa mấy cành hoa 

trắng. Tôi nghĩ giá như đừng bày hoa.  

 Sau này người ta làm tang vớt cho anh ở trong nước, đem 

anh chôn ở Văn Điển. Một trí thức bảo tôi sao lại không để ở 

Mai Dịch? Tôi nói: Văn Điển hơn. Về chữ hay hơn Mai Dịch. 

Văn là văn hoá, lễ tiết, nghi thức. Điển là phép tắc, tiêu chuẩn. 

Phép tắc của văn hoá, lễ nghi. Hơn Mai Dịch vốn có cái nghĩa 

là nơi chôn nha dịch hay nơi làm dịch vụ đào huyệt. Thảo có 

làm quan hay đào bới gì đâu mà vào đó? Còn dân không thạo 

chữ nghĩa thì lại hiểu mách qué ra là nơi ngày mai phải dịch 

đi nơi khác.   

Thế với dịch trong ôn dịch thì...?  

- Dạ, tôi không biết chữ ấy…, - tôi nói. À, nhân đây nên biết 

cụ Tả Ao có để lại một câu là “Bất hạ Mai Dịch kỳ,” không 

đánh cờ làng Mai Dịch. Chắc là bịp giỏi?  

Nhân chuyện hoang tưởng của Thảo, tôi nói tới hoang 

tưởng của Nguyễn Sáng. Nói vì cả hai đều tiêu biểu được cho 

bệnh cá khủng, - chuyên thấy mình bị công an đe dọa.  

 Một hôm Sáng rất quan trọng bảo khẽ tôi: - Tao nói mày 

nghe…, tao vừa vượt qua được một thử thách gay go hết sức. 

Thế này... Chúng nó... (thấy vẻ tôi như hỏi ai vậy, anh nhìn tôi 

hơi lâu) Là công an chứ ai? Kéo mình đến một cái phòng tối 

om, kín bịt bùng. Thình lình đèn bật sáng quắc. Một luồng, 
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một chùm ánh đèn chói lọi chiếu thẳng vào mắt tao thế này, 

ừ, mạnh tưởng như nó đấm vào ngay giữa mặt mình ấy chứ. 

Đằng sau đó ba bốn bóng người. Nói: - Hỏi đây..., phải trả lời 

trong vòng ba phút. Không trả lời được thì vào tù, nhà sát bên 

đây, không phải đi xa. Còn nếu trả lời tốt, giúp ích được cho 

nghiên cứu của Nhà nước thì sẽ được phong giáo sư. Tại sao 

lại hỏi anh? Vì anh vẽ không đúng. Không đúng sự vật khách 

quan, nói theo triết học là xuyên tạc bản chất sự vật, làm hư 

hỏng nhận thức luận của chủ nghĩa Mác. Nhưng thôi, nghe 

đây! Chiến tranh thế giới thứ ba nổ ra thì đánh nhau bằng 

gì?... Nào, trả lời! Tao vừa nghĩ câu trả lời vừa nhận định đây 

là Bắc Kinh nó thông qua công an Hà Nội hỏi. Để nó đánh Mỹ 

mà. Thế là đáp luôn tắp lự: đánh nhau bằng bụi nguyên tử! 

Đèn bật sáng, ba đứa đội mũ phớt giống như cái mũ tao vẫn 

đội ấy đi đến bắt tay tao: - Xứng đáng giáo sư..., hoạ sĩ giỏi 

lắm.” Đó là nhờ hằng ngày vẫn phải lọc sạch bụi của ánh sáng 

đi mà vẽ đấy,” - tớ nói..  

 Ít lâu sau, anh bảo tôi: - Hôm nào tao bảo mày chúng nó 

phong tao làm giáo sư nhưng mày biết không, chúng nó vẫn 

bám theo tao. Trước cửa nhà tao, 67 Nguyễn Thái Học, vẫn có 

hai đứa cải trang làm đàn bà xấu xí ngồi với bốn cái sọt đựng 

mấy nải chuối chứ còn phủ toàn là lá chuối. Để làm gì? Để che 

đi mấy cái micro rất bự chĩa thẳng vào buồng tao nghe trộm...  

 Một tối khuya, mưa lất phất, Sáng và tôi đi trên hè trước 

Toà án nhân dân Thành phố. Sáng mặc áo gió đen loang loáng 

ướt, ánh đèn hắt vào tôi lại ngỡ có những hàng răng trắng 

nhe ra cười, hai vạt áo dài vung vẩy vui vẻ (tôi để ý mới thấy 

thì ra hai tay Sáng đút trong hai túi là động lực ngầm của sự 

vung vẩy vui vẻ kia…, Sáng cười khoái trí bảo tôi: - Tao báo 

mày tin mừng đây..., tao khỏi điên rồi. Công an dạo nào nghe 

trộm tao chính là mấy mẹ bán chuối thật, hôm nọ tao vờ mặc 
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cả, lật cả sọt ra thì không có máy gì hết... Rồi dạo này tao vẽ 

không có đứa đứng bên xui nữa. Một hồi tao vẽ là nó cứ bảo 

dài, dài nữa, dài nữa, có khi bút quệt cả ra ngoài toan... Rồi nó 

lại bảo ngắn, ngắn, ngắn nữa vào... Mà tao cứ nghe. Một hồi lại 

thế này. Khuya tao đang đọc sách bỗng thấy trên giường có 

tiếng người vật nhau cười rúc rích. Tao ra vén màn lên. Mày 

biết thế nào không? Lê Duẩn chơi gái. Tao ôn tồn nhưng mà 

nghiêm nghị nói thưa ông, ông có nhà có cửa đàng hoàng sao 

lại phải đến nhà tôi, công an khu vực họ đến khám nhà thì tôi 

khai quan hệ của tôi với ông như thế nào đây, quan hệ với cô 

gái thế nào đây... Bỏ đi, Duẩn còn cúi chào. Tưởng yên ai hay 

lát sau lại tiếp dĩễn. Lần này mở màn thì là Phạm Văn Đồng. 

Tao cáu quá, chỉ tay ra cửa buồng: - Ra khỏi đây ngay! Gần 

nửa đêm sắp đi ngủ thì lại vật lộn như thế. Lần này là thằng 

Hoa em tao. Nó bảo có cái bãi tốt thế này cho em ruột mượn 

mà cũng ky? Nay tao khỏi điên rồi mày bảo có hay không? 

 Chiến tranh chấm dứt, tôi nghe người trong Nam đầu tiên 

khóc người thân chết trong thời gian xa cách hai miền là 

Sáng. Sáng ấy, tôi ngồi nghe anh nức nở khóc, thảm thiết khóc 

đến nửa giờ, lá thư người nhà mở trên tay cứ vật vã theo đà 

người anh rũ rượi. Trong gian phòng dài hẹp như cái toa tàu 

bé nhỏ của anh. Má tao chết rồi... Giải phóng thì chết... Tao 

không được chôn cất má, tao thương má tao lắm, tao muốn 

chết mày ơi... Sao má lại không muốn cho con gặp lại mặt?...  

 Anh khóc hồn nhiên, chân thành như một đứa trẻ. Tôi 

bỗng thấy cái tình của anh với mẹ có lẽ sâu đậm hơn tôi. Khi 

nghe tin mẹ tôi chết trong Hà Nội, năm 1951, tôi đang ở 

huyện Lâm Thao sống thực tế một năm, (Hà Xuân Trường thì 

lên Hạ Hoà, theo kế hoạch rèn luyện lực lượng trẻ của Tố Hữu 

lúc đó về làm tổng biên tập báo Nhân Dân ra hàng ngày sau 

Đại hội 2 của đảng). Tôi ra gian trái ngôi nhà gỗ làm trụ sở 
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Đoàn thanh niên, một mình ngồi trên càng cối xay thóc nhìn 

mưa tầm tã trên các tàu lá cọ mà khóc thương mẹ. Khóc lâu. 

Khóc không muốn đứng lên nữa, tưởng chừng cứ thế này 

ngồi hết ngày này qua ngày khác thì sẽ chuộc lại được tội đã 

xa vắng mẹ...  

 Thời kỳ này chẳng hiểu sao Sáng lại không” xài” được 

Nguyễn Tuân, người mà anh vẽ cho chân dung ở trên một đĩa 

sơn mài. Mặt Tuân như một cánh diều tủm tỉm cười bập bềnh 

giữa mấy cành dong nước. Anh bảo tôi: - Tớ cảnh cáo nó rồi. 

Tớ sẽ không bao giờ thèm đến nhà nó nữa. Cảnh cáo cả nó 

rằng thằng cầm bút mà không viết được tiểu thuyết thì đừng 

có mà nhận là nhà văn, như thằng cầm panhxô (cọ) ấy, không 

vẽ sơn dầu thì đừng có nhận là làm panhtuya (hội họa)  

 Trong Sài Gòn, cuối những năm 80, ngoài những lần la cà 

ngoài phố, Sáng hay kéo tôi đến nhà Hoa, em trai anh ở 

đường Yên Đổ, nơi anh ở nhờ đấy. Rượu suông. May ô, quần 

pi-gia-ma cháo lòng, mũ mỏ vịt mầu xanh bạc hà bạc phếch 

và đôi dép Thái Lan đã nhão bét hết cả đế, nó vểnh lên thành 

một đường gờ nhẵn thín ôm gọn lấy hai bàn chân thô to của 

Sáng.” Mày ngồi đây, tao ra mua cái gì hả.” Lát sau về, hai điếu 

“ba số” và hai quả xoài xanh trên tay...     

 Lần cuối cùng, sau đó cả mười năm tôi không vào Sài Gòn, 

hai chúng tôi chia tay nhau gần Cầu Bông. Vừa đi con đường 

bên dưới Cầu Sắt leo lên mặt Cầu Bông, tôi phảỉ rẽ về Võ Thị 

Sáu, Sáng khoát tay chỉ về phía bên kia sông Nhiêu Lộc: - Mai 

tao đến nhà bà chị tao cho tao ở cái xóm rìa sông kia, trông 

lên cầu này, đấy... Ở đấy tao vẽ tốt lắm.  

Cái bờ con kênh Nhiêu Lộc Cầu Bông anh chỉ tôi bữa đó, 

chỗ gần Miếu Nổi, bây giờ thành con kè xi măng phẳng lì với 

những ghế bàn cà phê trời. Bây giờ qua cầu này tôi thường 

nhìn về phía đó đoán ra cái xưởng vẽ cuối cùng của anh nó 
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nằm ở quãng nào. Hay là bị mất vào chung cư Miếu Nổi có Tô 

Hải sống ở đó rồi. Và gần như chiều chiều đi ngang cổng 

trường Mỹ thuật Gia Định, nơi cho anh vỡ lòng hội họa tôi lại 

nghĩ đến anh. Lại thầm nói với anh: cậu chết rồi, Vạn Lịch mỗi 

khi có cái gì ngon nó đều để lên bàn thờ cúng cậu đấy...   

Tình cờ sau khi chia tay Sáng, tôi gặp Lưu Công Nhân ở 

ngay Dakao. Kéo tôi đi chơi, ngồi chung cái Solex mà Nhân chỉ 

cho nổ máy khi lên dốc cầu. Nhân bảo tôi bữa ấy: -Cậu lẽ ra 

phải có cái ống tre ở tay…Sao thế?- Tôi hỏi. Nhân nói: - Đi 

rừng người ta vẫn đeo hai ống tre ở hai cánh tay. Bị đười ươi 

nó bắt thì lúc nó sướng nó cuời là mình rút tay mình chạy. 

Sống với cộng sản ông không được thật thà mà. Ông bảo Đặng 

Tỉểu Bình có giỏi không? Nhờ có nhiều cái ống tre đeo vào tay 

đấy… Sau này khi nhớ tới lần chia tay cuối cùng với Sáng thế 

nào tôi cũng nghĩ tới cái ống tre lừa đười uơi của Lưu Công 

Nhân vì hai việc tiếp liền nhau… 

Lạ là nhiều khi nhìn Sáng nghiêng gò má cười, tôi cứ hay 

nghĩ đến truyện Cuồng trăng (Mal de lune) của Pirandello. Và 

nghĩ tới sớm hơn nữa, một đêm trăng sáng kinh người ở giữa 

chợ Thất Khê vắng ngắt, đêm thứ hai sau giải phóng, tháng 10 

năm 1950. Cả khu chợ lô xô quán ngói chỉ có hai chúng tôi. 

Bạt đã rải xong, Sáng quẳng ba lô lại bảo tôi: - Mày coi cho 

tao, tao vào phố xem có điếm không. Vùng địch hay có đấy. 

Lâu lắm không nhìn thấy nuy rồi... Lát sau quay lại, cười độ 

lượng với chính cái chưng hửng của mình, anh bảo tôi: - Toàn 

lính đi tuần mà dân thì không ai biết tiếng Kinh. Họ sợ chúng 

mình mày ạ... Tao gõ cửa mà có nhà họ ôm lấy nhau run lên 

cầm cập.    

Đêm ấy, hai đứa ngủ chợ. Mở mắt ra thấy sợ; tôi đã sa vào 

một trận mai phục êm ả ở quy mô vũ trụ: không gian đang 

cho diễn ra một cuộc loãng hoá toàn bộ ghê rợn. Ngủ quên đi, 
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Sáng và tôi chắc chắn sẽ hoá ra thành hai vũng nước trăng 

lênh láng...  

Cuối năm 1972, lúc bom dữ nhất, Nguyễn Tuân “chạy” đến 

ở nhờ phòng thường trực (có hai gian trong ngoài) của Hội 

liên hiệp văn học nghệ thuật, 51 Trần Hưng Đạo. Một sáng 

lạnh rất đẹp, tôi đến. Thì thấy Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng 

đang rượu suông trong gian phòng cạnh phòng thường trực 

chỉ có mỗi cái giường xếp (đồ viện trợ của Liên Xô cho chín 

tỉnh bị lụt năm ngoái) của Nguyễn Tuân. Tuân và Hồng gác 

hai bên cửa, Tô Hoài quay lưng vào tường trong nhìn ra.  

Thấy tôi Tô Hoài, Nguyên Hồng như họat hẳn lên: có thêm 

người thì sẽ bớt bị Tuân cà khịa. Nhưng Tuân đã tay trên: -

Này, - anh bảo tôi, Nguyên Hồng nó nói nó viết hồi ký trung 

thực lắm, ông đọc chưa? Nó ăn thủng nồi đồng nhà thằng Chu 

Ngọc ở Hàng Đồng ngày xưa thế nhưng lại chỉ viết số nhà và 

tên phố, không dám nhắc đến tên thằng Chu Ngọc. Lại viết là 

được nhân dân lao động lăng xê lên! Con sen, thằng ở, anh xe 

nào đọc Ngày thơ ấu với Bỉ Vỏ hồi ấy mà lăng xê lên? Sao 

không nói thẳng ra là Tự lực văn đoàn?  

Nguyên Hồng đập đập tay tôi: - Này, Trần Đĩnh, tớ lại vừa 

làm một bài thơ tình, tớ đọc cho nghe rồi tí nữa đưa về cho 

thằng Thép Mới hộ nhé.  

 Nguyên Hồng đọc được hai câu thì Nguyễn Tuân giật giật 

tay tôi: - Nghe thơ tình lủy làm gì? Lủy tay chìa tiền tay tụt 

yếm...  

 Nguyên Hồng bậm môi lại, vểnh râu lên quay ra sân. Tô 

Hoài ngồi tẩn mẩn tước cho kỳ hết các sơ trên múi quít khẽ 

nói: - Thôi, nói chuyện viết làm gì.  

Nguyễn Tuân quay phắt lại, chống hai quả đấm lên hai đùi 

xếp bằng tròn, hớn hở như vớ được trúng đối tượng từ nãy 



ÐÈN CÙ 

445 

 

cứ trốn mãi đấu tố: - A, nói kinh tế thì dốt, nói chính trị thì sợ, 

nói viết cũng không nốt thì nói cái gì? Nói chuyện dế vậy nhớ?  

Tuân đưa mắt đảo quanh, má đỏ bóng. Mắt kính nhìn tôi 

loa loá lên một cái cười đang rung rinh ra cả đẩu ria.  

Vừa lúc Nguyễn Cao Luyện thò đầu vào reo lên: - Kìa, Trần 

Đĩnh.  

Nhưng Tuân đã quay mặt vào. Luyện bỏ đi tức thì. (Đến 

nhà Phan Kế An sau đó, Luyện phàn nàn mình thấy Trần Đĩnh 

thì vào xem nó có tin gì đàm phán ở Paris không thế mà thằng 

Tuân hỗn quá, ngoảnh mặt đi...)  

Mấy hôm sau Tuân cười bảo tôi, hôm nọ mình đùa thế mà 

Nguyên Hồng nó giận, mình chào nó vờ không thấy.  

Tôi không muốn bảo Tuân rằng mới hôm qua Nguyên 

Hồng đến báo đưa bài thơ tình đã rủ tôi ra Gốc Liễu. Vừa lấy 

bia xong, anh hỏi luôn:  

 - Cậu có biết trước Cách mạng tháng Tám, Tuân có năm 

đứa bạn thân nhất là ai không? Là Lương Đức Thiệp, tờ - rốt - 

kít bị ta bắn, hai là Tchya Đái Đức Tuấn cũng ta thịt, ba là 

Đoàn Phú Tứ, bốn là Vũ Hoàng Chương, năm là Lưu Trọng 

Lư. Khi Tuân bị Tây phát vãng đi căng vì tình nghi Đại Việt, 

Thiệp tặng Tuân một bài thơ làm toàn bằng đầu đề những cái 

Tuân đã viết. Mày có thấy Tuân hé răng nói về những người 

này bao giờ không? Mà Tuân rồi rất ghét Đoàn Phú Tứ. Tứ 

không đảng viên, mãi mới được cho vào Hội nhà văn. Hôm ấy 

chả lẽ tớ vạch lại Tuân? Vạch lại hắn thì tớ ra cái gì?  

Thật sự tôi chỉ thấy thương các anh. “Đời là một đống cỏn 

con những bí mật.” Đã là bí mật thì giấu đi phỏng có làm sao?  

 Khổ nỗi là cái đống đó anh phải cung khai ra để được 

chính trị hoá, ý hệ hoá và nhất là hồ sơ hóa rồi nó sẽ quyết 
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định đến vinh thân hay bại thân của anh. Và một khi ruột gan 

phơi bày ra đã thành món thuế thân, đúng hơn, một thế chấp 

cơ bản nộp cho tổ chức thì bên cạnh trò giấu diếm tất cũng 

khó tránh được khoản tô vẽ và khoản đoạn tuyệt với quá khứ 

thối tha hay những thằng bạn. Tình bạn sao bằng được tình 

đảng? Bạn có thể hại nhau còn đảng thì chỉ có cứu vớt mình.  

 Trong bữa bia đó, Nguyên Hồng còn nói anh đã hỏi Đoàn 

Phú Tứ tại sao tóc đen nhánh mà râu bạc thì Tứ nói: “Tại cái 

nguyên lý thực vật thôi. Chỗ nào mình bón phân tro nhiều thì 

xanh tươi, chỗ nào phân tro kém thì nó cằn cỗi. Đầu tôi bón 

sách nhiều nên tóc tốt tươi còn mồm chả có cái gì bón nên 

râu bạc.” Tứ còn báo trước đầu hắn rồi sẽ bạc hết đến nơi. 

Mình hỏi vì sao thì hắn nói sách báo để đọc từ nay làm củi hết 

rồi, tem phiếu dầu không đủ dùng cho hai bữa...  

 Tàn bia, Nguyên Hồng mới nói: - Tuân như có ý tị với tớ ở 

chỗ tớ xuất thân nghèo nên được chiếu cố.  

 Thì hỏi tớ nghèo nhưng đâu có được là chủ tịch Hội như 

nó. Mà nó đâu có bị mất sổ gạo vì đi khỏi Hà Nội như tớ? Vơ i 

la i sao kho ng tư  ho i sao kho ng tham gia Va n ho a cư u quo c?  

 Dĩ nhiên tôi không kể lại với Tuân. Phải nói tôi mến 

Nguyên Hồng hơn. Anh dễ bộc lộ mình hơn. Anh vào tôi từ 

lúc tôi còn thiếu niên. Và anh chả đã cho tôi một nhận xét 

đáng quý sao? Mày là Tư Mã Thiên nói thật nên bị họ thiến. 

Nhất là anh có thể ở ẩn, không danh tiếng… nhờ Nhà nước. 

Giống Kim Lân.  

 Một hôm qua đầu hồ Thuyền Quang, trước khu vực điện 

đài của Bộ công an, Nguyễn Tuân chỉ vào hai kè xi măng chạy 

ra giữa hồ hỏi tôi có thấy hai cái kè kia không? Cái bên này, 

đấy, thì bộ trưởng ngoại giao Ung Văn Khiêm bị Mao thò cẳng 

sang đá đít ngồi câu, cái kia, đấy song song nhau đấy, thì đại 
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sứ quan năm tình báo toàn Đông Nam Á của Liên Xô Séc - ba - 

cốp ngồi câu. Bên này hễ bộ trưởng về vườn vì lỡ theo Liên 

Xô đầu hàng Mỹ câu được con cá nào là bên kia quan năm 

tình báo lại rót vốt - ca ra rồi ngả mũ, nâng cốc chúc mừng từ 

xa. Chính đám an ninh theo dõi hai cha nói với tớ mà. Ở sứ 

quán Liên Xô còn cái cậu Padolski nữa mới ghê, gần như phó 

sứ ấy, mình vẫn gọi hắn là “thằng giặc” mà, sục sạo lắm. 

Nhưng anh em bảo sứ quán Tàu là đồng chí ruột của ta nên 

như cá trong nước còn sục sạo dữ hơn Nga Xô nhiều.  

 Tôi không bảo Tuân chuyện Võ Nguyên Giáp cũng sợ 

“thằng giặc” Padolski. Một tối Giáp đến Phan Kế An chơi. (Tôi 

vẫn ngồi chuyện với An trong khi Điện Biên, Hòa Bình, hai 

con bé của Giáp lấy ký họa ở trên sàn, ngay dưới chân chúng 

tôi.) Ai ngờ tình cờ Padolski đã đến trước. Cầu thang gỗ nhà 

An đến chỗ rẽ lên chiếu giữa thì nhòm vào đúng phòng khách. 

Thấy “nước ngoài” (lúc ấy nước ngoài nguy hiểm hơn” nước 

lạ “sau này), Giáp vội giật lùi, An chạy ra mời, Giáp dứt khóat 

kiếu. Tôi bảo An: - Ở Điện Biên, Giáp rất ngại cố vấn Trung 

Quốc, dặn Lê Trọng Nghĩa, Hoàng Đạo Thúy cẩn thận, các cố 

vấn đang xét ngặt lý lịch anh em, kể cả tôi, nay lui khỏi nhà 

mày lại vì sợ lọt tai mắt Trung Quốc là an ninh Hà Nội. Ai ngờ 

anh hùng lại bị yểm dữ đến thế!  

 Hè năm ấy vào Sài Gòn, tôi hỏi Ung Văn Khiêm chuyện câu 

cá Tuân nói. Khiêm cười bảo nào chỉ thế. Có lần Séc - ba - cốp 

mò đến tận sau lưng mình rót hai li rượu bắt uống cạn. Có lẽ 

trêu an ninh ta. Sau đó an ninh mời mình đến chất vấn lão nói 

những gì. Mình bảo, có mỗi độc đạo ông ta chặn mất rồi, tôi 

không uống với ông ta thì làm gì? Nhảy xuống hồ à? Hồi ấy 

công an ngày đêm bao vây nhà mình ở Cao Bá Quát, ai vào ra 

đều công khai ghi sổ tay, cố cho trong nhà nhìn thấy.  
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 Một trưa, theo lệ hàng ngày, tôi đưa Minh Việt bị cổ 

chướng nằm bệnh viện Việt Nam - Cu ba dạo một vòng phố 

quanh đó.  

 Chợt thấy Tuân đi với Nguyễn Văn Bổng ở trước nhà Trần 

Độ ra phía ga. Thấy tôi, Tuân giơ can ngoắc sang. Tôi chỉ tay 

vào cái bụng to tướng của Minh Việt lắc đầu. Tuân bèn kéo 

Bổng qua đường. Bảo tôi: - “Mình vừa đi Liên Xô về. Này, có 

cô phiên dịch tiếng Pháp đẹp đáo để là đẹp. Trước khi mình 

lên Léningrad, mình đưa tiền cho cô ta bảo mua giúp cho 

mười bông hồng đại đóa, cô ấy bảo không mua hoa chẵn, 

mình bảo thế thì chín đi. Hôm sau cô trao hoa, mình nói tôi 

xin biếu cho một nhan sắc là cô. Cô ta reo lên cảm ơn rồi nói 

cộng cả bạn trai tôi thì nhà tôi vừa đúng chín người, khéo 

thế.”  

 Chắc rượu đang ngà ngà, Tuân nhành mồm nói tiếp: - Sau 

đó, mình lên Léningrad. Giám đốc khách sạn gặp ngay, nói 

mười năm trước đồng chí đã ở buồng 312 này, nay lại ở đúng 

đấy, đồng chí có thích không? À, thế ra họ theo dõi ngặt đáo 

để mày ạ. Nghĩa là thằng nào sang đấy chửi bố chửi mẹ họ lên 

họ ghi vào sổ theo dõi hết. Nhưng tao khác, je suis gentiment 

suivi, - tao được yêu mến theo dõi. Tưởng đùa đấy hả? Này, 

một dạo ai sang đó cũng phải xổ ra một tràng lạp xường xúc 

xích Mao để trong nước còn cho đi nữa mà mua xích xe với 

quạt tai voi, bàn là xét lại chứ. Đấy, một lần Tố Hữu gặp mình 

giữa đại sứ quán đã kêu lên: “Ô hay, giáo điều, xét lại gặp 

nhau ở tại sào huyệt xét lại kìa!” Một dạo thừa thắng xông lên 

lắm. Nói xong, Tuân ngoắc can một cái chào rồi qua đường, 

sang đúng cửa nhà Trần Độ lúc ấy chưa “chống đảng” mới rẽ 

về phía ga.  

 Còn một chuyện Tuân nói tôi cũng thích. Tuân đi với Tế 

Hanh thăm mộ Tchekhov. Đặt cho ông nhà văn này một bông 
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hồng trắng, còn một bông hồng đỏ Tuân cầm tay, Tế Hanh 

bảo để cho ai? - “Người này ông không thích viếng thì thôi. 

Thế là cậu ta bảo tôi ra cổng chờ nhé. Còn mình đến đặt bông 

hồng đó lên mộ Khroutchev. Thầm bảo ông ta rằng giá như 

ông hiểu thấu hơn bụng dạ các đồng chí ở Bộ chính trị...  

 Thế rồi Tuân khiếm lễ với tôi.  

 Muốn tôi vượt rào những phân, lúa, lợn, Thép Mới bảo tôi 

phê bình Vũ Bằng trong Sài Gòn viết kỷ niệm một năm bom 

Khâm Thiên gì mà chỉ thương xót bóng ma những em Huệ, 

em Hồng, em Cúc xưa nào... Đưa in bài của tôi có tít Tiếng 

chát tom át tiếng bom Thép Mới thêm vào đúng hai chữ “che 

tàn” vào trong bài, không bảo tôi.  

 Tuân không thích tôi đả cái thú chát tom, và nhất là đả Vũ 

Bằng rồi lại còn “cạnh khóe” Tuân chuyên đi hát boóng chơi 

ké (che tàn), điều mà tôi không biết. Tuân nói với Lửa Mới và 

mấy người: - Tay này đang muốn chuộc tội đây.  

 Kể lại với tôi, Lửa Mới lắc đầu: - Chơi với cha Tuân này 

như đi trên dây ấy mà. Thép Mới bảo tớ là nó cho hai chữ 

“che tàn “vào bài cậu để ghẹo Tuân tí ti.  

 Tôi không thanh minh với Tuân. Tôi biết mang tội danh 

lật đổ, chống đảng thì tôi khó mà giữ nguyên được dung mạo 

bạn bè.  

 Bao nhiêu năm quen biết Tuân, tôi chưa bao giờ kể cho 

Tuân (cũng như Tô Hoài, Kim Lân, Nguyễn Sáng, Trần Lưu 

Hậu...) nghe chút nào ca c to  i nơ  cu ng trư ng pha t cu  the  đa ng 

chu p va o to i va  gia đ  nh to i - bo  vơ , vơ , Trần Châu. Lỡ nghe 

Tchekov: Đừng luôn vạch cái nhọt ở mông mình ra kêu đau 

với mọi người… Tôi biết với thành tích đi căng mà không 

được tính là cách mạng, Tuân đã khoanh một vùng biên cấm 

vượt - để ngầm chia một mình động từ sợ - trong “lĩnh vực 
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chính trị,” lĩnh vực mà Gorki đã nói với bố nhà thơ Nga 

Vladimir Pozner là “thối tha và dối trá.”  

 Không thanh minh, tôi cũng không cho Tuân hay ngay sau 

bài báo đó, Côn, chuyên viên Vụ bảo vệ đã đến báo nhắc Thép 

Mới và tôi là tôi không được viết gì ngoài lúa lợn phân bèo. 

“Tao muốn để mày viết cái gì cho bõ bèn, - Thép Mới bảo tôi, 

biết đâu mày lại bị ngặt đến thế. Mà tao nghe đâu thằng Vũ 

Bằng là mình cài vào.”  

 Khi Tuân chết, tôi ở Sài Gòn. Diệp Minh Châu mời mấy 

người, bà Mộng Tuyết, Trần Văn Giàu, Trịnh Công Sơn, Đỗ 

Hải, vài anh em và tôi. Truy điệu, ăn uống ngay bên cạnh bức 

tượng đầu Tuân mà Châu vừa nặn xong. Xù xì một mũi tàu gạt 

gió rẽ sóng. Như một khối nguyên sơ chưa qua cải tạo, xây 

dựng.  

 Nhìn thần khí phơi phới của bức tượng, tôi chợt mơ hồ 

thấy có lẽ đây là cái coda (đoạn kết bản nhạc) Tuân cần có để 

kết được đầy đặn con người. Nhạc khúc Tuân nghe cứ thấy 

dang dở có lẽ vì thiếu nét cả quyết sóng gió này. Sau đó nghe 

Lê Đạt nói hình như Tuân tự sát, tôi giật mình. Cái coda tôi 

chờ đợi nơi Tuân từ từ hiện lên rõ ở cuộc xông pha vào cõi 

chuộc lại mình không biết là thật hay đồn kia.  

 Trong tối truy điệu ấy, bà Mộng Tuyết kể Nguyễn Tuân 

sau này gửi thư thường ký Hàn Sĩ Đỏ vì Tuân rất thích cái tên 

mang ba yếu tố kẻ sĩ, nghèo và cộng sản. Tôi bâng khuâng 

nghĩ: “Phải chăng Tuân nói cộng sản để thay cho chữ hèn?”  

 Một sáng 1 tháng 1 đẹp trời, “mừng năm mới may ra sẽ 

được mới thật,” Tuân hẹn tôi đi ăn sáng. Hai đứa dắt xe tới 

trước cổng Nhà hát nhân dân, đúng chỗ Trần Dần tối nào bảo 

tôi “con lừa này không ưa nặng” thì Tuân cúi xuống kẹp cái 
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kẹp mạ kền vào gấu quần ống sớ màu đen đã bạc và chỉ vào 

chiếc xe của anh hỏi: - Đố ông năm mới xe tôi mới ở chỗ nào?  

 Tôi chăm chú nhìn. Vẫn cái khung Pháp bong hết sơn, vẫn 

đôi phanh Tây “ăn như ngoạm chặt lấy đùi mình thế này,” vẫn 

đôi vành Tây Mavic, chiếc đĩa và đôi pê - đan Durax... (“Phải 

toàn đế quốc phụ tùng thế này mới phục vụ mình tốt được!” - 

Tuân từng bảo tôi.)  

 Tôi nói không thấy gì mới cả.  

 - Ông không làm chính trị được. - Tuân nói, lắc đầu leo lên 

xe. Lẽ ra liếc là phải thấy tôi sắp xếp nhân sự cho nó công phu 

như thế nào rồi. Lốp bánh sau trọc sư cụ cho lên bánh trước, 

lốp bánh trứơc còn rãnh cho tụt xuống bánh sau. Nâng cao 

năng lực cho bộ máy đến thế mà ông không thấy!  

 Lên xe, Tuân nói tiếp: - Lại chuyện xe. Gần đây ông có thấy 

hệ xe Nhà nước có thêm gì mới không?... À, một loạt chừng 

một chục chiếc xe ba bánh, thùng vuông kín mít màu cổ vịt 

bóng nhoáng. Quan xa, không, kiêu xa đấy. Tôn Thất Tùng 

hắn bảo là đi đường hễ thấy thằng ấy thì leo ngay lên cây 

không què chân có ngày. Có mỗi nhiệm vụ sáng sáng chở gà 

sống thiến, giò chả, cá lươn, phó mát, bơ, xúc xích... phóng 

thật nhanh đến nhà từng ông Bộ chính trị, quay đít, lùi a - la - 

de, tuồn tú ụ vào, ăn hay không mặc kệ, tài đây bất biết. Vậy 

đi đường nhớ nhắm trước cây để leo lên đấy nhá…  

 Sáng ấy, ăn mằn thắn ở nhà hàng quen Tuân, tại gần ngã 

tư Lý Thường Kiệt - Quang Trung. Vào gian trong. Hai tràng 

kỷ tre. Một cửa sổ nhỏ có rèm bằng vải màn trắng phe phẩy 

nhìn qua thấy nhà máy cơ điện bên kia đường, một dãy tường 

dài của nó luôn có người - thường là các bà, các cô quang 

gánh - dừng lại trật quần làm trận đái bõ bèn buổi sáng.  
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 Tuân lấy ra chai Camus dẹt, bên dưới nhãn nó Tuân đề 

câu Créer, c’est donner une forme à son destin” (Sáng tạo là 

cho số phận ta một hình thù) của Camus mà Tuân viết lại rồi 

đem dán vào. “Pas d’ Albert, - không có Albert Camus, chỉ là 

Vân thôi,” - Tuân nói.  

 Tuân vặn nắp chai. Cái nắp mầu vàng ngả đỏ đồng điếu có 

những họa tiết cành lá đen li ti, kiểu trang trí cung điện, nhà 

thờ Tư - lạp - phu. Tuân rót rượu vào nó đưa tôi:  

 - Ông uống bằng cái calice này (cốc đựng rượu cúng) cho 

tôi... Anh mưu thuật với anh chân chất đều chẳng ra gì. Anh 

mưu thuật thì mệt óc, anh chân chất thì mệt đời...  

 Rồi hơi cúi về đằng trước im lặng.  

 Một chuyện khá rồ của Tuân nên nhắc lại.  

 Tối ấy, 16 - 2 - 1966, một thiếu tá không quân - tên Tưởng 

hay Tường, nhật ký tôi mờ mất cái dấu - nói chuyện về không 

quân ở Hội văn nghệ 51 Trần Hưng Đạo. Chê hết Mỹ, Liên Xô, 

chỉ còn Trung Quốc và ta nhất hết. Tên lửa Liên Xô? Ồ, thứ 

pháo thăng thiên này Trung Quốc chơi từ lâu rồi mà. Được cái 

là ông anh chúa hay run này cho ta tin về các chuyến Mỹ xuất 

kích vào ta, bao nhiêu máy bay, số mấy, phi công nào ở máy 

bay nào, sở trường sở đoản từng đứa…  

 Ngồi hàng trên, Tuân quay lại nháy tôi, hai chúng tôi bỏ 

về. Mưa nặng hạt. Chúng tôi dắt xe lên tận cà phê Lương. 

“Chán chả muốn leo lên xe,” - Tuân nói.  

 10 giờ đêm lại dắt xe đi về tận đầu ngõ vào Tuân. Bắt tay 

tôi, Tuân nói: - ... Buồn nhỉ. Đi nghe mưa đêm dầm dề các con 

phố còn hơn nghe những tinh hoa trí tuệ minh họa cho các 

nghị quyết mà rút lại chỉ có một vận động duy nhất là ca ngợi 

đồng chí có nốt ruồi.  
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 - Có thế đồng chí mới cho súng. C’est pas gratuit ces choses 

grondantes, - các của gầm thét ấy không dưng mà có.  

* * * 

 Mo  t sa ng va o Vie  t Xo  kha m be  nh, to i ga  p To  Hoa i na m 

chư a tha n kinh tim. Anh cho hay mo  t te n tuo i va n nghe   vư a bi  

co  nha n t  nh no  p To  Hư u bư c thư cha na y gư i co  no i (đa i y ) 

kho ng ga  p co  theo he n đươ c v   la o cha co  ba t le n nghe gia ng 

đa o. To  Hoa i mơ  sa c la y bư c thư ra la m tin: “Tơ  la  b   thư đa ng 

u y ne n xư  La nh đưa xuo ng đe  gia i quye t. Co  nha n t  nh tư c v   

bi  cha ng đưa vơ  tơ i nha  gia o du c ne n gư i no  cho cha co  To  

Lành!” To i ca m thư đo c...  

 Vư a lu c a y, Che  Lan Vie n đi va o. Anh ba o to i: - Na y Tra n 

Đ  nh, m  nh bi  ca i na y la  la m. Ngo t vơ i ma  n ba y giơ  đe ch pha n 

bie  t đươ c.  

 To  Hoa i tưng tư ng: - A n thư  mo  t th  a cư t ma  kho ng pha n 

bie  t đươ c th   pha i chư a tha  t.  

 Che  cươ i ga  t ga  t như nha  n ra ng To  Hoa i no i xa c đa ng qua . 
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 Chương ba bảy  

6 năm sau Đại hội 3, đảng họp Đại hội 4 (1976). Ke t 

thu c thơ i ky  vu  trang vơ i ca  nươ c quy phu c đa ng va  

Lie n Xo  đa ng ho ang va o Đo ng Nam A , Trung Quo c vơ  ba m: 

với địch th   thay Đa i Loan ơ  Thươ ng trư c Ba o an Lie n hơ p 

quo c, với đồng chí thì thay thế chủ quyền Việt Nam ở một 

phần lãnh thổ.  

 Máu Việt Nam mới có sức dịch chuyển địa chính trị mạnh 

mẽ và quý giá làm sao!  

 Sau The  chie n 2, tồn tại hai phe đã đẻ ra cục diện chiến 

tranh lạnh với ba lò lửa chiến tranh là ba nước bị chia cắt 

(chưa kể lục địa Trung Quốc với Đài Loan mà một dạo Mao 

vờ như khiền đến nơi.) Cộng sản ở ba nơi này đều phụng thờ 

bạo lực vũ trang nhưng chỉ hai nơi quyết chủ động tung quân 

đánh trước.  

 Cục diện đã đi tới:  

 - Cộng sản Hà Nội thắng - sau hàng chục năm vũ trang 

mang tên “chiến tranh cách mạng” hay “giải phóng” (hoa lá 

cành che đi phương châm “chính quyền ra từ nòng súng”) với 

hàng trăm nghìn chiến binh vừa cài lại vừa xâm nhập hoạt 

1 
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động ở trên đất địch và bom đạn hai bên bắn nhau là của đế 

quốc và cộng sản cung cấp ê hề.  

 - Cộng sản Bình Nhưỡng cũng từng dùng nòng súng 

nhưng thất bại để rồi bằng lòng hoà bình theo ý của “kẻ thù” 

tức Nam Hàn dù hàng chục nghìn quân Mỹ đồn trú ở đó hàng 

chục năm và chỉ huy luôn cả quân Nam Hàn. (Chú ý: Mỹ 

không chỉ huy quân đội Sài Gòn.)  

 - Và cộng sản Đông Đức, với tư cách hàng binh, tự nguyện 

ùa sang chiếm luôn “đất địch” Tây Đức đầy ắp Đê mác. Bằng 

nhân phẩm cao, mức sống cao, Tây Đức tư bản sáp nhập 

trong nháy mắt Ðức Cộng và nước Đức thống nhất bèn thành 

tảng nam châm hút bong mất Đông Âu.  

 Đâu phải chíến tranh cách mạng với mục tiêu xã hội chủ 

nghĩa ở ngay trước mắt như đảng vẫn sà sã rao giảng là xu 

thế phát triển trội.  

 Và nên chú ý: ca c nươ c Đư c, Nha  t, Nam Ha n... hiện đều có 

đầy quân Mỹ nhưng không ai gọi họ “chó săn tay sai Mỹ “như 

gọi Sài Gòn hồi nào để tiêu diệt. (Cũng cần chú ý nữa: no i ca ch 

ma ng Ta n Tra o cu ng tư ng co  binh l  nh My  - và chỗ giao du hơi 

có chất “chuông nguyện hồn ai” này chắc Hồ Chí Minh đã phải 

giải thích chật vật với Mao, Xịt - ta - lin)  

 1972, Mỹ “cu t” nhưng ngụy “chưa nhào” nên 1975, Hà Nội 

phải nổ súng tiêu diệt chúng để cuối cùng thắng Mỹ vẹn toàn 

bằng màn thắng… Mỹ vắng mặt. Màn này rất quan trọng. Này 

nhá, quyết tâm diệt Mỹ của Ðảng cao chưa? Và như thế là 

Ðảng không hề nội chiến, vâng, “người Việt Nam không ai 

thắng ai” mà, Ðảng đã nói. Cho bọn “chó săn tay sai” đi cải tạo 

cũng là mượn hình hài chúng để cải tạo linh hồn Mỹ vắng mặt 

thôi!  
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 Thắng lợi cuối cùng đã để lộ ra hai bản ngã của dân tộc 

Việt! Một được Ðảng dạy cho nên biết yêu nước đúng bài 

đúng vở Quốc tế vô sản rồi thành anh hùng đánh đâu thắng 

đó, một do thiển cận quốc gia nên phải làm “chó săn bán 

nước tay sai” ro i thua he n thua ha .  

 Chung quy tại Mẹ Việt Nam có hai buồng trứng - dị dạng 

hơn Mẹ Âu Cơ chỉ có một - cho ra đời cả chiến sĩ Việt Cộng lẫn 

“ngụy quân bán nước phản động.”  

 Có lẽ đã đến lúc thống kê xem có bao nhiêu mẹ Việt Nam 

mang song thai quốc gia và cộng sản tương tàn tương diệt và 

bao nhiêu mẹ đơn thai đẻ ra thuần “anh hùng” hay thuần 

“ngụy” giết hại nhau. Đến hơn 50% không? Nếu thống kê xin 

chớ bỏ sót mẹ tôi! Cả bà mẹ đẻ ra tổng đốc Phan Đình Hòe và 

chánh tổng “bạt nhĩ bẹp tai” Quế - Nguyễn Tuân rỉ tai tôi, 

khoái trá vì cũng từng đều dân pum - là bố của Lê Đức Thọ. 

Xưa ông bác tổng đốc đã chạy chọt phần nào cho anh em Sáu 

Thọ ra tù đế quốc Pháp thì sau này Thọ giúp lại cho con cháu 

ông ung dung bỏ Sài Gòn đã vào tay cộng sản để ra ngòai định 

cư sớm sủa, tiếp nối huyết thống song thai. Và bà mẹ của Võ 

Nguyên Giáp. Em gái ruột Giáp lấy trung tướng “ngụy” 

Nguyễn Ngọc Lễ, ngày 30 - 4 - 1975 bỏ Sài Gòn chạy sang Mỹ 

đã nghĩ gì về ông anh cộng sản đang thần tốc tung quân truy 

sát lính quốc gia… Ôi, ai làm cho những đứa con của các mẹ 

Việt Nam chĩa súng giết nhau?  

 Non sông gấm vóc Ðảng thu về một mối cho mình - hay 

mở rộng trận địa xã hội chủ nghĩa cho cả phe, rồi Ðảng trịnh 

trọng tuyên bố “người Việt Nam không ai thắng ai.”  

 Song nói ù xọe thế để “yên dân” đấy! Vì theo đúng nguyên 

lý trí tuệ đầu sổ của Ðảng thì cứ phải duy trì bằng được ranh 

giới địch - ta! Cho nên xóa được giới tuyến phân chia địa lý 

Bến Hải, bèn vội vã thay cho nó bằng một giới tuyến phân 
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chia sinh học dễ xúc động lòng người - ấy là suy tôn Bà mẹ 

anh hùng, vạc ra ở trên mặt Mẹ Việt Nam một mảng vẻ vang - 

và dĩ nhiên một mảng nhục nhã hay những đứa mẹ đẻ ra các 

ngụy quân, ngụy quyền, tay sai Mỹ lùng giết con các Bà mẹ 

anh hùng! Rồi nói đại: “Không có ai thắng ai, chỉ có nhân dân 

Việt Nam thắng Mỹ.” Thế sao không gọi ráo tất cả Mẹ anh 

hùng?  

 Năm 1998 tôi đã nói với nhà báo Mỹ Kevin Whitelaw ở tờ 

US News and World report rằng để dân thường xuyên nhớ 

đến sự nghiệp đánh Mỹ do Ðảng khởi xướng, Ðảng đã vạc 

nên một vết thương ác độc trên mặt Mẹ Việt Nam.  

 Đúng ra là mánh chia để trị quen thuộc của cộng sản. 

Trong dân thì công nhân tiên tiến nhất, nông dân trung gian, 

trí thức lạc hậu (nên không bằng cục cứt.) Trong nông dân thì 

bần cố nông tích cực, trung nông dao động và phú nông thiên 

về phản động. Ngay đảng viên cũng còn chia đảng viên ưu tú, 

trung gian và lạc hậu!  

 Có lẽ nơi duy nhất không chia tiên tiến với trung gian, lạc 

hậu là Trung ương đảng. Tuy bụng cũng ngầm phân loại xếp 

hạng cho nhau cả.  

 Theo Tổng tập luận văn của Võ Nguyên Giáp, sau Điện 

Biên Phủ, về An toàn khu, Giáp đến chào Hồ Chủ tịch. Chủ tịch 

ôm Giáp nói: “Chúc chú thắng trận trở về, nhưng chúng ta còn 

phải đánh Mỹ.” (tôi nhấn).  

 Tôi đọc và hơi buồn. Tôi đã ngỡ Bác nói: Chúng ta sẽ phải 

đối đầu với Mỹ nhưng hãy gắng thống nhất hòa bình, dân ta 

chín năm chiến tranh đau khổ quá đi rồi!  

 Thế là vừa từ nô lệ bước ra dân ta đã bị Ðảng nhét thanh 

gươm Giải phóng vào tay. Giải phóng dân tộc đồng thời giải 
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phóng giai cấp và loài người, làm một cuộc tiến quân thường 

trực và trường kỳ. Đi đời sức dân ơi hỡi sức dân!  

 Muốn gì tôi vẫn muốn nêu câu hỏi mở đầu: liệu Việt Nam 

có thể tự trị năm năm ở trong Liên hiệp Pháp rồi tiến tới độc 

lập không? Nên biết Pháp giải chế độ thuộc địa chính là trong 

thời tổng thống de Gaulle chứ đâu phải như CB tức Hồ Chí 

Minh viết trên báo: đế quốc đánh chết vẫn không chừa cái nết 

chiếm hữu thuộc địa. Thôi, nói xa chả bằng nói gần: sao 

không học Bắc Kinh nán chờ để thu hồi hòa bình Hồng Kông, 

Macao và cả Đài Loan? Hay sao không như Nam Hàn nhìn các 

đồng bào suy nghĩ khác mình, yêu nước khác mình la  anh em 

co t nhu c đe  cu ng ba n ba c va  cưu mang cư u đo i chư  kho ng la  

ke  thu  pha i die  t? Hay, ừ nhỉ, sao không nghĩ được như Đặng 

Tiểu Bình: một quốc gia hai chế độ? (Kinh tế thị trường với 

định hướng xã hội chủ nghĩa chính là con đẻ không che giấu 

nổi của tư tưởng Tito đời mới này. Thập niên 40, 50 thế kỷ 

trước chửi nó dữ lắm!)  

 Kỷ niệm trăm năm ngày sinh Lê Duẩn, 10 - 7 - 2006, 

(nhưng sau báo chí lại công bố là ngày 7 - 4 - 2007. Mới một tí 

đã hai dị bản.) Lê Đức Anh có bài ca ngợi Lê Duẩn giỏi chọn 

thời cơ hạ thủ miền Nam cộng hoà. Theo Anh, Duẩn cho rằng 

để Sài Gòn thực hiện Việt Nam hoá thì “nó sẽ mạnh lên và ta 

khó đánh đổ.”  

 A, đâu phải vì Sài Gòn phá hoại hiệp định Paris! Mà là vì 

đừng hòng ông cho chế độ chúng mày ưu việt.  

 Một trí thức bảo tôi: Đầy một kho các lưỡi Ê - dốp, các ông 

rất giỏi dựng kẻ thù để căm thù và tiêu diệt. Nghe nói cứ thấy 

cứt Sài Gòn là chó Hà Nội nổi đóa liền! Còn khi được một tủ 

lạnh đã mất động cơ để làm trạn thì người Bắc vui. Rồi tự 

hào” giỏi kết hợp thô sơ với hiện đại!” 
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* * * 

 Trong Báo cáo chính trị Đại hội 4, Lê Duẩn đánh giá thắng 

lợi như sau: đã đập tan cuộc phản công lớn nhất của tên đế 

quốc đầu sỏ chĩa vào các lực lượng cách mạng, (tư c chu  

ye uVie  t Nam, Trung Quo c, Liên Xô) đã đẩy lùi trận địa đế 

quốc, mở rộng trận địa xã hội chủ nghĩa (xin chu  y : then cho t 

ở đây. Một cách nói nữa là đẩy lùi từng bước, đánh đổ từng 

bộ phận chủ nghĩa đế quốc), phá vỡ một phòng tuyến quan 

trọng của đế quốc Mỹ ở Đông Nam Á (phòng tuyến SEATO 

này sau đổi ra là ASEAN), làm đảo lộn chiến lược toàn cầu 

phản cách mạng của chúng, đẩy Mỹ vào tình thế khó khăn 

chưa từng thấy.  

 Ve  mie n Ba c, ông nói: “Thành tựu to lớn nhất là đã thủ 

tiêu chế độ người bóc lột người (...) Các giai cấp bóc lột đã bị 

xoá bỏ..., người với người sống có tình có nghĩa, đoàn kết, 

thương yêu nhau cùng với “vô sản chuyên chính được củng 

cố” (...) “hệ tư tưởng và nền văn hoá xã hội chủ nghĩa được 

đặt trên những nền móng vững chắc..” (Báo cáo chính trị Đại 

hội lần thứ 4, NXB Sự Thật, 1977.)  

 Lê Duẩn cũng thông báo thời kỳ hậu Việt Nam là thời kỳ 

chủ nghĩa xã hội xuất hiện thành mục tiêu đấu tranh trực tiếp 

(tôi nhấn) của tất cả các nước trên thế giới. Ngụ ý: công ông 

mở giai đoạn cho cách mạng to chưa?  

 Nhưng hiện thực Việt Nam luôn bố láo như cố hĩ! Nó 

ngược lại Duẩn hoàn toàn! Phe xã hội chủ nghĩa tan, không 

còn ai cho súng, cho tiền, cho khoa học quân sự và cho tin 

tình báo ở phạm vi thế giới để làm “tiền đồn” đùng đoàng 

nữa, sức mạnh binh khí của Việt Nam suy yếu hẳn. Việt Nam 

cô lập kín mít, không mở ra nổi chuyện gì, trừ sáu tỉnh biên 

giới bị quân anh em chí cốt tràn vào dạy bài “thủy chung.”  
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 Đặc biệt đáng chú ý: Đại hội 4 là Đại hội thắng Mỹ nhưng 

Trung Cộng không gửi đại biểu đến dự. Thế đấy, ông anh cú! 

Đã hứa với Mỹ không cho domino ở vùng này thì chú em cứ 

domino! Ngày nào nó theo mình đánh Liên Xô ra trò thì nay 

nó trở cờ, cam làm “Cuba ở phương Đông” mở cửa cho Liên 

Xô vào Đông Nam Á bao vây mình.  

 Và nhân đang thời trăng mật với Mỹ, Bắc Kinh đánh luôn 

Việt Cộng để thanh minh mình không xúi Việt Cộng xé hiệp 

định Paris chiếm Sài Gòn.  

 Mãi tôi mới thấy trong canh bạc với Mỹ, người ta toàn xì 

tố bằng máu Việt. (Nhắc lại: máu Việt Nam có sức dịch 

chuyển quý giá.). Báo Time đăng ảnh các hộp đèn quảng cáo 

Coca Cola, Big Mac… lần đầu tiên hiện ra rực đỏ ở dọc Bund 

Thượng Hải, Thành Đô, Khai Phong… cuối những năm 70 với 

dòng chú thích “Đông phương lại hồng.” Tôi xem thấy ở mỗi 

hộp đèn đỏ hình như còn có thon thót ánh máu Việt.  

* * * 

 Sau đại hội 4, tôi đến Nguyễn Thành Long. Anh nói Chế 

Lan Viên dự đại hội về hơi buồn. Không vào Trung ương mặc 

dù Tố Hữu hết sức đùn vào. Đồn là vì có đại biểu Bình Định 

đến đại hội nhận ra Chế Lan Viên xưa đi ủng Nhật, thắt khăn 

mặt trắng to quanh cổ hô ủng hộ Đại Việt thân Nhật. (Xin nói 

thêm cho công bằng: nếu có thế thì Chế cũng đâu bằng Phạm 

Ngọc Thạch được Nhật cấp hàng nghìn cây súng cho Thanh 

niên Tiền Phong?)…  

 Long nói Chế Lan Viên bảo đại hội có chất vấn Trung 

ương vụ xét lại, yêu cầu tổng kết vụ án... Rồi lắc lư mái tóc 

rậm đẹp, khẽ thêm: - Có vẻ Chế muốn qua tôi đánh động với 

ông hình như sắp có cái gì với ông.  

 Tôi không để ý mấy.  
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 Thì đùng một cái, chi bộ họp bất thường. Biểu quyết khai 

trừ tôi. Ma n ki ch đe  no i ky  lua  t la  theo đu ng nguye n ta c tư  chi 

bộ.  

 Nửa tháng sau, Trọng, vụ trưởng Ban kiểm tra trung ương 

và Trần Trung Tá, vụ phó bảo vệ đến triệu tập tôi họp. Bí thư 

đảng ủy và Hữu Thọ, trưởng ban kiêm bí thư chi bộ ban nông 

nghiệp cùng dự. Hữu Thọ ngồi đúng trước mặt tôi.  

 Trọng đọc nghị quyết khai trừ. Số 271 hay 171, 73 gì đó, 

(chả thiết lục sổ tay ra xem lại.) Ngô Thuyền, phó trưởng ban 

kiểm tra ký. (Thuyền có con gái tên là Bè cùng học ở Trung 

Quốc với tôi, bé nhỏ, ngoan.)  

 Nghị quyết viết:  

 Tội danh bao trùm: Trong tổ chức xét lại, chống đảng, lật 

đổ, gián điệp, tay sai nước ngoài. Ở dưới nói rõ: Thuộc nhóm 

Vũ Đình Huỳnh, Minh Việt. Và ba tội trạng cụ thể:  

 1. Phủ nhận mọi đường lối, chính sách của Ðảng, nhất là 

đường lối kháng chiến chống Mỹ; 2. Lăng mạ lãnh tụ giai cấp, 

lãnh tụ dân tộc Hồ Chủ tịch;3. Chuẩn bị viết tiểu thuyết chống 

Ðảng.  

 Tổng kết hỏi cung tôi, Ban tổ chức trung ương không hề 

kết luận tôi ở trong “tổ chức chống đảng, lật đổ.” vậy là theo 

điều lệ Ðảng tôi có quyền khiếu kiện.  

 Nhưng tôi cho qua.  

 Chỉ thanh minh: - Nói tôi lăng mạ Hồ Chủ tịch là không 

đúng... Tôi nói những điều không phải về Bác cũng như đứa 

con có khi bực mình nói bố.  

 Tá cười rất thú vị (như đã chuẩn bị sẵn bước này): “Đây, 

có bằng chứng, để tôi lấy.”  
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 Miệng nói tay mở cặp da. Tôi vội nói: “Thôi, thôi, tôi đồng 

ý.”  

 Tôi chợn. Đã có bài học của Lưu Cộng Hòa ở Ban nghiên 

cứu lịch sử Ðảng: anh bị phó ban vốn là bí thư tỉnh Kiến An 

phang cho cả một cái gạt tàn pha lê nửa ký vào mặt. May có 

cặp kính lão che. Hữu Thọ có thể tái diễn trò “A, thằng phản 

động dám lăng mạ Bác chúng tao” mà tặng cái gạt tàn thuốc 

nửa ký pha lê Tiệp kia vào đầu tôi lắm. To i be n đưa hai tay 

o m tho p, ve  suy ngh  . Tiệp Khắc hồi ấy tặng ta toàn đồ pha lê 

để “khôi phục kinh tế” sau 1954. Cơ quan nào cũng đầy gạt 

tàn pha lê tuy đều chủ yếu hút điếu cầy.  

 Trọng hỏi: - Anh Trần Đĩnh có ý kiến gì không?  

 - Không, việc của Ðảng mà.  

 Tôi ngạc nhiên nghe cái giọng tôi dửng dưng. Còn tiễn 

Trọng và Tá ra tận gốc đa cơ quan như chủ nhân vậy. Bỗng 

nhẹ tênh. Hê luôn cả cái quyền pháp lý tối thiểu của đảng viên 

ghi trong điều lệ: đảng viên bị kỷ luật khai trừ được dự các 

cuộc họp kiểm điểm và đề xuất kỷ luật với đảng viên. Tự 

nhiên đọc thầm thơ Thế Lữ thích từ ngày thiếu niên: “Đã 

quyết không mong xum họp nữa, Bận lòng chi lắm phút chia 

phôi...”  

 Đã có lúc tôi khá xấu hổ vì bị khai trừ. Nhưng rồi lành lặn 

khá nhanh. Nhờ cái gì? Nhờ - xin hiểu cho là tôi không bịa đặt 

ở đây - nhờ tôi nhớ lại câu nói của ông tham tán thương mại 

Ba Lan tháng 6 tháng 7 gì đó bị sốt xuất huyết nằm chung 

phòng ở Khoa lây Việt Xô với tôi năm 1970 (danh thiếp ông 

đưa đã mất): “Giá nước chúng mày ra ở tít giữa Thái Bình 

Dương rồi mọi người xúm lại cung cấp mọi thứ cho chúng 

mày sống riêng với nhau thì thế giới đỡ mệt. Chúng mày phá 

quấy quá!.” Cũng một kiểu khai trừ!  
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 Ra khỏi nhân loại.  

 So với xấu hổ của Ðảng trước toàn thế giới thì xấu hổ của 

tôi ở cơ quan chỉ bằng con muỗi mắt?  

* ** 

Fin de partie - tên một vở kịch của Samuel Beckett: Hết 

ván, rời sòng.  

 1947, ở thôn Mè, Ninh Giang, nơi mẹ tôi và anh em tôi tản 

cư tới, tôi đã được bí thư Mậm nhắm kết nạp. Đã một sáng lên 

huyện ủy làm cái việc mà nay có lẽ gọi là “phỏng vấn.” Tuổi 

mười bảy, lại thêm tung tích ông bố mịt mùng, nên chỉ 

chuyện trò vụn vài câu. Không vinh quy trở về, tôi lên cơn sốt 

rét, run cầm cập đi giữa thảm gấm vàng: đê bối bời bời hàng 

cây số toàn tơ hồng chín tới. Tôi và Mậm rất thân nhau. Tôi 

thường ở nhà anh, thường gặp cô cháu ruột của anh, T., con 

gái đầu lòng ông chủ tịch xã Hồng Lạc, rất mỏng mày hay hạt, 

thuộc loại dễ thành Ỷ Lan. Tình cảm lúc đó với Ðảng gắn cùng 

mối thiện cảm với cô gái hay liếc trộm tôi rồi đỏ mặt. Lúc ấy 

tôi đã kén được một đối tượng điển hình để tập dượt đấu 

tranh ý hệ: sư cụ Chùa Mè. Bốn chục tuổi, trắng hồng, môi đỏ, 

giỏi võ - huấn luyện cho dân quân du kích xã. Phải cái tội mù. 

Cụ dạy tôi đánh đàn nguyệt - nhà tôi trú ở chùa - và trả ơn thì 

tôi lên lớp phê phán tôn giáo, nhất là đạo Phật, thuốc phiện 

đầu độc người lao động. Chủ nghĩa cộng sản hay nhất! Giải 

phóng dân tộc, giải phóng thế giới, giải phóng con người. Sư 

cụ chỉ cười, răng rất bóng (cụ có một thanh tre hình bơi chèo, 

đầu to đập rập suốt ngày lia cọ răng) nhưng một bà vãi cãi lại, 

làm tôi rất khó chịu. Chồng đi lính sang Pháp đóng tới bếp, bà 

quá mê sư cụ. Nhoáng cái bà đã vào buồng sư cụ.  

 Mười ba năm sau, ở Bắc Kinh về, tôi trở lại Mè. Cảnh xưa 

mà người khác quá. Cải cách ruộng đất, Mậm bị quy là Quốc 
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Dân Ðảng, bị tù. Sửa sai về nhà ít lâu chết. Vợ anh bảo: “Phẫn 

quá mà vỡ tim, vỡ toang như quả bóng ấy, chú ạ. Hai anh em 

chủ tịch với bí thư cùng bị gông cổ điệu đi.” Cô cháu gái lấy 

người chồng thứ hai nghe đâu bị nó đổ tim la cho rồi chết. Sư 

cụ Chùa Mè bỏ đi đâu không biết. Dắt cụ đi là người đàn bà 

cười cứ ròn khanh khách mỗi khi vào buồng cụ ngày nào. Tôi 

thầm nghĩ nếu lúc ấy đứng tuổi có thể tôi cũng bị đổ vì đôi 

mắt lênh láng ướt sau hai hàng mi dài mựợt làm xây xẩm cả 

người đàn ông trước mặt. Nhưng sư cụ không biết đôi mắt ấy 

và bà cũng chẳng cần người tình mù biết mình ra sao. Tình 

yêu này vô tư nhất.  

 Nh  n đi a h  nh re u ma  t sa n ga ch va  mo c ơ  tha n ca y cau me  

to i thươ ng vi n va n như xưa, tôi muốn khóc. O i, con ngươ i, 

sinh va  t mong manh nha t! Sư cụ có lúc nào nghĩ đến tôi, kẻ 

nhiếc đạo? Ơ  Ba c Kinh đo c Nietzsche, to i mơ i bie t y  he   la  ma 

tu y, va  chu a ga y la c la  y  he   co  ng sa n..  

* ** 

 Nư a na m sau ngươ i ta khuye n Phan Ke  An xin ra đa ng, 

chơ  đe  bi  đuo i như Tra n Đ  nh! An cho biết khi chi bộ khai trừ 

An, Nguyễn Đình Thi nói: - Bọn xét lại là con dao đâm vào 

lưng Ðảng khi đang chống Mỹ.  

 Thi biết chúng tôi phản đối chiến tranh, thứ hội lễ lớn 

Ðảng mở ra cho dân tộc.  

 Vài tháng trước một sáng Thi tặng tôi quyển Mặt trận trên 

cao - ghi: “Tặng Trần Đĩnh, những ngày hè nóng bỏng” rồi lầm 

rầm: - Khổ Hoàng Minh Chính, giờ thì thăm thẳm.  

 Ít lâu sau Tô Hoài cũng bảo tôi: “Bo n Ch  nh tha m tha m 

nh  !” Ho p khai trư  An, To  Hoa i ngo i im.  
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… Hai nét về chuyện khai trừ Ung Văn Khiêm, Lê Liêm. Đọc 

nghị quyết khai trừ Khiêm xong, Lê Văn Lương dặn: anh cải 

tạo tốt thì lại trở lại với Ðảng.  

 - Cha này, - Khiêm nói, lúc mới ở Hà Nội vào, mình bí thư 

Xứ ủy phân công cha ra Ba Son vô sản hoá. Đã thổ cải theo 

Mao tan nát rồi lại bảo mình gắng Mao hoá tư tưởng lập 

trường!  

 Còn Lê Liêm? Hoàng Quốc Việt, Lê Văn Lương, Trần Quốc 

Hoàn dự cuộc khai trừ anh. Lúc anh về, Hoàn đi theo nói: - Từ 

nay làm việc cho tớ nhá. Chúng nó có gì thì báo tớ... “Mình 

nhìn hắn rất lâu, - anh nói, rồi lắc đầu: Không! Tởm quá. Mà 

họ đâu có cho mình dự cuộc họp họ ra kỷ luật khai trừ mình, 

vi phạm luôn Ðiều lệ.”  

 Đảng tạo ra hẳn một xã hội mới toanh cho loài người bất 

cần loài người có bằng lòng hay không thì há còn phải theo 

pháp luật, điều lệ nào nữa chứ?  

* * * 

 Một đoạn nhỏ của Nghị quyết trung ương 21 khóa 3 về vụ 

án xét lại tôi còn nhớ: Bè lũ xét lại hiện đại tìm cách tuyên 

truyền xuyên tạc chủ nghĩa Mác - Lê nin. Một số phần tử 

trong nước ta đã sao chép các luận điểm của chúng, sử dụng 

các khái niệm xét lại để tuyên truyền chống lại các chính sách 

của Ðảng ta... Cần ghi nhận rằng bè lũ này đã tập hợp các cá 

nhân bất mãn, ghen tị và đồi trụy bên trong Ðảng lập ra một 

“tổ chức chính trị phản động làm tay sai cho nước ngoài.”  

Đúng là một kho tổ bố toàn lưỡi Ê - dốp!  

 Tổ chức tay sai cho nước ngòai. Nước ngòai nào? Mỹ? 

Pháp? Anh? Nhật?... Thế nào cũng phải đổ cho là tay sai nước 

ngòai nhưng rêu rao tên cụ thể nào lên lại sợ. Kroutchev ngại 

chiến tranh với Mỹ nhưng rồi bị lật. Ngửi thấy mùi khói lửa 
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Trung Quốc sắp cho tràn ngập Việt Nam hết sức thơm ngon, 

thế là từ 1965 Brejnev đã mau lẹ nhảy ngay vào và cuối cùng 

còn viện trợ nhiều hơn cảTrung Quốc. Nhưng chúng tôi? 

Chúng tôi không bao giờ thấy máu lửa ngập đất nước là thơm 

là ngon! Lại xem nữa: ký hiệp ước tương trợ hữu nghị với 

Việt Cộng, Liên Xô có móc đứa nào trong” đám tay sai “của nó 

ra không?  

 Có lẽ trong những người phản đối cộng sản, có một số rất 

ghét xét lại chúng tôi vì là “tay sai Liên Xô.” Họ nghe Ðảng nên 

không hiểu là do kiên trì phản đối nội chiến, chúng tôi đã bị 

khép tội chống Ðảng, phản động trong bóng tối bí mật bao la 

của Ðảng. Câu nói khá công khai của Trần Châu, anh tôi: 

“Chiến tranh đau khổ thì dân nổi dậy lật đổ” đã là một trong 

mấy bằng chứng quan trọng để Việt Cộng lập vụ án chống 

Ðảng lật đổ lẫy lừng trong đảng sử. Lúc đó với chúng tôi, đào 

đâu ra Human Right Watch, ra Internet, ra Hạ viện Mỹ thông 

qua nghị quyết đòi Việt Nam tôn trọng nhân quyền, đào đâu 

ra các thứ blogs ngày ngày đòi thả chúng tôi v. v.?.  

 Xin biết cho rằng chúng tôi đã bị bịt mồm hoàn toàn. Giá 

giống như Nhân Văn - Giai phẩm, chúng tôi được kiểm thảo 

công khai ở Thái Hà Ấp? Được thưa chuyện với dân rằng 

chúng ta không nên chém giết lẫn nhau. Rằng thống nhất đất 

nước có thể trì hoãn được. Và có thể thống nhất hòa bình v. 

v… Giá như chúng tôi được ra tòa như Cha Nguyễn Văn Lý. 

Thì anh Nam, phóng viên thông tấn nước ngoài sẽ chớp được 

cảnh bịt mồm ít nhất ba người. Kiểu này Hồng vệ binh gọi là 

văn đấu kết hợp vũ đấu. Lúc ấy đào đâu ra tòa án dù là giả 

dối? Lúc ấy chúng tôi là đồ chó ghẻ lạc lõng trong biển “nhân 

dân hăng say đánh Mỹ,” người người xua đuổi!  

 Trần Dần có lần bảo tôi - trên mảnh sân bằng cái chiếu 

trên tầng ba ở nhà Lê Đạt, Dần đến cố vấn cho việc nuôi hai 
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đõ ong Dần mới san cho Đạt: - Bọn Nhân văn chúng tao đòi tự 

do sáng tác, ừ, đòi tự do tư tưởng, tự do ngôn luận…, bọn “Xét 

lại” chúng mày lại đòi giữ mạng sống cho bất cứ người Việt 

nào, dù nó có là phản động chống Cộng ở Sài Gòn đi chăng 

nữa.  

 Không phải ngẫu nhiên mà đêm đầu tiên hết bom B52, tại 

quảng trường 1 - 5 vắng lặng, Trần Dần bảo tôi: - Trần Đĩnh à, 

ra cái con lừa này nó cũng không ưa nặng mày nhỉ?  

 Và Văn Cao: - Hòa bình, tao làm Mùa xuân đầu tiên là tao 

vùi chôn đi cái thứ quân hành tanh tưởi máu Ðảng bắt dân ta 

theo… Bài ấy chính là tao nức nở nghẹn ngào, đúng, đến độ 

thành ra êm đềm như ánh sáng ban mai vừa mới ló, cuộc 

sống run rẩy mới lên mầm. Mày ơi, mấy chục năm máu xương 

liên miên liệu “người đã biết yêu người” như tao hy vọng 

chưa hả?  

 Nhưng ít người hiểu được “bè lũ xét lại” như đám nạn 

nhân chính trị này.  

 Mà thường lại tin vào luận điệu của Ðảng, sẵn sàng coi 

bọn tôi” tay sai của Liên Xô” tức là cũng một mớ “uýnh chác 

khát máu” thế cả thôi. Kia, Kiến Giang nom như cha cố mà là 

đầu mối gián điệp cắm ở Hải Phòng để đón tàu ngầm Liên Xô 

vào đưa bọn xét lại đi đấy. Hay Minh Việt vào đại sứ quán 

Liên Xô ở Hà Nội ăn tiệc với thủ tướng xét lại Kossiguin mách 

cách phá Ðảng. Lúc ấy, trừ Lê Trọng Nghĩa, chúng tôi nào biết 

có Cục tình báo Hoa Nam đỡ đần nên chưa ngờ có lẽ nó đã 

mớm cho tình báo Hà Nội biết bao tin “đặc biệt.”  

 Nhưng rồi chúng tôi đều phản cung, cơ sở pháp lý cho 

Nguyễn Trung Thành lật án.  
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 Riêng Phan Thế Vấn, bác sĩ nha khoa thì lại bị buộc phải 

phản cung! Chuyện này đủ nói lên tính hề hài cùa tội danh 

“tay sai nước ngoài.”  

 Năm 1968, đòi gửi thư cho Lê Duẩn khiếu nại việc anh vô 

cớ bị bắt, Vấn đã được đưa về Hỏa Lò gặp Hồ Chúc, cục 

trưởng Cục chấp pháp. Chúc bảo anh ngồi viết đơn. Theo như 

thường lệ, viết tên tuổi xong, Vấn đề tiếp: “Gián điệp của Liên 

Xô” thì Chúc gắt: “Sao lại gián điệp? Xóa đi.” Vấn nói: “Ô kìa, 

mấy năm qua toàn bắt chúng tôi phải nhận cái tội này không 

thì cột cho là ngoan cố mà lại!” Xóa tội “gián điệp tay sai Liên 

Xô” xong, Vấn viết đơn cho Lê Duẩn.  

 Lần này Hồ Chúc vặn: - Không là đảng viên sao anh viết 

thư cho tổng bí thư? Rồi anh là quần chúng sao lại viết là hồi 

học tập Nghị quyết 9?  

 Vụ trưởng chấp pháp tóm dân mà không hiểu tất cả ai ở 

trong cơ quan, tổ chức đều phải học cái nghị quyết lừng danh 

đánh Liên Xô thờ Trung Quốc.  

 Đảng đổi hướng như con thò lò. Cần Trung cộng, Ðảng 

cộp chúng tôi vào cái rổ “tay sai Liên Xô” nộp làm thế chấp, 

nay cần Liên Xô thì Ðảng lẳng lặng vớt Vấn ra khỏi cái rổ tay 

sai gián điệp Liên Xô nhưng vẫn giữ lũ chúng tôi làm “tay sai 

gián điệp” hoài.  

 Bù vào chỗ mất tội danh “tay sai Liên Xô,” vấn phải nhận 

thêm ba năm tù nữa. Lý do: quần chúng không đảng viên mà 

chơi trèo, dám đòi pháp quyền và dân chủ với tổng bí thư.  

 Sau khi ra tù, Vấn được thứ trưởng Y tế Nguyễn Văn Thủ -

- bạn nghề và bạn ten - nit - cho đi làm. Người ta không chịu. 

Vặn: mười năm qua anh ở đâu, lý lịch cần rõ chỗ này.  

 - Tôi bị tù.  
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 - Giấy bắt và tha tù đâu?  

 - Không có, bắt suông tha suông thế thôi.  

 - Thế thì anh thôi vào biên chế.  

 Ai bảo Ðảng ta quan liêu giấy tờ?  

 Thế mà tôi có giấy chứng nhận! Nguyên do: đầu những 

năm 1980, Ủy ban nhân dân phường mấy lần giục tôi nộp bản 

thành tích chống Mỹ để lấy trợ cấp chống Mỹ. Tôi không thích 

nhận. Phản đối chiến tranh mà nay lại lấy tiền công đánh Mỹ? 

Tôi bèn đến nộp vụ tổ chức báo Nhân Dân một sơ yếu lý lịch 

xin đóng dấu chứng nhận. Dấu liền đóng cái phắp. Tôi đưa lý 

lịch cho Ủy ban. Người ta bèn lờ tôi ngay. Phần kỷ luật trong 

đó đề rõ: “Trong tổ chức chống đảng, lật đổ, thường gọi là vụ 

Hoàng Minh Chính.”  

 Sướng quá, thoát nạn lĩnh tiền.  

 Xem giấy này, Kiến Giang cứ nói: - “Họ ỉm vụ án,nhưng tờ 

chứng nhận này của Đĩnh quá hay! Văn bản công khai duy 

nhất đấy!”  

* * * 

 Ở ngay buổi mừng chiến thắng đặc biệt tại báo Nhân Dân 

mà người chủ lễ danh dự là Tổng bí thư Lê Duẩn, tôi đã trải 

qua một phen điên rồ.  

 Như sau: sáng hôm ấy, Lê Duẩn đến báo đảng nói chuyện 

đại thắng Mỹ, mượn dịp để ông với báo đảng cùng vui mừng 

lại vừa là cách tuyên dương công trạng báo đảng đã trung 

thành với từng lời của ông trong suốt cuộc chống Mỹ.  

 Toàn cơ quan có mặt, chả ai “moong” và tất cả đều ăn mặc 

đẹp, đều hớn hở, đều cười nói rộn ràng và đều dồn hết cả lên 

mấy hàng ghế đầu. Vâng, để được nhìn cho tỏ vị anh hùng 
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vừa thắng Mỹ, thế cho nên cả một nửa trên hội trường chật 

kín vào nhau như sung, còn nửa bên dưới, chừng năm sáu 

hàng ghế dài có lưng tựa thì vắng ngắt. Có thể lấy cảnh này 

làm biểu trưng cho tình “đoàn kết, đoàn kết, đại đoàn kết” 

được lắm, tuy trông nó hơi học sinh trung học. Trong đám 

đông chen chúc sung sướng tột cùng ấy, nổi lên chiếc cà vạt 

mầu đỏ ớt cay xè mắt mũi của Hữu Thọ.  

 Lê Duẩn nói được vài phút, ma xui quỷ khiến làm sao, tôi 

bỗng từ từ đứng lên, từ từ lách ra đầu hàng, từ từ đi xuống 

sau lưng hàng ghế cuối cùng rồi đứng đó, chọn cái chỗ ngay 

ngắn tại chính giữa hội trường, hai tay chống lên lưng ghế, 

mặt thản nhiên…  

 Để làm gì? Thật tình tôi cũng chả rõ tại sao! Bệnh tôi là 

bồng bột, bốc đồng thì còn mong gì tìm ra động cơ trực tiếp, 

cụ thể nữa. Có lẽ chọn lìa khỏi số đông nồng nhiệt - xuất 

chúng, outstanding - tôi muốn trình cho mọi người thấy kẻ 

hèn nhát phạm tội” sợ chiến tranh “kia trước sau vẫn kiên trì 

chống lại bạo lực đến cùng dù hắn đơn độc, dù bạo lực đang 

vỡ trời cuồng hoan.  

 Vừa đứng đặt tay lên lưng ghế nhìn lên nửa hội trường 

trống không đến bảy tám mét thì thấy luôn hai anh thanh 

niên quần kaki vàng, sơ mi trắng đến ốp ở hai bên, ở phía sau 

tôi một ít. Rồi một anh thứ ba lớn tuổi hơn, đến khép lại ở sau 

lưng. Tôi thấy hình thành ngay ở quanh tôi thế trận vành 

móng ngựa của tòa án mở ngược. Bụng liền bảo dạ: “Hố to!”  

và bắt đầu bồn chồn không yên. Nhưng làm thế nào bây giờ? 

Chẳng lẽ cười lấy lòng họ mà nói: “Đông quá nên tôi hơi khó 

thở phải ra đứng đây?” Mà trở về chỗ cũ thì càng xoàng! Bèn 

đành cứ chịu trận ở mẩu đất hoang vắng tự mình trích biếm 

mình đến đó, để thấy gáy luôn nặng trình trịch như đeo một 

cái vạ đời. Lúc đó mới nhận ra hết nghĩa chữ “vùng không 
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người” và “vùng tự do bắn phá.” Nhìn lên cứ thấy mắt Lê 

Duẩn nhìn thẳng vào mình. Tôi đoán thế nào ông cũng nghĩ 

sao lại để người đã tóc hoa râm đi bảo vệ tôi? Cục trưởng bảo 

vệ an ninh Kháng tóc bạc nhưng nom có giống tay này đâu?  

 Qua kiểu lập nghiêm khác tập thể một trời một vực của 

tôi, ai cũng có thể kết luận rõ ràng tôi đang” đi ngược dòng 

thời đại.” Và dĩ nhiên đã ngược dòng thì chẳng còn nghe thấy 

gì nữa, mặc dù hội trường luôn rầm rầm vỗ tay và reo hò.  

 Lễ vừa tan, tôi lẻn vội ra hồ Gươm, không cùng cả cơ quan 

chụp ảnh với Lê Duẩn. (Hôm sau, xem bức ảnh Lê Duẩn chụp 

với báo đảng to gần hết cả trang nhất. Nhà báo tên tuổi Th. T. 

ngả hẳn người vào vai Lê Duẩn, cười khoái lạc, tay ôm một 

quyển to tổ bố - chắc là một cụ kinh điển mác - xít nào anh 

vừa vào thư viện mượn ra làm đạo cụ diễn show - tôi cả quyết 

thế vì chả lẽ đến để toàn tâm toàn ý nghe tổng bí thư mà lại 

vẫn kè kè đèo theo một khối sách nặng đến nửa ký?)  

 Gió mát, mặt hồ in bóng mây, tôi chợt nhận ra: bị trừng trị 

vì tội phản đối chiến tranh, tôi vẫn khăng khăng theo đuổi tới 

cùng nguồn cơn “tội lỗi” của tôi chứ không ùa theo đám đông 

mà quay mặt lại cả với chính mình. Không, hơn thế, tôi đã cho 

mình nhân danh phái đối lập đơn độc trình diện ở ngay trước 

mặt tổng bí thư!  

 Nhưng phải nói nếu biết bỏ ra đứng một mình là thế nào 

an ninh cũng ốp sát thì tôi chả ra mắt như vậy.  

 Bây giờ viết lại chuyện này, tôi mới thấy ra là từ lâu trong 

vô thức, tôi đã cất công xây nên vững chắc khoảng xa lìa rành 

rọt với phe chiến tranh, và nó, khoảng trống cách biệt như âm 

với dương này đã ôm bọc tôi mà bảo vệ suốt. Và cũng có lẽ 

hồn ma các nạn nhân chiến tranh mà tôi âm thầm thương 
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cảm hồi đó đã cử tôi ra làm một luật sư câm lặng chất vấn tác 

giả của “thắng lợi”: “Thắng gì? Thắng ai?”  

 Mà cũng có lẽ tất cả chỉ là dục lực mông lung này thôi: 

“Tôi không sợ ông, dù ông là trùm bạo lực, tôi đương đầu lại 

đây...” Thôi, dù chả làm nổi trò gì thì ít ra tôi cũng nhất quán 

tuyên xưng mình là kẻ chống chiến tranh.  

 À, còn chuyện này. Ba chục năm sau, tháng 3 - 2006, ở hội 

nghị báo Nhân Dân - gồm cả các tổng biên tập đã về hưu như 

Hoàng Tùng, Hồng Hà… - kỷ niệm cuộc kháng chiến chống 

Mỹ, khi người ta giới thiệu tôi là “phóng viên chiến tranh,” tôi 

đứng lên nói rành từng tiếng: - Tôi không chiến tranh, tôi chỉ 

bất khuất.  

 Tôi nhìn mặt các quan chức đồ sộ. Không một phản ứng. 

Sự thật của tôi được chấp nhận. Đây không phải Bất khuất 

của Nguyễn Đức Thuận mà là bất khuất viết thường của Trần 

Đĩnh. Trong khi không ít anh em đang làm việc vỗ tay hoan 

hô… Tôi có thể kể tên ra.  

 Còn một số chị, như chị Lý y tế, thì tan họp ra cứ thì thào: 

- Ui, nghe anh nói mà sợ góa đi à! Mọi người lấy làm vinh dự 

thì anh lại lắc. 
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Chương ba tám  

975. Tháng 4. Đại thắng mùa xuân. Như tên hồi ký Văn 

Tiến Dũng viết. Và cho tướng Giáp ra rìa đại tiệc. Báo 

Nhân Dân dành hai trang đăng bài Bùi Tín tường thuật “giải 

phóng Sài Gòn.” Xem đến đoạn Bùi Tín vào Dinh Độc Lập mở 

tủ lạnh xem “chúng nó” ăn những gì, tôi không đọc nữa. Kiểm 

kê sự ăn uống của tư sản, địa chủ vốn nằm quen thuộc trong 

cẩm nang phát động quần chúng căm thù bọn bóc lột. Tức là 

bấm vào cái huyệt ghen ăn tức ở. Mở trí khôn cho quần chúng 

ở cái điểm này mới quý đây!  

 Bỏ báo xuống là một phản ứng buồn. Chính tôi thua. Với 

thân phận kẻ bị đàn áp, rất bản năng tôi đứng ngay vào phía 

bà con đại bại trong Nam. Tự nhiên cứ hay hát thầm “Chung 

một tương lai tối mù tối mịt” theo điệu một bài hát ca ngợi 

Biển Đông chung chạ môi răng.  

 Gần trưa 30 - 4, Nguyễn Thành Long rủ tôi đi bộ về phía 

ngã tư Lý Thường Kiệt - Phố Huế. Đường ngày càng đông 

người hò reo. Tôi nói: “Chả lẽ trời đất quỷ thần lại phù hộ...” 

vừa lúc một chiếc xe máy phóng vượt lên, người ngồi sau 

vung một bánh pháo đang nổ tụng tóe, tôi không nói tiếp nữa.  

1 
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 Tôi dành một trang nhật ký viết: Le rideau tombe! - Hạ 

màn. Sáng l tháng 5, con gái tôi dậy rất sớm khe khẽ lấy khăn 

quàng đỏ xin phép cho lên xe Nhà hát.  

 Tôi vẫy cháu đến bên giường. Thấy cần cho cháu hiểu 

điều cơ bản. Nói: - Cho con đi mừng đất nuớc hết chiến tranh, 

dân thôi chết chóc chứ không phải mừng chiến thắng vì khi 

con reo hò thì trong kia có thể ông nội và các cô chú của con 

lại đang khóc... bởi bom đạn ngoài này giết chết mất người 

thân.  

 Tự kiềm chế, tôi tránh chữ nội chiến, sợ cháu ra ngoài bép 

xép nhưng chính cũng lúc đó trong đầu tôi chợt lóe lên một 

liên hệ: Ðảng đã trung thành noi sít sao gương hai ông anh cả 

và hai mở đầu sử mới của đất nước đều bằng nội chiến tàn 

khốc để rồi rút ra kết luận thần thánh “chính quyền ra từ 

nòng súng.” Nhưng sao người ta cứ phải mượn danh nghĩa 

chống ngọai xâm? Kia, từ 1972 đến 1975, ba năm qua toàn là 

Việt Nam thịt Việt Nam! Mỹ cuối cùng chẳng phải đã học 

Trung Quốc vở Việt Nam hóa chiến tranh đó sao? Để nó đánh, 

còn mình tung hứng chỉ trỏ đằng sau có hơn không?  

 Đâu chỉ tôi lo người nhà tôi trong kia khóc. Ngoài này tôi 

đã chứng kiến người khóc. Gần nhà tôi có cụ Lập, hơn bảy 

chục tuổi, thổi clarinette dàn nhạc cung đình của Bảo Đại, 

cùng dàn nhạc theo cách mạng, đánh Pháp rồi tập kết ra Bắc 

cùng với Dương Quang Thiện, Lý Thương, các giám đốc Nhà 

hát Giao hưởng, Hợp xướng, Nhạc vũ kịch, Nhà hát Ca Múa 

Nhạc. Mỗi cụ Lập không đảng thì lính trơn. Sống một mình. 

Nghèo, đói. Bít tất nâu bạc phếch quanh năm ở chân, đúng 

hơn, hết chun, tụt nằm lòng thòng ôm mắt cá. Đôi dép râu 

quai vồng ngỏng lên như những còng vó. Mưa gió ra chuồng 

xí về thấy tôi dịch sách ở đầu hiên (mất điện), cụ dừng lại. 

Đập vào mắt tôi là đôi bít tất lúc này đã tụt ra nửa bàn chân 
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đang như hai cái bao tải con lau chùi vệ sinh cho dẫy hè sứt 

mẻ ướt dượt, cho vũng nước đái đã lên váng mấy màu ở 

chuồng xí. Tôi thầm nghĩ: “Cụ không tập kết thì cụ đang đi 

giày da bóng loáng và quần téc - gan màu than đá.”  

 Về sau, trong mắt tôi, đôi bí tất lòng thòng ở hai cổ chân 

gầy mốc meo và lật phật rủ ra ngoài đến một nửa kia trở 

thành ngọn cờ của đầu hàng buông suôi. “Tôi là vì nghệ thuật 

mà hăm hở ra đi, nhưng nghĩ lại thì cũng vì nhiều cái lắm, vì 

tiền đồ cá nhân này, vì nước này nhưng cuối cùng chẳng cái gì 

nó vì tôi...”  

 Một hôm để cụ vui, tôi nói: - Cụ ơi, sau Cách mạng tháng 

Tám, nghe Dàn nhạc cung đình chơi có cả clarinette, saxo… 

hai bài “Lưu thủy Hành vân” ở trước Nhà hát lớn tôi thật 

không ngờ ta đã kết hợp tây nhạc và hay đến thế. Các cụ từ 

hồi ấy đã chăm chút vốn liếng dân tộc và học ngoại.  

 - Ấy, rồi ông Tố Hữu bắt giải tán. Ông ấy bảo truyền thống 

chúng ta là thô mộc, tây nó mới kèn đồng, dây đồng. Thì ông 

gì Cục trưởng văn hóa quần chúng cho mở lại hội Lim cũng bị 

phê phán rồi mất chức đấy.  

 Tôi thầm nghĩ: Đào Duy Kỳ!  

 Bây giờ, tôi mau mắn mừng cụ sắp được đoàn tụ gia đình. 

Nhưng cụ nắm tay tôi: - Cảm ơn ông, đoàn với ai, tụ với ai? Vợ 

con chưa biết hiện ở đâu, đi theo nhà khác mất rồi có khi. Họ 

hàng thì chết trong Tết Mậu Thân... Tôi về đó vẫn lại trơ làm 

thằng tập kết đợt hai trơ trọi một mình... Ra đi để thống nhất 

đất nước, bây giờ ai thống nhất với thân già tôi?  

 Thương cụ, tôi cúi xuống.  

 Thì lần đầu tiên thấy chân trần của cụ. Nó xương xẩu, 

mỏng tóp, vặn vẹo, và tôi thấy đúng là nó có một nội tâm và 

nội tâm ấy đang mếu. Tôi vụt nghĩ Ma Y thần tướng có lẽ nên 
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xem tướng bàn chân trước hết, lấy cái bệ đỡ của số kiếp này 

làm điểm đột phá vào vận mạng mỗi người.  

 Cụ Lập nói chuột cống tha mất bít tất rồi. Đêm qua ở nhà 

vệ sinh về bước vào vũng nước sâu phải cởi ra hong. Sáng 

không còn nữa.  

 Lúc ấy tôi chỉ có một đôi bí tất rách mũi và gót. Vào nhà ai 

phải cởi giầy, tôi thấy như đang viết khai lý lịch phi vô sản 

đáng xấu hổ.  

 Tôi nói nhiều đến cụ Lập này vì hai nguyên cớ, ngoài tình 

thương đồng loại còn có lợi ích. Sau khi cụ về Huế, Thanh 

Thanh, diễn viên múa, con gái Hoàng Mười bảo vợ tôi: - Cô 

hãy xin cho dọn về nhà cụ Lập chứ ở mãi cạnh chuồng xí mất 

vệ sinh lắm. Thú thật là vào nhà cô, em thấy mọi thứ ám mùi... 

kia kinh quá.  

Cụ Lập đã cho gia đình tôi một “dinh cơ… thơm.”  

 Nguyên cớ thứ hai: cụ Lập giống Cụ Hồ như một bản sao. 

Trẻ con Khu văn công thường đến đập cửa nhà cụ: Cụ Hồ ơi là 

Cụ Hồ ơi, sao Cụ lại đến ở đây? Lý ngừa ô là ngừa ô ô ộ ô, nào 

xin rrước… Củ, rrước Củ, rrước Củ là về rrưn... là về rrưn... à 

rrưn. Hay vỗ tay hát chõ vào nhà: “Hai mắt Bác như sao, râu 

hơi mùi...”  

 Chúng kháo râu cụ có mùi thui thúi (nhại cụ).  

 Hỡi Ma Y Thần tướng? Sao giống nhau như đúc mà mỗi 

người một cảnh? Bên là vật chứng của vinh hoa thành đạt, 

bên là vật chứng của lụn bại thảm thương. Tôi đã có lúc nghĩ 

không chừng cụ Lập là một phản - Hồ Chí Minh, như phản vật 

chất trong vật lý. Lúc ấy tôi chợt tiếc đã không quan sát kỹ 

bàn chân Cụ Hồ một dạo tôi hay nhìn thấy.  
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 Nhân chuyện đám trẻ con Lý ngựa ô ghẹo rước cụ Lập về 

rrưn, cần nói thêm chúng còn ghẹo cái phi lý của xã hội. 

Chúng vỗ mông hát rất đều và to: Què liên lạc, Lác lái máy 

bay, Cụt tay đào hầm, Câm gọi điện, Mù đọc báo, Điên chỉ huy 

… Và một kiểu lắp thêm chữ vào câu hát như kiểu cờ 

domino, ai ngắc không hát tiếp được sẽ bị ê ê: Bà gì bà ngoại, 

Ngoại gì ngoại xâm, Xâm gì xâm lăng, Lăng gì Lăng Bác, 

Bác gì Bác Hồ, Hồ gì hồ đồ, Đồ gì đồ xôi, Xôi gì xôi lạc, Lạc 

gì lạc thối, Thối gì thối tai, Tai gì tai chó, Chó ỉa vào mày, 

Mày vầy nước đái, Cho tái mặt lên… 

* * * 

 Xong chiến tranh cả tháng tôi rất buồn: không có tin của 

bố và các em tôi. Dù Linh vào Nam biểu diễn từ đầu tháng 5 

và Thép Mới, Mai Lộc hết sức tìm. Gia đình tôi mất liên hệ với 

nhau đã lâu.  

 Thương miền Nam đang sướng rồi khổ đây thì mọi người 

cũng lại xuýt xoa trong kia dân nó ối chà giàu ơi là giàu. Vàng 

chỉ năm chục đồng Cụ một cây. Tủ lạnh vài chục đồng một 

chiếc. Lạnh cứ là liên lu liền lù suốt năm. Bảo cho tay vào lâu 

là hoá ra đá.  

 Một sáng P. K. bên giáo dục chuyển sang làm báo mời tôi 

ăn phở Phú Gia. Lúc chờ, anh nói: - Chỉ với anh thì tôi mới nói 

thật cái này: nhà tôi là tư sản anh ạ.  

 Thấy vẻ sung sướng trên mặt anh, tôi mừng thay nhưng 

cũng lo. Tôi nói khéo sẽ mất hết. K. nói: - Tôi đã mách cách 

phân tán cả rồi. Sao để họ lấy không được chứ?  

 Trả lời tôi hỏi trong ấy họ sống thế nào, anh nói: - Đủ hết 

nhưng nay nhà tôi đã cho nghỉ máy lạnh. Giả nghèo. Buồng 

nào cũng máy lạnh. Xin lỗi anh, tôi thấy sướng nhất là đi toa 
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lét. Ối trời, anh biết không, rộng, thoáng, mát., sạch… Buồng 

trưởng phó ban báo ta thua xa…  

 Hồi Nghị quyết 9, K. đả xét lại khá mạnh. Tôi không hiểu 

tại sao nay anh chỉ nói niềm vui hưởng thụ của gia đình tư 

sản với riêng tôi. Mơ hồ thấy có khi anh lại nhận ra ở tôi cái gì 

đó giống Sài Gòn - đúng, giống thì mới chống dữ việc “giải 

phóng” nó chứ! Cũng lại nghĩ: thảo nào có câu “miền Nam 

nhận họ, miền Bắc nhận hàng.” Con búp bê lủng lẳng trên ba 

lô mỗi anh lính trên đường về Bắc. Nhẹ đi một cơ số đạn giỏi 

cướp mạng người thì nặng ra một vật cưng biết chớp mắt, 

nhoẻn cười.  

 Thời gian rồi cho thấy hóa ra Sài Gòn cũng có công bày lối 

đi tới cho Ðổi mới... Định hướng xã hội chủ nghĩa cặp bồ với 

kinh tế thị trường, kẻ cho uy danh, kẻ cho túi bạc, mối nhân 

duyên này chẳng phải là sặc sụa mùi dân Nam nhận họ cộng, 

dân Bắc nhận hàng tư đó ư?  

* * * 

 Cuối cùng Thép Mới thư: “Đĩnh, Hồng Linh đã gặp cả nhà 

mày ở Nguyễn Thông rồi. Đâu có đấy. Tao đến chào ông cụ. 

Ông cụ khỏe, khóc nhớ miền bắc. Thép Mới, thân. Tối 31 - 5 - 

1975 trước khi đi xem Hồng Linh biểu diễn.”  

 Sợ mấy nghìn quyển sách - 16 loại từ điển - của bố tôi bị 

thiêu hủy, Thép Mới cho bố tôi một giấy chứng nhận của báo 

Nhân Dân: “Xin cảm ơn cụ đã có nhã ý để cho báo Ðảng chúng 

tôi sử dụng thư viện gia đình cụ...”  

 Cán bộ nhân viên có gia đình trong Nam đều xin giấy 

chứng nhận cán bộ cách mạng để gửi vào làm một thứ bảo 

lãnh. Tôi nộp đơn xin thì Ngũ Phong, cán bộ văn phòng cho 

hay Hồng Hà không ký, bảo rằng tôi không cần. Nghĩa là tôi 

không có tư cách cán bộ cách mạng. Khi Ngũ Phong báo tôi ý 
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kiến của Hồng Hà, Vũ Hòang Địch đang ngồi với tôi ở dưới 

cây đa sân báo liền ngẩn ra rồi run run môi nhìn xuống. Co n 

to i tha y bo ng ra t ca i kim a n to  i đo  Ða ng đo ng v  nh cư u le n 

mặt. Kho ng co  bu a ye m cho gia đ  nh, to i gư i hua n chương 

kha ng chie n cu a to i va o.  

 Ma t he t! Ca c cha u be  con hai co  em đem hua n chương ra 

đa nh ca u. Nha  nươ c la n gia đ  nh đe u phu  nha  n co ng le nh 

chie n đa u cu a to i.  

 Cơ quan báo họp nghe truyền đạt ý kiến Phạm Văn Đồng: 

ta nhân đạo đưa họ đi cải tạo để trở lại làm người, kẻ nào 

không chịu mà chống lại thì ta sẽ đối xử như chó (ý là cho 

quay lại đời chó săn). Tôi nghe thấy kinh khủng, lạnh cả 

người. Bữa ấy cũng truyền đạt lời Lê Đức Thọ: ta để cho họ 

tạm buôn bán thế mà đã có anh em chất vấn. Họ như con 

chim ta nắm trong lòng bàn tay, cần đến ta bóp lại ngay thôi 

mà.  

 Người ta hớn hở thì lòng tôi u ám. Như Nàng Kiều trước 

mộ Đạm Tiên cứ thấy số phận mình gắn nhiều hơn với bà con 

trong kia. Cũng chung phường phản động cả.  

 Nghe câu “chuyến tôi đi xe đò đứt thắng, đ. mẹ đời đ. má 

tương lai” chả hiểu vì sao lại truyền ra Bắc, tôi thấy rõ hơn bà 

con trong Nam, đồng minh không cần cam kết, sẽ bị đày ải từ 

nay!  

 Nhưng người ngoài Bắc nô nức đi Nam. Tôi biết thân 

phận không ngỏ ý ngay. Người ta sẽ bảo anh chống kháng 

chiến chống Mỹ cơ mà, sao còn xin hưởng chiến thắng?  

 Ga n na m rươ i sau, tôi được giấy phép vào. Tie n kho ng co , 

to i vay Le  Va n Vie  n, phie n di ch cho sư  qua n A n Đo  , bố Bống 

tức ca sĩ Hồng Nhung, 500 đồng. To của. (“Anh cứ cầm, bao 

giờ trả em, mà không trả cũng được,” - Viện nói.) Có tiền rồi 
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lại khó khoản vé. Chỉ có thể hoặc nhất thế nhì thân hoặc chìa 

cổ ra cho phe vé. Tôi nhờ học giả Đào Duy Anh. Anh viết vài 

chữ bảo tôi cầm đến cho Hiến từng làm ở báo l’ Action, Quân 

du kích và Hà Nội Mới. Hiến đã mua cho tôi vé liên vận - xe 

lửa đến Vinh, đổi xe khách trực chỉ ngày đêm vào Sài Gòn.  

 Đêm miền Nam đầu tiên nghỉ ở Đà Nẵng. Hành khách ngủ 

vạ vật trên đường quanh xe. Sáng sớm, mở mắt tôi thấy một 

vùng loá trắng, tinh khiết, ngỡ như mênh mang ngay ở trên 

đầu: pho tượng Phật. Chợt thấy lòng êm ả lạ. Nhờ ánh sáng an 

ủi mà một đức Phật bằng lặng và nguy nga như tảng băng 

Nam cực kia trôi đến ban cho. Sau biết đó là pho tượng Phật 

Quan Âm lớn nhất Việt Nam ở Chùa Linh Ứng, Bãi Bụt. Hay 

thật, sao đêm đầu tiên gửi mộng trên đất miền Nam tôi lại ở 

Bãi Bụt!  

 Tôi tới nhà, cô em út trông thấy tôi đầu tiên.  

 Cách đây hai mươi năm, ở Đại học Bắc Kinh, tôi nhận 

được một bưu thiếp, sản phẩm đặc biệt của cái thời “tạm chia 

cắt.” Hân, mười sáu tuổi, viết: “Em mơ thấy anh được Nobel, 

à, nhưng anh có biết Nobel là gì không? Em khoe với bọn bạn 

là anh rất giống Marlon Brando và Anthony Perkins, ôi, chúng 

nó ghen quá, đã đẹp trai lại giỏi nữa chứ. À, nhưng anh có biết 

hai diễn viên Mỹ này không?”  

 Nay Hân ngẩn ra nhìn mãi cái người tiều tụy đang cố rút 

chân ra khỏi đống bị, sọt, can, ba lô tha vào cứu tế chất đầy 

sàn xích lô. Gắng rút được chân thì một chiếc dép nhựa nâu 

văng lên thành một parabol hoàn hảo của một chiếc lá đa già, 

mỏng sắc, nó liệng vồng lên qua đường rồi rơi đánh đạch một 

cái trước khung cửa gỗ tăm tối của nhà tôi: tiền trạm của tôi 

lại là cái gót rỗ kỳ khu nằm trình diện kia! Khi xỏ lại chân vào 

nó, tôi chợt thấy mình đúng là khố dây đi đất. Tôi không có 
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nền móng gì ở dưới chân. Nhẹ bỗng. Trống trơ. Trừ tình gia 

đình, bố con anh em…  

 Tôi đồng thời cũng thấy một ngỡ ngàng lớn trên mặt em 

gái. Em quan niệm người có tài mới thành đạt và thành đạt 

thì trước tiên là có nhiều tiền, kiểu như Bill Gates sau này 

vậy. Tan vỡ Nobel. Marlon Brando, Anthony Perkins... ở 

người anh. Tan vỡ hết luôn cả mộng nữ sinh Trưng Vương 

Sài Gòn.  

 Đoàn tụ thật là cảm động và vui. Nhưng luôn nhói lên một 

nỗi lo đen ngòm: gia đình tôi trong này rồi sống làm sao. Bố 

tôi sụt mười mấy cân. Lo, chán. Tôi nhắc chuyện Nguyễn 

Thành Long nói bố bị bắt đứng nghiêm một lúc. Cụ cười bảo 

tôi: - Bố đi bộ về đến đầu phố thì bị một anh bộ đội cầm súng 

gác giữ lại hỏi đi đâu mà nhanh thế. Bố nói tôi già nên muốn 

mau về nhà nằm. Không được, đứng nghiêm năm phút! Bố lại 

ngỡ như thuở bé đi học đứng nghiêm là quay mặt vào tường 

nên quay vào tường thì anh ấy lại vặn sao quay mặt đi? Trốn 

giáo dục à? Lại quay lại nhìn thiên hạ qua lại nhìn mình. Đứng 

đã ngán lại phải nghe loa ca ngợi chiến thắng, phân tích chiến 

thắng…  

 Đến đây, bố tôi chợt ra đầu giá sách lúi húi lục tìm rồi 

quay lại đưa tôi hai trang báo đã cắt. - Đĩnh xem, chiến thắng 

đây.  

 Một nửa trang báo Sài Gòn Giải Phóng có câu tôi nhớ đại ý 

như sau: Với Việt Nam, Trung Quốc vĩ đại không chỉ là người 

đồng chí, mà còn là ông thầy tín cẩn, đã cưu mang chúng ta 

nhiệt tình để chúng ta có được ngày hôm nay, thì chủ quyền 

Hoàng Sa thuộc Trung Quốc hay thuộc ta cũng vậy thôi. Khi 

nào chúng ta muốn nhận lại, Trung Quốc sẽ sẵn sàng giao lại. 

Một trang nữa với bài xã luận nhan đề thật kêu: “Thấm nhuần 

tinh thần nhân đạo Việt Nam.” (Bố tôi che phần dưới bài xã 
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luận hỏi tôi: “Tu crois en ca? - Đĩnh có tin không?” rồi rút tay 

lại cho tôi đọc tiếp.) Như sau: “Đế quốc Mỹ và tay sai đã biến 

chúng từ con người thành ra dã thú. Cách mạng phải cải tạo 

chúng từ thú trở lại thành người. Phải giam chúng lại để 

chúng không làm hại nhân dân được nữa. Đồng thời phải cải 

tạo chúng để chúng cải tà quy chính.” Tôi lại thấy lạnh người 

như lần đầu nghe truyền đạt lời Đồng - (chứ không phải vàng, 

chỉ lời Bắc Kinh mới là vàng) tại bản doanh báo đảng.  

 Bố tôi nói: - Qua thư từ các con, bố đóan các con khốn khổ 

vì đảng và vì thế bố cũng hài lòng, đỡ buồn. Trước kia, trong 

này vẫn gọi Hà Nội là tay sai của Moscou, Bắc Kinh… Còn bảo 

Sài Gòn tay sai thì Sài Gòn không hề dâng đất cho Mỹ như Hà 

Nội. À, Đĩnh thì chắc biết cũng Trung Quốc nhưng Trung Quốc 

lại đã có Lão Tử chủ trương không dùng vũ lực vì chính vũ 

khí sẽ chống lại người cầm vũ khí… Mặc Tử thì phản chiến 

thế này: mùa đông rét, mùa hè nóng nên không dấy binh, mùa 

xuân canh tác, mùa thu hái gặt nên cũng không dấy binh… 

Người ta sợ khổ dân mà không đòi chém giết. Còn Mạnh Tử 

nói kẻ cầm quyền coi dân là ngọn cỏ cục đất thì dân coi lại họ 

là quân cướp, kẻ thù..  

 Nghe bố nói Lão Tử, Mặc Tử, Mạnh Tử mà mình im, tôi 

hơi ngượng. Học ở Trung Quốc nhưng tôi không mò vào Lão 

Tử, Mặc Tử, Mạnh Tử!... Đúng ra, 1973, tôi đã mượn Minh Chi 

quyển Đạo Đức Kinh tiếng Anh nhưng đọc cứ trượt đi. Không 

tán thành Marx đề xướng bạo lực, tôi cũng chê Lão Tử không 

tưởng khi chủ trương vô vi. Nhưng tôi rất thích ý này của Lão 

Tử: lúc chuẩn bị dùng vũ khí thì hãy coi như đang sửa soạn lễ 

tang, tàn sát nhiều thì nên thương khóc cho những mất mát 

đau buồn, nếu có thắng thì nên kỷ niệm bằng tang ma chứ 

đừng tự ca ngợi mình giết giỏi.  
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 Bố tôi chép miệng phàn nàn im súng là mở luôn ngay một 

trận terreur rouge, - khủng bố đỏ. Bố đã thấy những bà mẹ bế 

con bé quỳ xin người khác lên xe chạy trốn ra ngòai hãy giúp 

đem con mình đi, trốn chế độ cộng sản.  

 - Dân Nam bỏ đi bị chết không biết đến bao nhiêu ở biển, - 

tôi nói.  

 - Người ở lại thì chết trên cạn… Họ bạo lực thì dân phải trí 

trá, đạo đức giả. Lần đầu tiên trong đời bố ngày ngày phải 

sống giả vờ tươi vui. Xưa đọc sách báo phương tây nói về 

cộng sản bố đã sợ - cho nên không ở lại ngòai đó - nhưng nay 

bố mới thật sự chìm trong cảnh.  

 - Năm con mười ba tuổi, bố dịch các bài trong tạp chí 

Revue francaise, đọc cho con viết, con nhớ có bài bất đề kháng 

của Gandhi, bố cốc đầu con một cái khi con viết thành bất để 

kháng… xót máu dân hay không, - bố tôi nói.  

 Qua gia đình, bố và các em, tôi thấy rõ hai miền hai kiểu 

nghĩ, hai lối nhìn khác nhau trắng đen rõ rệt. Và tôi mừng. Thì 

vừa hay chiều, tôi và chú em ra phố. Đến đầu Kỳ Đồng, chỗ bố 

tôi bị phạt đứng im, gặp một đám ma. Chú em leo vội lên hè 

cúi đầu ngả mũ, cái mũ bẹp nát. Đi sau, tôi lặng người. Ôi tan 

nát hết, từ nay sống ra sao, vậy mà vẫn níu lấy cái mẩu văn 

hóa bắt đầu thấy bơ vơ lạc lõng kia! Chú em tôi đang làm tay 

sai cho ai đây trong việc ngả mũ cúi đầu tiễn biệt một vong 

linh không quen biết?  

 Vài hôm sau, ở Huỳnh Tịnh Của, tình cờ gặp Minh Trường, 

phóng viên nhiếp ảnh Thông tấn xã năm 1971 đã cùng tôi vào 

vùng rốn lụt của Hải Dương. Anh thuộc lớp người đầu tiên về 

Sài Gòn chiến thắng. Nhưng anh đã nếm một chiến bại đớn 

đau. Hơn một năm sau kể lại với tôi, giọng anh vẫn run run 

như nghẹn lại. Lẽ tất nhiên anh rất vui khi lần đầu tiên trở lại 
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đứng trước nhà mình bấm chuông. Thì mẹ anh mở cửa. Thì 

mẹ liền chắp hai tay lạy: - Anh còn sống thì tôi mừng nhưng 

anh về thì tất cả các đứa con bao lâu nay sống với tôi, chăm 

sóc phụng dưỡng tôi đều đã bị các anh lôi đi tù hết mất rồi. 

Anh về thì nhà này tan nát, thì tôi trơ trọi. Thôi, tôi xin anh, 

anh đi với đồng chí của anh đi cho mẹ con tôi yên...  

 Vũ Hoàng Địch đến chào bố tôi. Kể chuyện Vũ Hoàng 

Chương. Chương ở chung xà lim với cựu thủ tuớng Phan Huy 

Quát. Lúc mới vào, tự giới thiệu nhau xong, Chương nói: - 

“Thế ra thi vương, tể tướng cùng là tù của cộng sản nhỉ.” Quát 

nhất định không học tập. Tôi chống cộng sản từ trong đầu óc, 

máu huyết tôi thì làm sao các ông cải tạo được tôi, các ông 

giết tôi đi chứ không khi nào học các ông. Sau đó Quát chết 

trong tù. Không học qua một bữa.  

 Bố tôi nói ngày cưới em gái tôi - cô em mơ tôi được giải 

Nobel - bố tôi mời Phan Huy Quát, là bạn và thủ tướng lúc đó. 

Chú em rể tôi, phi công, mượn cớ chào quan khách đến trước 

mặt Phan Huy Quát đã to tiếng hỏi sao ông bán đất cho Mỹ? 

Quát vừa ký cho Mỹ thuê Cam Ranh 99 năm. Kể lại, bố tôi lắc 

đầu cười. “Anh này lo Mỹ thuê hết đất thì không còn chỗ để 

Việt cộng mở trại giam. Anh này hiện đang đi cải tạo xa lắm...”  

 Khoảng một tuần sau, bố tôi đi chơi về khẽ bảo tôi: Vũ 

Hoàng Chương vừa mới chết… Giọng bố tôi buồn. Một lúc cụ 

nói thêm, vẫn khẽ: - Vũ Hoàng Chương có mấy câu thơ dân 

Sài Gòn thích lắm... “Từ thuở ngươi về hỡi loài man rợ, Đến 

vô tri sỏi đá cũng buồn đau.”   

 Trần Vũ, đạo diễn điện ảnh bảo tôi 1975 Vũ vào Sài Gòn 

tìm Vũ Hoàng Chương. Chương hỏi thằng Địch nó làm gì? Vũ 

đáp làm ở Viện Triết. Chương cười: - Lạ nhỉ, chúng mày làm 

đếch gì có triết mà cũng Viện triết?  
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 Bố tôi mấy lần bảo tôi: - Chưa có thời nào mà bắt người 

thua trận bị tù hàng chục vạn như thời cộng sản. Các tay này 

không biết lòng dân là thế nào sao?... Cái khó chịu nhất là dân 

trong này thấy mình bị khinh miệt. Hôm nọ nghe loa nói 

không có đảng cộng sản quang vinh thì làm sao có được tổ 

quốc vĩ đại đánh thắng đế quốc trùm sỏ, bố thấy buồn quá.  

 Tôi biết. Phong cách thừa thắng xông lên chả coi ai ra gì là 

một thái độ cần được xây dựng đại trà. Nhưng tôi im lặng. 

Không muốn đẩy bố vào chỗ suy sụp, trầm cảm. Tôi không 

ngờ bố tôi tụt mất mười bảy cân sau mấy tháng “giải 

phóng”…  

 Tôi nghe một người quen gia đình ông Lê Đình Duyên, 

con cụ Lê Đình Thám, nhân vật Hoà bình thế giới của miền 

bắc, kể một câu chuyện khá tiêu biểu. Ông Duyên, người này 

nói, là thủ lĩnh Việt Nam quốc dân đảng có uy tín và là nghị sĩ 

của chế độ Sài Gòn. Đại lễ mừng giải phóng, tướng Trần Văn 

Trà, chủ tịch ủy ban quân quản Sài Gòn gửi giấy mời và xe 

con đưa ông Duyên đến dự hẳn ở trên lễ đài. Trà nói với ông: 

“Không có ai thắng ai, chỉ có nhân dân Việt Nam thắng Mỹ, 

nam bắc chúng ta một nhà.” Ông Duyên về nói lại mà bao 

nhiêu người mừng. Ai ngơ  ro i ch  nh tươ ng Tra  ky  le  nh ba t 

ông đi cải tạo. Mo i ngươ i la i ta i ma  t. Dân ngụy chúng tôi bảo 

nhau ông Thiệu vẫn bảo đừng nghe Việt cộng nói, hãy xem 

Việt cộng làm. Bây giờ thâu tóm tất cả rồi, chẳng phải dụ ai, 

các ông nín được chuyện đánh tiếp ngụy dân đã trắng tay 

mới là lạ. Đồng chí của Nguyễn Thái Học, Xứ Nhu mà tù đấy. 

Vừa ngon ngọt lại quắc mắt ngay, lật lọng quá. Vào Sài Gòn tôi 

tránh gặp gỡ. Rồi trong một bữa giỗ nhà Ngọ, sĩ quan biệt 

kích Sài Gòn bị cải tạo, Lan, vợ Ngọ là bạn của em gái tôi khẩn 

khỏan mời tôi đến - đường Hoàng Đạo gần ga. Và rồi không 
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thể không chuyện. Bư a đo , ma y vi  trí thức hỏi tôi: - Nếu có 

quyền thì vào đây ông làm gì?  

 To i no i to i kho ng the  co  quye n. Nhưng ho  cư  ba o gia  thư  

la  co  đi, xin ông cứ nói.  

 - Làm hai điều - tôi nói, không tiện im miệng mãi. Thứ 

nhất mời Liên hợp quốc đến, dựng một lễ đài nổi ở ngoài biển 

mạn Vũng Tàu, đem ba cái LCT chở xe tăng, đại bác, súng ống 

của cả Liên Xô, Trung Quốc, Mỹ đến đó long trọng làm một lễ 

Farewell to Arms, - Vĩnh biệt vũ khí, quăng tất cả xuống nước, 

xin Liên hợp quốc giúp cho chúng tôi từ nay làm ăn xây 

dựng... Thứ hai xin cả nước để ba ngày róng chuông nhà thờ, 

chuông chùa làm lễ cầu siêu cầu thoát cho tất cả các vong linh 

đã chết trong chiến tranh này rồi cùng nhau tu sửa mọi nghĩa 

trang, bởi vì theo tôi, một khi đã là nắm xuơng gửi lại mảnh 

đất này thì đều là U Linh Hồn Việt hết cả.  

 - Chúng tôi ít khi nghe được ở người ngoài Bắc ý kíến nào 

giống như của ông, - mấy vị nói.  

 Một hôm đọc bài báo Thép Mới nói đến “hoà hợp dân tộc 

“tôi mừng. Bảo với Thép Mới tớ có hai cái ý này… Nhưng anh 

đã gạt đi: - Không mày ạ, phải chuyển gấp sang giai đoạn cách 

mạng mới rồi. Phải thống nhất ngay đất nước và tức khắc lên 

chủ nghĩa xã hội.  

 Tôi lúc ấy không biết tháng 8 - 1975, hai miền Việt Nam 

đã nộp đơn xin vào Liên hợp quốc. Liên Xô và nhiều nước của 

thế giới thứ ba tán thành tại Đại hội đồng Liên hợp quốc 

nhưng Mỹ phản đối. Với lý do sao trước đó Hàn quốc xin lại 

bị từ chối. Sau na y, ở Mỹ, Đoàn Viết Hoạt cho tôi bản copy tờ 

New York Times 7 - 8 - 1975 đăng tin kia, tôi mới hay.  

 Thế rồi Quốc hội miền Bắc họp tuyên bố thống nhất cả 

nước. Rồi đơn phương “thay mặt”cả miền Nam đổi luôn quốc 
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hiệu. Không có cảng tự do Sài Gòn gì cả. Không tán thành 

miền Nam làm theo miền Bắc y xì, Nguyễn Văn Linh liền mất 

Bộ chính trị, về coi Tổng công đoàn. Vì phản đối gay gắt giập 

khuôn Bắc Kỳ Cục, từ 1976 Trần Bửu Kiếm, nguyên chủ tịch 

Ủy ban kháng chiến Nam bộ bị gạt phăng rồi sang Pháp sống. 

Dân bị xua đi kinh tế mới; chồng vào trại tù, vợ con lên Tây 

Nguyên. Cải tạo tư sản ầm ầm.  

 Từ ngữ loài người giàu thêm một chữ boat people, thuyền 

nhân. Trong một câu thơ, động từ “nuôi” được dựng thành 

ngọn cờ soái làm rớm nước mắt: “một là con nuôi má, hai là 

con nuôi cá, ba là má nuôi con.”  

 Em trai tôi, phiên dịch cho cơ quan Mỹ viện trợ Việt Nam, 

chú đã kính cẩn ngả mũ bẹp chào đám ma người không quen 

biết, có năm đứa con cả trai lẫn gái kéo nhau xuống một cái 

tàu đi. Gặp bão, được một tàu nước ngòai cứu. Thuyền 

trưởng tàu này hỏi năm đứa: “Thuyền trưởng đâu?” - “Dạ, 

cháu đây!” Thằng cả mười bảy tuổi đáp. Thuyền trưởng thật 

đưa tất cả lũ nhỏ lẫn thuyền trưởng giả đến Malaysia. Tặng 

thuyền trưởng giả không có la bàn một la bàn.  

 Một chuyện làm cho tôi lạ lùng. Gặp Xuân Tửu trong Sài 

Gòn. Anh cho hay người cậu ruột của vợ anh là chuyên viên 

tài chính của Thiệu rồ, về hưu sang làm chuyên gia cho chính 

phủ vương quốc Lào. Khi ta giải phóng hộ Lào, cụ phải về Sài 

Gòn. Vợ chồng Xuân Tửu thăm cụ. Ông cụ nói người Mỹ đi rồi 

người Mỹ lại về thôi. Xuân Tửu kể lại cho tôi mà bật phá lên 

cười. “Khôi hài quá, - anh nói, tôi nghĩ bụng chứ không dám 

cười thật trước mặt cụ. Chỉ bảo cụ: Thôi cậu ơi, cậu già rồi xin 

lão giả an chi chứ theo cháu biết thì Mỹ đừng bao giờ hòng 

trở lại những nơi mà cờ búa liềm đã cắm xuống. Cụ nói sao 

biết không? Cụ nói thế là vì các anh chị chưa hiểu sức mạnh 

của đồng đô la đó thôi.”  
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 Trước khi Xuân Tửu chết ít lâu, một hôm anh hỏi tôi có 

nhớ chuyện ông cậu ruột vợ anh không? Này, - anh nói, tôi 

không hiểu nổi sao ông cụ lại có cái tầm dự báo ghê gớm đến 

thế. Nó, thằng đô la ấy, nó trở lại thật kìa! Mà lại phải khẩn 

khoản mời nó, xin nó, cải cách nhiều cái theo pháp luật nó để 

cho nó hạ cố nó đến! Cái gì làm cho tôi ngu mà cái gì làm cho 

ông chuyên viên ngụy kia sáng?  

 - Tại chúng ta tin cờ búa liềm đến đâu thắng đó.  

 - Có đúng như thế không thì chưa rõ… - Xuân Tửu nói. 

Nhưng chắc là không thắng được lòng người.  

* * * 

 Gặp ve chai đồng nát đạp xe tơi tới ở Sài Gòn, tôi chợt 

thấy mình thường hay hỏi: - Thanh hay Nghệ đấy?  

 Đâu chỉ hai căn cứ địa lớn này của Ðói. Khắp mọi nơi! Từ 

Nam chí Bắc nay chả còn ai lạ câu hát “Tổ quốc ơi, ăn khoai 

mì mãi mãi. Từ trận thắng hôm nay, ta ăn độn bằng mười. Từ 

trận thắng hôm nay ta ăn độn nhiều lên...” `Tôi không nói 

ngoa, có lúc nghe hát mà tôi hoe hoe mắt. Nhất là câu nhạc 

hơi cất lên “ta ăn độn nhiều lên...”  

 Cụ bạn trên kia khoe cụ nhận ra được đặc điểm hình thái 

văn hóa ve chai - hay mảng kinh tế thu dọn rác - đang tung 

hoa nh ơ  Sa i Go n ba ng phương thư c lao đo  ng nguye n thu y la  

lục bới, cúi nhặt. Theo cụ, văn hoá ve chai đã khái quát hoá 

rất rõ hành trình đi từ thô sơ thuần túy lên nửa cơ khí bắt 

đầu có vận dụng tư duy nửa vời để vẫn cứ không thoát ly nổi 

hai bàn chân từ trần trụi đến dép lê, qua giai đoạn dép cao su 

mà khi làm thủy thủ Anh Ba đã thấy mẫu mã đầu tiên ở 

Sénégal rồi sau mách cho cách làm trên căn cứ địa Việt Bắc.  
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 Cụ nói: - Đúng, tôi đố ông… Đây, nếu không vũ trang theo 

ý nguyện được thì ngoài Bắc sẽ làm gì? O i, o ng ba o la  tuye n 

cư  ư? Đe  tha nh Đe   nhi  quo c te  ca i lương đa u ha ng a ? Hà Nội 

chẳng tuyển cử với ai hết! O ng xem da n ta to t như the  ma  ca c 

o ng a y co  cho tư  do bo  phie u đe  đươ c đua ta i cao tha p vơ i 

Ðảng đâu! Tôi nghĩ ra rồi. Sẽ không xẻ dọc Trường Sơn mà 

đắp lên ở Bến Hải một Hoành Sơn nhất đái kiểu tường Béc - 

lin… Ông có bíết một dạo dân Quảng Đông bơi qua biển trốn 

đi Hồng Kông bằng gì không? Dạ, bằng phao ghép bằng bao 

cao su. Condom people! Cái bao cao su, Cụ tha lỗi, chứ cụ có 

đồng ý là mỗi mạng người có mặt trên đời này đều là kết quả 

của một cuộc cạnh tranh câm lặng nhưng hết sức dữ dội giữa 

các tinh trùng không? Cách tuyển chọn phần tử ưu tú nhất 

đó… Sir Winston Churchill, vị anh hùng kháng chiến của Anh 

và Charles de Gaulle, bậc anh hùng giải phóng của Pháp đều 

về vườn sau khi thành đạt… Có lẽ vì thế dân họ mới được 

hưởng cái mới. Tie n ho a la  luo n ke m vơ i pha  tha n tươ ng. Còn 

cứ dựng thần tượng vĩnh viễn thì dân ăn mày.  

 Sau đó, cụ bạn rủ tôi đi dạo một vòng. Mỏi chân, chúng tôi 

rẽ vào một khu biệt thự kín cồng cao tường, vườn cây um 

tùm rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài granito trông sang một 

vườn hoa nho nhỏ. Mất điện, tiếng máy nổ ầm ì ở trong mỗi 

biệt thự.  

 Như có trời xui, cách chúng tôi hai ba mét một phụ nữ ve 

chai ngồi tựa vào hông chiếc ghế dài trống không. Tôi bảo 

ngồi lên ghế thì lắc: “Cháu không quen ngồi vào thứ sang.” Cụ 

bạn bèn đến bên: - Bây giờ được ở trong các nhà thế này cô 

có quen không?  

 - Không ạ!  

 - Cô thấy nó đẹp không?  
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 - Đẹp… Nhưng cháu chỉ muốn Mỹ nó lại thả bom cho tan 

hết…  

 Chúng tôi trố mắt. Không ngờ tới câu trả lời dứt khóat, 

đanh thép này chút nào.  

 Người phụ nữ nói tiếp: - Thế hồi đánh nhau đâu có như 

thế này? Chả là đều nghèo như nhau cả thôi. Bây giờ đấy, đứa 

ăn chẳng có mà đứa thì sướng quá vua. Biết trước là ra một 

trời một vực thế này thì chả đi hy sinh làm gì. Hai cụ không 

nghe thấy dân đã có câu ca đấy ư?... “Áo lính chưa ráo máu 

đào, Mà xe vợ tướng đã vào tới nơi.”  

 Người phụ nữ quê ở Nga Sơn, Thanh Hóa. Đã thanh niên 

xung phong ở đường mòn. Ba năm tròn không thấy một bóng 

vía đàn ông. Đến nỗi chị cung đoạn phó, chị này bạo mồm 

lắm, bảo giá một đứa, Mỹ hay ngụy cũng được, nó lạc đến để 

cho chị em ta nuôi nó ngày hai bữa chỉ sai nó làm có mỗi 

nhiệm vụ đứng đái đái vẩy vẩy cho mà xem nhỉ? “… Còn cói 

kiếc gì nữa đâu hai cụ. Nay chiếu thì phải chiếu trúc, chiếu ni 

lông Trung Quốc, Thái Lan… cơ. Thôi cháu chào hai cụ, cháu 

đi đây. Sáng đến giờ mới kiếm được hai mươi tư nghìn...”  

 Người ve chai đi rồi, cụ bạn chán nản nói: - Tôi và ông 

Trường Khoan đang ở Đà Nẵng thì các ông đánh vào. Chúng 

tôi lên xe chạy nhưng bị chặn lại. Vứt xe đi bộ, quên mất chiếc 

va li con đầy đô la, vàng bạc, tư trang trên xe. Lại bị dồn quay 

về Đà Nẵng. Hôm sau qua một trại lính thấy xe mình. Mà 

không dám vào hỏi. Thằng ngụy mà lại tư sản bóc lột thì mạt 

hạng rồi cụ ơi. Tiền gửi ngân hàng rồi cũng đội nón đi nốt. 

Thấy rõ thực tại của mình bị đập vỡ dễ như bỡn. Nhưng 

người phụ nữ Nga Sơn kia bị vỡ một thứ còn lớn hơn. Vâng, 

mộng, vỡ mộng ạ. Mộng là sức mạnh chi phối đời cơ mà cụ. 

Hồ Chí Minh từng “Sao vàng năm cánh mộng hồn quanh đó.” .. 

Cộng mạnh lúc đầu chính là nhờ giỏi xây mộng cho thiên hạ: 
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vâng, bao nhiêu lợi quyền tất qua tay mình… Lòng tham, 

động lực ghê gớm nhất đã được huy động triệt để cho biến 

thành mộng, mộng đẹp của cách mạng, giải phóng loài 

người… Nhưng ở ta, im súng thì mộng cách mạng vỡ đánh 

độp, nông dân, quân chủ lực của cách mạng hóa ra lại khổ 

nhất nước. Tay trắng rồi, vong gia thất thổ, vũ khí bà ấy trông 

vào là gì? Bom Mỹ… Cú quật trái tay của lịch sử! Ừ, có đúng là 

“Vèo trông lá rụng đầy sân, Tương lai nói róc có ngần ấy thôi” 

không? Nhìn mặt bà ve chai này tôi bỗng nhớ câu “chie n 

tha ng mang gương ma  t kho  đau cu ng cư c” của Olga Bergolzt, 

nhà thơ nữ Nga bị đày ải hết đời. Bà ta nói thay cho tất cả 

những ai sống với cộng sản. Cộng sản lúc đầu hấp dẫn nhờ 

đưa ra các hứa hẹn thỏa mãn toàn bộ các nhu cầu của con 

người. Nhưng phiệu hết. Chỉ còn bành trướng quyền lực của 

cộng là nhu cầu duy nhất phải thỏa mãn. Vỡ mộng, dân bèn 

có nhu cầu trừng phạt cái tội lừa dân. Và cậy đến bất cứ thứ gì 

không phải cộng. 
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 Chương ba chín 

rên kia tôi nói tôi dửng dưng, tênh tênh khi bị khai 

trừ. Đúng! Nhưng không phải không có lúc suy sụp. Vì 

tự ái, xấu hổ. Rồi vì tiếc những ngày tháng đã “chiến đấu” 

dưới ngọn cờ đỏ. Rồi còn cả một chút tình ý bị mất quyền lợi. 

Ít nhất sẽ không còn được nghe truyền đạt những thông tin 

quan trọng và bí mật của Ðảng. Và rơi vào diện chờ mọt xác 

mới được tăng lương. Hóa ra khi anh giơ tay trái lên ngang 

vai thề trước búa liềm là anh sẽ trung thành hết đời với Ðảng 

thì cũng chính lúc đó anh nhận về một quy chế vẻ vang dắt 

dẫn, giáo dục dân. Đang là khố rách áo ôm, anh bỗng đổi đời.  

 Tôi viết nhật ký: “Tôi như con thú đêm về hang liếm láp 

các vết thương trên người và rên rỉ.” Dostoievski nói cuộc đời 

sẽ đem lại cho bạn nhiều bất hạnh nhưng chính con người bất 

hạnh là bạn lúc ấy sẽ làm cho bạn hạnh phúc. Albert Camus 

cũng nói thường khi chính cái tình ý xót thương cho bất hạnh 

bản thân nó lại làm cho ta hạnh phúc 

 Lúc đó chưa thấy cái hạnh phúc mà hai ông nói, tôi chỉ 

thấy cái đau man dại. Tôi bị tước mất danh hiệu trước đây tôi 

kiêu hãnh: ngươ i co  ng sa n, ngươ i co  y  thư c ca ch ma ng nha t, 

đa o đư c nha t, tie n bo   nha t, ngươ i va ch đươ ng ca m tri ch cho 

T 
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đa t nươ c đi le n, cho va n ho a mơ i sinh tha nh. (Ngh   the  ma  

kho ng bao giơ  nha  n m  nh ơ  ta ng lơ p tho ng tri ! Mà không thấy 

một mặc cảm quyền lực, địa vị đã được cài sẵn ở trong bất kỳ 

người đảng viên cộng sản nào! Vì hắn đã bị lóa đi bởi một lô 

các trò phù phép: chỉ biết có lợi ích nhân dân, hy sinh tất cả 

cho đất nước v. v…) Từ nay nghe đảng viên kêu gọi nhau chu  

y  theo do i pha n ư ng cu a qua n chu ng trươ c sư  kie  n na y sư  

kie  n no , to i đo i khi xa u ho . Cảm thấy tấm mộc che chắn, một 

bảo lãnh, bande de garantie đa  bi  rơi xuo ng, và tôi là một con 

sên vỡ vỏ. Tôi rất muốn rên thành tiếng. Tôi chợt hiểu vì sao 

các con vật bị đuổi ra khỏi bầy thường hay cúp đuôi. Da u hie  u 

cu a buo n hay cu a ngươ ng? Nhưng ban ngày, dưới ánh mặt 

trời, đi giữa bày người hung hãn săn lùng tôi - ho  ca n ca p 

mo m to i la i cho ca m kha u - tôi lại dựng đuôi lên và nhe răng. 

Phản ứng kiêu hãnh tự nhiên của thú hoang. Mư ng la  m  nh 

co n cha t thu  hoang ơ  trong ca i chuo ng gia su c.  

 Đa  co  lu c qua  na n. Chẳng hạn dưới đoạn nhật ký vừa nói 

trên tôi đã có mấy dòng như sau. “Sẽ thư cho anh Thọ thế 

này: Tôi xin đầu hàng. Dạ, tôi đã thua. Vì tôi chỉ đạo đức 

suông. Tôi đã tách đạo đức ra khỏi chính trị. To i đa  kho ng 

tha y đa o đư c pha i chi u sư  ch   đa o ch  nh tri  cu a Ða ng. Tôi dại 

dột: tôi gìn giữ ý tứ với bản thân hơn với người khác, trong 

đó có anh. Do đó hiện nay tôi đang tự tiêu hủy...”  

 Cố nhiên đó chi là lúc oải. To i đa  giư  đươ c y  tư  vơ i ba n 

thân trước hết. May sao cái chất thú hoang nó đã giúp tôi giữ 

lấy nhân cách cho mình, cái nhân cách hết sức mong manh 

trong vòng vây của chủ nghĩa tập thể, cái chủ nghĩa nó không 

biết đến nhân cách. Cái gì dính đến nhân - con người - là nó 

ghét lắm. Tôi rất thích bố tôi viết trong thư: Il faut célébrer la 

grande sortie de Đ nh, - cần ăn mừng cái thoát ra lớn lao của 

Đĩnh.  
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 Đúng, bước ra khỏi vòng vây. Thà làm con đom đóm lập 

lòe được chút ánh sáng của riêng nó. Cái ánh sáng nhỏ mọn 

nhưng làm nổi bật lên bóng tối bao la hãi hùng vây quanh nó.  

 Mấy chục năm sau, sống với đất nước đang dần dần nhận 

diện được kẻ đã đày ải mình, tôi bắt đầu cảm nhận thấy hạnh 

phúc. Ít nhất tôi đã nhận ra tội ác và lên án nó giữa lúc nó 

đang có bộ mặt huy hoàng nhất, có niềm tin gần như trọn vẹn 

của dân. Ít nhất tôi đã đương đầu, không quỳ gối trước nó. 

Cũng như đã ngay thẳng nhận mình từng đi theo nó, tội ác.  

* * * 

 Để tỏ thông cảm, một dạo Thép Mới hay mời tôi lên 

buồng anh uống nước, tán gẫu. Có khi nhờ đọc và “chữa hộ 

luôn” bài anh vừa viết.  

 Một sáng cô thư ký vào đưa các bài báo cho Thép Mới 

duyệt vừa đi ra, tôi hỏi anh có thấy các móng tay cô ấy được 

săn sóc như vật tư trang, đồ tế nhuyễn bằng châu ngọc cả 

không? - À, có thấy chứ? Nhưng để làm gì? - À, để thay mặt 

cho hai thứ mà theo bản năng người con gái phải giấu kín. 

Đầu tiên cái móng tay tư trang tế nhuyễn nổi gồ lên này ám 

dụ đến một thứ quả trong vườn cấm của cô gái. Hai là mượn 

hình một chao đèn làm bằng chất pha lê qúy để che đi ngọn 

lửa dọc của con dục lấp ló ở bên trong sau đó... Chiều nọ, đi ở 

bãi sông Hồng, chỉ chiếc xú chiêng pô - pơ - lin Tàu trắng lóa, 

vật duy nhất trên cây sào bắc dọc mạn con thuyền vắng ngắt 

ở cả một đoạn sông vắng ngắt, tớ bảo cậu có thấy nó là một 

quả cầu thám không tráng mạ bằng một chất liệu đặc biệt vừa 

mới hạ cánh sau một chuyến ngao du trên không về không. 

Hôm nay nói thêm: khi nào ôm ngực người con gái thì quả 

cầu ấy bay lên và sống, và éthéré - siêu thoát, còn khi rời ngực 

người con gái thì nó xẹp xuống để gom dần năng lượng chờ 

chuyến bay sau... Nhân đây, ừ, lại hỏi thêm: Sao các cụ gọi mắt 
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lá giăm? (Chỉ vào đĩa trứng vịt lộn có rau giăm). Nghi lễ ngôn 

ngữ đó! Không lẽ gọi toẹt ra: Ôi em mắt dâm. Lá giăm là cái 

nệm giảm xóc, sản phẩm tinh tế - hay lỡ lời thô thiển - của vô 

thức. Rút lại tớ muốn chứng minh câu Voltaire: viết không 

đơn giản là vẽ ra tiếng nói… Câu này quá hay, tôi nói tíếp. Vì 

để thành văn học, tiếng nói còn cần một mồi lửa vô thức, nhất 

là ở tiếng nói của thơ, vô thức ấy chính là hồn thiêng riêng 

biệt của mỗi người, không thể diệt, không thể hòa… Aragon 

cũng nói: Viết là vũ đạo của đầu óc. Thôi, nói thêm… Cái Ng. 

học ở Đức về đi xăng đan cao gót, cậu bảo bàn chân con gái tự 

nhiên trông thành một đường arabesque - uốn lượn quá 

đẹp… Đúng, nhưng cậu mới thấy cái chất vật lý của bàn chân 

con gái gói bọc trong những quai da. Tớ còn thấy ở đó động 

thái ưỡn dướn của cơn mê nhục cảm.  

 - Sau này viết hồi ký, - Thép Mới bỗng sôi nổi, tao phải 

viết những chuyện trò về chữ nghĩa và văn học với mày. 

Nhưng tao thương mày... Mày cần tìm lại chất xã hội. Mày 

giàu chi tiết nhưng thiếu tư tưởng.  

 Tức là chính trị, cái mà tôi kém cỏi. Anh biết tôi nói tới 

quả kín và ngọn lửa dọc là tôi muốn bảo anh hãy nhạt nó đi, 

nó, cái sự vật chính trị mà anh nhìn nhịu rất giỏi để nhìn nhịu 

sang thế giới sự vật thiên nhiên, con người… đặng khai 

hoang, mở rộng vùng cảm xúc. Với mọi hành vi chính trị của 

đảng, Thép Mới đều nhìn nhịu ra thành thắng lợi, sáng suốt, 

cao quý, vì nước vì dân. Năm 1956, theo Bác Hồ đi cảm ơn các 

nước anh em, anh moong trại (trốn trại) đến Bắc Kinh đại học 

chơi với tôi. Ngồi ở Trung Sơn công viên phía tây Đại lộ 

Trường An, anh bảo tôi: “Để Hoàng Sa cho Bắc Kinh chứ 

không thì Mỹ xây căn cứ hải quân ở đấy mất ư mày? Chỗ ấy ở 

dưới vĩ tuyến 17, vốn là của bọn Sài Gòn cơ mà!...” Khác nào 

gửi trứng cho quạ! Quạ nhiều phần chắc đã dọa Mỹ “xây căn 
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cứ hải quân” nên mới đem trứng cho quạ trông giữ hộ như 

thế.  

 Nhưng bữa nay tôi chỉ nói:  

 - Xã hội délaisser (bỏ rơi) tớ thì tớ délaisser lại, mà kết bạn 

với chữ nghĩa tớ thấy sống phong phú, sung sướng, giàu chi 

tiết.  

 - Không phải, mày ạ, cần hai chiều.  

 - Đúng, cần hai chiều. Ra Nghị quyết 23, ông Duẩn than 

rằng Ðảng có 80 vạn đảng viên nhưng quá lắm chỉ có nổi 5 

nghìn người tài. À, tớ xin đặt ngược lại: sao anh không đồng 

hóa anh vào những người tài trong nước mà lại cứ bắt họ 

phải đồng hóa vào anh để rồi anh thu dung nối được có 5. 

000 người? Tại sao chủ thuyết anh lại dứt khoát đòi lãnh đạo 

cách mạng là phận sự một chiều cao quý của duy nhất ai đi 

theo nó mà thôi? Le comble du sectarisme, - bố tổ sư bè phái.  

 Chuyện với Thép Mới có cái hay: khi căng anh thường 

lặng lẽ rút quân.  

 Những ngày một mình giữa bầy người băm bổ ở báo 

đảng, tôi hay nhớ đến một câu của Trần Châu.  

 Hôm ấy, sau Nghị quye t 9 sa m sa  p gio  ba o, hai chu ng to i 

chuye  n ơ  giư a sa n cơ quan. Thấy mọi người qua lại nhìn, tôi 

bảo đứng thế này có sợ họ bảo là khiêu khích không? Tôi ngại 

cho Châu. Anh ít nhiều lép vế hơn.  

 - Không, - Châu nói. Họ sợ chúng mình. Sợ sức mạnh tinh 

thần của hai chúng mình.  

 Càng sống ở đây càng thấy Châu nói rất đúng.  
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 Lại nhớ đến câu Phùng, tỉnh ủy viên Hải Dương, bí thư 

huyện Cẩm Giàng bảo tôi: - Qua ông tôi thấy ra rằng khi ta 

không sợ thì người sợ ta.  

* * * 

 Tôi bỗng nhận ra nguồn sức mạnh của ta thường đẻ ra 

trong đơn độc, những điều ta đơn độc trải một mình từ rất 

sớm và bị lấp vùi nhưng rồi thình lình từ trong vô thức mù 

mờ bỗng chớp nhoáng nhoi lên làm vị cố vấn câm ẩn mặt. 

Dưới đây có thể coi là mấy cảnh ngộ đơn độc sớm nhất của 

tôi.  

 Tôi chắc lên bốn. Một tối, nghe xung quanh kháo chuyện 

đi xem hội đình chiến ông nô - văm (onze Novembre,11 tháng 

11) có nhảy bị, bịt mắt bắt vịt, leo cột mỡ…, tôi bèn nổi cơn 

vòi bà nội bế đi xem. Tôi không nhớ lên đường như thế nào, 

chỉ nhớ khi đến bờ sông Sặt âm u những dặng bàng đè sụp 

cành lá xuống một miếu thờ, tôi bỗng đòi ị. Bà dằn mạnh đầu 

tôi cho ngồi xuống. Tuy cử chỉ bà phũ, tôi vẫn thấp thỏm 

ngoái nhìn về phía xa xa nhấp nháy ánh đèn và lô xô những 

đầu người, râm ran những tiếng cười dọc bờ sông đen ngòm 

mà đồng thời tôi cũng lại nơm nớp sợ thuồng luồng và con 

giải vẫn hay bắt người ở đây, như trẻ con hồi ấy phải nín khóc 

vì “không thì Tàu Ô nó đến kìa!”… Nhưng rồi tôi liền buồn. 

Tôi vừa bắt chợt nét nhẫn nhục trên mặt bà, cái nét mà lúc ấy 

tôi chưa thể hiểu là hy sinh, khi bà vén vạt chiếc áo kép lên, 

xé một mẩu lót màu xanh nhạt có những bông hoa to mờ để 

chùi cho tôi.  

 Tôi đòi về ngay sau đó. Trước hết để bà đỡ bận vì tôi, sau 

để bù vào chỗ hụt trên áo bà. Cùng lúc, vô thức tôi chắc đã lờ 

mờ ghi lại rằng từ nay các cuộc vui không phải là chỗ của tôi.  
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 Còn sám hối sớm nhất? Một sáng, tôi chừng bảy tám tuổi, 

một người chú họ, chú Đinh, còn trẻ ở quê bà nội đến nói là 

lên thăm ông bà. Đôi hồi, chú rủ tôi đi chơi với chú. Bảo dẫn 

chú đến Sở mộ phu, căn nhà gần Trường Ga có ngọn cờ đuôi 

nheo bẩn. Chú vào đấy, lát sau ra ngồi xuống một chiếc ghế kê 

ở ria tường và chụp ảnh. Sau đó, chú cho tôi một xu đồng, dặn 

chớ nói với ai rằng chú đi đâu. Chiều chú xin trở lại quê. Vài 

ngày sau, bố chú, em ruột bà nội tôi, ở quê lên, khóc thảm 

thiết từ ga đến nhà. Chú tôi đã đi phu Tân thế giới. Đồng xu 

chú cho tôi là một trong số 50 đồng chú bán thân mình cho 

Sở mộ phu...  

 Tối đó, tôi chôn đồng xu xuống chân cột đèn đầu phố 

thường hay cháy bóng. Sáng sau, ở sân trường học, nhìn ngọn 

núi Yên Phụ bề thế, hiền hòa quê bà nội, tôi rớm nước mẳt: 

ông họ tôi còn lại có một mình ở cái nơi trong văn vắt như 

pha lê kia. Buồn là mấy hôm sau, tôi phát hiện thấy ai đã đào 

lấy mất đồng xu. Hối hận của ta nhiều khi lại là món ăn ngon 

của kẻ khác, le lói trong tôi sự thật này nhưng tôi gạt đi. Tuổi 

thơ không thích đen tối…  

 Và tội - hay công? - về trung thành với một cam kết thầm 

kín hòan tòan đơn phương đầu tiên. Tôi chừng tám, chín tuổi. 

Buổi tối bọn trẻ con thường nô trên vỉa hè đầy rau sam và dải 

đường hẹp nằm giữa con phố chưa có đèn điện. Trước cửa 

nhà tôi có một chị, tên P. đã mười hai mười ba. Tối ấy chị 

cùng chơi trốn tìm. Một lần đi ẩn, chị kéo tôi vào một góc 

buồng. Bỗng trong bóng tối ngột ngạt, chị cầm tay tôi đặt lên 

núm vú mới nhú, cứng như mỏm một con quay vụ bằng sừng. 

Tôi rụt tay về, sợ nó vỡ thì chị kéo tôi vào sát chị, tụt quần ra, 

sợi dải rút màu đỏ nhỏ rất xăn, dúi đầu tôi vào chỗ kín. Tôi 

vừa sợ vừa thích vừa xấu hổ vừa tò mò muốn tìm tới nữa - tò 

mò này chợt nổi lên từ dưới đáy bản năng chăng? - nhưng rồi 
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thấy khai và khó thở, tôi bỏ chạy… Từ đó giữ kín cho tới bây 

giờ. Bảo vệ người đã chọn tôi ư?  

 Cuối cùng là chuyện này. Với tôi, một thời gian dài bố tôi 

đã là giáo viên phản diện về chính trị. Lúc tôi bé, mẹ hay kể 

bố ngày học ở Bưởi rất nhiệt huyết cách mạng. Bạn “đào 

viên” với các bác Nguyễn Thái Học, bác Đỗ Ngọc Du và hai bác 

thường đến nhà. Bác Học nằm sấp, hai chân gập lại thế mà 

ngủ cả đêm chính là điềm báo sẽ lên đoạn đầu đài. Bác Du thì 

thân với bố hơn, sau thành một ông rất to của cộng sản (năm 

1960, viết về đảng, tôi mới biết bác là Phiếm Chu, một trong 

những người thành lập) rồi cũng chết. Để tang Phan Chu 

Trinh rất hăng hái, bố bị Trường Bưởi đuổi rồi vào sổ đen 

mật thám. Thế là sợ, về đi làm và ăn chơi, và để ăn chơi thì ăn 

hối lộ. “Bố các con chỗ này xoàng. Con một mà,” - mẹ thường 

nhận xét.  

 Mẹ vô tình đã lái tôi tránh cực đoan nhút nhát bỏ cuộc mà 

nhảy sang cực đoan cuồng tín. Ông Viện có lẽ cũng vì cuồng 

tín mà quên gịot máu Đào Viên. Khi bố tôi tản cư về quê vợ 

của ông, ông là chủ tịch huyện liền chuẩn bị đưa lính đến bắt. 

Em vợ bác ngầm báo và bố tôi đành để ông bà và chúng tôi ở 

lại mà về thành. Chính ông Viện mời ông bà tôi tản cư về đây 

nếu nổ súng. Không ngờ bố tôi cũng về đây. Ông cần tỏ thái 

độ lập trường với đảng.  

 Như ng a nh lư a nho  be  lu n vu n như the  thươ ng a n k  n ơ  

mo  t nơi sa u tha m na o ro i t  nh cơ  mo  t ho m, chu ng, như ng 

ngo n đe n tie n tra m khie m nhươ ng, vụt thắp lên cho ta nhận 

ra chỗ đặt chân. Chỗ là gồm cả đúng lẫn sai.  

* * * 

 Tôi muốn được nói tới thày Nguyễn Hữu Tạo, người thày 

của bọn lớp nhất - lớp sáu bây giờ - chúng tôi ở Trường Ga 



ÐÈN CÙ 

503 

 

ngày bé. Đặc biệt luôn khêu gợi lòng yêu nước chân chính. 

Một lần thày rất buồn kể chuyện thời trước quân lính ta sang 

đánh Cao Miên đã dã man róc mía lên đầu sư người ta rồi reo 

cười với nhau. Trên con đường chinh chiến từ bắc vào nam 

(thày chưa biết dùng chữ đi mở nước như hiện nay) đã róc 

mía trên đầu bao nhiêu người? Chuyện ấy là một ấn tượng 

xấu hổ đeo mãi lấy tôi. Một sáng tháng 12 năm 1941, khi bọn 

tôi xếp hàng chào cờ ở sân trường thày bỗng long trọng giơ 

tay lên nói to: - Nhật đánh Trân Châu Cảng, Mỹ đã tuyên 

chiến.  

 Tuy không biết phải có sóng gió, đất nước mới thay đổi, 

(phải chăng Đại chiến thứ hai chính là một cuộc toàn cầu hóa 

sơ sài đầu tiên nó sẽ đưa Việt Nam lại gần hơn nữa với 

phương Tây?) tôi lờ mờ cảm thấy thày muốn hứa hẹn một 

điều tốt đẹp cho nên mặc dù nổ chiến tranh tôi lại thấy hào 

hứng. Trong đầu con trẻ của tôi, chữ Mỹ bắt đầu hằn in như 

một niềm hy vọng. Mãi sau mới biết thày là Việt Minh từ sớm.  

 Năm 1952, ở An tòan khu, một tối xem điện ảnh ở Văn 

phòng trung ương có cả Phạm Văn Đồng, tôi cầm micro 

thuyết minh (phim Liên Xô nói tiếng Pháp) ở sau máy chiếu. 

Thì một người đi vào ngồi cạnh. “A!” Tôi mừng quá, quên bỏ 

micro, nhân vật chính là tình báo Xô viết ở Đức về ôm người 

yêu, lại reo lên “con chào thày.”  

 Phạm Văn Đồng nói to “Ô, thế thì hay nhỉ?”  

 Còn thày Tạo lúc ấy chánh văn phòng Liên khu ủy Việt 

Bắc về Văn phòng trung ương có công việc thì hỏi luôn: - 

Châu đâu?  

 Mãi giữa những năm 1990, Châu và tôi hai anh em mới 

cùng gặp lại thày. Bữa ấy thày nói: - Các anh đúng đấy, thày 

tán thành…  
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 Hôm mừng thày 80 tuổi, chúng tôi mấy chục người tới, cả 

trung tướng phó tổng tham mưu trưởng, LHĐ… Mệt nặng, 

thày nằm tiếp chúng tôi và câu thày nói dài nhất, rõ nhất và 

chắc ghi sâu nhất vào đầu mỗi người có mặt bữa ấy là:  

 - Đảng cần sửa sai cho anh Châu, anh Đĩnh. Có sai thì phải 

sửa.  

 Tôi rất cảm động bởi tấm lòng trung thực trước sau 

không suy xuyển của thày: với thày sai là sai. Sai của quân 

lính ta với người Miên xưa, sai của Ðảng hôm nay… Với thày 

yêu nước không có nghĩa là xí xóa, nhắm mắt cho qua. Yêu 

nước đồng nghĩa với nghiêm ngặt đầu tiên với chính bản thân 

mình, quang minh chính đại nhìn thấy lỗi lầm của chính 

mình.  

 Ngoài ra tôi còn cảm thụ được một điều gần như hết sức 

mới mẻ này: dù vắn gọn, dù yếu ớt phát ra ở miệng một 

người bệnh hấp hối, chân lý luôn có sức kích động khiến cho 

ta nghẹn ngào muốn đứng phắt ngay dậy. 
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 Chương bốn mươi  

oà bình, lần đầu tiên Linh được cấp một căn hộ ở Khu 

văn công Cầu Giấy để thật sự là nhà ở của riêng mình 

-- trước toàn ở nhờ lớp học. Một trong bốn gian nhà lá mười 

hai mét vuông, tường toóc - si nằm trước hai ba mét một dãy 

nhà xí “tăng cường” (là cất vội thêm cho kịp với nhu cầu bài 

tiết do dân số tăng gấp) gồm bốn ngăn bằng đất (hai ngăn cho 

nam, hai cho nữ), ngang nhà ở của nghệ sĩ xét về vật liệu 

nhưng bé hơn, ọp ẹp hơn. Như ta t ca , ma  t ha  u nha  tôi quay ra 

đường Chùa Hà (chả ai thiết mặt tiền, lúc ấy trừ tiền tuyến 

còn tiền gì cũng xấu vì nó làm nghĩ đến cái nhơ nhuốc nhất là 

đồng bạc), cứ ngày rằm mồng một hằng tháng, công an, du 

kích lại dựng rào, xếp ghế băng hầm hè đuổi nạt dân đến lễ, 

không cho bập vào “thuốc phiện.” Mo  t la n da n ga n như no i 

loa n, huye  n đo  i pha i đie u bo n kha u đa i lie n pho ng kho ng va o 

sân chùa vờ tập trận, tôi ra tận nơi xem.) Tư  nga y đa u mơ  co i 

nghệ thuật, ngoài nhà xí “tăng cường,” đã xây ở bốn góc Khu 

Văn Công bốn dẫy nhà xí chính thức mái phi - brô xi măng, 

tường gạch quét vôi trắng (sang hơn nhà đất mái lá của văn 

nghệ sĩ) đa y như ng bư c ve  co  sư c ru  go i tre  chui va o sau ho  x   

nhòm ngược lên những khi có nữ nghệ sĩ ở trong. Thấy nón 

trắng lốp (để làm cửa di động thay cho cư a go  đa  bi  la y ca p ve  

H 
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la m cu i) re  va o ma  nho m la  kho ng the  sai. Đám trẻ ấy bà con 

còn nhớ tên, nay cũng đã hơn năm chục tuổi, xe hơi đi lại ra 

dáng cả. Va  y la  danh thơm nghe   s   đươ c g  n giư  qua  lo ng le o 

sau như ng da y x   ta  p the  gio ng ca c cho i canh tha p be  ơ  tra i 

ta  p trung va  co  vu ng to a hương ro  ng tơ i chư ng ba bo n chu c 

mét đường bán kính.  

 Hôm chúng tôi ở Khu Văn Công Mai Dịch dọn đến, Tr. 

trong dàn hợp xướng mách ngay: - Anh nhớ cho em là của 

chúng ta, mọi cái đẹp đều giả, chỉ có cái xấu là thật.  

 Tôi lắc đầu, không hiểu. Cô bèn giảng: - Không ư, đứng 

trên sân khấu Nhà hát lớn, đầy người óng ánh toàn kim sa, 

thủy tinh giả vàng giả bạc, chắp tay lại giả vờ say sưa hát 

“Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay,” để rồi khi nghe thấy 

mưa ầm ầm trên mái nhà hát lại bụng vội bảo dạ chết, liệu 

sân khu Văn công có bị lụt không, thằng bé nhà mình lê la 

trên hè có lăn cha nó xuống nước ngập trắng băng không. Mà 

tài anh ạ, vẫn cứ say sưa “Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay..” 

. Ừ, lão tác giả này hâm đặc, nó làm cho mình cứ mong chiến 

tranh mãi, kẻo mai kia hết thì sẽ xấu lắm đây.  

 Nói đến đây, Tr. tát vào miệng mình: - Chung quy tại cái 

khe không đáy, cái lỗ không nắp này nó cứ phải có cái ấn vào 

để sống cho nên nó cứ phải điêu, mày này, cái đồ điêu, bà thì 

tát cho chết trợn mắt mày ra này. Co  mơ  rau muo ng a n cho 

nga y mai a n ca  cho nga y sau ma  cư  re n le n la  chưa bao g  ơ  

đẹp bằng… Cha nó, thế mà là mồm mép! Là cái thùng rác thì 

có ấy!  

 Con đường đất chính chạy giữa khu lổn nhổn những tảng 

đá hộc (cốt để vấp ngã) được gọi là Đại lộ Hà Huy Giáp, cái ao 

rộng để vất rác, chuột, rửa bô là Hồ Cù Huy Cận. Có lẽ đám 

văn công đã mở ra kiểu lấy tên danh nhân cách mạng đặt tràn 

cho các đường phố sau này.  
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 Tôi đưa con gái đi buổi đầu tiên đến trường. Thôn Trung, 

xã Dịch Vọng. Một hầm sâu một mét. Ma i tha p đe  su p xuo ng 

bo n lơ p ngo i ho  lo n. Hai bậc thang cuốc vào vách hầm làm lối 

lên xuống. Lớp học kiêm hầm phòng không luôn thể. Gà qué, 

chó lợn chạy nhẩng trên mặt đất hất tung phân, rác vào các 

cháu... Mưa, trẻ con trong lớp đội nón khoác mảnh ni lông và 

các trang vở nhoè nhoẹt.  

 Xin nói chuyện hai vụ cháy ở Khu văn công nhà mái lá. 

Nạn nhân là nữ ca sĩ nổi tiếng Ngọc Dậu. Chị chạy tới chạy lui 

vào đám cháy cố lấy đồ đạc ra đem chất ở gần đấy. Xong cháy, 

mò đến chỗ để đồ thì người ta khiêng về nhà người ta hết cả 

rồi.  

 Sau đó, nhà Q. L., một diễn viên múa có chồng học ở Pháp 

cũng bị cháy. Cô đứng canh trước nhà, ai đến cứu đều lịch sự 

từ chối. “Xin cảm ơn các vị. Tôi còn chả thiết cứu, tức là chả có 

gì thì thôi xin các vị khỏi lụy.” Rồi bảo bạn bè: - Thà thế, còn 

hơn bê đồ nhà mình ra cho người ta dùng hộ.  

 Và ai cũng khen cô biết xây dựng đạo đức mới.  

 Một chuyện nữa về nghệ sĩ. Thường một hai năm lại có 

dịp kéo quân sang Đức, Tiệp… biểu diễn và càn quét các cửa 

hàng bách hóa. Các cô kháo cái T., cái X. hay đi vì chịu chìa 

“hến” cho mấy lão trên bộ soạng. Chúng nó bảo mất chó gì. 

Soạng hến suông thôi mà. Coi như đi bệnh viện khám phụ 

khoa thiếu găng tay. Một lần P., em gái NĐT đi Đức về đến 

thăm Hồng Linh kể: - Chuyến này ở Berlin bọn em ngượng 

quá. Vào bách hóa, vừa mới cười làm duyên thì mấy cô bán 

hàng Đức đã đon đả: “Mẹ nhà các chị, có cần b. không?” chả 

biết đứa nào ở bên ấy nó dạy người ta lếu láo như vậy.  

 Những chuyện nên vào biên niên sử nghệ thuật Việt Nam 

vẻ vang thời chống Mỹ giải phóng đất nước.  
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 Đời sống quá lầm than. Chiến tranh chấm dứt, cái nghèo 

khổ rộng khắp bao la đoái hoài đến dân ngay. Các ông anh 

cộng sản chỉ đủ sức và cũng chỉ mong giúp Hà Nội đánh đế 

quốc hộ. Còn xây gấp mười trước thì phải nhờ đế quốc thôi.  

 Mãi từ Cách mạng tháng Tám tôi nay mới lại nghe thấy 

chữ “điêu linh, “chữ xưa Việt Minh thường dùng để tố cáo chế 

độ thực dân bạo tàn.  

 Chú họ tôi ở ngã năm Nguyễn Du - Bà Triệu, một công 

chức lưu dụng giãn phế quản hộc ra từng ca máu khò khè bảo 

tôi: - Đĩnh ơi... trên cao kia có biết cho nỗi điêu linh của dân 

chúng không? Nói tới đâu thì có người nghe cho nhỉ?  

 Tin ye u Cu  Ho , chu  ơ  la i cu ng co ng nha n vie n ba o ve   Sơ  

đie  n ne n đươ c lưu du ng. “Chú ngỡ người ta thuần túy quốc 

gia! Ai hay chính bà lang trọc cộng, nói lời lại nuốt lấy lời. Bố 

cháu hồi 1945, 46 đã nói bọn Vẹm này nói thì kinh lắm rồi 

mà. Chú còn ngây ngô. Thình lình cắt tiêu chuẩn lưu dụng, 

lương tụt một nhát ngỡ như chính bản thân chú bị sập hầm.”  

 Cuo i cu ng sa p sa u chu c tuo i o ng pha n la  chu  ho  to i pha i 

đạp xe đi thu tiền điện. Ông nói: - Lạ là từ Hàng Bài xuống 

Chợ Hôm cứ thấy toàn hố đào ngang đường. Đành xuống xách 

xe vòng lên hè tránh rồi lại tụt xuống đạp. Thấy người đi 

đường nhăn răng cười chú mới biết mình đã lầm bóng băng 

rôn hắt xuống là hầm hào. Thế là ứa nước mắt ra, biết mắt 

thiếu bồi dưỡng sắp mù đến nơi rồi. Một ông bạn bảo nếu đọc 

được băng rôn thì cụ không khổ. Toàn lời hay ý đẹp sáng mắt 

sáng lòng… Đứa con trai út chú học “Nhật ký trong tù “phát 

biểu câu thơ: “Nhân vì trong ngục không có gì làm, Hãy mượn 

việc ngâm thơ cho qua ngày dài, Vừa ngâm vừa đợi ngày tự 

do” của Bác Hồ là tiêu cực vì chờ đợi tự do. Cậu bé bị phê vào 

học bạ: “Phần tử này không nên cho vào đại học...”  
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 Cả trăm pho vè và tiếu lâm miêu tả cái nghèo. “Một yêu 

anh có Pơ - giô, Hai yêu anh có cá khô ăn dần, Ba yêu rửa mặt 

có khăn,” “Bắt phanh trần phải phanh trần, Cho may ô mới 

được phần may ô.” “Việt Nam kiêu hãnh hiên ngang, Mua cái 

đinh ranh cũng phải xếp hàng, mua mẩu khoai lang thì bẩm 

chờ em tìm tem phiếu,” con gái bảo nhau: “Lấy chồng cho 

đáng tấm chồng, Bõ công em tắm xà phòng Camay.” camay là 

của quý bán chui bán lủi. Có người mua chỉ để ướp quần áo, 

mỗi lần mở hòm lại lim dim mắt hít một hơi.  

 Một sáng gặp Thanh Tú ở Cửa Nam. Tu  mơ i to i đe n a n 

cơm. Ma nhToa n, ba n to i, anh ca  Ky  Nam ơ  Ha i Pho ng le n. To i 

ho i Tu  da o na y the  na o. Tu  than anh ơi, sáng em đi bán bột mì 

đong gạo, chiều em đi bán quần áo họ hàng bên Pháp cứu tế, 

tối em đi bán mặt cho tivi, cho sân khấu... May là không bị gọi 

con phe. Me  em sang Pha p xem mo  t phim ve  đơ i so ng Vie  t 

Nam ba o xa u ho  la m. Co  ca nh ba  la m phim (To i no i la  Danie le 

Hunebelle ra t đe p, nhân tình Kissinger, mình đọc sách Dear 

Kissinger của bà ấy rồi m à) đe n tha m mo  t o ng đa o die n, vơ  la  

gia o vie n. Va o nha  ơ  khu ta  p the  Kim Lie n, ba  vươ ng ma y đư a 

tre  đang da n bao b   cao Sao Va ng ơ  cư a. Ho i lương vơ  cho ng 

xong ba  đa o die n no i the  th   ch   mua no i va i ca n ca , to i vư a 

kha o gia  ơ  chơ  Ha ng Be , va  y so ng nhơ  g  ? O ng cho ng ch   va o 

đa m tre : “Nhơ  chu ng!” Ô hay, trí thức bóc lột lao động thiếu 

nhi, bố mẹ ăn bám con! Mẹ em bảo xem ti vi một mình mà 

vẫn ngượng chín cả mặt. Em bảo mẹ em: - Thôi, mẹ ạ, thì đã 

được thế giới ca ngợi là anh hùng.  

 Đảng ra sức truyền cho dân thói sính anh hùng và yếu tố 

quyết định tạo anh hùng là nuốt ngon mọi khổ cực, trước hết 

sinh mạng mình.  

 Pha m Ma nh Toa n no i ơ  Ha i Pho ng co  ba anh em no  đe u 

ca n bo   chia nhau la n lươ t nuo i me  gia . Ba tha ng ga  p nhau la m 
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thu  tu c sang tay me  cho nha  kha c, trong co  mu c ca n me , ghi 

so  đa ng ho ang đe  xem ai nuo i to t nuo i to i, áp dụng kiểu thi 

đua ở cơ quan. Nhưng bà cụ đáo để. Yêu đứa út nhất cụ độn 

vào bụng hai bọc xi măng, đứa thứ hai cũng yêu cụ để một 

bọc, đến anh cả cụ ghét thì cụ vất hết và ba hôm trước khi cân 

cụ còn nhịn ăn… Cụ nói thằng út tôi coi như công nông nên 

tôi chiếu cố.  

 Kỳ Nam kêu lên: - Ôi đường lối giai cấp vận dụng vào cả 

trong gia đình.  

 Toàn cười: - Có câu này vào được sử liệu các câu đối hay 

nhất nước ta: “Có cứt gì mà phân? Mà có phân thì như cứt.”  

 Nhân chuyện bán mặt cho tivi Thanh Tú kể, xin nói đến 

chuyện bán mặt nạ cũng của Thanh Tú tuy nó xảy ra lúc đất 

nước đã chơi xe hơi nhà lầu. Đầu 2003, tôi đi chào chỗ quen 

biết để vào Sài Gòn ở. Tôi đến Tú ở Triệu Việt Vương thì Tú 

bảo tiếc quá, giá anh không vào Sài Gòn thì anh với em cộng 

tác quá hay: ta viết sách về làm đẹp, em kể, anh viết… Tú cho 

biết tay nghề tô đắp cái đẹp dung nhan của Tú đã được kén 

làm đẹp cho các ông cốp lên ti vi. Tôi đùa “Công vỗ mặt ấy to 

đấy, bao nhiêu một mặt.” Tú nói “Ba bốn chục nghìn. Mặt họ 

quý nhưng công mình vỗ vuốt mặt cho họ thì là công bọ công 

bèo. Nhưng em cũng thôi rồi.” - “Sao thôi?” tôi hỏi. “Có đứa 

bạn em nó bảo cẩn thận đấy, mày bôi mày quệt các thứ lên 

mặt các cha mà ngộ nhỡ các cha lên sởi hay quai bị hay sưng 

mộng răng hay phấn son làm nám da thì mày chết… Sao chết? 

Ô, người ta nghi mày mưu hại lãnh đạo… Này, các chỗ ấy 

nguy hiểm chết người hơn cả trạm biến thế điện hay chuồng 

cọp đấy, cứ té cho xa… Em bèn so - ri bái bài...” Tôi chợt nhớ 

tới chuyện Lê Duẩn xưa tắc “chỗ kia” mà chả bác sĩ ta nào 

dám mổ đâu. Cả Phạm Văn Đồng thong manh cũng vậy.  
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 Vợ Vũ Hoàng Địch, giáo viên bảo tôi bọn tôi vừa ăn tối 

xong thì trường triệu tập họp gấp 7g rưỡi. Đang đại hàn chi 

cực, rét ghê rét gớm. Tôi ngồi cạnh một cô cứ thấy nó run bắn 

người lên. Hỏi thì nó bảo chị sờ quần em xem. Ướt đẫm. Em 

có mỗi cái quần dạy xong đem giặt thì bị gọi họp. Nhà không 

có bàn là mà có thì hôm ấy cũng mất điện. Đạp xe đến bạn ở 

khu phố khác để là thì không kịp thế là đành… Lớp không có 

cửa gió bấc cứ hun hút. Tối ấy tôi tưởng nó chết… Ở Đinh 

Công Trứ, gần nhà Vũ Hoàng Địch, Anh hùng quân đội 

Nguyễn Thị Chiên bán vé xổ số.  

 Dân tổng kết quá siêu đầu ra của võ công oanh liệt:  

 Đầu đường đại tá bơm xe, Giữa đường thượng tá bán chè 

đậu đen, Trung tá đi bán cà - rem, Thiếu tá thì bận thổi kèn 

đám ma, Đại úy chăn vịt đuổi gà, Trung úy   nhà bám đít con 

trâu, Còn thằng thiếu úy đi đâu, Ba - lô lộn ngược buôn tàu bắc 

nam. Bao giờ Trung Quốc tràn sang, Trung ương Đảng gọi, s  

quan chạy làng!  

 Như ca dao xưa đã nói “thằng Tây nó tếch thằng Tàu nó 

sang!” Cùng tiền đồ đầy hy vọng: “Ngày xưa chống Mỹ, chống 

Tây; Bây giờ chống cổng rước Mỹ Tây vào nhà.”  

 Một chiều xếp hàng mấy tiếng ở Bách hoá tổng hợp mua 

săm lốp xe đạp Sao Vàng theo tem phiếu một đời xe may mới 

được cấp một lần, tôi chứng kiến một cảnh chắc chắn khắp 

thế giới không đâu có.  

 Ca ch chu ng to i đa m ngươ i mua sa m lo p chư ng mươ i me t 

là quầy sữa. Bảy tám chị em còn trẻ nhấp nhổm chờ ở đó đã 

khá lâu. Chốc lại nhăn nhó hỏi cô bán hàng sao lâu thế, con 

em ở nhà chẳng có người trông. Nghe đâu bị giữ ở đây bốn 

tiếng, chị em đã gọi đây là Hoả lò ngọai trú. Khoảng nửa giờ 

sau, một người đàn ông thấp, vạm vỡ, hai cánh tay trần xăm 
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xăm đi tới, miệng nói lớn. “Trật tự, lần lượt từng người, xếp 

hàng vào... Nào, đúng là đã chờ đủ bốn tiếng chứ?” vừa nói 

vừa nhặt một tờ giấy ghi tên những người đến vào giờ nào 

giờ nào để ở trên quầy lên xem. “Ai không đủ bốn tiếng thì về 

hôm khác đến...” (Một ông xếp hàng cạnh tôi nói khẽ: - Sửa 

trụ sở y tế phường nên chị em phải đem vú đến chỗ chợ búa 

thử thách xem tươi hay héo, rắn hay nhão. Chúng nó cấm về 

nhà v   sơ  chi  em cho con bu  hay va t kie  t sư a đi... Cho c se  co n 

ba t chi  em uo ng nươ c tha  t nhie u cho sư a de  r  n ra.)  

 Tôi thật sự không tin vào mắt mình. Những bà mẹ trẻ lần 

lượt trật vú ra cho người đàn ông bóp kiểm tra trữ lượng sữa 

sẽ nuôi các Phù Đổng tương lai. Hai tay hai bầu, mắt chằm 

chằm vào núm vú, anh ta nói: - Cố nhịn đau đấy, tôi nhẹ tay 

thì lại bảo tôi ngoắc ngoặc, thiên lệch... Cô bán hàng bên cạnh 

bỗng bình giá: - Bốn hộp! Người mẹ vừa nghiến răng xoa 

ngực vừa vội kêu lên: - Ối, bốn hộp thì con em bú sao đủ, tiền 

đâu mua sữa phe, khổ con em...  

 Tôi quàng lốp vào cổ vội lách ra. Nghĩ đến tít xã luận báo 

Nhân Dân: “Hà Nội, thủ đô của phẩm giá con người” mà 

không thể không rủa thầm bố tiên sư nhà nó!  

 Vừa tới cổng bách hóa đằng Hai Bà Trưng thì bị giật về 

đúng ba ngả: trái, phải và đằng sau. Một cô liến thoắng: - Bo  

ho  ro i, dơ  me  no  loa i hai ro i, phải xem có sợi chỉ xanh ở vải 

lót bên trong cơ, bố Khốt (khù khờ) quá… Thôi, thương bố 

Khốt con mua đỡ cho với giá giữa loại hai và loại một xuất 

khẩu.  

 Tôi nghẹn cổ không trả lời được vì một cô bên trái đã hai 

tay níu lấy cái lốp xoắn lại và nó lập tức thít lấy cổ tôi. “Có mỗi 

con là chơi đẹp với bố Khốt. Nghĩa là trả đúng loại một, chỉ 

xin bố Khốt bớt kha - ra - sô năm đồng. Thế là ố chìn tuyệt, bố 

Khốt nhẻ nhẻ!”  
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 Tôi cố gỡ ra khỏi gọng kìm. Nói: - Tôi mua dùng, bánh xe 

tôi vấn một năm nay rồi…  

 - Bán đi. Đi vành sắt không lốp đỡ trượt ngã!...  

 Tôi chẳng thiết ngó xem ai vừa mách mẹo thiết luân xa. 

Bụng nghĩ: chủ nghĩa tư bản biến người thành hàng hoá, 

mình hơn là còn được làm cái giá treo hàng cho nên mới 

thành lương tâm thời đại… đồ…  

 I t la u sau, mấy chị em ở báo cho hay tay bóp vú ăn lương 

kia bị vợ li dị. Quen thói hóa thành quỷ bạo dâm với ngay vợ. 

Cũng cho hay hôm nọ y tế lộ ra bí mật quốc gia là 90 % trẻ sơ 

sinh của ta bị ỉa chảy. Loại cho bóp vú được tám hộp sữa Liên 

Xô cũng điêu đứng. Sữa Nga để quá ba ngày là kém phẩm 

chất. Ăn vội được ba hộp còn năm lại đem ra Hàng Buồm cho 

phe đỡ hộ. Sư a Similac Nga a n va o la  tro n tha o co ng o  o  ngay. 

Khéo mà các ta - va - rít làm nhầm thuốc tẩy ra thành sữa à?… 

Một chị vặn lại: - Thế Nétxlê nó cho thuốc táo bón vào ư?  

 Một chị nhắc lại hôm nào công đoàn bán cho đoàn viên 

sữa Mộc Châu. Đặc quánh hệt mỡ tra ổ líp xe đạp. Nhiều 

người mách nhau nấu chè bà cốt. Cư  tương cho nư a ba n tay 

gư ng va o la  cha c da . Nhưng co  che  la i kho  no i kho ng th  a, 

pha i la y dao be p na y.  

 Nghe no i, to i chơ t nhơ  đe n như ng ca i th  a ơ  qua n Bo n 

Mu a thu ng lo  cho . Thìa không nằm trong dự kiến của Ủy ban 

kế hoạch vì nghề đúc bị cấm như mọi ngành nghề thủ công 

khác - trừ hàng thiếc làm đèn dầu, bếp dầu bằng những vỏ 

hộp nhờ trật vú ra cho bóp mà có. Dân liền vào quán cà phê 

mậu dịch gọi một tách cà phê ba hào, uống xong nẫng luôn 

thìa nhà mậu hào hai một chiếc. Đối phó lại, nhà mậu đem 

đục thủng thìa ra. Một số trí thức gọi là thìa theo phái 
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pointlillisme, - hội họa lấm tấm… Được, ông lấy ông vất cống 

cho bõ ghét thôi mà.  

 Nhà mậu cuối cùng thuê trẻ con mót que kem cho vào mỗi 

cốc cà phê hay chanh quả một que đã được dội nước đánh ào 

một gáo cho chung cả rổ. Cuộc đấu trí giữa thìa và que kem 

diễn ra khá dai dẳng trước con mắt dửng dưng của trọng tài 

là đảng vốn thờ câu “Không sợ thiếu, chỉ sợ không công 

bằng!”  

 Đúng, không công bằng quá! Sao quốc doanh các anh có 

thìa mà tôi không?  

 Tôi hỏi Khoa, công an sống trong khu văn công, sao ăn cắp 

nó chạy mà công an cứ thổi còi chứ không đuổi? Khoa nói: - 

Đuổi làm gì chứ chú? -...? - Bắt sao được nó? Nó chạy nhanh 

hơn. - Sao lại thế? - Sáng nó xơi sủi cảo, bọn chúng em toàn 

cơm hẩm mà nguội ạ.  

 Thời ấy công an yếu không hay nện dân như thời lắp 

thêm chân kinh tế thị trường.  

 Lúc ấy chưa có tổng kết bất hủ: lương công nhân viên 

chức chỉ sống đủ cho 10 ngày.. Tôi đã bảo Thép Mới: - Nạn 

đói thâm niên này nhất định để lại trầm tích sâu dày trong vô 

thức. Rồi sẽ tham lam, tắt mắt, hôi của… tràn lan. Cái đói nó 

ngoạm hết dần nhân cách.  

 Nhưng dân không chỉ tự phá nhân cách! Cũng phá cả quan 

cách, tức là “tế phệ” ngay cái anh gieo khổ vào mình. Đầu tiên 

dân thử đánh thí điểm vào anh em quốc tế vô sản rồi mở ra 

diện sau. Đồng chí Liên Xô hóa thành Nhi - cô - lai Nhai - quai 

- dép, đồng chí Triều Tiên thành Chim Xun Xun, đồng chí Lào 

thành Hắc Lào Mông - chi - chít, Cai - đẻ Thôi - đẻ - hẳn, đồng 

chí Trung Quốc thành Bành Âm Hộ...  
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 Quy luật chăng? Mở trận chống cường quyền, dân thường 

dùng vũ khí nhọ nồi trước. Bôi đen nhẻm mặt đối tượng đi. 

Thành khỉ khẹc rồi sẽ hiện ra thành quỷ dữ.  

 Tôi vẫn coi mẩu chuyện dân sáng tạo sau đây là tiêu biểu 

nhất của vũ khí nhọ nồi.  

“Toàn chui lủi luật lệ, Việt Nam bị Liên hợp quốc dọa đuổi 

và phải khai lại lý lịch, không được nói phét nhập nhèm. Bèn 

khai: - Họ và tên: An Nam, tức Việt Nam.  

 - Anh (kiêm mẹ lo cơm cháo): Liên Xô, Trung Quốc, 

chuyên xui em đánh đấm. - Nghề làm lâu nhất: ăn xin... - Sở 

trường: đâm chém và xé hiệp ước. - Sở đoản: nhìn ngõ cụt 

thành đại lộ thênh thang. - Khả năng giúp Liên hợp quốc: thảo 

nghị quyết. - Tiền đồ phát triển: vật phẩm có triển vọng thay 

hết nhân phẩm.”  

* * * 

 Một hôm, Bộ nội vụ mời tôi đến 16 Trần Bình Trọng; bộ 

phận tiếp dân của Bộ. Tết vừa qua, lũ người nhà tù xét lại đến 

đây gửi thư từ, quà Tết cho tù. Toàn các chị, riêng tôi đàn ông 

thăm Trần Châu vì anh không còn gia đình. Người trẻ nhất 

trong chúng tôi là Châu, con gái Kỳ Vân, chị đứa em, Đông, hy 

sinh vì rốc - két ở Trường Sơn. Cháu nhanh nhảu, hay cười 

như bố. Nhìn cháu tự nhiên tôi nhớ đến một sáng rất rét trên 

An toàn khu, nằm trong chăn Kỳ Vân bảo tôi: mày chưa được 

bíết những sớm thế này con mày nó dậy nó leo lên người mày 

rồi nhìn mày bằng hai con mắt tròn xoe… rồi nghĩ thầm chắc 

là cháu này đây. Kỳ Vân bị cổ chướng được về nhà chữa bệnh. 

Đảng không muốn thêm một người chết trong tù sau Phạm 

Viết. Tôi hỏi cháu: bố sao?  

 - Bụng như cái trống chú ơi. Nước đái đỏ như nước vối 

đặc.  
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 - Bố có buồn không?  

 - Cười đùa suốt, chẳng thấy buồn chú ạ. - Trả lời tôi, cháu 

cười toét, đúng cái cười của Kỳ Vân.  

 - Thế mới là bố cháu. Về nói với bố là chú hỏi thăm, chú 

rất nhớ... Bất năng khuất là bố cháu...  

 Thế rồi Kỳ Vân chết. Cháu Châu cũng chết. 1975, sau bố 

hai năm. Đẻ bị băng huyết.  

 Hôm nay nhận giấy mời của bộ, tôi vẫn lệ thường dạo bộ 

với Lê Đạt nhưng lần này rông xuống tận hồ Thuyền Quang. 

Rồi bảo Đạt chờ ở đó, tôi vào chỗ tiếp dân của bộ, ở Trần 

Quốc Tỏan.  

 Le  Tha nh Ta i, ngươ i Nam ta  p ke t, trưởng phòng cục chấp 

pháp đã ngồi chờ ở phòng khách cùng với một người mặt hổ 

phù đỏ xậm. Trước mặt hai người hai gói thuốc lá và chè 

chưa bóc. Tài giới thiệu, tôi mới biết người ngồi đó là Hoàng 

Thao, thứ trưởng công an.  

 (Tai nghe tên Hoàng Thao thì đầu tôi nghĩ ngay đến Lưu 

Động. Anh nói ở nhà tù Sơn La, anh được chi bộ phân công 

dạy Hoàng Thao tiếng Pháp nhưng, anh nói, nó óc bã đậu quá. 

La forêt la  rư ng th   no  ho c ma i kho ng thuo  c, đe n lu c thuo  c la i 

xọ ra thành na pho dê nà dừng. Tao phải bảo xừ Xứng Lê 

Thanh Nghị là rừng dạy nó thôi, cho nó thông tiếng ta là tốt 

quá rồi...)  

 Co n lu c a y to i chưa bie t ch  nh Le  Tha nh Ta i co  ho m ba o 

Châu trong tù: - Ta vừa sút tung lưới xét lại Liên Xô ghi hai 

bàn thắng xong. Tóm mấy chục người các anh là một bàn này, 

vô hiệu hoá Võ Nguyên Giáp là một nữa này. Bàn thứ ba là sẽ 

sang Nga lôi cổ mấy thằng Lê Vinh Quốc, Văn Doãn v. v. về. 

Cũng chính Tài bảo Châu khi Châu tù ở Phú Sơn Thái Nguyên: 
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- Báo anh biết là bắt thằng Trần Đĩnh em anh rồi. Nó là một 

bộ trưởng trong chính phủ phản động của các anh.  

 Châu bảo tôi sau đó nghe ở ngoài giếng có ai huýt sáo anh 

cứ nghĩ là tôi. Tôi nghe mà thấy mình có lỗi: Không bị bắt và 

không đến thanh minh khi anh ngỡ tôi huýt sáo.  

 Tài pha trà, bóc thuốc (Thăng Long hẳn hoi) rồi nói hôm 

nay bộ mời anh đến để anh Hoàng Thao có chuyện liên quan 

đến Trần Châu. Tôi hơi chột dạ thì Thao nói ngay: - Nay Ðảng 

khoan hồng tha cho Trần Châu về nhưng phải có người viết 

giấy bảo lãnh, mời anh đến là để viết bảo lãnh đó.  

 Ngỡ họ ít ra cũng thanh minh về việc lỡ bắt anh chị em, 

tôi phản ứng luôn:  

 - Tôi không bảo lãnh! Không tự do gì cả... Tự nhiên bắt, 

chẳng có tòa xét xử và cứ thế giam, nay tan nát gia đình, thất 

nghiệp rồi ra tù lại cứ vẫn đeo cái tiếng phản động.  

 Lê Thành Tài hút thuốc, mặt như không nhưng dưới gầm 

bàn đá lia lịa vào chân tôi. Công an can tử tế cũng bằng bạo 

lực - đá ngầm.  

 Nhận thông điệp quá dồn dập của Tài vào ống đồng, tôi 

bèn nói: - Nhưng đấy là nói nếu là tôi, còn đây là chuyện Trần 

Châu...  

 Thành Tài bảo anh chỉ viết nhận bảo lãnh cho anh Trần 

Châu rồi đưa chúng tôi là xong. Tài hỏi tôi ở quê còn ai không.  

 Tôi nói ông bà nội đã lìa quê từ trẻ. Ôi, số phận, nếu tôi trả 

lời khác? Co  the  Cha u se  cha ng ve  ga n Ha  No  i co  vơ  cho ng to i 

và sẽ chẳng lập gia đình và có con cháu ở một làng tại Quốc 

Oai, Yên Sơn và nằm lại tại đó. Nhất Sơn là làng nguyên quán.  
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 Đến lúc ấy, Hoàng Thao nói: - Anh Trần Đĩnh ạ, các anh 

nói Ðảng ta theo Trung Quốc là không đúng đâu. Đảng ta coi 

Liên Xô và Trung Quốc đều có cái tốt cái xấu như nhau...  

 Tôi lại bật ra: - Tôi đến đây là đi cùng một anh bạn, chính 

khi đến đây tôi bảo anh bạn đó là cả hai thằng đều thối.  

 Vư a no i hai tha ng cư t he t vơ i Le  Đa t tha  t, sửa thành thối 

vì xã giao!  

 Hoàng Thao vội xua tay: - Thôi, thôi, tôi không nói nữa, 

kẻo các anh lại bảo Hoàng Thao biết gì lý luận mà nói.  

 Khi bắt Lưu Động, chắc Hoàng Thao đã bảo đem đến cho 

gặp mình. Chắc muốn cho một bài học lập trường. Tù Sơn La 

với nhau nhá, mày tú tài, tao bập bẹ chữ, nhưng đấy đã thấy 

căn bản cách mạng cần cái gì chưa? Cần chó gì cái tiếng Tây 

chuyên xui phản động của mày! Sau đó khi họ điệu đi, Lưu 

Động cứ ôm chặt chân bàn (gỗ lim nặng lắm, chắc vẫn là bàn 

mật thám Pháp hồi bắt, Lưu Động bảo tôi) mà chửi Hòang 

Thao rất to: - Tiên sư bọn Mao - ít chúng mày giỏi nhất là bắt 

tù giết hại đồng chí!  

 Mồng sáu Tết, Lê Thành Tài điện thoại nói Trần Châu đã 

về. Xin lỗi không báo trước được, anh ấy về từ hăm chín Tết. 

Vâng, ở Xí nghiệp nông cụ Quốc Oai. Quan liêu mà không báo 

hay là đánh bồi thêm cho một đòn ngay sau khi mày đã được 

ông thả? Thế là Châu còm cõi mấy ngày Tết không Tết giữa 

cái nhà máy vắng lặng...  

 Linh chất đầy một xe máy thức ăn, quà cho tôi đi gặp 

Châu.  

 Anh em ôm nhau, tôi nói khẽ vào tai Châu: “Thả ra vì nay 

cần con tin nộp Liên Xô...”  
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 Không biết còn là tuân theo khoản thả tù chính trị ký 

trong hiệp định Paris. Mỹ nó hay thọc gậy vào bánh xe 

chuyên chính.  

 Ngang sống mũi Châu là một vệt tím bầm. Châu bảo sáng 

hôm được tin về, anh vui quá hút thuốc lào bị say ngã vập 

mặt vào gờ xô vệ sinh… Tôi nghĩ đó là cái dấu cuối cùng nha  

tu  lưu la i cho anh.  

 Anh em tù mỗi người về ở một huyện xa. Hoàng Minh 

Chính ở thị xã Sơn Tây ngay cạnh đồn công an nhưng chỉ một 

năm anh đã lén ra bến ô tô từ sớm mua vé về Hà Nội, phá 

lệnh. Đặng Kim Giang về Lim nhưng rồi cũng lại cả gia đình 

dọn về ở trong khu vực chùa Liên Phái. Vũ Đình Hùynh về 

phố Thợ Tiện, Nam Định (cũng vài lần ra đến bến ô tô để về 

Hà Nội nhưng công an lại túm được. Lê Trọng Nghĩa đánh xe 

bò hợp tác xã vận tải thô sơ ở Trương Xá, Ân Thi, Hưng Yên. 

Minh Việt đến Thắng, Hiệp Hòa Bắc Giang. Gia Lộc, Kiến 

Giang ở hai nhà máy chè trên ẤmThượng. Lưu Động, Huy 

Vân, Huy Cương về nhà máy gỗ đầu thị xã Ninh Bình. Phan 

Thế Vấn bật lên tận Lạng Sơn sống vói em trai là bác sĩ Hổ 

trên đó. Hôm đưa Thẩm và Vấn về, xe Lê Thành Tài đỗ ở 

trước nhà Vấn để Tài vào báo cho bố mẹ Vấn biết Vấn lên 

Lạng Sơn. Không được vào chào bố mẹ, ngồi trên xe, Vấn 

nghe thấy người ta gắt bố già mình: - Đến báo con các người 

ra tù mà mãi mới mở cửa à?  

 Bố mẹ Vấn từng lọ mọ lên tận Yên Bái, Lao Cai thăm đứa 

con cả tù tội. Nhưng đi hàng ngày đường vất vả chỉ được 

thăm con nửa giờ. Người ta phạt Vấn đã dám gửi thư lên Lê 

Duẩn xin cho anh thuê luật sư cãi giúp anh.  

 Ở đây phải nói tới kế hoạch chưa thực hiện được là đày 

vợ chồng con cái Võ Nguyên Giáp ra đảo Tuần Châu.  
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 Sáu Thọ định sẽ để anh em tù cứ thế sống vĩnh viễn tại 

nơi về quản thúc. Cấm anh em làm những nghề sau: chữa đài 

thu phát thanh (sợ liên hệ với địch), chữa đồng hồ (sợ đặt 

mìn định giờ), chữa xe đạp (sợ có phương tiện tẩu thoát) và 

cắt tóc (sợ cắt tiết đồng bào chăng?)  

 Châu mới ra tù, mỗi tháng tôi đi thăm anh hai lần. Chu  

nha  t nha  ma y va ng la  ng, một mình anh trơ trọi. Thươ ng le n 

đe n bơ  đe  ta  So ng Đa y đa u huye  n Quo c Oai, to i mơ i cha y 

nươ c ma t. Nhịn từ lúc chia tay. Biết rằng bao giờ anh cũng 

đứng ở đầu đê nhìn theo tôi mãi. Hà Nội từ nay là chỗ trống 

không của anh.  

 Nỗi khổ lớn nhất của anh là bặt tin ba đứa con. Mồng một 

Tết tự do đầu tiên của anh, chúng tôi đưa anh đến nhà bà chị 

ở Hàng Đào, cho anh đứng ghé mắt qua lỗ cửa con khoét trên 

cánh cửa lớn để nhòm xem ba con anh chúng sắp đến nhà 

Kh., dì ruột nó gần đây. Châu đang nghiêng nghiêng đầu ngó 

thì bỗng nấc lên một tiếng, bàn tay giơ lên quờ quạng, run 

rẩy. Lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy người mất hồn... Tôi 

nhòm ra: thung dung đi hàng một ở vỉa hè trước mặt, ba đứa 

trẻ con anh.  

 Một dạo dài chúng hãi hùng nghe nhắc tới bố.  

 Một quy định chung của Ðảng: con cái tù xét lại không 

được vào đại học, trừ nông nghiệp, sư phạm và xây dựng mà 

Ðảng coi là đồ tã...  

* * * 

 Thẩm vấn tôi, người ta kết luận tôi sa đọa vì đọc quá 

nhiều “tà thư.” Họ lầm chính sách của họ là chính thư, biết 

đâu chính cuộc đời bày ra sống động hàng ngày mới là chính 

thư. Còn trong mắt tôi tà thư lại nâng tôi dậy!  
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 Thẩm vấn - à, là hỏi cung, dịch ra các tiếng Anh, Pháp, Tây 

Ban Nha đều là thế. Thẩm vấn về, hôm sau tôi ngốn ngay 

Bươm bướm của Henri Charrière và mấy nhà văn nữ. Hoài 

niệm không giống với nó thu  xưa,ho i ky  cu a Simone 

Signoret, vơ  Yves Montand, hai vơ  cho ng đe u sie u sao đie  n 

a nh Pha p, Chim họa mi thôi hót trước bình minh của Elsa 

Triolet cho tôi câu: “Thuở ấy tôi chưa biết số phận, ấy là 

chính trị..” Một cái chết rất êm dịu của Simone de Beauvoir 

viết về cái ốm cái chết riêng tư bé nhỏ của mẹ mình mà sao 

đầy trí tuệ và tình cảm tinh tế đến thế. Trong khi chúng ta 

ngày ngày chết bao nhiêu mạng mà chẳng có cái viết nào cảm 

lòng người. Tôi lẽ ra phải nghe những “chính thư” như chỉ thị 

của một nhà lãnh đạo văn hóa nói xã hội ta không có bi kịch. 

“Nam Ngạn một bà cụ có hai con gái phục vụ trận địa pháo hy 

sinh đấy, anh nào đến chia buồn thì bà cụ tát cho vỡ mặt!”  

 Ơ  ho i ky  cu a Simone Signoret, to i xu c đo  ng chuye  n Yves 

Montand nha  n lơ i mơ i đe n Ho  i nha  va n Lie n Xo  vơ i đie u kie  n 

la  kho ng đo i o ng ha t, mo i nga y o ng đa  ha t ba buo i ơ  nha  ma y, 

nông trường quốc doanh và nông trang tập thể rồi. Hội nhà 

văn nuốt lời. Ra t ca u nhưng o ng va n le n bu c. Đe  ha t đu ng hai 

câu thì ngừng lại hỏi các nhà văn bên dưới: “Các người đã đổi 

gì để có phè phỡn này? Đổi bằng nín thít, thậm chí đồng lõa 

nữa, trước những oan trái, chết chóc, tù đày của các nhà văn 

dũng cảm, có tài hơn các người rất nhiều đấy.” 

 Những ngày thế giới đau lòng về thuyền nhân Việt Nam, 

Yves Montand đã cùng Bernard Kouchner lập ra “Phong trào 

một con thuyền cho Việt Nam” với con tàu cụ thể là Đảo Ánh 

sáng.  

 Hồi Nghị quyết 9, tôi nói với Phan Kế An một tâm đắc lớn 

rồi sau đi vào bỉên bản hỏi cung tôi. Hai chục năm sau, An bảo 

tôi: - Chơi với mày từ 1948, 49, tao nhớ một câu mày nói: 
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Chúng mình tiêu bạc thật, họ tiêu bạc giả, hãy cho lòi thánh 

đường bạc giả ra.  
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 Chương bốn mốt  

in vượt thời gian gần hai chục năm nói đến một việc 

xảy ra năm 1995 vang dội một dạo ở ngay lãnh đạo 

cao nhất của Ðảng. Vang dội vì đó là tiếng kêu hy vọng đầu 

tiên mong đưa được ông thần Công lý ra mắt ở trong cái đảng 

bất chấp sự thật, lẽ phải, pháp lý nhưng lại tự nhận là đạo 

đức, văn minh này. Một “cuộc đại náo thiên cung” như tôi gọi 

như thế với nhân vật chính của nó.  

Vâng, đó là vụ đại náo đầu tiên diễn ra ở Trung ương đảng 

và kẻ đại náo là NguyễnTrung Thành, nguyên vụ trưởng Vụ 

bảo vệ chuyên xử các án nội bộ của Ban tổ chức trung ương, 

người lập hồ sơ vụ án “xét lại” cho Lê Đức Thọ đàn áp và nay 

đề nghị lật án.  

Nguyễn Trung Thành là ai? Không gì khác hơn là tay hòm 

chìa khoá của cái kho hồ sơ lý lịch tuyệt mật của toàn bộ cán 

bộ trung cao cấp Việt Cộng không sót một ai. Từ đồng chí Hồ 

Chí Minh!  

Còn nữa! Là người tra cứu hồ sơ của bất cứ ai lọt vào danh 

sách ứng cử ủy viên trung ương trước mỗi đại hội. Một thế 

lực khủng trong hậu đài. Thế mà đùng một cái Nguyễn 

TrungThành gửi thư đề nghị Trung ương xoá vụ án “xét lại” 

X 
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bởi vì nghiên cứu lại, anh thấy không có bằng chứng pháp lý 

cấu thành án.  

Hay như anh nói với tôi: - Vụ án này là do chúng tôi đặt ra, 

có thế thôi!  

Ở nhà Gia Lộc nghe tin “đại náo,” tôi và Gia Lộc đã nhờ 

điện thoại của Giám, con trai cụ Nhuệ trước kia lái xe cho 

Hoàng Tùng ở báo Nhân Dân, gọi cho Nguyễn Trung Thành. 

Chúng tôi vừa xưng danh tính xong, Nguyễn Trung Thành nói 

ngay: - Mời hai anh lên tôi. Tôi cũng muốn chúng ta gặp nhau.  

Gia Lộc và tôi đến gặp ngay Trung Thành. Đâu còn xa lạ! 

Quen biết nhau ớ sổ đoạn tràng cả rồi. Gia Lộc lại vốn còn là 

cả học viên lớp “Bốn một” mà Trung Thành phụ trách năm 

1953 - 54, lớp khai cung và cải tạo 800 cán bộ trung cao cấp 

có nghi án chính trị như Cu Dét, Việt Cách, Đệ Tứ, AB (chống 

bon - sơ - vích)... tóm lại tất cả những người yêu nước nhưng 

không được cộng sản cấp môn bài cứu nước, “như cách tôi 

nhận diện nó.” Đi buôn còn trốn được môn bài chứ yêu nước 

mà có tổ chức thì cộng sản xóa sổ ngay, không chui, không lậu 

được. Cộng sản khống chế tuyệt đối “thị trường yêu nước.”  

Còn tôi, hai mươi tư năm rồi mới gặp lại Trung Thành nay 

đã bảy muơi hai nhưng khoẻ. Phải nói rõ là đến lần gặp này, 

tôi mới dứt khóat khẳng định anh có đôi mắt và một khuôn 

mặt rất hiền. Cả tiếng nói, nụ cười đều rất hiền. Lần ở Ban tổ 

chức trung ương, nghe anh tiễn tôi ra đầu cầu thang, nói “Gặp 

anh tôi học được nhiều lắm,” tôi đã ngờ, tìm hiểu mãi tại sao 

anh lại nói như thế. Nay thì thấy cơ sở sâu xa của nó.  

Vào nhà thấy ngay gia cảnh nghèo. Hàm bộ trưởng lâu rồi 

mà phòng khách sơ sài, lạnh lẽo, trống vắng thế này là của 

hiếm hoi đấy.  

Có một điều cần làm rõ. Động cơ Trung Thành?  
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Rất đơn giản tuy có được là cực kỳ khó.  

Thành nói: - Vì lương tâm cắn rứt..., vâng cắn rứt cho nên 

phải kêu lên Trung ương cho các anh chị.  

Cắn rứt nên anh mới đã công phu bỏ hẳn mấy tháng ra 

nghiên cứu lại tất cả hồ sơ của chúng tôi để cuối cùng kết 

luận vụ án này không có bằng chứng tội phạm.  

 - Nghĩa là thế nào anh? - Tôi hỏi. Vẫn tự dặn cần nhẹ 

nhàng, không băm bổ, soi mói, đừng làm cho Nguyễn Trung 

Thành ngại.  

Nguyễn Trung Thành hơi đắn đo - hai con mắt sáng với 

đường mí rõ ràng hơi bối rối, tìm kiếm và hiền - rồi nói:  

 - Thì là oan… Là đặt ra, dựng lên... chứ sự thật không có gì 

cả.  

Chúng tôi im lặng nhìn Thành. Không ngờ! Sự thật sơ sài 

mà kinh khủng.  

Hai mươi tư năm trước, tôi phân vân đánh giá một câu nói 

của Thành liên quan đến tôi. Bây giờ tôi lại ngờ: chả lẽ không 

có gì cả mà Ðảng làm nên nổi bao sóng gió, bao điên đảo, bao 

tan nát thảm thương thế này sao? Nhưng tôi ngầm cởi bế tắc 

ngay: - Trung Quốc chuyên làm trò ngậm máu phun người 

này rồi mà. Chống phái hữu, Cách mạng văn hóa đó!  

 - Lúc ấy, các cụ bảo - Thành nói, các cụ “cần” thấy các anh 

là một tổ chức chống Ðảng.  

A! trong đầu tôi bật ra một tiếng a! Rõ rồi, cần vì Bắc Kinh 

cần mà. Làm cách mạng văn hóa diệt “Kroutchev thứ nhất” là 

Lưu Thiếu Kỳ và “Kroutchev thứ hai” là Đặng Tiểu Bình, Bắc 

Kinh rất cần có bạn đồng hành mà Việt Cộng đang được Bắc 

Kinh chu cấp mọi cái để đánh Mỹ thì tất sẽ phải có một 

Kroutchev ứng họa theo nhưng thể tình Việt cộng đang chiến 
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tranh nên Bắc Kinh không đòi chỉ hẳn tên tuổi ra. Trùm chăn 

đánh quỵ là được rồi… Đảng sợ Đại hậu phương có thể đem 

Đại tiền tuyến bỏ bơ vơ ở giữa chợ chiến trường. Sau này đổi 

đầu tàu cách mạng, đảng lại thế chấp Chu Văn Tấn, Lý Ban, 

Hoàng Chính nộp Liên Xô.  

Nghĩ rất nhanh như trên - thấy rõ mình đang gỡ ra một cái 

nút - nhưng tôi không hỏi vì sợ Trung Thành sẽ co lại. Có lúc 

tôi đã e sự im lặng của chúng tôi sẽ lại làm cho Nguyễn Trung 

Thành giữ gìn. Nhưng Thành vẫn nói tiếp. Chúng tôi sao hiểu 

được rằng đang ở trong một con tàu vũ trụ kín bưng, Nguyễn 

Trung Thành đã rời bỏ nó mà bước ra ngoài không gian. Và 

một khi sự thật đã cất lời thì đừng mong chôn vùi được nó 

nữa.  

 - Các anh lạ gì rằng khi đã là tổ chức thì phải có mấy yếu 

tố: hay gặp nhau (các anh thì hay gặp nhau quá), thứ hai có 

phát ngôn láo. Cái này cũng có. (Cười.) Đặc tình... (tôi hỏi đặc 

tình là gì?) À, là công an nhưng nó vờ làm như giống các anh 

để bám nghe các anh mà không lộ. Đặc tình nó báo Trần 

Châu, anh của anh đấy, nói cứ đánh nhau mãi thì có ngày dân 

nổi lên lật đổ. Vậy là các anh có mục tiêu lật đổ, đúng không?. 

Thứ ba cần có hành vi vật thể của tổ chức các anh. Cũng có 

nốt. Đặc tình và công an do Lê Kim Phùng bố trí - sau vụ các 

anh, Phùng được cấp cho cái nhà to tướng số 3 Lý Thường 

Kiệt, cạnh nhà cụ Vũ Ðình Huỳnh đó - biết Trần Châu có bản 

sao trích biên bản hội đàm giữa đảng ta và đảng Trung Quốc, 

công an bèn vờ làm như có kẻ trộm lấy đi. Vậy là tổ chức các 

anh vói tay đã quá cao: lấy được cả tài liệu tối mật của Ðảng. 

Thứ tư là một khi đã có tổ chức thì tất phải có cương lĩnh. 

Luận văn phó tiến sĩ sử của Minh Việt là nó đấy chứ còn gì 

nữa. Trong khi phần lớn các anh không biết nó. Còn Hoàng 

Minh Chính thì cho là viết uổng công. “Bên Liên Xô người ta 
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phê phán giáo điều nhiều vô kể rồi, viết làm gì?” Luận văn 

này có tên “chủ nghĩa giáo điều ở Việt Nam.” các anh có lúc 

khai có tổ chức, có chống đảng. Cuối cùng vì sao tôi dám làm 

đơn gửi Bộ chính trị kết luận các anh vô tội? Chính là nhờ có 

cái chỗ dựa pháp lý vững như núi này của các anh. Đó là các 

anh đều phản cung hoặc khai mâu thuẫn lại với mình cả.  

Về đặc tình, Trung Thành nói cụ Huỳnh thật thà nói với tù 

“đặc tình” vào ở cùng phòng rằng may quá tài liệu chống giáo 

điều của Minh Việt để ở nhà Phạm Viết không bị mất thế nên 

an ninh mới chẹn đường chị Ngọc Lan, vợ Phạm Viết bắt tìm 

rồi giam luôn. Hồi ký của Lưu Động cũng bị đặc tình biết 

được.  

Tôi nghĩ thầm thảo nào Trần Châu bảo tôi một lần anh đổi 

phòng giam, một thường phạm ở cùng anh đã dặn gặp tù 

chung phòng thì đừng có tâm sự gì đấy. Cũng nghĩ tới câu ở 

tù ra Châu nói với tôi: “Nếu Việt Nam không cộng sản thì dất 

nước thanh bình, không chiến tranh. Cộng sản là họa của dân 

tộc.”  

Thủ đoạn vu cáo cài bẫy bắt người này, Milovan Djilas đã 

nói đến từ 1948. Trong cuốn Giai cấp mới từng làm nghiêng 

ngửa giới tư tuởng cộng sản, ông vạch ra cách thức dựng nên 

các vụ án chính trị. Hệt như Trung Thành nói với chúng tôi 

hôm gặp nhau lý thú ấy. Vâng, đầu tiên cảnh sát mật, theo 

“gợi ý” của cán bộ đảng, “phát hiện” được một người nào đó 

là kẻ thù của chế độ, là cái gai của chính quyền vì anh ta công 

khai bảo vệ một quan điểm nào đó hoặc anh ta thảo luận 

quan điểm đó với bạn bè của mình. Nếu việc “phát hiện” 

thành công thì sẽ sang giai đoạn hai, giai đoạn đưa nạn nhân 

vào bẫy. Người ta sẽ sử dụng một kẻ khiêu khích để thu thập 

những “bằng chứng có tính chất phá hoại” hoặc doạ dẫm một 

kẻ nào đó và bắt phải kí những tài liệu vu khống mà cảnh sát 
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đưa cho. Đa số các tổ chức bí mật là do chính cảnh sát lập ra 

để bẫy những phần tử bất đồng ý kiến. Người ta không tìm 

cách ngăn chặn mà ngược lại còn cố tình đẩy những công dân 

“không đáng tin” đến tội lỗi để trừng phạt họ.  

 Vậy chúng tôi tỏ rõ chống chiến tranh thì đảng phải “để 

mắt” tới chứ! Chúng tôi phát biểu ý kiến trong các cuộc họp 

đảng mở ra để thảo luận. Đảng chưa đàn áp một vụ án chính 

trị lớn nào ở trong đảng, chúng tôi vẫn tin đảng nói lời là giữ 

lời, chẳng hạn lời này: đảng ta là đạo đức, là văn minh.  

* * * 

Nửa tháng sau tôi lại đến. Trung Thành vừa mở cửa thấy 

tôi thì vui ra mặt, líu tíu nói: - Vào đi, vào đi. Pha trà uống cái 

đã chứ nhỉ.  

Cúi gỡ cái đai dây thép bện mấy vòng quàng lấy cổ chiếc 

phích Rạng Đông cũ kỹ, Trung Thành nói tiếp. - Tôi vừa gặp 

anh Đỗ Mười với anh Đào Duy Tùng chiều qua. Trình bày việc 

xin minh oan cho các anh. Cũng là phải nhờ anh Vũ Oanh 

mách nước mới đến được anh Đỗ Mười.  

 - ...?  

 - Thư từ đến tay anh Đỗ Mười rất khó, anh Vũ Oanh dặn 

tôi lúc ấy lúc ấy đến chỗ ấy sau nhà anh Đỗ Mười sẽ thấy một 

cô rửa rau vo gạo thì bảo đưa giúp công văn cho thủ trưởng. 

Cô ấy là cấp dưỡng của Đỗ Mười, cô ấy thế nào cũng đưa. (Tôi 

đã nghĩ ngay là với các chi tiết loại này, cô nấu cơm nom sao, 

gạo thế nào, cái rá? tiểu thuyết Việt Nam dễ hay lắm đây! Rồi 

vui y như mình sắp viết ra thật. Sau nhận ra cái vui này chỉ là 

cái vui thứ phẩm phái sinh của câu chuyện Trung Thành gặp 

Đỗ Mười.)  

Gặp Trung Thành, mở đầu Đỗ Mười hỏi tuổi.  
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 - Dạ, thưa anh, bảy mươi hai.  

 - Sắp đi khai hội với giun rồi sao không ở nhà chơi với con 

cháu mà lại đi viết kiến nghị?  

 (Tôi phản cảm với cái giọng khinh khỉnh bề trên. Và với 

câu “khai hội với giun” có cách đây đã nửa thế kỷ. Ông ta 

đúng là dân cố cựu kháng tân.)  

 - Dạ, anh bảy tám mà có được vui chơi với con cháu đâu ạ 

- Thành đáp.  

 (Tôi khen thầm Thành đá lại rất tinh tế).  

 - Ừ, nhưng sao lại viết kiến nghị rồi lại gửi vung lên? Anh 

có biết Liên hợp quốc nó như thế nào không? Nó là thằng 

địch phản động, thế mà anh lại giúp nó vu cáo ta, gây sức ép 

với ta bằng cái thư của anh. Nó đang chửi ta vi phạm nhân 

quyền kia kìa.  

 Trung Thành nói tháng 12 năm 1993, anh đã có thư trình 

bày lên Tổng bí thư vấn đề này nhưng mãi không thấy trả lời. 

Trong thư này anh nói Ban chuyên án ngày ấy đã phạm sai 

lầm dẫn tới Bộ chính trị và Trung ương đưa ra kết luận sai 

lầm về vụ án này.  

 (Nên nhắc lại: trưởng ban chuyên án là Lê Đức Thọ.)  

 - Trung ương đã có nghị quyết kết luận vụ án này rồi mà.  

 - Vâng, nghị quyết mà Trung ương kết luận về vụ án này 

chính là dựa trên sai lầm của ban chuyên án và báo cáo của 

Ban chuyên án gửi Bộ chính trị lúc bấy giờ là do chính tay tôi 

thảo. (Nghe câu này, tôi nghĩ ngay: “Có ai trong lãnh đạo đảng 

trung thực được như Trung Thành?” Rồi tự nhiên kéo ghế lại 

gần anh hơn.) Thưa anh, Nguyễn Trãi mười tám năm rồi 

được minh oan, vụ anh chị em này đã hai mươi tám năm rồi 

ạ.  
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 - A, anh lại ví bọn này với Nguyễn Trãi? - Đỗ Mười cáu.  

 (Tôi lại bất bình: - Kiểu đâu chỉ có cả vú lấp miệng em. 

Nghĩ đến vùng miệng hô dẩu ra của Đỗ Mười có thấy rờn 

rợn.)  

 - Không ạ, đây là tôi nói về thời gian hai vụ thôi ạ. Tôi xin 

minh oan vụ này là làm theo lương tâm người cộng sản, làm 

theo trách nhiệm của người đảng viên trước đảng.  

 - Anh nói thế ra tôi không có lương tâm ư? Tôi tù Hỏa Lò 

với đám thằng Hoàng Minh Chính, Lê Trọng Nghĩa, tôi lại 

không nghĩ được như anh sao? Tại sao đã không trả lời anh? 

Đó là vì bận. Bận chuẩn bị đại hội.  

 - Vâng tôi cũng nghĩ như thế nên mới tìm gặp Ban kiểm 

tra trung ương nhưng các anh ở đấy lại nói không quản cái vụ 

này. Tôi lại nghĩ đảng đang đổi mới, đang có chính sách hòa 

hợp dân tộc, nếu giải quyết được cho anh chị em kia thì đảng 

sẽ được lợi nhiều. Còn nếu như anh bảo gửi cái thư này đi là 

sai thì tôi sẵn sàng đi tù.  

Đỗ Mười dịu xuống. Có lẽ nghĩ cũng nhờ anh này mà mình 

vào được Trung ương đây.  

Trung Thành cuối cùng đề nghị bốn điều. Để khôi phục 

quyền lợi cho anh chị em bị án xét lại, đảng nên: Trước mắt 

trao Ban tổ chức giải quyết quyền lợi cho anh chị em như 

người vô tội; trao Ban bảo vệ chính trị nội bộ xét lại vụ án, lập 

tiểu ban thẩm tra, những người vướng mắc vào vụ này được 

trình bày ý kiến hay đối chất; thông báo là sẽ có kết luận cuối 

cùng của đảng.  

Tôi ra cửa về thì Lê Hồng Hà đến. Lại nghe Trung Thành 

líu tíu: - Vào đi, có cái này hay đây.  
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Hồng Hà đã tán phát nội dung cuộc gặp quan trọng này. 

Đỗ Mười, Lê Đức Anh liền phản ứng hết sức dữ. Lập tức khai 

trừ Nguyễn Trung Thành và Lê Hồng Hà. Mở hội nghị cho 

Nguyễn Đình Hương lên án lại vụ xét lại. Mở một triển lãm về 

vụ án xét lại với cả sơ đồ tên tuổi xét lại cũ mới. Có một tên bị 

bôi kín. Hồng Ngọc, vợ Chính, gại gại ra thì là Lê Giản! Tôi 

cũng hiện diện. Tôi bèn kiện: “Phải tòa xử mới có tội và ngay 

dù tòa xử có tội rồi cũng không được cứ thích lên là đem bêu 

tên người ta ra! Hiến pháp bảo vệ công dân ở đâu?” Lê Kim 

Phùng, cục trưởng A25 đến tận nhà tôi thanh minh.  

Trung Thành, Hồng Hà bị khai trừ quá nhanh. Sau đó Hồng 

Hà có thư tố giác trong đó nói các vị lãnh đạo bây gìờ thua 

Trần Độ mọi mặt...  

Nguyễn Trung Thành bảo tôi anh không tán thành việc 

Hồng Hà chưa chi đã công khai tóe ra chuyện anh gặp Đỗ 

Mười, ông ấy chỉ cần hỏi: anh đề nghị, tôi nhận nhưng nói bận 

đại hội hãy chờ mà chưa chi anh đã nêu tôi ra, định chẹn 

họng bắt bí tôi hả? là lòi ngay chỗ mình không tuân thủ tục 

pháp lý. Nhưng anh Thành lịch sự không công khai đổ hết cho 

Hồng Hà. Xưa học Trường đảng Bắc Kinh, Hồng Hà được giữ 

ở lại phụ đạo cho anh em học sau, trong đó có Nguyễn Trung 

Thành.  

Chỉ có sau đó anh Thành từ chối Hồng Hà đến chúc Tết. 

“Tôi bảo anh ấy là thôi, đừng đến tôi.”  

* * * 

Ba mươi Tết Canh Thìn (2000), Trung Thành điện thoại: - 

Tôi vừa đọc lại mấy cái thư khiếu kiện trước kia của anh, tôi 

mời anh đến chơi.  

Mồng hai mồng ba gì đó, tôi rủ Hoàng Thế Dũng đi.  
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Vẫn căn hộ chung cư sơ sài, thanh bạch - đúng hơn là 

nghèo. “Mọi năm quà mừng, thiếp chúc đầy cả, nay tạnh 

không...” - Thành nói.” Có lúc cũng buồn nhưng nghĩ mình làm 

theo lương tâm, lương tâm yên thì mình vui. Họp lão thành 

cách mạng cũng lờ. Lâm cảnh này mới thấu hết.” - Thành nhẹ 

nhàng nói.  

 Tết Tân Tỵ năm sau tôi lại rủ Hòang Thế Dũng đến Trung 

Thành. Vòng cổ dề giữ phích nước nóng vào chân bàn từ sợi 

dây thép bện đổi sang một vòng đai nhôm lấp loá nay đa  la  

một cu roa cao su đen bóng. Sự đổi mới lộ liễu này khiến tôi 

se lòng. Nhưng nếu nhà Trung Thành đầy các của quý thì sẽ 

không có chuyện chúng tôi gặp nhau trong không khí nạn 

nhân.  

Bư a na y Tha nh cho to i xem mo  t tư lie  u ra t ly  thu . Kỷ niệm 

50 năm thành lập, Ban tổ chức trung ương yêu cầu các vị ở 

ban từ thuở ban đầu viết lại những đóng góp của mình. 

Thành viết mười lăm trang. Tường thuật toát yếu bốn chục 

vụ nghi án chính trị anh từng giải quyết trắng án! Anh đã đưa 

tôi và tôi đọc tại chỗ, rất to cho Dũng điếc có thể cùng nghe 

được.  

Ở đây tôi kể ra vài ba vụ tiêu biểu.  

Trước hết nghi án Nguyễn Tài Đông tức Tài Cá, thứ trưởng 

công an nằm vùng trong Nam bị bắt rồi” khai báo.” Trung 

Thành nghiên cứu đã kết luận vô tội. Nghe anh tường trình, 

thường trực Ban bí thư Nguyễn Duy Trinh nói: - Tôi thấy anh 

nói hợp tình hợp lý, lô gích nhưng anh đừng báo cáo với anh 

Sáu Thọ như thế mà phiền ra. Anh Thọ nghĩ khác 

Vậy là Sáu Thọ muốn khép tội Tài Cá, người đang có dư 

luận là phen này sẽ thay Trần Quốc Hoàn. Và rồi Tài Cá bật 

khỏi công an về phụ trách Hải quan thật. Để Mai Chí Thọ sẽ 
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thay Hoàn, cắm cờ đại tướng đầu tiên cho công an Việt Nam. 

Biết từ nay trong đảng vật lộn nhau gay go, Thọ cần em đến 

trấn cái cửa này.  

Đến vụ Trần Quốc Hương. Cũng tai tiếng khai báo. Trung 

Thành lại kết luận vô tội và lần này thì không phải là vướng 

Lê Đức Thọ mà vấp chính tổng bí thư. Nhận định không hay 

về Quốc Hương, Lê Duẩn gọi Nguyễn Trung Thành đến. Vặn: - 

Tội rõ như thế mà sao anh kết luận là không tội? Anh ngồi 

xuống rồi lấy giấy ra ghi đi, ghi rằng tôi mắng anh, ghi chưa, à, 

anh mang về báo cáo lại đúng như thế với anh Sáu Thọ.  

 Vậy là Lê Duẩn muốn khép tội Trần Quốc Hương. Và vụ 

này ghê đến độ Duẩn muốn Thọ qua bung xung Trung Thành 

biết là mình mắng Thọ. Qua ca Trần Quốc Hương đặc biệt 

thấy lợi ích nhân sự bắt đầu chọi nhau khá mạnh giữa cặp đôi 

tổng bí thư và Sáu Thọ.  

Té ra đến bước lung tung xòe thì Duẩn, Thọ ở trên hai con 

bè! Chẳng khác gì “thắm thiết tình Việt - Trung - Xô” rồi 

choang nhau vỡ đầu.  

Và Lê Duẩn thiệt. Ông chết thì Trần Quốc Hương lại vào 

Ban bí thư phụ trách nội chính. Bên công an thì Mai Chí Thọ. 

Thọ cần làm tê liệt các thân tín của Duẩn.  

Đọc đến đây tôi chợt nhớ lời Lê Đức Thọ bảo tôi hồi 1965, 

66: Thằng nào bị địch bắt mà nói không khai là thằng nói 

phét. Mình đồng da sắt chó gì mà nó quạng cho vọt cả cứt lẫn 

đái ra lại bảo rằng không khai? Thằng nào cũng khai. Chỉ là 

khai tệ hại hay không thôi. Nhưng ai phán xét là khai tệ hại 

hay không? Lê Đức Thọ. Gần như Thọ độc quyền chuyện này 

Và tất yếu có những ý trái lại Thọ nhưng khi mâu thuẫn 

nội bộ chưa gay gắt thì người ta đoàn kết với nhau trên đau 

khổ của nạn nhân.  
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Lúc ấy tôi chưa vỡ lẽ khi một người được độc quyền đánh 

giá đảng viên khai báo với địch có tệ hại hay không thì người 

ấy cũng dễ dàng bịa đặt tội! Đào Phan trong thư gửi Ban tổ 

chức năm 1992 đã tố cáo Sáu Thọ bịa cho anh tội báo tin anh 

em tù ở Sơn La cho công sứ Pháp, chuyện Đào Duy Kỳ lên tận 

Sơn La gặp Đào Phan - trong khi Kỳ đang tù Côn Đảo! Đào 

Phan nhũn não sắp chết mới nhận được một chứng nhận của 

Ban tổ chức trung ương nói sai lầm ghi trong lý lịch anh là 

“không có cơ sở.” Phải chăng vì bè phái, vì ghét trí thức 

(không bằng cục cứt cơ mà) nên đã trẩm đi các đảng viên trí 

thức để cho họ không vào được lãnh đạo cao nhất của Ðảng?. 

Như Đào Năng An, Đào Duy Kỳ, Đào Văn Trường v. v. Đào tận 

gốc, trốc tận rễ trí, phú, địa, hào mà. Trí đầu tiên.  

Và oái oăm thay, tôi, kẻ mà Lê Công Tuấn hỏi cung nhận 

xét là tội nặng hơn nhiều đứa “xét lại” bị tù thì thoát xà lim 

nhờ vị chánh án gian hùng này đặt mắt xanh vào! Không 

những không bắt, ông còn liên tục cho đò chờ đón tôi qua 

sông theo ông.  

Thú vị là sau khi Lê Duẩn và Sáu Thọ đã chết cả thì Nguyễn 

Tài Đông nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang còn 

Trần Quốc Hương thì Huân chương Sao Vàng. Đảng có một bộ 

phận hậu sự chuyên đi lau chùi đánh bóng tên tuổi các người 

đã bị đảng hãm hại. Đấy, các vị lên tên phố đầy! Tóm lại đảng 

lãi to: ra ngõ là đụng toàn hàng xịn, hàng hiệu vẻ vang của 

đảng mặc dù đều đã va nhau đến hồn lìa thể phách cả. Lệ của 

đảng là khi chết rồi thì hòa cả làng tất. Xóa tội xóa nợ cho 

nhau lúc này chỉ có lợi cho thanh thế Ðảng.  

Vụ thứ ba là vụ Chu Văn Tấn, Hoàng Chính “tay chân Bắc 

Kinh.” Xảy ra vụ này vì lúc này Ðảng lại đang cần báo cáo Liên 

Xô: Dạ, tôi phang Bắc Kinh cho đồng chí đây, đồng chí đầu tàu 

ơi!  
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Nhưng rồi Ðổi mới, trong văn bản hợp tác với thế giới tư 

bản có điều khoản phải thả tù chính trị và Ðảng thì cũng chả 

còn cần các thế chấp dâng hai ông anh! Hôm Trung Thành 

xuống Phố Nối đón Hoàng Minh Chính về thì Dương Thông 

đón Hoàng Chính ra tù.  

 - Khổ hai anh Chính họ Hoàng, một anh lấy cả tên Bác làm 

đệm mà đều khốn nạn - tôi đùa.  

Trung Thành nói: - Anh Hoàng Chính vốn là ra Quảng Ninh 

chơi với cơ sở cũ, Bộ công an liền nhờ lùa giúp về cho một 

đàn bò để họ liên hoan. Có công mua hộ công an bò thì bị 

công an bắt vì tội mò ra cơ sở cũ “xúi giục cán bộ bỏ trốn sang 

với Hoàng Văn Hoan.” vu ra cho người ta. Còn Chu Văn Tấn 

thì chết. Chu Văn Thành con trai ông vẫn giữ những tấm ảnh 

chụp cỗ quan tài hở toang hoác, trông thấy xác của Hùm xám 

Bắc Sơn nằm cứng queo bên trong.  

Tôi nói: - Biết trước Chu Văn Tấn sẽ khốn nạn như thế nên 

Văn Cao báo trước trong bài hát Bắc Sơn “Ôi còn đâu đây sắc 

chàm phai màu gió?” (Đúng ra là pha.)  

Ngư ng mo  t la t Tha nh la i no i: - Ro i đe n o ng Le  Đư c Anh. 

Anh Nguye n Đư c Ta m va  to i mang ca  mo  t cho ng ho  sơ ly  li ch 

ca c nơi pha t gia c khai man đe n ba o ca o vơ i anh Sa u Tho  

nhưng anh Tho  ba o no  kho ng sao ca , tớ nghe trình bày rõ rồi.  

 - Ông Thọ đang cần hai gia nhân bảo vệ đằng lưng cho ông 

ấy mồ yên mả đẹp còn Giáp kiện Nguyễn Chí Vịnh bịa tội cho 

mình thì Thọ mặc!  

Tôi muốn được biết ai bảo Vịnh làm cái trò này nhưng 

Trung Thành chỉ lầm rầm như nói cho mình: - Ông Thọ đang 

cần hai gia nhân bảo vệ đằng lưng,còn Giáp kiện Vịnh thì ông 

ấy chả coi ra mùi!... Với lại xóa án cho ông Giáp để mà bới 

tanh bành tất cả lên à?  
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Trung Thành rất thận trọng, nên dĩ nhiên tôi không hỏi 

tanh bành là sao. Tuy đến nay mấy ai còn lạ ba đối tượng thất 

thế chủ yếu của Nghị quyết 9 là Hồ Chí Minh, Trường Chinh, 

Võ Nguyên Giáp! Riêng tôi thất tình với Trường Chinh và ớn 

Cụ Hồ chính vì các vị đã đầu hàng. Tép riu như tôi mà dám 

bướng. Khai thác hết trữ lượng bí mật ẩn ức của cái mỏ “đại 

tam thất” - ba mất lớn - này thì không biết sẽ vỡ ra đến đâu. 

Bởi lẽ đảng không thể “sửa sai” vụ xét lại. Sửa thì để lòi ra ở 

trong lòng đảng một sới vật man rợ và đảng mắt lé, mỗi con 

ngươi nhìn một ngả, không ai giữ gìn cho thống nhất. Như lòi 

ra vụ chúng tôi - dĩ nhiên gồm cả Hồ Chủ tịch và đại tướng 

Tổng tư lệnh -- là Bắc Kinh “cần” gạt.  

Tha nh hay tha c ma c ta i sao nhie u ngươ i đươ c minh oan la i 

vẫn khăng khăng ôm lấy “tội.” - Anh biết vụ Nguyễn Thành 

Long, một vụ trưởng công nghiệp không? - anh hỏi tôi.  

 - Anh ấy gửi một thư lên Trung ương nhận xét mười một 

điều. Đúng cả duy điều 11 thì đúng mà kinh! Viết thế này: 

“mấy chục triệu nhân dân ta nuôi báo hại mười mấy ủy viên 

Bộ chính trị chẳng làm được ích lợi gì cho dân cho nước.” Bắt. 

Tra hỏi, dồn cung, anh ta nhận mình chống Ðảng và người 

bảo viết thư là Nguyễn Chấn, ủy viên trung ương, bộ trưởng 

điện than (trên rừng ở Văn phòng trung ương, chúng tôi gọi 

là Chấn Trố, lổ đổ bạch biến ở vai ở ngực.) Đưa Chấn đến đối 

chất, Chấn im. Giam Long bốn năm rồi thấy anh ta chẳng có tổ 

chức gì thì tha. Đươ c tha ma  va n cư  la m ba m to i co  to  i. Sau 

hỏi Chấn sao im thì nói: tôi có cãi cũng chả ai tin mà.  

Tôi nói cây lý luận cự phách của Đảng cộng sản Liên Xô 

Zinoviev chờ đảng giết mà trước sau chỉ nói: Tôi thà bò lê 

trong đống bùn nhơ chứ không thể đứng ở ngòai đảng rồi nói 

là mình đúng!  
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Trung Thành kể sau khi Bác Hồ chết, Sáu Thọ đã gặp 

Hoàng Minh Chính thuyết một hồi. Thấy Chính rơm rớm 

nước mắt, Trung Thành đã mừng nhưng ch   va i nga y sau 

Ch  nh la i đa u ho an đa y. Các anh quyết không nhận tội thì tôi 

mới dám đứng ra xin xử lại chứ!  

 - Biết chuyện tôi đòi minh oan cho các anh, anh Hoàng 

Minh Chính điện thọai cho tôi nói rõ hoan nghênh việc tôi làm 

nhưng nhấn rằng không cảm ơn.  

Tôi thấy giọng Trung Thành có đôi chút xuýt xoa, đau đau 

nên sau đó gặp Chính tôi đã nói “Người ta vì lẽ phải, dù muộn 

vẫn cứ hơn - mà hỏi ai từ đầu đã thấy lẽ phải? - rồi đấu tranh 

cho lẽ phải đến mất cả sinh mạng chính trị mà mình vẫn 

không cảm ơn thì không hay. Tôi thật tình thương Trung 

Thành. Anh ấy như vừa lột khỏi kén, phơi mình ra với đời cát 

bụi, ta nên vun đắp cho những ngày cuối cùng tử tế của anh 

ấy được tử tế...”  

Hôm ấy tôi hỏi Trung Thành: - Bên ông Giáp có nói năng gì 

với anh không?  

Tôi thấy hình như Trung Thành khẽ lắc đầu nhưng không 

dám chắc.  

Tôi nửa đùa nửa thật nói: - Tôi sợ có khi ông Giáp cũng 

nghĩ tòa án là trò dân chủ tư sản bịp chả hay ho gì, chỉ kỷ luật 

của đảng vô sản mới đích thực dân chủ. Chẳng qua là tôi chán 

thái độ nín nhịn quá gương mẫu - về tính đảng - của Giáp! 

Đánh đông đánh tây bằng máu dân để “giải phóng con người” 

nhưng để giải phóng chính mình khỏi kìm kẹp thì không. Sao 

kỳ quặc thế?  

Mấy lần tôi đã toan nhắc đến chuyện “Bác Hồ.” Sau Nghị 

quyết 9 mà Bác không biểu quyết, Bác thôi họp Bộ chính trị là 

vì sao? Anh đọc hồi ký Vũ Kỳ đăng số Tết báo Văn nghệ rồi 
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chứ? Nói rõ máy bay chở Bác về dự hội nghị Bộ chính trị 

thông qua kế hoạch đánh Tết Mậu Thân suýt thì đâm xuống 

đất. Sau vụ đặt sai đèn hiệu này, Vụ bảo vệ các anh không 

động đậy gì ư? Sao vậy? (Đến đây tôi suýt buột miệng nói 

tiếp: “Anh có thấy rõ là dương mưu, mưu công khai không? 

Ghê rợn! Ghê rợn cho những bộ mặt vẫn phẳng lặng của các 

cốp nhưng tôi kìm lại được.) … Cũng hồi ký Vũ Kỳ nói dự hội 

nghị Bộ chính trị trên kia, Bác chỉ ngồi ở một góc “và rồi trong 

suốt cuộc Tổng tiến công, Tổng nổi dậy Bác và Vũ Kỳ ở Bắc 

Kinh tự lọ mọ mở đài tìm tin tức chứ chả ai báo với Bác 

“thắng lợi có ắt về ta “hay không? Tôi còn muốn hỏi Nguyễn 

Trung Thành nhiều nhiều. Chả hạn tháng 7 năm 1966 Bác 

kêu gọi cả nước đánh Mỹ giọng còn khỏe lắm mà sao sang 

1967 Bác đã phải đi chữa bệnh ở Bắc Kinh? Cái gì làm sức 

khỏe Bác sút nhanh thế? Xin chú ý là năm 1967, Bác về nước 

hai lần gần nhau, lần thứ hai về đầu tháng 7 là cái tháng bắt 

xét lại đợt thứ nhất và tháng 9 là buộc Võ Nguyên Giáp đi 

chữa bệnh ở Đông Âu. Phải chăng về là muốn ngăn bắt bớ 

cũng như lưu đày Giáp nhưng lại được lệnh phải rời nước 

sớm?… Tôi đã không hỏi. Chắc là Trung Thành sẽ im. Vả lại 

lúc ấy các điều tôi biết vẫn chưa thành hệ thống.  

Cái bè nạn nhân “xét lạ” cuối cùng đã không nguyên vẹn: 

Hồ Chủ tịch và Đại tướng Võ Nguyên Giáp vẫn bảo vệ uy tín, 

thanh danh của Ðảng. Nhưng tôi đinh ninh cái bè nạn nhân 

thuộc các đối tượng thanh trừng của Ðảng kể từ  

“trí, phú, địa, hào” đến cải cách ruộng đất, cải tạo công 

thương nghiệp tư bản, Nhân văn Giai phẩm và “xét lại lật đổ 

chống đảng.” .. chúng tôi trước sau không hề bao giờ rã ngũ. 

Trái lại họ đã kết thành một bức trường thành vô cùng kiên 

cố.  
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Tôi đã có những lúc đạp xe giữa Hà Nội phơi phới trình 

làng bộ mặt nạn nhân với mong muốn kêu gọi, tập hợp. Chính 

bộ mặt ấy đã hút Kim Lân đuổi theo tôi để chỉ nói: “Ừ, trông 

vẫn tư cách lắm. Này, sông có khúc, người có lúc, nhớ thế 

nhá...” Anh biết tôi là người ngay bị kẻ gian móc túi rồi lại hô 

bắt cho tôi thằng ăn cắp. Mà số người bị móc túi và bị hô bắt 

thì nay hằng hà.  

Và không ít lần tôi dạo phố với một bộ mặt không quen 

biết nhưng thường hay nổi gió phần phật ở trong đầu tôi, bộ 

mặt của Klocki Tarassov, bạn tù của nhà văn Nga Bukovski, 

người tiên phong mở ra phong trào tin chui, báo lủi samizdat, 

ca i phong tra o minh ba ch, co ng khai ma nh như đi a cha n ơ  

Nga rồi mở đường cho gió bão làm sập chế độ xô viết. Trong 

12 năm tù, Bukovski gặp Klocki Tarassov hay đúng hơn, 

người giương lên ở trên mặt một bản tuyên án Đảng cộng sản 

Liên Xô. Trán Klocki xăm: Lê-nin ăn thịt người! Má phải: Nô lệ 

của ĐCSLX! Má trái: BCHTƯ chết đi! Toàn chữ xanh lè quanh 

một cái miệng đã rụng hết răng. Năm 1944 Klocki Tarassov 

ăn cắp bị tù. Rồi tù mãi, tù mãi mấy chục năm để hóa thành tù 

chống cộng. Người ta nhất định phải lột đi cái kim ấn mà 

Tarassov đóng trả míếng lại vào mặt nhà cầm quyền xô viết. 

Không thuốc tê, thuốc mê. Lột sống, bóc tươi. Nhưng mặt vừa 

lên da non. Tarassov lại xăm, không để hoang phí chủ quyền 

lãnh thổ là thân xác và phẩm giá của ông. Bên lột, bên xăm… 

cuối cùng họ đã bắn chết cái biểu ngữ ngạo nghễ, kiên cường, 

độc đáo duy nhất trên thế giới này. Năm 1976, Liên Xô đánh 

đổi Bukovski ngang giá lấy tổng bí thư Đảng cộng sản Chi - lê 

Luis Corvalan cũng tù. Bukovski đã viết đến Klocki trong 

quyển Và gió lại tiếp tục các chuyến đi.  

* * * 
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Từ ngày Nguyễn Trung Thành làm đơn minh oan cho vụ 

xét lại, tôi đến gặp anh chừng mười lần. Khoảng năm lần 

trong đó anh nói đến chuyện anh có thể lại được phục hồi 

đảng tịch. Anh đã làm đơn. Đáng nói hơn là nhiều vị quan 

trọng trong đảng, từ Lê Khả Phiêu, Phan Diễn…, đã tiếp anh 

và hứa giúp anh. Trung Thành xem ra cũng hy vọng.  

Nhưng rồi hơn năm sau, Nguyễn Trung Thành phôn báo 

tôi người ta vừa gửi cho anh quyết định nhắc lại án khai trừ 

anh ra đảng là đúng. “Hai năm qua, các anh từ Lê Khả Phiêu, 

Phan Diễn luôn hứa giúp tôi thế là cũng đành chịu ư? Ngày 

tổng bí thư Phiêu gặp tôi hứa hẹn giúp là có Trần Đình Hoan, 

chánh văn phòng trung ương ngồi bên, ông ấy ân cần, niềm 

nở với tôi lắm nhưng lên trưởng ban tổ chức rồi thì lại lạnh 

như tiền ngay với tôi, đời này khó lường nổi thật.” 

Tôi định nói anh ơi, ai lạ gì lời hứa của ta? Cũng ai lạ gì sức 

mạnh hậu cung giấu mặt. À đây, thử hỏi ai bứng Phiêu ra khỏi 

ghế tổng bí thư sớm thế? Ai không để Diễn lên tổng bí thư 

như đã đồn nhiều một dạo? Ai cho Nguyễn Văn Linh làm có 

một nhiệm kỳ và Giáp thì cứ đội oan mãi nhưng tôi lại im 

lặng. Chả lẽ chia buồn trong điện thoại với anh? Trong khi 

đúng ra nên bảo anh hãy mừng đi. Ở ngoài đảng anh mới 

được thật là anh.  

Một hôm còn ở Hà Nội, tôi đến Trung Thành, dạo ấy các 

cốp trong đảng đang nuôi cho anh hy vọng trở lại đảng mà 

theo anh thì chẳng qua cũng chỉ cốt mượn việc đó để nói lên 

rằng khi đòi minh oan cho chúng tôi, anh đúng chứ không 

chống Ðảng. Trung Thành buồn rầu: - Xưa tôi bị ghét vì từng 

kỷ luật cán bộ, đảng viên, nay thì bị ghét vì chống Ðảng. Vừa 

qua giỗ ông Sáu Thọ, người đến đông lắm, bà Chiếu nói cái 

anh Trung Thành không ngờ lại phản anh Thọ. Kỷ niệm cách 

mạng tháng tám ở Đông Anh, tất cả mọi người đều lên chửi 
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Trần Độ và Nguyễn Trung Thành chống Ðảng. Nói gì chứ 

cũng rầu lòng lắm…  

 - Những người chửi Trần Độ và anh đều là đóng thuế 

mồm thôi. Ăn của đảng vào thì phải nhè các anh ra, chân lý 

quái gì ở đây mà buồn anh. Anh có biết ông coi xe đạp ở dưới 

sân chung cư anh ở không? Cán bộ Ban tổ chức của các anh 

về hưu đó, ông ấy có người con trai bại liệt, chắc anh biết! 

Ông ấy bảo mới hôm nào người ta nườm nượp đến ông 

Thành. Có những ông xuống đến tận cửa ra về vẫn còn cứ 

cười hớn hở lắm. Đều trúng rồi mà. Đều nhờ Nguyễn Trung 

Thành mà lọt vào hàng ngũ lãnh đạo rồi mà… Đùng một cái 

ông Thành hóa hủi. Thế là bặt ngay. ÔngThành khổ nỗi lại 

trong sạch. Giá lúc có quyền cất nhắc đề bạt cũng thạo vòi giỏi 

xoay thì phải biết… Tôi buồn cho con người quá. Mà cái diện 

người này toàn là trung ương, bộ trưởng cả. Anh Thành à, tôi 

đã bảo ông giữ xe luận chuyện nhân sự cao cấp Ðảng, rằng có 

hai điều. Một là cái chế độ này nó chỉ biết phục tùng người có 

quyền. Hai là những người mà bác phàn nàn là vô ơn kia thì 

họ vốn dĩ phải có bản lĩnh ôm chân và lật mặt thì mới lên cao 

được bác ơi.  

Trung Thành ngồi nghe cứ chớp mắt, không giấu được 

cảm động.  

Từ hôm ấy tôi thôi liên lạc với Nguyễn Trung Thành. Hình 

như thương Trung Thành không được toại nguyện. Vẫn giữ 

số điện thoại của anh -- 08043746. Con số ít thấy. Chung cư 

số 8 của Ban tổ chức trung ương sau dẫy chuồng cọp Bách 

thú cũ chắc có mạng điện thoại riêng.  

Với tôi chuyện quan hệ với Nguyễn Trung Thành có hai 

đầu đuôi ngược nhau khá lạ: mở đầu là giữa năm 1968, tôi 

đến đó một buổi trưa gặp Nguyễn Trung Thành, Trần Trung 

Tá và Lê Công Tuấn để nghe thông báo tôi phải đi “kiểm 
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điểm” ngay lập tức ở xa Hà Nội, chuyến đi từ đấy liệt tôi vào 

danh sách “chống đảng, lật đổ.” và kết là hăm bảy năm sau, 

Trung Thành, người thiết kế nên vụ án theo nhu cầu các cụ - 

lại gặp “tội phạm” tôi để cùng nhau phán về sự tầm bậy của 

cái vụ án này.  
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 Chương bốn hai 

au Nguyễn Trung Thành tôi cần nói đến Lê Kim Phùng, 

Cục trưởng A25, cai quản an ninh văn hóa chính trị, 

tuy tôi gặp Phùng trước vụ Nguyễn Trung Thành minh oan 

năm năm. Để thấy từ 1990, phía công quyền đang có những 

tính toán mới về vụ án “xét lạ” chúng tôi.  

* * * 

 Khoảng cuối tháng 5 - 1990, thình lình một hôm, trưởng 

công an phường cùng hộ tịch viên dẫn hai người thường phục 

nhận là ở “phòng phong trào” đến nhà tôi. Tôi và Linh tiếp. 

Tôi nói ngay: - Nay đổi mới, trực tiếp gặp thế này hay hơn bí 

mật theo dõi... đáng sợ. Một dạo các anh gài người ngay trong 

nhà anh Hồ Sĩ Đản ở trước nhà tôi, một công an khu vực 

mách tôi mà. (Chính là Thắng, công an khu vực cuối những 

năm 80 nhưng tôi không kể tên.) Các anh đến, tôi nói ngay 

trước tiên một ý bao trùm, đỡ phải rào đón: không đổi mới 

thì Ðảng chết trước. Rồi dân theo sau.  

 (Phải cho dân cùng chung hoạn nạn với Ðảng là vì lịch sự 

và tự vệ. Để mình đảng chịu thì sẽ rầy rà.)  

 - Nhưng Đông Âu đổi mới mà chết đấy, - một anh thường 

phục nói.  

S 
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 - Các anh có biết kỷ niệm Cách mạng tháng Mười vừa rồi, 

Liên Xô mời Nguyễn Văn Linh thay mặt phong trào cộng sản 

quốc tế đọc diễn văn chào mừng là vì sao không? Vì khác Việt 

Nam, các nước Đông Âu không đổi mới. Thép Mới viết Cuba 

nói “đổi mới hay là chết” lie n bi  Cuba cư .  

 - Đổi mới mà Gorbatchev lại làm tổng thống?  

 - Đã đổi mới thì phải có thay chứ! Ta cũng đổi mãi tên rồi 

đấy. Cộng sản Việt Nam rồi Cộng sản Đông Dương. Cuối 1945, 

đảng giải tán, ẩn dưới cái tên Hội nghiên cứu chủ nghĩa Mác, 

tôi làm ở cái báo của Hội này đấy, đến năm l951 ra mắt lại thì 

thành Đảng lao động, mất cả cộng sản lẫn Đông Dương!  

 - Anh nghĩ gì về đa nguyên?  

Nghĩ không nên mới gặp đã lộ sườn, tôi nói: - Chưa nghĩ 

kỹ, nhưng dứt khoát là phải dân chủ, phải làm đúng những 

điều về dân quyền đã ghi trong Hiến pháp.  

Khách ra đến cổng Linh làm bằng các gióng tre Linh trồng, 

cái cổng rất hay mà cứ nhìn nó là tôi hay nghĩ đến “cổng sài” 

kẽo kẹt hình như ở trong thơ Nguyễn Trãi, một anh hỏi như 

bâng quơ: - Từ nay với các anh nên thế nào? - Sai thì sửa, như 

cải cách ruộng đất đã làm ấy.  

Đổi mới chíến thuật. “Túm thắt lưng” tiếp cận, mềm mỏng 

hơn, cởi mở hơn. “Không thú gì đổi mới nhưng sinh mạng của 

đảng lại cứ bắt đổi mới,” - tôi bảo Linh.  

* * * 

Khoảng nửa tháng sau, Vũ Đình Huỳnh mất. Đi quanh 

quan tài chào anh lần cuối, tôi ân hận. Khanh, con gái anh ôm 

lấy tôi khóc: “Anh bỏ bố em rồi ư?” Tôi ràn nước mắt lắc. Gần 

đây, tôi thưa đến anh. Lúc hay tới anh, tôi thường được dự 

một cuộc “mách tội” vui của chị. Này, ai lại nước vừa sôi cho 
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vào phích thì lại đem đổ ra đun ngay lại. Khăn mùi soa dùng 

dở đem là. Trời ơi, lại còn hay dỗi nữa chứ. Ngày xưa bao 

nhiêu luật sư, bác sĩ làm thơ xin tôi ngoái nhìn lấy cho chút 

xíu thế mà tôi cứ đi lấy cái ông này để cả đời toàn đi thăm tù, 

tù tây rồi lại tù ta… Những lúc ấy, Huỳnh lim dim mắt cười, 

chóp chép miệng móm như nhấm nháp lần nữa những cái 

quái của mình mà vợ đang hâm cho xài lại.  

 Thế nào rồi tôi bẵng đi. “Hư lắm, lâu không đến nhá...,” chị 

Huỳnh hễ gặp lại đe tôi. Ít lâu sau một sáng tôi đến. Chị 

Huỳnh cho xem ngay một bức thư vừa nhận. Của Lê Đức Thọ. 

Mới ở Pháp chữa bệnh về nhưng dư luận đồn cũng là sang 

xem chuyện tiền nong gửi gắm ở ngân hàng ngoại.  

Bức thư đặc biệt lạ. Làm cơ sở pháp lý cho việc lật án của 

Huỳnh được.  

SaoThọ viết như thế? Tôi đã phải nghĩ ngợi một lúc. Cái 

chết đã hiện ra gần? Hay tình thế mà tôi nói là cái sự đời, cái 

mạng của Ðảng nó đòi như thế? Trước đó một năm, trong 

một cuộc họp cựu tù Sơn La, Sáu Thọ đã trân trọng kéo 

Huỳnh lên ngồi cạnh, nói với tất cả hội trường: - Cuối 1944, 

không có một vạn đồng anh Huỳnh chạy cho Ðảng thì Ðảng 

không thể tiếp tục hoạt động để làm Cách mạng Tháng Tám.  

Gia  như Tho  cu ng no i Huy nh co n tư ng đa p chie c Diamant 

Pháp về tận quê Sáu Thọ gọi Thọ đi hoạt động. Lu c ba y giơ  tu  

ve , vơ  tre , Sa u Tho  la  n co  hơi bi  la u, Sao Đo  pha i ba o Huy nh đi 

tro c.  

Co n khi vie t thư chia buo n vơ i chi  Hu ynh, Sáu Thọ không 

biết hai năm trước, túng quá, chị Huỳnh đã phải mở một quán 

nước ven nhà. Nga i no  la  nơi xe t la i pha n đo  ng lie n he  , co ng 

an de p. Kiểu như đã cấm vợ Trần Dần. The  la  gia ng co, xo  đa y 

giư a mo  t ba  gia  quye t giư  ta i sa n va  ma y co ng an quye t ti ch 
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thu a m che n, chai lo , điie u đo m. Đang ngồi vót tăm, Huỳnh vội 

chạy ra, vẫn cầm con dao bài, tức là cái lưỡi nó to bằng quân 

bài tam cúc. Co ng an be n ho  hoa n Huy nh “ha nh hung ngươ i 

la m co ng vu ” ro i va  n luo n ca nh kh   hai tay cu a cư u thư ky  Ba c 

Hồ, đùn như đùn chiếc xe cút kít về đồn cách vài ba chục 

bước với hung khí dao bài, tang vật chống đối, tất nhiên. 

(Chính Huỳnh thị phạm lại tư thế cút kít này với tôi.)  

Ôi, nếu như Huỳnh không chạy cho Ðảng một vạn đồng thì 

khó lòng có nổi Tổng khởi nghĩa. Th   chi  Huy nh cu ng se  

không phải bán thuốc lá “bó củi” và trà chén năm xu. Th   co ng 

an sẽ không khoá tay cụ già đã chạy tiền cho Ðảng làm Tổng 

khởi nghĩa. Va  nư a, nếu Huỳnh không về quê tróc Thọ đi mà 

cứ để cho lặn nữa lặn hoài thì Thọ sẽ không bắt nổi Huỳnh.  

 Không thể không nghĩ: đời đểu quá thật! Và cay đắng hơn: 

ai bảo Huỳnh dại?  

Tôi bảo chị Huỳnh cho sao nhiều bản, gửi Nguyễn Đức 

Tâm, trưởng ban tổ chức một, đề nghị Tâm căn cứ tinh thần 

thư Sáu Thọ mà giải quyết.  

Sáu Thọ có lẽ cũng thấy chuyện đàn áp vợ chồng Huỳnh 

nó” đau đớn lòng” nên đã mời chị Huỳnh ăn cơm. Chị từ chối. 

Thọ bèn mời gặp. Gặp nói sẽ phục hồi cho anh Huỳnh, từ 

chức “thư ký của Bác” đến các quyền lợi… Chị Huỳnh nói cảm 

ơn anh nhưng tôi không nhận cho một mình anh Huỳnh 

được. Tôi chỉ nhận khi nào anh chị em đã bị đàn áp đều được 

minh oan.  

Tôi đến thăm chị Huỳnh và đọc cái thư trên kia được vài 

ngày thì hai người của A 25 lại đến. Mời tôi sáng mai gặp một 

người phụ trách.  
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 - Lê Kim Phùng? - tôi hỏi, khẳng định ngay là không thể ai 

khác. Cử những hai sĩ quan trung cấp đến nhà tôi thăm thú cơ 

mà!  

Một biệt thự ở Liên Trì cách hồ Thuyền Quang chừng trăm 

mét. Bộ xa lông trước ban thờ vẫn còn mấy vòng hoa phúng 

và ảnh người chết. Tức là không phải tôi đến cơ quan an ninh. 

(Cuối những năm 90, biệt thự 45 Liên Trì này đã bị cơi nới vá 

ghép tùm lum thành hiệu rửa xe. Tốc độ đổi mới nhanh quá)  

Dị (hay Diệp hay Dụ? tôi không nghe rõ nhưng không thiết 

hỏi rõ lại, cứ gọi tạm là Dị) tiếp. Cùng hai anh “phòng phong 

trào” đến nhà ngày nọ và Nguyễn Chí Hùng. Chí Hùng hay đến 

tôi, sau là trưởng phòng chính trị Sở công an Hà Nội.  

 Dị xin lỗi: - Bất ngờ có việc trên Trung ương, anh Phùng 

xin hẹn bữa khác, hôm nay anh cứ trò chuyện với chúng tôi.  

Chủ động vào đầu, tôi nói ngay vụ “xét lại.”  

 - Trong phong trào cộng sản ai đặt ra trò xét lại? Mao! Và 

ai theo Mao, các anh đều rõ. Ở ta, anh Lê Duẩn viết “Mấy vấn 

đề quốc tế và Ðảng ta “xuất bản năm 1963, trước Hội nghị 

trung ương lần thứ 9 suy tôn Mao lên thành Lê-nin ở thời đại 

ba dòng thác cách mạng. Các anh đọc thì thấy rõ sự trở cờ đổi 

ngôi này. Kéo theo thơ Tố Hữu, Chế Lan Viên ca ngợi Mao 

kinh khủng mà nay học sinh vẫn thuộc kia. Có đặt ra trò xét 

lại, Mao mới nêu được khẩu lệnh “thế giới đại loạn Trung 

Quốc được nhờ” “căng đế quốc Mỹ ra khắp thế giới mà đánh” 

và những ai phản đối chiến tranh như chúng tôi, kể cả các ủy 

viên trung ương và Bộ chính trị, mới bị trị cho cái tội “xét lại” 

chứ! Đúng quá! Mao không nêu khẩu lệnh, nhất là không chi 

viện thì ta đào đâu ra súng đạn, tiền nong để đánh Mỹ? Trớ 

trêu là nay Trung Quốc hoá thù, Mao hoá địch và Đặng Tỉểu 

Bình, “Khơ - rút - sốp thứ hai của Trung Quốc” lên hạ Mao 
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xuống nhưng chúng tôi vẫn cứ đeo án chống Mao. Kho ng the  

cho i đươ c vie  c chu ng to i tha y to  i Mao trươ c ca  Sa ch Tra ng 

cu a Nha  nươ c ta. Đảng nên sòng phẳng chỗ này. Song nay th   

trươ ng ban chuye n a n xe t la i cu ng no i kha c ro i. Hôm qua đến 

chị Huỳnh, tôi được xem bức thư ông Lê Đức Thọ viết làm cơ 

sở lật án được cho Vũ Đình Huỳnh. Các anh chắc đã đọc? (Tất 

cả lắc.) À, thế thì tôi thuộc, tôi đọc các anh nghe ngay đây... 

“Kính gửi chị Vũ Đình Huỳnh, Tôi đi Pháp chữa bệnh về thì 

được tin anh Huỳnh mất nên không thể đến viếng thăm được. 

Tôi bị ung thư đã di căn, sức khoẻ yếu, nay tiếp tục chữa 

bệnh, không thể tới chia buồn cùng chị và các cháu. Anh 

Huỳnh có công nhiều với cách mạng và nhân dân, khuyết 

điểm (Dị cười đính chính: sai lầm! Tôi lắc đầu: là sai lầm thì 

tôi kể lại làm gì chứ anh?) Khuyết điểm! Mà chưa hết. Khuyết 

điểm nhất thời...” Trưởng ban chuyên án khẳng định Huỳnh 

công nhiều, khuyết điểm nhất thời thế mà tù đày như thế 

đấy! Dạo anh Huỳnh chết, đăng tin buồn trên báo Nhân Dân, 

báo cắt nghiến luôn chữ cựu thư ký của Hồ Chủ tịch. Khuyết 

điểm tạm thời mà tù bảy năm, quản thúc ba năm rồi trợ cấp 

“nhân đạo” mỗi tháng vài chục nghìn. Học Mao kỹ quá đấy.  

 - Ta chẳng học ai hết, - một anh hơi cao giọng lên. Anh này 

hôm đến nhà tôi đã nói Đông Âu đổi mới mà chết đó.  

 Biết thế nào người ta cũng cãi ta không học Trung Quốc, 

tôi mang theo sẵn thư Trường Chinh gửi sang Bắc Kinh cho 

tôi năm 1959 nói tôi phê bình đảng tắp lắp của Trung Quốc 

quá nhiều là rất đúng. The  la  to i la y thư na y đưa cho Di  

(Chính cái thư Phan Quang không đọc mà vu cho tôi là “chạy 

ghế” với Trường Chinh. Đầu mải ghế gú - có được không nhỉ? 

thì nhìn cái gì cũng ra gú ghế!)  

Nha  n la i thư ve , tôi nói: - Xin hỏi đã học ai làm cải cảch 

ruộng đất? À, đều rõ cả. La i co n vie  c co  va n Trung Quo c xưa ơ  
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Bo   co ng an ta ra t đo ng, he  đe  ba t ca p vu  trươ ng la  ta đe u 

tham khảo cố vấn…  

Anh vừa nói ta chẳng học ai lại nói: - Nhưng Bác Hồ cũng 

chống xét lại. (Tôi nghĩ anh ta lảng chuyện chắc ngại tôi bới 

vào tổ chấy kếch xù này.)  

 - Vâng, chống bằng không biểu quyết vào Nghị quyết 9, 

chống mà khi Lê Quốc Thân nói nếu có lệnh công an chỉ cần 

bốn lăm phút là tóm cổ hết được bọn xét lại thì Bác nói “chú 

hãy tóm cổ Bác trước.”  

 Tất cả chỉ cười. Nhưng tôi tin máy ghi âm mở.  

 Một anh hỏi: - Liệu có mất Liên Xô không anh Đĩnh?  

Tôi nghĩ ngay trong bụng: “Ngày nào theo Mao định cho 

Liên Xô kềnh tuyệt nọc cơ mà” Song tôi nói: - “Hợp lòng dân 

thì chả mất cái gì. Dân đang muốn một Liên Xô mới mà như 

Gorbatchev nói đấy: càng nhiều dân chủ càng thêm xã hội chủ 

nghĩa.”  

Chia tay. Hẹn 13 tháng 6. Dị không quên đưa giấy bút xin 

tôi viết lại đúng cái thư Lê Đức Thọ.  

Tới hẹn tôi lại đến. Trên đường đi, tôi đã định trước thái 

độ gặp gỡ. Tự nhiên nhớ đến câu chuyện Lưu Động kể: bọn tù 

Sơn La chúng tao tuyệt thực. Cousseau, công sứ kiêm chánh 

ngục đàn áp ngay - cấm cho uống nước. Bụng không hạt cơm, 

không giọt nước thì chết rồi. Đến ngày thứ năm, chi ủy quyết 

định ngừng. Bảo Trần Huy Liệu viết thư báo Cousseau. Liệu 

viết. Bằng tiếng Pháp. Cousseau bắt viết lại bằng tiếng Việt. 

Và phải xưng chúng con. Chúng con đã thấy tuyệt thực là phá 

kỷ luật nhà tù vậy nay biết tội, nguyện sẽ thế này thế nọ v. v.  

 Vốn kị phồng phạo duy ý chí nên tôi dễ dàng rút lấy bài 

học đừng có dọc ngang trời đất mà ngã đau này. Gặp sẽ nói 
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thẳng thắn nhưng vẫn chú ý vuốt mặt nể mũi. Tất nhiên cũng 

tính đến nói gì. À, nói cái họ sẽ không thể ngờ đến, đó là Ðảng 

yếu kém trí tuệ. Và phải nêu bằng chứng. Nghĩ bằng chứng thì 

hiện ra hình ảnh anh hùng múa rá ăn xin mà khinh ráo trọi 

mọi người. Và không ngờ, cả hình ảnh Ba Phều, bạn học lớp 

thày Tô Đường nhưng tôi quên mất tên chỉ còn nhớ biệt hiệu 

Ba Phều bỗng vọt lên ở trước mắt. Hơn chúng tôi ba bốn tuổi, 

Ba Phều nghịch hết sức tai quái. Chuyên tán trong lớp. Thày 

bắt một mình một ghế ở dưới cùng, Ba Phều ốp bàn tay vào 

kheo chân rồi từ từ co chân lại, phát ra một tiếng rắm rất dài, 

lên xuống trầm bổng. Thày đuổi ra hè đứng cạnh các ngăn giá 

để mũ thì rắm nách của Ba Phều càng nỉ non ai oán. Tư thế 

đứng rất tiện lợi cho binh công xưởng dân lập thô sơ này 

hoạt động. Thày mắng, Ba Phều nói nhà con toàn ăn khoai 

nên bụng lắm hơi. Thày quát: “Thế anh đến trường để làm 

gì?” Khổ, thày không hiểu Ba Phều đâu cần học. Ba Phều cần 

xuất đầu lộ diện ở thế gian với một trật tự khác người thôi. 

Khi hai hình ảnh múa rá và phân phối rắm hiện ra ở trong 

đầu, tôi đã bật cười một mình như gã tâm thần, nay tôi vẫn 

nhớ vào lúc đó tôi lượn sang Phan Bội Châu để qua Bộ công 

an đến hồ Thuyền Quang…  

 Nhưng chính lúc đạp qua Đoàn Nhữ Hài có nhà Tô Hoài, 

tôi đã xóa đi hai hình ảnh múa rá và Ba Phều tạo rắm. Tự nhủ 

gặp nhau bữa đầu nên trang nhã. Vấn đề là ở chỗ tranh thủ 

sao cho nói được nhiều. Cốt cho thấy là chúng tôi không sợ, 

chúng tôi có thể nói mọi cái. Đảng lấy cung tôi trong lúc đất 

nước mù mịt, tôi còn nói được hết huống chi nay đổi mới. 

Nguye n Ch   Hu ng đo n ơ  he  đưa to i va o. Lê Kim Phùng đã ngồi 

trong phòng khách cùng mấy người tiếp tôi tuần trước, trừ 

hai anh chuyên bênh Bắc Kinh.  
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Ngồi xuống, tôi nói ngay: - Vừa nãy đi đường tôi cứ cười 

một mình. Rằng nếu tổng bí thư Lê Duẩn không chết thì bọn 

ta, anh và tôi rồi cả anh Trường Chinh, hiện đang hô Ðổi mới 

đây đều tù cả. Ông Duẩn nhận định tình hình đất nước hết 

sức tốt đẹp, cao trào lao động xã hội chủ nghĩa đang dâng lên 

ở trước mắt thì đùng ông Trường Chinh lại “không đổi mới 

thì chết,” tôi nói đúng không? Thôi, anh Phùng nhỉ, nói năng 

thì tôi nhanh nhảu, vậy trước hết bây giờ tôi nói một thái độ 

chính yếu: chúng tôi ủng hộ đổi mới, chúng tôi cùng với đảng 

đổi mới. Lòng thành như vậy… Sau đó tôi muốn làm rõ một 

điều, điều đau đớn nhất cũng là nguy hiểm nhất cho một đảng 

cộng sản, ấy là mất lòng tin cûa dân. Ma t ma t cay đa ng ghe  

gơ m na y, Ðảng đã thừa nhận trước cả nước rồi nhưng cho đó 

là vì đạo đức tư cách đảng viên kém. Vâng, có chỗ ấy, nhưng 

chưa đủ. Theo tôi còn một cái yếu nữa. Yếu trí tụê, tôi nhấn rõ 

và thong thả ba chữ này. Đúng thế. Đại hội 6 của Ðảng chống 

duy ý chí mà duy ý chí thì là gì? Chính là yếu trí tuệ. Tôi nói có 

bằng chứng. Đây, xin nêu thí dụ yếu trí tuệ: Hội đồng bảo an 

LHQ có năm ủy viên thường trực thì ta nổ súng đánh bốn, co n 

mo  t tư c Lie n Xo  th   chư i no  đu  đ  e u nhu c nha . Tôi từng nói 

đùa: “Nghe chửi thế này thì tượng Mẹ Tổ quốc của Liên Xô 

khéo phải lặn xuống sông Đôn mất tăm!” Về địa chính trị thì 

không kể phương Tây, chỉ từ Liên Xô qua Nhật, Hàn quốc, 

Trung Quốc, các nước Asean cho tới Ấn Độ đều từng hay đang 

là kẻ thù của ta cả. Nếu sẵn trí tuệ thì chắc sẽ không đứng 

giữa trời chửi xa chửi gần hết cả nút như thế?...  

 Phùng và năm sáu người vẫn im lặng nghe. Tôi nói tiếp: - 

Nay sang vụ xét lại. Tôi thông cảm Ðảng cần giữ thể diện cho 

nên tôi không đòi Ðảng phải công khai tuyên bố sửa sai vụ 

“xét lại” thế nhưng Ðảng cần phải minh oan, phục hồi danh 

dự và quyền lợi hoàn toàn cho anh chị em. Vụ xét lại cũng 

như vụ Nhân Văn là không có bằng chứng chúng tôi phạm 
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pháp. Tôi đã nhờ anh Thẩm nói với anh Thọ rằng giải quyết 

vụ án xét lại không khó, miễn là Ðảng người lớn. Thế nào là 

người lớn? Là biết mình biết người, mình có đúng nhưng 

cũng có sai, người có sai nhưng cũng có đúng. Thứ hai, Ðảng 

đi bước trước, chủ động gặp anh em đặt vấn đề, kêu gọi hai 

bên cùng thiện chí. Thứ ba không cò kè bớt một thêm hai. Có 

thế thôi chứ theo tôi thì anh em thà chết chứ không hàng đâu.  

 - Nhưng Hoàng Minh Chính đòi Ðảng phải công bố đầy đủ 

lên báo - Lê Kim Phùng nói ngay.  

 - Sao Ðảng không gặp cả chúng tôi mà chỉ gặp Hoàng 

Minh Chính rồi coi như Chính thay mặt chúng tôi? Không có 

tổ chức, chúng tôi càng không biết đến cái nguyên tắc tập 

trung dân chủ. Còn công bố hay không là chuyện kỹ thuật 

nhưng về nguyên tắc thì là phải giải quyết. Giải quyết thỏa 

đáng vụ chúng tôi thì Ðảng được lợi. Có lẽ còn lợi nhiều hơn 

cả chính nạn nhân chúng tôi: Ðảng sẽ được dân tin cậy…  

Tôi ngạc nhiên thấy Phùng nói: - Các anh như bát nước 

đầy chẳng may bị hắt đổ đi thì có đem vun lại cũng không thể 

nguyên vẹn được như cũ. Chúng tôi đang nghiên cứu chính 

sách đối với thân sĩ, trí thức văn nghệ sĩ (sic) và nhân đó cho 

cả các anh để giúp cải thiện đời sống. Hiện ông Chính được có 

45 nghìn đồng trợ cấp mỗi tháng thì gay thật. Chúng tôi đang 

nghĩ cách thế nào để tăng được lương cûa các anh chị lên. 

Nhưng anh Đĩnh à, anh vừa rồi nói vụ xét lại và Nhân văn 

không có bằng chứng là không đúng, chúng tôi có đầy đủ 

bằng chứng.  

 - Vâng, bằng chứng thí dụ như thư ông Lê Đức Thọ gửi bà 

Tề, vợ ông Vũ Đình Huỳnh mà hôm nọ tôi có viết lại cho các 

anh ở chính đây trong đó nói “anh Huy nh co  co ng nhie u vơ i 

nha n da n vơ i ca ch ma ng, khuye t đie m la  ta m thơ i” phải 

không anh? Bằng chứng thành văn của chính ông trưởng ban 
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vụ án đấy! Khuye t đie m la  ta m thơ i a y the  ma  tu  to  i he t đơ i. 

Còn bằng chứng về Nhân Văn - Giai Phẩm, đảng tuyên bố kỷ 

luật người ta ba năm rồi đâm ra trọn đời khốn đốn đấy, phải 

không anh? Nhân đây hỏi anh là Hoàng Minh Chính ra tù ba 

năm thì đã giải quản chưa?  

 - Chưa, - Phùng nói.  

 - Thế thì chết, tôi nói, sao lại thế?  

 - Vì theo luật ông Chính phải ra công an phường kiểm 

điểm xem đã tiến bộ chưa rồi mới được giải quản nhưng ông 

Chính không chịu ra đồn kiểm điểm. Ông Chính thấy mặt 

chúng tôi đâu là chửi đấy.  

 - Thế khi bắt người ta thì có theo luật không? Có đem ra 

tòa xử người ta không? Thiếu bình đẳng quá anh Phùng ạ. Bắt 

người ta không cần luật, giải quản cho người ta lại đòi luật. 

Thôi, bây giờ tôi mách các anh: cứ bỏ lệnh giải quản vào 

phong bì dán 80 đồng tem rồi gửi bưu điện. Tôi bảo đảm 

Chính không có đạp xe đi trả lại các anh đâu.  

Chuyện đến hồi cuối, tôi nói tôi nghe thấy đồn rầm lên là 

sắp bắt Dương Thu Hương. Bắt là hạ sách. Đảng cho nữ văn sĩ 

vào tù vì đòi dân chủ thì bằng phong Dương Thu Hương làm 

thánh mẫu tòa sen. Nhà nước có luật pháp là đủ sao cứ phải 

kèm thêm chuyên chính?  

 - Chức năng của chuyên chính là tổ chức, - Phùng nói.  

 - Như tổ chức bắt tù xét lại mà không cần toà xử chứ ạ? 

Thôi, tóm lại, đảng cần dân chủ hoá, cần phải sửa sai vụ 

chúng tôi, cần bình thường hoá. Chiều nay Từ Đôn Tín, “kẻ 

thù” đến Hà Nội ép ta nếu muốn bình thường hoá quan hệ với 

Bắc Kinh thì phải rút khỏi Cam - pu - chia, việc mà Bắc Kinh 

nói là chấm dứt xâm lược. Chuye n na y, ho  e p ta nghe đa y. Chả 

lẽ sức ép trong nước lại không bằng sức ép của bên ngòai?  
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 Có lẽ nên nói rằng trong khi chuyện với Phùng, tôi đã cảm 

thấy một niềm vui thênh thang bề thế: hưởng thụ lòng tin của 

tôi đang ngày một mở mang - mà có bằng chứng xác thực - 

lòng tin vào chân lý yêu thương con người chống bạo lực, cái 

đã làm cho tôi khốn đốn - và muốn trung thành với nó thì 

trước hết hãy yêu thương bản thân tôi; đó là tôi phải giữ gìn 

nguyên vẹn lòng tự trọng. Lòng tự trọng không những giúp 

anh bảo tồn nhân cách mà còn cho anh bay bổng trí tuệ. Tôi 

thấy lòng tin và lòng tự trọng này gần như là một.  

Sau cuộc gặp này, tôi nhận thấy một động thái gì đó cũng 

hứa hẹn. Nhưng vẫn tự dặn rằng với các ông này chớ nên kết 

luận gì dứt khoát ngay sất cả. Đồng bóng lắm!  

Tuần sau Hoàng Minh Chính nhận được giấy giải quản. 

Nhận ở nhà. Chả ra đồn gì. Báo tôi tin này, Chính bảo tôi “họ 

muốn gặp ông là để nghe mách nước đấy.”  

Có tí chê tôi còn mơ hồ với an ninh. Tôi đùa: - Nếu nước 

tôi mách tồi thì đem giấy giải quản trả lại cho họ đi! Tôi đưa 

hộ.  

Hồng Ngọc ngồi đó nói: - Có giấy tờ đi lại vẫn hơn là ru rú 

ở nhà chứ nhỉ, anh Trần Đĩnh!  

 Cố nhiên ai mà chả thích đi lại tự do.  

Lại một tuần sau, gặp tôi, Đào Phan nói Diệp (hay Dị, Dụ?) 

đến chơi bảo: ga  p chu ng to i, anh Tra n Đ  nh tha ng tha n la m.  

 - Thẳng chứ, - tôi nói. Đụng cả đến vấn đề trí khôn cơ mà. 

Vỗ ngực khinh tuốt chính là tâm thế “tiền đồn” và “mũi xung 

kích” tự đặt ra để bù vào mất mát xương máu đó! Nhưng ne n 

the  t  nh ngươ i ta ngo i đ  nh ngo n cau đang bi  kie n lư a đo t la i 

thêm ong vò vẽ bu đến. Vực người tụt xuống khó hơn vực 

người leo lên. Với lại vụ xét lại dính đến nhiều chuyện tày 

đình của Ðảng. Duẩn theo Mao phát động chiến tranh thì 
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chính xét lại đã phản đối nội chiến rồi trong nội bộ đảng, 

chính các kễnh chơi nhau mẻ đầu sứt tai… Mở vụ này ra thì 

bung to phải biết. Nó không như Nhân văn Giai phẩm. Nhân 

Văn đụng to nhất chỉ đến ông Nguyễn Hữu Đang bộ trưởng 

không Trung ương và Văn Cao, tác giả “Tiến quân ca” chả cục 

vụ quái gì… Còn vụ này đụng đến tận Cụ Hồ.  

 Trước đây, quãng 1988, 89, một lần tôi đã bảo Nguyễn 

Chí Hùng, trưởng phòng chính trị Sở công an Hà Nội, con rể 

Ngô Minh Loan: “Thật ra người bị xử lý đầu tiên sau Nghị 

quyết 9 là Cụ Hồ. Không biểu quyết Nghị quyết 9 theo Bắc 

Kinh, Cụ liền thôi họp Bộ chính trị ngay. Kỷ luật truất họp Bộ 

chính trị thế là to quá rồi còn gì, phải không? Anh thấy ý cụ 

Mao thiêng chưa?” Ngồi nghe tôi mà Hùng thuỗn ra. Tôi có 

nhâm nhi giây phút ấy.  

Ba mặt một lời, ít ra còn Nguyễn Chí Hùng có thể chứng 

cho việc tôi gặp Lê Kim Phùng nói đến trí khôn Mác - Lê vỗ 

ngực nhất thế giới. Tôi đã nói với Hùng nhiều dịp. Có lần 

Hùng còn thì thào bảo tôi: “Anh viết các cái này gửi Bộ chính 

trị đi!” Ý là anh thử thuyết phục Bộ chính trị xem chứ em là 

thấy đúng quá đấy. Năm 1998 tôi cũng nói cái ý Cụ Hồ nạn 

nhân với Kevin Whitelaw, nhà báo Mỹ của tờ US News and 

World Report.  

… Rồi tôi lại gặp Lê Kim Phùng. Tình cờ.  

Đào Phan mừng thọ 75 tuổi. Cả trăm bạn bè dự. Lê Trọng 

Nghĩa, Lê Đạt và tôi ngồi ở một đầu bàn gần cửa. Thì Lê Kim 

Phùng đi vào. Thấy tôi, Phùng đến chào.  

Tôi đùa: - Ô, toàn con cháu Lê-nin gặp nhau nhỉ, nhưng Lê 

Trọng Ngh  a, Le  Đa t la  Le  do m…  

 Chuyện vài câu, Phùng khẽ bảo: - Anh ra kia một chút 

được không?  
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Ra cổng hội trường. Phùng nói: - Tôi đã thành tâm muốn 

giải quyết cho các anh... nhưng bị vướng ở… trên, nên… Tôi 

thì sắp về hưu, có lẽ phải tìm một đường vòng vậy.  

 - Chúng tôi không có chờ cái gì thuận ở đảng, anh chắc là 

biết thế, - tôi nói. Thành thói quen rồi. Nhưng tôi nói lại như 

đã nói với anh mấy năm trước, là sớm muộn rồi cũng phải 

mở lại vụ án ghê gớm nhất trong lịch sử của Ðảng.  

Phùng gật gật. Tôi thấy vẻ lúng túng trên mặt.  

Chỉ vài tháng sau Phùng đã hết lúng túng mà đứt hẳn một 

bề. Làm đơn xin minh oan cho vụ án chúng tôi, Nguyễn Trung 

Thành bảo tôi anh nên thư cho Lê Kim Phùng nói hắn nên 

đồng tình với tôi, Phùng hắn nể anh đấy. Tôi đã làm theo gợi 

ý của Trung Thành. Mang đến tận nhà đưa thư - nhưng Phùng 

đi vắng.  

Tuần sau, Trung Thành bảo tôi. Cái cậu Phùng này không 

tốt. Hắn với cậu Hương (hai Hương đều đệm Đình, tôi nhớ 

hình như là Nguyễn Đình) vừa có đơn gửi Trung ương nói 

đánh vụ xét lại là đúng.  

Tôi nói Phùng phải nể Ðảng hơn nể tôi chứ anh. Tiêu 

chuẩn đạo đức cao nhất của đảng viên là nhất trí với Trung 

ương mà! Cũng liền nảy cái ý: giá như tâm địa thế nào thì lưỡi 

tự động số hóa vào nó như thế. Lúc cần đến sẽ đem bản sao 

số hóa đó so với lời mới nói ra.  

Nhưng với tôi Phùng khá trọng vọng. Khi Nguyễn Trung 

Thành kêu lật án cho vụ xét lại, đảng đã mở một triển lãm 

bêu tên đám phản động để nhân dân thấy mà ghét cái mặt 

chúng. Xem xong Hồng Ngọc, vợ Hoàng Minh Chính mách tôi 

là có tên tôi và tên anh Lê Giản nhưng chữ Lê đã bị bôi mờ. 

Tôi viết thư phản đối cho Lê Kim Phùng. Hôm sau Phùng 
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cùng thư ký đến tận nhà gặp tôi thanh minh là không có, bởi 

đã lặng lẽ cho rút đi.  

… Cuối 2002, Tuấn, một trung tá A25, hay đi với các đoàn 

làm phim Mỹ - như Một người Mỹ trầm lặng mời tôi gặp vụ 

trưởng Khổng Minh Dụ. Tôi lịch sự từ chối.  

 - Sao trước kia anh gặp ông Phùng? - Tuấn hỏi.  

 - Không có chuyện cá nhân ở đây. Lúc ấy xét lại và an ninh 

lần đầu tiên đối thọai. Nay thì an ninh và chúng tôi đã hiểu 

nhau cả rồi.  

* * * 

Cuối cùng, năm 2012 cũng có người ngoài cuộc nói lên 

được sự thật. Trong cuốn Cuộc chiến tranh của Hà Nội 

(Hanoi’s War), Tiến sĩ Nguyễn Thị Liên - Hằng viết: Lê Duẩn 

và Lê Đức Thọ đã chọn con đường phát động chiến tranh (tôi 

nhấn.) Trong nội bộ Ðảng, đàn áp, loại khỏi quyền lực những 

ai phản đối, làm nên vụ án xét lại chống Ðảng mang tên 

Hoàng Minh Chính từ năm 1963 và cuộc thanh trừng “xét lại” 

lớn nhất trong nội bộ đảng vào năm 1967. Để tiến hành chiến 

tranh, sau Đại hội Đảng lần thứ 3, từ năm 1960 lãnh đạo đã 

biến miền Bắc thành một xã hội công an trị với hàng vạn 

người bị bắt vì “nguy hiểm đến an ninh, trật tự xã hội” (tôi 

nhấn mạnh).  

 Năm 2013, nhân Hà Nội ca ngợi thắng lợi của Hiệp định 

Paris, phó giáo sư Pierre Asselin viết chính quyền ở Việt Nam 

cho phổ biến quan niệm cách mạng Việt Nam là theo “tư 

tưởng Hồ Chí Minh” nhưng sự thật thì trong thập niên sau 

1965, Hà Nội đã trung thành với “tư tưởng Lê Duẩn.” Không 

cho phép đối kháng, vào năm 1967 - 68, Lê Duẩn cùng với 

Trưởng Ban Tổ chức Trung ương Lê Đức Thọ (kiêm “trưởng 

ban chuyên án xét lại chống đảng”) đã thanh trừng khoảng 
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300 người “xét lại,” những người kêu gọi thương lượng với 

Washington và Sài Gòn, hoặc đi ngược đường lối vũ trang 

chống Mỹ của Đảng (tôi nhấn mạnh).  

 Lê Duẩn đã thừa nhận “tư tưởng Mao Trạch Đông là tư 

tưởng Lê-nin trong thời kỳ ba dòng thác cách mạng,” vậy thì 

“tư tưởng Lê Duẩn” như Asselin viết chính là tư tưởng Mao 

Trạch Đông, không thể nào khác! Pháp sư giật dây cải cách 

ruộng đất ở Việt Nam là Mao. Phù thủy mách nước đánh 

Nhân Văn - Giai phẩm là Mao - để phối hợp với chống phái 

hữu bên Trung Quốc. Và Nghị quyết 9 của Việt Cộng ra đời là 

hưởng ứng Mao chống xét lại để giữ cho chủ nghĩa Mác - Lê 

trong sáng mà thực chất là gì? Sau thảm họa cải cách ruộng 

đất và “Chống phái hữu,” “Tiến vọt, ba ngọn cờ hồng,” Hà Nội 

và Bắc Kinh đều đang đứng trước một hũ nút đen ngòm là sự 

bất bình của dân. Cách tốt nhất với cộng là hướng dân vào 

căm thù đế quốc. Mưu thâm trí cả, Mao đã nêu khẩu lệnh 

“căng đế quốc Mỹ ra tòan thế giới mà đánh!” và “Thiên hạ đại 

loạn, Trung Quốc được nhờ!” khéo kéo mấy nước lạc hậu 

trong phe như Việt Nam, An - ba - ni theo mình đánh Mỹ kẻo 

mà sợ chiến tranh thì thành “xét lại” đầu hàng, phản bội như 

Liên Xô.  

Xúi Hà Nội đánh đuổi Mỹ, Mao giấu đi mục tiêu chiếm Biển 

Đông - tuy Chu Ân Lai đã công khai đòi chủ quyền từ 1949. 

Cũng là mong muốn rửa bằng máu người cái hận bộ trưởng 

ngọai giao Mỹ Dulles không bắt tay Chu Ân Lai ở Hội nghị 

Genève năm 1954. Còn với Lê Duẩn, Mao đã giúp thỏa mãn 

ước nguyện lập công cao hơn Hồ Chí Minh là người mới giải 

phóng có nửa nước! Mặt khác, Mao còn nêu gương (phang 

Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình, Bành Đức Hoài...) để cho Duẩn 

và Thọ có thể nặng tay với Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp cùng 

rất nhiều cán bộ và sĩ quan trung cao cấp.  
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Về cuốn sách: “Cuộc chiến tranh của Hà Nội: một biên 

khảo Sử học Quốc tế về Cuộc chiến tranh vì Hòa bình ở Việt 

Nam” của TS Nguyễn Thị Liên - Hằng, Pierre Asselin viết: 

“Được ông Thọ hậu thuẫn, sử dụng các thủ đoạn lèo lái, lừa 

dối, và các sách lược, Le  Dua n, mo  t tha nh vie n trung tha nh 

Nam tie n, đa  loa i bo  tha nh co ng ca c đo i thu   ý thức hệ trong 

Đảng, trong đó có ông Hồ. Ông Duẩn lập nên một cấu trúc 

điều hành cho phép ông độc chiếm được quyền lực chính trị, 

trở thành nhà độc tài và đưa Bắc Việt tiến đến chiến tranh với 

Mỹ.”  

Và rồi Mặc Lâm RFA cũng viết: Những người “xét lại” việt 

Nam bị đàn áp “chỉ chống lại ý tưởng chủ chiến của Mao 

Trạch Đông mà nhóm thân Tàu đang hết lòng cổ vũ. Những 

người bị kết án, bị bắt nằm trong kế hoạch của Lê Duẩn, Lê 

Đức Thọ và Nguyễn Chí Thanh và kế hoạch này đã mở đầu 

cho một cuộc chiến khác khiến 3 triệu người Việt Nam đã bỏ 

mình trong hai chục năm chiến tranh đẫm máu cho tới năm 

1975 mới chấm dứt...”  

 Thì ra thế giới thấy rõ kim chỉ nam định đoạt đến tận số 

phận nổi nênh, chìm đắm, sáng tối, phúc họa của từng lãnh tụ 

Việt Cộng. Cụ Hồ gọi là kim chỉ nam quá giỏi!  

 (Về “kim chỉ nam,” một luật sư Bắc Kinh, Pu Zhiqiang nửa 

thế kỷ sau đã công khai đánh giá: Theo tôi, “Mao Trạch Đông 

không tốt hơn so với Hitler. Chúng ta chê Nhật từ chối xem 

xét lại lịch sử trong khi Đức đã công nhận nạn diệt chủng 

người Do Thái của Đức Quốc Xã” tuy nhiên, Trung Quốc cho 

đến nay vẫn không thừa nhận rằng Mao Trạch Đông đã đầu 

độc cả thế giới. Chắc chắn luật sư Pu có nghĩ đến cuộc chiến 

“chống Mỹ” của Việt Nam.)  

 28 - 7 - 1967, bắt mẻ “xét lại” đầu tiên. Tháng 9, Giáp sang 

Hung “dưỡng sức.” (Tôi nghe thông báo chính thức.) Cụ Hồ đi 
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Trung Quốc chữa bệnh. (Cũng nghe chính thức thông báo.) 

Trong khi đó ở Việt Nam đã có hơn nghìn chuyên gia quân sự 

Liên Xô chịu trách nhiệm vận hành cũng như bảo trì máy bay, 

tên lửa, trong đó có một nhóm chuyên nghiên cứu, đánh giá 

hiệu quả vũ khí của Liên Xô cũng như thu thập mẫu vũ khí 

của Mỹ, không kể khí tài, xăng dầu…  

Quái gở thế đấy! Cái thằng được rước vào giúp Việt Cộng 

nâng cấp chiến tranh lên hiện đại hóa (Bắc Kinh chỉ giúp ở 

trình độ Thế chiến II thôi) lại đi cài tay sai để lật đổ Việt 

Cộng? rồi để chính “tay sai” bị bắt cùng lúc đó nhưng vẫn 

không hề nhạt một li chi viện! Rồi cả khi ký hiệp ước tương 

trợ Việt - Xô, “bọn tay sai Liên Xô” cũng chả được sơ múi tẻo 

nào.  

Vụ án “tay sai Liên Xô” là một thế chấp nộp cho vui lòng 

Bắc Kinh. Tiền tuyến một lòng theo đại hậu phương ạ! Vu làm 

tay sai đã thành võ chuyên sâu của Ðảng. Với lại đảng đâu mà 

dại lên án chúng tôi phản đối nội chiến, phản đối chiến tranh. 

Có mà bằng xúi dân theo chúng tôi chứ đừng đi B, đi C.  

Chắc thấy chúng tôi phản chiến là xót cho cả máu Mỹ - chứ 

không nghĩ chúng tôi là tay sai của Liên Xô, kẻ thù số một của 

Mỹ, một buổi sáng tháng chín gì đó năm 1998, một tham tán 

văn hóa đại sứ quán Mỹ -- tức chính quyền Mỹ -- đã lần đầu 

tiên thanh thiên bạch nhật tại trung tâm Hà Nội bất ngờ đến 

bắt tay một chàng xét lại Việt Nam - chàng ấy là tôi: “Chúng 

tôi biết ông là thế nào nhưng không tiện gặp, chắc ông hiểu...” 

Sau đó giới thiệu nhà báo Mỹ gặp phỏng vấn.  

Không ít người không ưa Ðảng nhưng lại tin lời buộc tội 

của Ðảng, vẫn không thấy chúng tôi vì phản đối huynh đệ 

tương tàn mà bị đàn áp tàn bạo.  
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Cũng như có người chi li coi Nhân văn - Giai phẩm chỉ là 

đòi tự do không thôi chứ vẫn là chính chuyên cộng sản.  

Khốn nạn, cộng sản mà đã đòi chia lời lẽ với Ðảng hay đa 

nguyên thì tất có ngày hê đảng. Nhiều người không biết gốc 

tội chúng tôi là muốn… đối thoại với bà con trong Nam chứ 

không xin máu họ.  

 Cộng sản tồn tại nhờ chuyên chính bạo lực nhưng chúng 

tôi đòi giải vũ trang đảng, đòi đảng phải cụp bạo lực đi hay từ 

bỏ vai trò “bà đỡ của cách mạng” hay thôi con đường “chính 

quyền ra từ nòng súng.” Thực chất đòi dân chủ cho muôn 

người.  

Không có những con khỉ nghịch tử mang gien biến hóa thì 

tất cả chúng ta nay chắc vẫn cứ là khỉ độc đấm ngực thình 

thình mà hú.  

 Nghịch tử gái nào không chịu nhuộm răng đen đầu tiên ở 

Việt Nam? Để rồi chịu nỗi nhục me Tây! Hai Bà chống xâm 

lăng nhưng cô gái Việt đầu tiên không nhuộm răng thì hòa 

nhập với tiên tiến của bên ngoài.  

Giá như sắp cải cách ruộng đất có dăm ba người cộng sản 

nghịch tử đứng lên ngăn?  

Trước cuộc nội chiến Ðảng phát động để nhằm mục đích 

vẻ vang nhất “đánh đổ một bộ phận, đánh lùi một bước chủ 

nghĩa đế quốc,” chúng tôi đã xung phong làm nghịch tử. 

Không thích đổ máu người nữa. Thích quyền người.  
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NGHI LỄ MỘT LỜI GẤP SÁCH  

“NGÀN NĂM MÂY TRẮNG MÃI RONG BAY “(Bạch vân thiên 

tải không du du 

Quanh Hồ Gươm có hơn 90 loại cây. Người Pháp đã dựng 

một sưu tập thực vật quý quanh vùng nước này. Tiếc không 

có biển đề tên từng loại. Trên rẻo đất trồi ra hồ, ở trước tòa 

Đốc lý cũ, có cây lộc vừng và từ đấy đến vùng vông hông Tháp 

Bút (mùa đông hàng chục cây vông rụng hết lá trông giống 

như quần thể điêu khắc Calder đổ bằng bê tông miêu tả các 

dạng tâm thế quằn quại đóng băng của bão) là mấy cây 

muồng hoa đào. Hoa lộc vừng đền miếu thâm u bao nhiêu, 

muồng hoa đào đài các, lộng lẫy bấy nhiêu. Tại ria vuờn hoa 

Con Cóc, trông sang đầu hồi khách sạn Métropole, (nơi trước 

kia là dẫy bếp lò cao chiều chiều thả mùi thịt, mùi bơ thơm 

lừng sang vườn hoa, các cụ hưu trí ngồi vườn hoa thường 

đùa là vừa đuợc Ban tổ chức trung ương cấp tem phiếu cho 

đặc cách đến hóng mùi bồi duỡng miễn phí từ xa (xa là vì 

phải giữ thể diện quốc gia), cũng có một cây muồng hoa đào, 

thân uốn vặn một thế đứng của vũ nữ Ấn Độ. Mỗi khi tán lá 

nó ngả xòa ra gánh trọng lượng con lũ hoa ào ào trổ rộ, tôi lại 

ngỡ trông thấy một sườn Phú Sĩ ngập cánh anh đào. Hay gò 

má geisha tranh cổ Nhật. Sau cơn bão số mấy một năm quá 
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mắn bão, nó đổ. Cùng cây lá trắng trước trụ sở tù mù mang 

tên Đoàn Kết nhiều phần là của Đảng dân chủ. Màu hoa - là - 

lá này ngỡ đâu như mẫu mã prototype, - đơn bản vị của sắc 

tuyết. Hai cây muồng hoa đào và lá trắng luôn khiến tôi nghĩ 

tới bàn phấn mỹ nhân.  

 Một chiều tôi bắt gặp một sự kiện chắc một đời chỉ thấy 

một lần: cả một mùa hoa lộc vừng cùng lúc rủ nhau lìa đời, 

trút thả hơi thở mênh mang xuống trạt kín lấy một vạt hồ 

rộng. Những cánh hoa lộc vừng dập dờn, khe khẽ chao sóng 

nom ngỡ một rừng bướm xuân mê mải động tình. Thèm vớt 

được tấm thảm ren xao động này làm mảng trời riêng. Rồi lại 

thèm có cung sinh tử của loài hoa vượt chuẩn vương giả này. 

Ở nó, chết là sống tiếp một lần sống huy hoàng nữa. Rời bỏ 

chiều cao, cái sống này khoe lộ hết mình trên pha lê nước, đốt 

cháy đến quang tử cuối cùng, phô tông cuối cùng, nộp hết lửa 

vào lễ hội, giữ nguyên vẹn cho đến giây phút cuối cùng cái 

đẹp phơi phới nguyên bản. Tôi đã có diễm phúc ngắm mãi 

một nghiệp sống xú ve (sous - verre, dưới kính - BT), dan díu, 

bồng bềnh, nghiệp sống - tầng - phóng - thứ - hai mang chứa 

phần hồn, kiếp sống tác phẩm...  

 Hồ chiều như một sàn diễn vũ trụ. Tôi lại đuợc chiêm 

ngưỡng ngay sau đó tiền sử ra đời! Một con rùa đang nhích 

dần ra khỏi mặt hồ, leo thận trọng lên đảo tháp. Trươ c ma t 

to i, Ho  Gươm bo ng e m a , bo ng ba t nga t mơ  ra cư a m  nh đa n 

bà. Mặt nước gợn trau là màng ối đang đau đáu, khoan thai tự 

xé bóc cho khởi nguyên mốc thếch, sợ sệt, lặng lẽ trình diện. 

Hai màu phẩm nhuộm hàng xén chợ quê (bạc hà và hồng 

hoàng của rượu chanh, rượu cam quốc doanh) rót loè loẹt từ 

biển hiệu Thủy tạ xuống mảng hè đầy que kem, tàn tích xa 

hoa một chiều chủ nhật người xương xẩu chen nhau đi để 

nhìn người gầy guộc. Nay vắng ngắt. Kéo lê thúng lom khom 
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mót que kem để bán lại, những đứa trẻ chợt nom rỗng xẹp, 

nhẹ bỗng, như bằng cặn nê - ông gồm các xác thiêu thân nát 

vụn anhánh phấn ngân nhũ.  

Bên kia, từ trong ngõ tối và khai sặc sụa, hai người đàn bà 

trẻ rời nhà vệ sinh không đèn đóm thong thả qua đường. Vai 

tựa vai, họ như đặt ướm từng bước. Hai áo len đan, đỏ cà 

chua, những hình hoa hình trám giống những miếng cà rốt tỉa 

làm dưa góp đính lỏng lẻo vào nhau, hai quần phăng ống túm 

màu mastic, hai đôi guốc Sài Gòn bạc xám hoa lau, gót dẹt dài 

tựa một mỏ chim hạc - nhác thấy nét viền đen men theo rìa 

mỏ hay một mí mắt, còn thân guốc thì là cổ hạc khoan xuyên 

vào gió. Hai vùng mông tròn lẳn như hai đôi mặt âu yếm gù 

nhau. Thoáng một lằn âm điện ở cương vực thâm nghiêm của 

vương quốc sinh nở.  

 Ơ  đa t nươ c na y ch   co n thie n nhie n va  đa n ba  tra n tre  

nghĩa! Miên man phát nghĩa.  

 Mơ i ho m qua, tre n khu c re  đe n ba  Kie  u ra Co  t đo ng ho , 

một xe máy chở một thiếu phụ lướt êm như trôi đi. Thươ ng 

đa y a p ngươ i va  xe đa p đe  vo n la i tha nh mo  t do ng ra c re n lư  

đư  đa  c se  t, lu c na y con đươ ng bo ng quang que , bư ng sa ng, 

như da o khu c tie n ta u do n lo i cho đa i đie n le  mơ  ma n. Người 

thiếu phụ khoan thai ngứa cổ lên dâng mặt cho lưỡi dao bén 

ngọt của gió. Gió liền tíu t  t a  p đe n va  như ng phoi ca m tha ch 

lie n vun vu t bay ra va  ca c bie n ta u cu a vu  khu c to c lie n cuo ng 

vui vơ n o m la y to a nhan sa c ma  con ta o đang đ  ch tha n che  

ta c tư ng chi tie t đe  đa  t ra chua n đe p cu a gio ng ngươ i. Người 

thiếu phụ quay lại: bức điêu khắc về sắc bất ba đào dị nịch 

nhân hiện ra toàn vẹn ở trước mắt tôi. Còn tôi, tượng kẻ mất 

hồn.  

 Ôi, Hà Nội quá nhiều Bích Câu. Chỉ thiếu kỳ ngộ nên đành 

hóa tượng.  
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 Tối ấy, trước khi về nhà, tôi tạt qua chuồng công. Hay nhà 

nguyện của tôi. Ở đầu cành cây làm chỗ công đậu, thù lù một 

khối đen đúa. Một người ăn mày nào mới đem vật bất ly thân, 

cái bị rách của ông quàng vào đó.  

 Tôi bỗng thèm một bị ăn mày. Đựng cái đời tôi chiêu như 

thanh ti mà mộ đà như tuyết, cái đời đã nộp hết tô sống rẽ. 

Quyển sách này là cái bị ăn mày ấy? Tha  the ! Co n hơn ca i bo c 

da tho i tha Tra n Tha i To ng khuye n tư  bo  trong Kho a hư lu c.  

 Tôi rất yêu hai câu thơ của Ferdinand Pessoa: Tất cả 

những gì tôi có là những gì tôi cảmvà Đẹp là bóng của các vì 

Thượng đế!  

 Ngh   ca i bi  a n ma y la  đơ i m  nh, chơ t tha p thoa ng tha y 

bo ng ca c vi  Thươ ng đe .  

 

XIN THÔNG CẢM 

Gồm nhiều chuyện, thường là kinh lịch của bản thân tôi, kể 

cả những điều tôi đọc, sách này được viết từ những năm 90 thế 

kỷ trước nhưng vì lý do khách quan tôi không thể cho ra mắt 

sớm do đó chắc chắn khó tránh khỏi những bất cập về diễn 

biến cùng ý ngh a của những vấn đề tôi nhắc đến mà không thể 

bổ sung cập nhật -- đòi hỏi này e có phần duy ý chí? Vả chăng 

không nhằm nghiên cứu -- việc này hoàn toàn vượt quá bản 

l nh cùng mục đích viết văn học chủ yếu dựa vào cảm quan cá 

nhân của mình tôi -- tôi không thể tra cứu rộng khắp và đầy đủ 

các sự kiện nói đến trong sách. Vậy xin bạn đọc thứ lỗi nếu có 

những thiếu sót   bình diện thông tin vốn vượt khỏi tầm với tri 

thức chim cánh cụt cũn cỡn của tôi nhưng   phía bạn đọc có 

mắt thiên lý vọng thì lại vô cùng cánh đại bằng quẩy gió đại 

ngàn.  

 Xin cảm ơn. T. Đ. 
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Phụ Bản
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Trần Ð nh khi học   Ðại học Bắc Kinh (1958) 

(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Trần Ð nh khi bắt đầu viết Bất Khuất 
(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Trần Ð nh (1996)- (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Trần Ð nh, Nguyễn Ðắc, điện ảnh, Hồ Chí Minh, Hồng Nghi, điện ảnh, 
Ðặng Ðịnh, nhiếp ảnh gia của Hồ Chí Minh   

(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Ở nhà Trần Thư, từ trái qua: Gia Lộc, Trần Ð nh, Kiến Giang, Hùng 
Phan Kế An, Ðào Phan. Dưới Ðào Phan là chỏm đầu Lê Ðạt, Trần Thư. (hình 

do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Ở nhà Trần Châu tại Quốc Oai. Hàng trước, từ trái qua: vợ chồng Trần 
P Phan Thế Vấn. Hàng sau: Trần Đ nh, Kiến Giang.  

(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Ở nhà Đinh Văn Đảng, từ trái qua: Hoàng Minh Chính, Trần Đ nh, Lê Đạt bị 
che lấp, Kiến Giang, Đinh Văn Đảng… (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Ở nhà Phan Thế Vấn   Sài Gòn, từ trái qua: Lê Trọng Ngh a, Phan Thế 
Kiến Giang, Trần Đ nh. (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Mừng Lưu Động tám mươi (đầu trái), Trần Đ nh, Hồng S  (tù cùng Lưu 
Động, Trần Châu, KIến Giang   Ba Sao), KIến Giang.  

(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Ở nhà Trần Đ nh, trong khu văn công Cầu Giấy. Từ trái sang: vợ chồng 
Đoàn Viết Hoạt, Trần Đ nh, Mây, con gái TĐ và Thiếu Khanh,  
con út vợ chồng Hoạt. (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Võ An Ninh chụp Nguyễn Tuân với Trần Ð nh trên tàu thủy xuôi sông 
xuống Thái Bình. "Ð nh xem cái đò phía sau lưng chúng ta. Năm ông Lý Công 
Uẩn ra Hà Nội, nó đã tung hoành   đây rồi đấy!" Tuân nói. (hình do tác giả 

Trần Đ nh cung cấp) 
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Từ Thuận Elston, nữ phóng viên US Today chụp Dương Thu Hương và 
Đ nh. (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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TP Hồ Chí Minh ngày 18/7/1999 

 

Ô(ng) T(rần) Đĩnh thân thiết! 

Tôi nhớ ông lắm đấy ô(ng) T(rần) Đĩnh ạ, nói rất thật lòng, vô 

trong này tôi cũng ít bạn bè và cũng không muốn đánh bạn với 

người mới, làm xong công việc là xong. Ở trong này, tôi cứ nằm lì 

ở nhà, ở cái xó Khánh Hội mà ông đã tới ấy, ngay đến hàng xóm 

cũng không biết tôi đã ở nhà hay ra Hà Nội. Ngồi viết chút chút 

lại nằm đọc, đọc 1 chút là ngủ, ngủ một chút lại bừng dậy, đọc 

tiếp. Sống như thế là rất buồn, nhưng tôi đã sống một mình 20 

năm nay, nên cũng đã quen, và không cảm thấy buồn lắm. Ai rủ 

đi đâu cũng ngại, trừ ra Hà Nội. Hà Nội vẫn là cái nhà của tôi, lắm 

lúc nhớ đến phát cuồng. Vì Hà Nội có đủ mọi thứ để nuôi dưỡng 

cho một tuổi già, nhất là có bạn, một ít bạn, trong đó có ông. 

Nhận được thư ông, lại được ông khen, tôi "phấn khởi" lắm, thì 

ra tôi vẫn thích được khen, nhất là được bạn khen, lại là bạn tâm 

đầu ý hợp khen thì nhất. 

Tôi dạo này cũng yếu nhiều, già hẳn, đúng là một ông già 70 

còn tương đối khỏe. Ngồi xuống muốn đứng lên lại phải chống 

tay. Bữa nọ đi bộ buổi sáng vấp nhẹ 1 cái đã ngã dập mặt xuống 

đường, gẫy một cái răng cửa, lại phải đi làm răng, đầu gối chỉ 

sưng chứ không bị rạn nên dăm hôm lại đi lại như thường. Nghĩ 

mà buồn, vì biết rằng cũng sắp đến ngày cáo biệt bạn bè rồi. 

Theo tử vi thì trong mùa xuân năm Ngọ, sang 73 tuổi là chết, là 

tận số, không có oan uổng gì. Tính ra, chỉ còn sống thêm 2 năm 

Thìn, Tỵ nữa thôi1. Sống thế cũng là thọ lắm, con đầu hơn tuổi 

                                                             
Nguyễn Khải mất ngày 15-1-2008 (ông sinh ngày 3-12-1930). 

 



 

 

 

ông Nam Cao, con út xấp xỉ tuổi Vũ Trọng Phụng, nhìn lại những 

trang đã viết chả biết có còn lại được mươi trang không? 

Người làm sao văn làm vậy, tôi quen sống trong nhân 

nhượng, trong dàn hòa, bằng lòng với chút hạnh phúc bé nhỏ, 

bằng lòng với cái hữu hạn của một kiếp người nên văn cũng thế, 

thiếu triệt để, thiếu quyết liệt, không dám đi tới cái tận cùng. Bởi 

thế nên không thể "lớn" được, cái mà Lê Đạt bảo là "hình như 

còn thiếu một cái gì đó", một đời đã sống như thế chỉ còn vài 

năm cuối làm sao sống khác được. Sống không khác thơ văn làm 

sao mà khác! Chả biết từ nay đến cuối năm HNV (Hội Nhà văn) 

có gọi ra họp hành gì không, để mình lại có dịp gặp nhau. Tôi rất 

thèm được nói chuyện với ông lắm. Gặp nhau để nói những 

chuyện chả đâu vào đâu mới thật khoái. T(rần) Đĩnh, L(ê) Đạt, 

N(guyễn) Khải được ngồi đấu hót với nhau một đêm thì thật 

tuyệt! 

Nhớ ông lắm ông ơi! Nhớ Hà Nội Lắm! 

Hẹn cuối năm được gặp nhau. 

Bạn già 

Nguyễn Khải 

 

Ông cho tôi được gởi lời kính thăm bà nhà. Bà vợ tôi năm nay 

toàn nằm bệnh viện, mỗi lần 1 tháng, mà yếu lắm, tay run, đi 

đứng lom khom, già rất mau, xem chừng không thọ. Con cái 

chăm sóc mẹ thờ ơ lắm, chúng chỉ lo việc của chúng thôi. Nên 

cũng buồn. Tuổi già luôn là buồn dẫu tôi đã cố vui. 
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Ở văn phòng mới dọn đến của Tổng bí thư mùa thu 1949. Hàng đầu toàn 
ngồi xổm, từ trái qua, vợ Hà Xuân Trường, Lê Ðạt, Hồ Chí Minh. Ngoài cùng 
bên phải là Trường Chinh, áo blu dông Mỹ trắng. Hàng sau đứng đầu bên 
trái là Hà Xuân Trường, thư ký tòa soạn bá - (hình do tác giả Trần Đ nh cung 
cấp) 
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Thẻ nhà báo (tháng 8 , 1949) của Trần Ð nh. Con số 19 tuổi sửa thành 23 
cho… oai - (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Mồng Một Tết Canh Dần (1950) tại tòa soạn báo Sự Thật: Trường Chinh mặc 
blu-dông Mỹ đứng giữa. Từ Trường Chinh sang phải là Quang Đạm, Xuân 
Thủy, Lê Quang Đạo, Trần Đ nh hai tay đút túi áo blu-dông dạ, co một chân 
tựa cầu thang. Trên đỉnh thang là Nam Cao, Thép Mới. Đầu cùng bên phải là 
Kỳ Vân khoanh hai tay. - (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Tại tòa soạn báo Sự Thật: (từ trái) Diên Hồng, Nguyễn Địch Dũng, Kỳ Vân, Lê 
Quang Đạo, Trần Đ nh, Trường Chinh, Lê Xuân Kỳ, Thép Mới, Hồng Vũ (sau 
này tự tử   bệnh viện Nam Ninh, Trung Quốc)- (hình do tác giả Trần Đ nh 
cung cấp) 
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Tô Hoài (phải) và Trần Ð nh (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Hồng Linh múa vỡ ba lê Nga Suralie tháng 9, 1960  
(hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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 (hình do tác giả Trần Đ nh cung cấp) 
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Phỏng vấn ông Trần Đĩnh  

(Tháng Bẩy 2001) 

 
Đinh Quang Anh Thái 

ng Trần Đĩnh năm 15 tuổi đã tham gia cuộc tổng khởi 

nghĩa do cộng sản lãnh đạo ngày 19 tháng 8 năm 

1945. Ông trở thành đảng viên năm 19 tuổi, lúc đó, đảng cộng 

sản Đông Dưong rút vào bóng tối, đổi tên thành Hội Nghiên 

Cưú Chủ Nghĩa Mác và xuất bản tờ báo Sự Thật, ông đựơc 

điều về viết cho báo này. Sau đó, ông đưọc đưa qua học tại đại 

học Bắc Kinh. Trong thời gian học, ông tham gia một cuộc 

họp chống phái hữu, và chính nhờ vậy, ông rút tiả đựơc nhiều 

bài học quí báu. Bài học đó là, các đảng viên chân chính, tích 

cực đã nghe lời đảng khuyến khích họ phê bình đảng. Nhưng 

khi họ phê bình thì bị đảng quay lại đánh. Theo lời ông Đĩnh 

thì đó là âm mưu của Mao Trạch Đông. Học xong, ông về Hà 

Nội làm việc một thời gian, thì xẩy ra việc đảng cộng sản Việt 

Nam đưa vấn đề chọn lựa tư tưởng Mao để chống xét lại, tức 

là chống lại chủ trương sống chung hoà do Tổng bí thư đảng 

cộng sản Liên Xô lúc bấy giờ là Nikita Khrushchev  đưa ra. 

Ông Trần Đĩnh ủng hộ lập trường của Khrushov và chống tư 

tưởng Mao, nên bị khép vào tội chống đảng. Mặc dù không bị 

bắt như anh ruột ông là nhà báo Trần Châu, hay như những 

người khác như ông Hoàng Minh Chính, Vũ Thư Hiên, hoặc 

Ô 
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phải sống lưu đầy như Nguyễn Minh Cần.v.v..., ông Trần Đĩnh 

cũng bị khai trừ khỏi đảng và chịu nhiều trù dập về mặt tinh 

thần cho mãi tới ngày nay. Hiện nay, ông Trần Đĩnh đang 

sống tại Hà Nội.  

ĐQAT: Tâm trạng của ông ra sao, khi nghe thông báo 

quyết định bị khai trừ khỏi đảng? 

Trần Đĩnh: Tôi vào đảng cộng sản lúc tôi chưa 18 tuổi. 

Khi tôi ra đảng năm 1976, tâm trạng của tôi lúc bấy giờ rất 

nhẹ nhàng. Bố tôi lúc ấy ở trong Nam đã viết thư ra nói bằng 

tiếng Pháp (bố tôi có thói quen viết thư bằng tiếng Pháp) 

nguyên văn rằng “phải làm lễ mừng cái việc ra khỏi đảng của 

Đĩnh”. Bố tôi gọi đây là quyết định vĩ đại của tôi.  

Sau chiến thắng năm 1975, họ thanh toán tất cả những 

người nào còn sót lại mà chưa bị thanh toán. Thì lúc bấy giờ 

họ khai trừ tôi ra khỏi đảng. Năm 75 là chiến thắng mà.  

ĐQAT: Vụ án mà giới lãnh đạo đảng quy chụp là “Xét lại 

Chống đảng” xẩy ra khoảng năm 1967, giai đoạn đó đúng cao 

điểm Hà Nội ào ạt đem quân vào miến Nam, lúc đó, lập 

trường của ông ra sao đối với cuộc chiến? 

Trần Đĩnh: Chúng tôi không tán thành, vì xuất phát từ suy 

nghĩ là thấy dân mình khổ quá. Đánh nhau mãi rồi, đánh nhau 

thì chỉ có dân chúng bị khổ. Nhất là chúng tôi ảnh hưởng lập 

trường của Khrushchev là hoà bình là con đường tốt nhất và 

muốn xây dựng kinh tế thì phải chung sống hoà bình. Chúng 

tôi không thích chiến tranh, nhưng chúng tôi không cưõng lại 

được. Chúng tôi bị phê phán, bị đánh ngay từ đầu. Do đó, 

chúng tôi không đựoc giao việc gì quan trọng trong thời kỳ 

đánh nhau. Bản thân tôi không đựơc giao làm nhiệm vụ gì cả, 

không đựơc viết lách gì nữa cả. Rồi chỉ vài năm sau, xẩy ra 

những vụ bắt bớ nên anh em chúng tôi tan hết.  



 

 

 

ĐQAT: Khi nghe tin đất nước thống nhất ngày 30 tháng 

Tư năm 1975, tâm tư của ông lúc đó ra sao? 

Trần Đĩnh: Tôi vui vì đất nước hòa bình, không chém giết, 

không đổ máu nữa, nhưng đồng thời cũng lo, không hiểu rằng 

rồi đây bà con mình, đồng bào mình trong đó sống thế nào.  

ĐQAT: Khi vào Sài Gòn, xã hội Miền Nam, trong mắt ông 

ra sao ạ? 

Trần Đĩnh: Tôi bị quy chụp là phần tử xấu nên mãi hai 

năm sau ngày 30 tháng Tư 1975 tôi mới đựơc vào thăm miền 

Nam. Tôi chủ trương rằng đất nước mình phải thống nhất 

thôi; nhân dân, đồng bào phải tìm nhau như con cùng bố mẹ, 

trước sau cũng phải tìm nhau thôi, hà tất phải dùng vũ trang. 

Cái mà người ta (đảng cộng sản) đánh tôi nhiều nhất là vì tôi 

chủ trương không dùng vũ trang, không dùng chiến tranh. 

Tóm lại, dân tộc mình hai miền đều cùng khổ cả như nhau. 

Tôi không phân biệt hai miền. Tôi cho rằng nhân dân mình bị 

gánh nặng nhiều quá. Dân trí thì kém, dân tình thì khổ cực. 

Rốt cục thì cũng phải tìm nhau thôi, như Nam Bắc Triều Tiên, 

như Đông Đức, Tây Đức, thực ra chẳng ai có thể chia cắt 

đựơc.  

ĐQAT: Ông nhận định như thế nào về bản hiệp định 

thương mại Mỹ-Việt được Washington và Hà Nội ký kết hôm 

13 tháng 7 vừa qua? 

Trần Đĩnh: Có lợi quá chứ. Tôi rất tán thành Mỹ. Đôi bên 

đều có lợi. Tất nhiên, trong ấy có nhiều người được hưởng lợi 

hơn, thì phiá Việt Nam có lợi hơn cả. Vì sao? Vì Việt Nam 

chúng ta là những người đang đi đất, đang đi xe đạp, đang 

không có tiền, thì nếu được làm ăn, hợp tác với người ta thì 

theo tôi, nó sẽ tốt, sẽ lợi, làm cho chúng ta trở thành người đi 

auto, cả nước đi auto, cả nước sẽ có công ăn việc làm, sẽ giàu 
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có, có kiến thức mới, có công nghệ mới, và do đó, vì cấu trúc 

kinh tế tự do như vậy, sẽ khiến sinh hoạt của xã hội đựơc tự 

do. Vì kiến thức nó vào thì xã hội phải khác đi. Chứ còn bây 

giờ cứ nói rằng dân chủ mà người dân thì khổ sở, người ta ra 

đường cứ phải kiếm ăn từng tý một thì người ta sẽ không thể 

nghĩ gì tới sinh hoạt dân chủ chân chính.  

ĐQAT: Theo ông nhận định, tình hình Việt Nam hiện nay 

đang diễn biến theo chiều hướng nào? 

Trần Đĩnh: Việt Nam hiện đang có đổi mới, tình hình đang 

có chiều hướng đi lên. Trước kia, giới lãnh đạo đảng đóng cửa 

đất nước, bây giờ thì họ phải mở cửa làm bạn với thế giới. 

Thế là bắt đầu thoáng rồi đấy. Trước kia, không ai biết tình 

trạng đất nước như thế nào, bây giờ thì mọi người biết trẻ em 

suy dinh dưỡng ra làm sao, bệnh viêm gan như thế nào, đói 

thế nào. Đó là bước đầu của tiến trình minh bạch hoá mọi 

việc. Những sự kiện đó cho thấy có tiến lên, tất nhiên theo 

kiểu của Việt Nam.  

ĐQAT: Xin ngắt lời ông, hướng thay đổi đó có tốt đẹp 

không? 

Trần Đĩnh: Tốt đẹp chứ. Thế giới ngày nay đang toàn cầu 

hoá. Mà khi đã toàn cầu hoá thì dân chủ phải toàn thế giới. 

Thế giới mới sẽ có một nền dân chủ cho cả thế giới. Tức là cái 

tiêu chuẩn chung sẽ thành là của chung. Như tại Việt Nam, tự 

do kinh tế sẽ khiến dân chúng khá hơn, và tự do kinh tế sẽ 

dẫn tới những tự do khác. Tất nhiên đảng cộng sản vẫn còn 

những điều mà dân người ta không bằng lòng thì dân người 

ta sẽ có ý kiến. Mà tôi cho rằng từ nay trở đi, dân chúng bắt 

đầu có ý kiến đựơc rồi đấy, mà tôi thấy giới lãnh đạo đảng 

cũng bắt đầu phải nghe dân rồi đấy. Còn tất nhiên, nghe đến 

mức nào thì còn cần phải có thời gian. Còn nếu mình quan 

niệm phải có cái gì long trời lở đất xẩy ra thì suy nghĩ đó cũng 



 

 

 

không phải. Vì đất nước mình khổ quá rồi, lầm than quá rồi, 

dân mình chém giết nhau nhiều rồi, thành ra làm thế nào 

mình phải đưa đất nước lên tốt đẹp.  

ĐQAT: Ông nhận định như thế nào về những người đang 

tranh đấu cho dân chủ tại Việt Nam như Hòa thượng Quảng 

Độ, Linh mục Nguyễn Văn Lý, bác sĩ Nguyễn Đan Quế, cựu 

Trung tướng Trần Độ, nhà văn Dương Thu Hương, nhà trí 

thức Hà Sĩ Phu .v.v... 

Trần Đĩnh: Là một người đòi dân chủ, tôi thấy đấy là 

những người tôi rất ủng hộ. Họ là những người đã từng đau 

khổ, đã từng có ý kiến như nhau về dân chủ.  

ĐQAT: Cám ơn ông đã trả lời phỏng vấn của chúng tôi.  

 


