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Gidi thiéu
PEN CU CUA TRAN DPINH

Ngo6 Nhan Dung

Quy vi phai ling yén nghe bai Pén Cli. Ty minh hat 1én,
hat cho tham thia vao long, cho nhitng ciu din ca vang
vang trong dau trong khi doc Pén Cu ctia Tran Dinh. Khen ai
khéo vé (6i a) den cu. Voi gidy (6i a) ngwa gidy, tit mi né chay
vong quanh... Voi gidy (6i a) ngwa gidy, vong quanh né chay tit
mu. Pén CU, cling goi la dén kéo quin, 1a mot trong sd dén
Trung Thu, d6 choi cho tré em va cho ca nguoi 1on. Quy vi sé
dan din nhin thay hoat canh xd hoi Viét Nam nhirng hinh
nhéan voi gidy, ngwa gidy tit mi né chay vong quanh trén man
anh dén cu trong hon ntra thé ky. Trong d6 cé Tran Pinh. Mot
nhan chirng, mot ngwoi tham dw trong dam Voi gidy (6i a)
ngwa gidy 1an 1an hoéi twdng lai nhitng cdnh cung nhau chay
vong quanh (6i a) tit mu. Nhiéu tac gia da viét vé xa hoi mién
Bac Viét Nam dudi ché do cong san, dwdi dang hoi ky, tiéu
thuyét, bién thuyét va ly luan, vin van. Dén Cu ndi bat 1én
trong ti sach dé. Néu khong phai la kho ching liéu quan
trong va day du nhat thi day 1a cuén sach doc ly tha nhit. Rat
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nhiéu chuyén ma&i nghe lan dau. R4t nhiéu chuyén cii dwoc
nhin du¢i con mat khac, thdy nhirng khia canh chwa ai tirng
thay. Quy vi sé cudi, sé khoc, sé thic mic, sé dan vit, thao
thirc, kinh t&m, gidn dit, s6t thwong, khi bi cudn theo nhirng
Voi gidy (6i a) ngwa gidy chay quanh trong cai den cu.

Duéi cai twa Pén Cu, Tran Dinh goi cuén sach nay la
“truyén t6i.” Poc xong thi hiéu tai sao tac gia khong goi no 1a
mot “hoi ky” hay “tw truyén,” nhitng loai vian quen thudc khi
nguoi ta ké chuyén cudéc doi minh da séng. Cudn sach khong
viét theo phong cach hoi ky hay tw truyén, khi nguoi viét c6
san mot ban do dé viét theo, mot muc tiéu mudn dat t&i. Day
cling khong phai la tiéu thuyét, tic gia khong ké nhirng
chuyén minh twéng twong ra. “Truyén téi” la mot thé loai
vin sudi mai, do Tran Dinh tao ra. Mai mét c6 thé sé khong
con ai viét “truyén toi” nira. Ma c6 ai viét thi chic chan ciing
khong viét giong nhw Tran Dinh. Pén Cu 1a mét cudn sach doc
dao.

Tran Dinh von 1a mét thi si, loai ngwoi thich sang tao ngdn
ngit, bay dat, dua rom, vui choi véi ngén ngir. Déo got, mai
riia, “nhw thiét nhw tha, nhw trac nhw ma,” rung minh sang
khodai hay quan quai dau khd véi ngdn ngir. Trudc khi gia
nhip toa soan bao Sw Thdt, & chién khu Viét Bic vao nam
1949, tudi 19, 6ng da viét bao roi. Nhwng cuén sach nay tuyét
nhién khong dung 16i van viét bao. Nha bdo khéng ai m& dau
mot bai bang miy chir: “Viét nay vat va,” roi chdm ciu. “Ludi
la rd,” lai chdm cAu. Cai khi van d6 tran suét tadc pham. C6 thé
goi d6 1a Khi van Tran Dinh. Ciing nhw ching ta c6 thé nhin
ra Khi van Phung Quan, Khi vin Thanh Tdm Tuyén, vin van,
cac thi si c6 luc viét van sudi. N6 riéng biét, vian d6 ding la
ngudi, moi ngwdi mot vé.
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Nhung Tran DPinh van gitr nguyén cai dic cia ngudi viét
bao, 1a ké suw that, ké nhitng chuyén that. Ong dung mot 16i
viét ma doc téi dau nguwoi ta cling cam thdy ngay: Pay la
nhitng chuyén that, sy that dwoc bay ra, sw that rong, nhw
thit xwong con séng, tau 14 con xanh, nhw gb mdc khong son
phét. Nhitng suy tw, thao thirc cua tac gid dwoc trinh bay
riéng, bén ngoai cac sw kién. Nguwoi viét khong thém thit tinh
cam, suy tw, phé phan, nhw thém mam mudi, tiéu, hanh, vao
cho mén an thém mui vi. Nhw khi 6ng thuat loi nha bao Tiéu
Lang da ching kién canh miy anh du kich dat cai xac ba
Nguyén Thi Nim vao 4o quan, 40 quan nhé qua khong vira.
May anh ben dirng 1én trén xac ba diy cho lot xuéng. “Nghe
xwong kéu ring ric ma t& khong dam chay, so bi quy la
thwong dia chd.” Hay khi 6ng ké chuyén vé hoa si Phan Ké An,
mot trong bén ndm ngudi cung phu trach bao Sw Thit luc
dau. “Mot dao Phan Ké An ngay ngay dén vé Cu Ho. Mot chiéu
vé sém hon, An néi: A, cai Z. tw nhién mang ba 16, chin chiéu
dén chd Ong Cy, t& dwoc xua vé sém. Vai thang sau, An lai vé
mudn. Héi vi sao thi An néi khong thiy Z. dén nita. Chic ‘may’
cu yéu, giai dap thuan tdy sinh hoc. Khéng tinh dén sé thich,
‘gu’ ctia cu.” Tran Pinh ciing nhé trong 1ép hoc “chuln bi cai
cach rudong dat” thang Bay nam 1953, “Cu Ho6 dén giang cach
nhit, c¢6 ldc cu dua ho 1én trong héi treong H6 Chi Minh
Mudén Nam!” “Réi tay chi vao dau [néi]: Tir day thi Bac gi3,
nhwng tir day (tay chi vao bung) thi Bac tré.”

Tran Pinh k& chuyén vo nha tho Lé Dat, 6ng bi dwa di lao
dong “cai tao” vi tham gia nhém Nhin Van Giai Pham. Nguoi
dan ba mang tdi 13 “vo Nhan Van” ... bi “co quan, tip thé lién
tuc ép bo chéng” nhwng ba khong bé...” [N]hitng dém gia
budt Thuy dién kich & Hai Phong, Dat tir chd lao dong cai tao
xuéng tim vo. Khong c6 gidy chirng minh nhin dan, Pat
khéng thué dwoc nha tro, hai dira ngbi ghé vuon hoa suot
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dém nghe coi tau thay hu thi véi gié bién.” Mot cau van ngin
cho ching ta séng cd mot dém dai nghe tiéng tiu thliy vang
vong trong tiéng gi6 hu. Tac gid dong vai mot nhan ching,
mot ngwoi quan sat, chi thuat lai nhitng gi minh nghe, minh
thdy. Thoi sau chién tranh, bAo Nhan Dan cé cudc hop nim
sau chuc ngwoi “6n lai thanh tich tuyén truyén chién tranh
chéng My. Nguyén Sinh, xwa phéng vién thudng tri Vinh
Linh, Vinh Mé&c 1én ndi. Lai t6 cdo nhitng chién céng gia nguoi
ta gdn cho Me Suot, Tran Thi Ly song Lap Quang Binh. Séng
da 14p thanh tén [tén Song Lip] ma nha bio c ca ngoi c6 Ly
oan lung chéo li... HAu hét nghe déu cuoi. Tw giéu va rong
lwong. Nhwng khi Sinh néi & Vinh Linh, anh d3 chirng kién
ngudi bén kia bi ta bit sang chdén séng kéu rat lau dudi
huyét, t6i lai thdy moi ngwdi mat lanh tanh.” Thém mot
chuyén ng6i nha cda ba Loi Quyén, mot nha tw san da noi
tiéng dong gop nhiéu vang cung véi nha clra trong “Tuan Lé
Vang” thoi trwde khang chién. Sau chién tranh ba Loi Quyén
van con mot ngdi nha tai Ha Noi. Dau thap nién 1980 “dwoc
ban Tuyén Hudn Trung wong dén hoi. Ché dit [khong mual].
Pung mot hom xe tuyén hudn ché may bao tai tién dén mua,
dat cling dwoc. Ba ngay sau ddi tién.” Tac gia ghi thém: “T6
Hiru [pho tha twéng doi tién], nguyén truedng ban tuyén huin
da ha thoi co tuyét hdo ...” Va 6ng nhic lai bai Qudc T€& Ca hat

AL

rang: “Bao nhiéu lgi quyén tit qua tay minh!” Phé: “Qua gioi

1”

bén Cu diy ray nhitng “doan phim” ngan nhw vay. Rt
nhiéu “clip” chot hién trén man anh trong ntra phut, roi
chuyén ngay sang canh khéc, lién ti€p chay nhanh qua nio bo.
Doan phim lwu dong trong 6c minh mai mai, tron 1an cung
nhitng doan phim ngan khac, khong theo thr ty thoi gian,
cling khong theo mot dong ly ludn nao. T4t ca cho nguwoi doc
mot toan canh s6ng dong vé xa hdi nwéc Viét Nam trong hon
ntra thé ky, trwedc va sau khi tac gia dit but viét cudn sach dé
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doi nay. Tat ca la “truyén t6i.” Néu khong cé cai toi séng, toi
quan sat, toi rung dong, t6i ghi nhé, téi suy nghi, thi khong c6
“truyén t6i.” Trong tri ndo con ngwdi doi song von khong ¢
trat tw, n6 chot hién, chot tit, ngén ngang, chip ndi, khong
xép dit theo khong gian ciing khong theo dong thoi gian don
tuyén va truc tuyén. Doi séng that van nhw vay. D6 13 canh
Voi gidy (6i a) ngwa gidy, tit mu né chay vong quanh. Cho nén
beén Cu 1a mot tic phdm nghé thuit. Pay 1a mot sang tac van
nghé. Thi twéng twong c6 mot nguwoi truede khi doc khong hé
biét gi vé boi canh lich st & nwéc Viét Nam, chwa bao gio
nghe tén nhitng nhan vat nhu Nguyén Tw Nghiém, Van Cao,
Lé Ptrc Tho, Hong Linh, Thép M&i, Lé Trong Nghia, H6 Chi
Minh, Lé Pat, T6 Hoai, Hong Ha, van van; khi doc Pén Cu
nguoi dé cr nghi day la nhirng nhan vat hoan toan do tac gia
bia ra. Pdc gid nghi Tran Pinh sang tic mot cudn truyén, sé
thay Bén Cu la mot thé loai ti€u thuyét mai, rat mai.

Suét cudc doi cAm but (6ng méi tip dung may vi tinh khi
da vé gia), Tran Dinh ndi, “T6i van mong roi c6 mdt quyén
sach thit sw cuia toi, ctia chinh t6i.” Bdi vi, gin su6t cudc doi
viét, lach “t6i da tw nguyén lam tha pham tan pha trudc hét
vao chinh ngay minh. Téi von yéu viét. Nhwng da khong viét
noi. Pira thi pham 13 t6i bat toi viét dwdi bong t8i ciia Thu
Han va D&i Tra ...”

Tran Pinh biét rat nhiéu chuyén. Tran Pinh coi Trwong
Chinh la thiy trong nghé bao, dwoc 6ng tong bién tip bdo Sw
Thdt (Trwdng Chinh) diy tirng chir khi anh nha vin 19 tudi
m¢&i vao trong A Té Ka (An Toan Khu), ndam 1949. Anh ngu
chung léu v&i Lé Quang Pao, nhiéu lan phai hit tay Lé Quang
Pao ra, va nghe 101 xin 164, “Chang t& & tu lau ngay sinh hw.”
Anh ngdi sau lwng H6 Chi Minh trong budi 1& truy diéu Stalin
chét; nhin canh T8 Hitu dién vai dau khé 6m birc hinh Stalin
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dat 1én ban thd, sau nay nghi c6 1€ 6ng ta khdc Stalin 1a khoc
that. R6i nhin thdy hop thuéc 14 Trung Hoa Bai do H6 Chi
Minh bé quén trén ghé bén canh, anh cim 14y mang dén tin
phong, “Da, thwa bac, Bac dé quén a!” Va nhin thiy “Mat cu
xwng 1én, dAm dia nwdc mat, hai mat hup lai ... Cu ngo ngin
nhin t6i, nhin hop thud6c 14 nhw khong hiéu téi vao lam gi ...”
Trong 1&p chinh hudn chuln bi cai cdch ruéng dat nam 1953,
mot hom “Cu HO6 néi: Cac chu cic cd khong so nguoi ta kéu
minh kém tri thirc, it Iy luAn. Ho kéu thi bdo ho ring toi lu
nhung cha téi khon. Chu t6i 1a Stalin, Mao Trach Poéng...”
Tran Dinh chic 1a ngwoi dau tién tiét 10 H6 Chi Minh da t&i
quan sat cudc diu té dau tién & Dong Bam, héa trang che bo
rdu dé khong ai nhin ra. Va Trwong Chinh thi deo kinh den
téi dw, dé rat kinh nghiém ma rén luyén cac doi cai cach dau
t6 cho dung tiéu chuin thi ghét. Xwa nay nhiéu ngwdi van ké
rang HO Chi Minh khéng muén giét ba Nguyén Thi Nam,
nhwng bi ¢6 van Trung Cong ép budc nén phai giét. Tran Pinh
dwa ra mot bai bdo ngdn do H6 Chi Minh viét két toi dich
danh ba Nam dong thoi da kich ca giai cp dia chu. Bai bao
nay, dwoc dan chirng day dd, dung mét but hiéu, ky tit, cho
nén chi ngwdi bén trong toa bdo maéi biét ngudi viét 1a H6 Chi
Minh. Tran DPinh ciling la tic gia dau tién da gap c6 Xuin
(nhan vat da dwoc Vi Thw Hién ké trong Pém Giira Ban Ngay)
& trén chién khu tir ndm 1953, ¢6 1a “Con nuéi Bac.” C6 luc
Tran Dinh da ndm tay cd Xun, khoe di 14y tén c6 lam but
hiéu. Ong ciing ké chuyén di theo H6 Chi Minh dw mit tinh roi
“di lwon phd, tham trwong hoc” & Mong Cai, nam 1960. H6
viét 1én bang mot chit Han “nhan,” réi héi: “Trdy sdn ma cheé”
nghia 12 “Pay 1a chit gi?” ndi bang tiéng dia phwong, 1a tiéng
Khéch Gia, Hakka, mién Nam goi 1 tiéng He. Tac gia thic mic,
“tai sao dén day Cu di choi ph6 nhiéu nhw thé? Khéo da & day
that?” Va c6 ldc di trong ph6 “Cu chi vao mot ngbi nha phia

10
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bén kia duwdng néi véi toi, di bén canh: ¢ nha nay ngay xua cé
mot chi bi thw chi bo. T6i ngo ngay. C6 quan hé tinh cam gi
véi Bac?” Doc gid sé khong ngac nhién khi doc nhirng tinh
cam than mén cua tac gid véi nhan vat H6 Chi Minh. Trong
chwong chét, Tran Pinh nhin dinh vé H6 Chi Minh: Long
trung ctia H6 Chi Minh d6i v&i Lé Nin, Stalin, Mao Trach Déng
1a v6 bd. Cho nén long trung véi nwée Viét, dan Viét voi di.
Trong lan di tham khu gang thép Thai Nguyén, “Sau bira com
trwa, thdy Cu quin 4o canh nau di vong ra sau diy nha tranh
dén rang chuoi thay hang rao, téi di theo. ... Thiy t6i gan nhw
& ngay bén, cu quay ngoét lai héi, di€u thudc khé lat bat &
moi: ‘Nguoi ta dai cling theo a?’ ‘Khong a, chau ...I"” “Thé ding
sat vao ngwdi ta nhom gi?” R6i Tran Dinh ké tiép, “Chiéu iy,
khoang bén gi¢r vé téi cha tich phu, tha thin & sin cho 1ay xe
dap ... bat thin chot nhé dén Xuln, c6 con gai nudi ciia Bac.
Hoéi may ngwdi dirng tudi nom ¢ vé quen tlr trén rirng. A, cd
Xuan 4y ha? Liy chong roéi. Chong lai xe. Nhwng chét roi. ... bi
otode..”

Nam 1962 Truwong Chinh d3 nho Tran Dinh viét hoi ky,
nhic lai tir nhitng ngay di hop & Pic B6 niam 1941, véi y dinh
dung qua kh vinh quang “phit mét ngon co tip hop” phe
minh. Nhwng sau d6 tip hoi ky khong dung dén vi biét minh
da thua han phe canh Lé Duin, Lé Pic Tho, Nguyén Chi
Thanh ro6i. Nhiéu nguwdi cling mudn nh¢, vi Tran Dinh noi
tiéng khi viét hoi ky giup cho ngudi khac. Anh ké chuyén
nhitng ngwdi ti Con Pao, van song va khich dong, nhw chinh
anh di trai qua cac gian kho d6. Cudn Bdt Khudt (viét nam
1965) ké chuyén Nguyén Ditrc Thuin, mot ngudi tu Con Do
tranh d4u trong tu, dwoc dwa ra ngoai Bac. Lé Ptc Tho, TS
Hitu, Hoang Tung chd trwong dung ciu chuyén Nguyén Dirc
Thuin d€ tuyén truyén khich déng cho ngwoi mién Bac ung
ho cudc tin cong vao mién Nam. Viét Bdt Khudt, cai tén do T6

11
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Hiru dat, Tran Dinh khong ky tén, tién nhuin but cling
nhwong cho Thuin. “Vi khong thich néi déi.” Nhwng dwoc
nhitng ddc gid nhw Tran Dan khen thi vAn thich: “May viét cai
Bat Khuat 4y, tao thich cai grammaire.” Nguyén Hong thi bAm
moi, vudt rau noéi: “May, Tran Dinh 3, may c6 tdm hon, may c6
nghé thuit nén may viét cai 4y cho Thuin hay.” Mot laAn nam
1960 gip Vi Ky (thw ky riéng cia H6 Chi Minh): “Vi Ky bao
toi sé cong tac véi anh viét hoi ky vé Bac ‘khi Bac hai nam
muoi.’ Viét xong ti€u st, toi (Tran DPinh) gii 1én cho Cu mot
ban dé duyét. Cu chira tirng trang. Cé nhirng doan viét ra
ngoai lé: Xem lai? Hoi lai? Ban thao nay toi gitr.” Sau d6 sach
in ra, “Mirng ti€u st chinh thirc dau tién ctia H6 chd tich ra
doi, T6 Hiru khao mot bira thit ché thinh soan tai nha” (T6
Hiru dwoc lanh nhuin bat 200 dong vi ¢6 cong doc va kiém
duyét, ngudi viét chi dwoc 400 dong; con “Huy Twdng, Hoai
Thanh cha [dworc] teo nao).

Tran Pinh cling viét hoi ky cho Pham Hung, Lé Van Lwong,
Bui LAm (mot trong vai ba dang vién cdng san dau tién). Lé
Dirc Tho ciing c6 ldc mudn nho. “Cau viét gidi 1am, t& rat
thich. Khong & ti ma viét y nhw thing di & ti... Té sé nho cau
viét hoi ky cai doan t& chuln bi tong khdi nghia rat hay.” Va
Tho hira hen sé dem Tran Dinh theo phai doan sang Paris
dam phan. Sau Tran DPinh khéng viét, “Hu via!” L& Thanh
Nghi, Nguyén Duy Trinh nh¢ viét hoi ky, déu tir chdi. Tran
DPinh 1am viéc gan véi cac lanh tu cong sdn Viét Nam tir nam
19 tudi, cho nén biét nhiéu chuyén. Nhw dén nha Sau Tho,
ngbi ngoai sdn bén canh cai him tranh bom, thi nhin ra cai
ham nay siu 10 mét, trong khi cdi hdm nha Lé Thanh Nghi
(anh da nhiéu lan xuéng an trong hdm nay), chi sdu c6 tam
mét, du ca hai déu trong Bd Chinh Tri. Gin giii ho, cho nén
mé&i biét canh trong nha Lé Dirc Tho mot 6ng twdng chao Sau
Tho xong, bwéc ra vé ma c thé di giat Iui, dén niva cai sn

12
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mé&i ddm quay lwng roi tién ra cong. Nhin mat, thi ra Lé Dirc
Anh.

Tran Pinh s6ng trong cai dén cu do, trong long khéng yén.
Anh bit ddu nidy mdi bt nhan trong long khi chirng kién
nhitng tdi 4c trong cudc cai cach rudng dit. Nhung anh van
tin twdng vao dang, tin vao nhirng dong co tot ctia cac lanh tu.
Chuyén bién tAm ly manh nhit phat sinh trong nim nam du
hoc & Bac Kinh, séng qua thoi ky cac phong trao bwéc nhay
vot, danh hiru phai, c6ng xa nhan dan, van van, tir 1955 dén
1959. Trong thw vién Pai hoc Bic Kinh, mot géc bay cac sach
cii tiéng ngoai québc, anh dwoc doc cuén “Tir s6 khong dén vo
dinh” ctia Arthur Koestler; cau chuyén mot ngwdi bi Stalin bd
tu. Anh ciling dwoc doc bao Le Monde trong thw vién dai hoc,
va biét chuyén t6 cao tdi ac cta Stalin trong dai hoi thi 20
dang Cong san Lién x6. Nhwng dnh hwdng quan trong nhit la
do anh séng bén ngwoi Trung Hoa, anh truwc tiép gap nhiéu
sinh vién cung tuoi, dwoc nghe, dwoc thay, dé biét ché do Mao
Trach Péng gia doi, tan bao va coi khinh mang song dan
ching nhu thé nao. Khi Mao Trach Pong cho phép “tram hoa
dua né” bado Nhan Dan (Bic Kinh) ciing ding nhitng bai phé
phan dich dang, mé mat anh du hoc sinh nguwoi Viét “duoc
thay tri thirc Trung Quoc sbi suc chong ddng.” Quan sat thuc
té, lai thay “dan Trung Qudc khon kho vi dang.” Cho nén, “Toi
bt dau ‘hw héng’ (nghi ngd dang) vi di nhan ra chan twéng
dai bip. Ngudi ta Itra bip dai tra dwoc 1a nho khai thac nhitng
ban nang thip kém cta con nguwdi: So va tham.” Tir dd, Tran
Pinh chéng Mao, kinh tém Mao, sau khi vé nwéc van tiép tuc.
Vi thé anh 1a d6i thi ciia dam cac dong nghiép than phuc Mao
trong bado Nhin Dan, ma anh goi la bon “Mao nhéu.” Kiéu nhw
Hong Ha, nguwoi tirng nghen ngao ndi nhw méu: “Toi xin cam
on Mao Chu tich vi dai d3 m& mat ra cho toi thiy Lién xo,
Kroutchev la phan bdi, dau hang, xét lai...”

13
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Tran Pinh ghé so &m muwu loi dung cia Mao Trach DPong,
vi nhé mai ciu 6ng ta no6i: “Thién ha dai loan, Trung Quéc
dwgc nho.” Cha treong ndy dan dén cudc chién tranh Viét
Nam. Mao chip nhan chién tranh nguyén t. Tai Bac Kinh,
Tran Pinh dwoc hai ngwdi ban Trung Hoa lam bdo tiét 16 vé
cudc hop chi b trong Vin Nghé Bdo dé nghe chi thi tdi quan
trong. Hai anh ké, chi thi dwoc ban xudng cho din Trung
Quoc thau triét la ho khéng phai so bom nguyén ti. “Vi du My
c6 ném xuéng mdt nghin qua bom nguyén tr, dau trai dat cé
bi tan hoang di nira thi it nhat cling con sot lai mét huyén dan
Trung Quoc, huyén ay sé wong lai giong ngwoi trén trai dat
nay.” Thién ha dai loan, Trung Qudc dwgc nho. Cho nén Mao
muén phat dong chién tranh, “ddnh My t&i nguoi Viét cudi
cung.” Mao ciing muén ding dau phong trao cong san thé
gidi, sau khi than twgng Stalin bi dan em 14t d6. Lé Duin nga
theo chl treong Mao; ghét nhitng ngwdi mudn theo Cong san
Nga mudn chung song hoa binh v&i My va gidm bét ach doc
tai trong nwdc. Lé Duln tirng ca nggi Mao Trach Pong 1a “Lé
Nin ctia thoi dai ba dong thac cach mang chau A, chau Phi va
chau My La Tinh.”

Doi ndi, Duln tao ra vu an “xét lai, chdng dang;” danh vao
nhitng ngudi bi coi 1a than Lién X6. LAn dAu chi danh gidn
mait bing phé binh, kiém thao. Niam sau Chu An Lai sang Ha
Noi ph6 bién tin tirc Mao danh cac dong chi lianh tu trong
dang cta ong ta roi, Dudn m& chién dich th& hai, tong giam
hét cd dam. Giong nhw dem ho ra lam vt “thé chip” dé dwoc
Mao ung ho. Tran Pinh ciling bi nghi ngo, bi ha ting cong tac,
bi bat giam va héi cung. C6 lic anh hanh dién kéo chiéc xe hai
banh “diéu hanh gitra thanh thién bach nhat, & trung tAm Ha
Noi, twoi tinh di trinh dwong pho, nhdn minh bach dwong
hoang minh chong dang.” Lé Dirc Tho goi Tran Dinh tdi, k€ toi
dam xét lai cho nghe: “Vira & Paris vé nghe an ninh né néi cau
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dinh vao vu ching né té ... tiéc 1am. ... Té da ndi 1a té mén ciu
vi ciu tré, cu c6 tai ...”

Do6i véi bén ngoai, Lé Duin bam sat chu treong ctia Mao
giy cudc chién tranh xdm chiém mién Nam. Theo Tran Dinh
thi H6 Chi Minh va V6 Nguyén Giap khong muén danh, nhwng
khong chiém dwoc da s6 nén chiu phuc tung. Khi cudc Cach
mang Van héa gy lo ldng Trung Qudc sé loan lén, Lé Duin
thdy phai danh ngay, danh truéc khi Bac Kinh tan vé khong
con chd dwa. Cho nén mé cudc tdn cong Tt Mau Than. Sau
nay, L& Duin theo Nga, chéng Trung Cong, thi lai hét loi mat
sat tir Mao Trach Pong t&i Pang Tiéu Binh.

ben Cu duwa ching ta vao mot xa hdi dién dao, “sang dung,
chiéu sai, mai lai dang.” Voi gidy (6i a) ngwa gidy, tit mu né
chay vong quanh.... Nhitng doan phim tha vi nhit rat ra tir
cudc sdng cta nhirng con nguwdi binh thwong, cdc nha van,
nha bao, cac can b, nhirng ngwoi qua dwong.

Nha bdo Minh Twong tir Ha Noi, theo doan quén chién
thang vao Sai Gon. Anh tim dwoc dén nha me minh, bAm
chudng. Ba me mé& cira ra, chip hai tay vai lay: “Thoi, toi xin
anh, anh di véi cac dong chi cta anh di cho me con tdi yén.”
Tran Pinh dirng véi To Hoai trén 1€ dwong nhin toan tu binh
My bi dwa dién trén dwong phd Ha Noi cho dan chiti ria, ném
da. Khi ngwoi phi cong cudi cing qua trudc mit, bong To
Hoai chay ra véi tay ddm vao méat (ddm hut). T6 Hoai giai
thich, minh phai bay té 14p trwong; néu khong c6 dira nao né
bao cao minh ding ngoai coi trong lic “nhan dan cam thu”
thi nguy. Cé ai dwoc nghe 1o Tran P tAm sy, sau khi da tinh
ngd, viét Nhat Ky Rong Rdn: “Nay, néi that chir bay giv ... hé
nghe thiy cai gi 1a sw that thi trong nguwdi swéng ghé 1am ay!”
Cé6 ai dwgc nghe mot nit nhin vién bdo Nhin Dan da vé huwu
bay té ndi oan han: “Ong cha d6 bao xwong mau gianh dwoc
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doc 1ap nhwng nd 1& vin hoan né 1&8!” Tran Dinh rit gan Lé
bat. “Mo6t hom Lé Pat bao toi: Nha tho co 1€ la ngwoi yéu
nuwdc nhit. Ho chdm lo nhit dén tiéng me dé.... Pat nhiéu lan
giuc toi viét: Tiéu thuyét vé may, gia dinh may - T6i im lang.
Biét viét 1a cwc ky c6 don. Va qua tinh t6i da that sw c6 don -
ding ta 1a bi mat - trong bao nhiéu ndm v&i cudn sach nay.”

S6ng hau hét cudc doi trong mdt xa hoi ma Pang Cong san
va lanh tu chiém “dic quyén viét, dic quyén noéi;” chi dung
cac nha vin lam day té, “Oi da lam day té thi c6 doi thué nao
con ddm sang tao?” Biy gi¢ Tran Pinh d3 viét. Lac dau, 6ng
chi dinh viét dé “t8 c4o tdi gy ndi chién Nam Bic 1a sai lam;”
trong khi viét thi déi ra huéng “phé phan toan dién.”

“Vang, t6i xin d6i mat véi cong ludn day. Toi an gian noi
déi thi cac 6ng clr viéc vach ra.” P6 la loi Tran Pinh, tac gia
bén Cu. Xin moi quy vi buwéc vao, cing séng trong canh Voi
gidy (6i a) ngwa gidy, vong quanh (6i a) né tit mu.

Ng6 Nhan Dung
Thang Tam, 2014
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Chuwong mot

Téi dén AtéKa, an toan khu (ATK) dé€ 1am bdo Sw That
dau 1949.

ATéKa, an toan khu la gi? La cdn c dia dau ndo ctia Pang
cong san Pong Dwong va chinh pht Viét Nam Dan Chu Cong
Hoa, ndm & chan hai con déo tén Re va So ctia day Ndi Hong
chia d6i hai huyén Pinh Hoa tinh Thai Nguyén va Son Dwong,
tinh Tuyén Quang.

Con Sw That?

Thang 12 nam 1945, Pang Cong San Pong Dwong tuyén
bo tw gidi tAn cing v&i to bao tiéng néi cia nd, Co Gidi Phong.
Ho6i nghién ctru chi nghia Mac (khong cong kém chi nghia
Lé-nin) bén ra doi cung bao Sy That. Pay 1a mét van dong trai
khody ngwoc chiéu cwc ky hiém ma luc 4y téi chwa biét: vira
gianh chinh quyén d€ néi nénh thi Pang da lap tic “thoai
trao,” phai rat vao bi méit, gidu tiéng, 4n danh nhw chwa tirng
bao gio. Con rudi ddu xuéng ma roi bay di ta con hay thé
nhwng nghich 1y tay troi nay hdu nhuw it ai thdy. Pep dé pho
ra, xau xa day lai, Pang khéng hé ky niém cai sw kién tw no
danh gia dwoc du hét gia tri that cia Pang ngdy mdi ra mat
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dan nay bao gio. Trong khi néng nan twéng nhé nhirng X6
viét Nghé Tinh (thit bai), Nam Ky Kh&i nghia (that bai) v. v...

Toa soan bio Sw That luc 4y vén ven ba cdy but sat: (Ha)
Xuan Truwong, thw ky toa soan, Quang Pam, Thép Méi (cuu
binh lam tr bdo Co Giai Phong trwedrc 1945). Va mot cay but
16ng: Phan K& An, tirc Phan Kich hay Kich, con ca cu Phan Ké
Toai, nguyén kham sai dai than nay l1a bd trwdng ndi vy,
nguoi ky tén dong dau noi vao thé nha bao cia toi. Trong thé
nay, téi da chiva 19 tudi thanh 23. Vi sao? Thép M&i noi cai
thé nay ngang vé&i coupe - fil, “cat chi,” cia Phap. Pwoc phép
vuot qua bit ¢t chan gitt, kiém soat nao. 19 tudi thi ¢ 1 kho,
t6i nghi. Va an gian.

Ai mach Thép Méi cai thé bao chi thoi Phap thudc cit
phiang moi rao ngin: Trudng Chinh. Trong mat ching toi,
Trwdng Chinh 13 ciy but luin chién tai ba va nha béo 16i lac.
Tw nhién nghi ngay vay thi anh sé& cho ching tdi cai quyén cat
manh hon ca thoi Phap moi rang budc canh sat tai hién
treong diéu tra...

T6i dén bao dang ngay sau khi né vira mé hai cudc but
chién 13y ltrng. Mot gitta Trwedng Chinh va Té Ngoc Van vé van
nghé cé phuc vu chinh tri va lam tuyén truyén khong. To
Ngoc Van phan do6i. Mot gitra Quang Pam va Vii Trong Khanh
vé toa 4n doc 1ap hay khong doc 1ap. Vi Trong Khanh doi doc
1ap. (Lac 4y Quoc té phan cong Pang cong san Phap giup do
Viét Cong nén con dam anh hwdéng phong cach cong san
Phéap, tong bi thw ha cd bit chién v&i luit sw ngoai dang hay
mdiy vi cdm dau dang chi doc tiéng Phap, khong doc dwoc
tiéng Nga va tiéng Hoa.)

Cung mdt phong trao chinh tri rong khip dang dwoc phan
anh 1én bdo: “cd nwéc ldp cong chuin bi chic mirng Dai
nguyén soai Stalin Nguwoi Cha cua cac dan toc, thwong tho bay
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chuc. Ké vira dén nwong bén bong tong bi thw 1a t6i ngé nhw
minh dang dwgc hwédng ké mot ving hao quang rat doi tw
hao.

Nam chuc ndm sau, mot hém to6i hdi Quang Pam an twong
cda anh vé t6i hoi téi méi dén bao dang. Anh dam t6i mot cai:
- Nhoc!

Nhoc - chwa 19 ma -- da khong chit so sét khi bira dau
buwéc vao diy 1an ving tanh va lanh lanh dit bi c6i xuéng mot
san nira 1&m xém mdc trang nhw mot cai lwdi bénh dy tua,
nhirng cai twa sé quin kin 14y ngwoi minh sau mot dém néu
minh khong cwa quay. Lai hoi ron ron véi rirng kin mit bao
quanh. Vé&i ngon Nui Hong ma nhirng dém dai han, swong
tran vé nhw 1i sén sét, cuén cudn chay ttr mot con dap khéng
thdy dinh & tit den ngom trén kia. Téi thich thdy né la khoi
hwong tir hiu cung thwong ngan tha xudng. Vo thirc tbi da
thanh cung hoa an toan khu.

Thir thach dau tién dén vao téi tiép xtic Trwong Chinh,
Tong bi thw va Chd nhiém bdo. Téi 4y swong Nui Hong gidu
kin mai Trwong Chinh cho téi khi anh chot hién ra & truwéc
mat. Lén sau téi it bira nhwng nhiéu tu6i hon, mét can bo
Thai Binh dwoc héi trwdc. - Da, em ngwoi Thai Binh..,, em 1én
lam van thw...

Toi thip thom cé dwoc tong bi thw ha ¢ bat tay hoi khong.
Nhuwng vwéng viu nhat lic 4y lai 12 toi sé xwng hod bang gi. Mot
cam gidc bt rirt gan nhw xui téi linh.

Trwong Chinh twoi cwdi quay sang toi:

- Vay anh tre tré nay la linh méi bao ta ch?

- Vang, t6i 1én lam phdng vién bao Sw That (ding nhw
nghi quyét diéu dong ciia Trwdng ban dang vu Lé Van Lwong
danh may trén gidy ban mong tanh nhuwng dai. Nam 1951,
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“dang vu” (goi theo cong san Phap chwa cwép chinh quyén)
mé&i d6i thanh “t6 chirc” (goi theo Lién X6 da c6 chinh quyén
va thanh trung wong ctia phong trao céng san quéc té.)

Mot 4nh ngac nhién va thi vi trong mat Truwdng Chinh. Béi

vé cwa dit duc khoat va cai chir “té6i” anh it nghe thiy &
nhitng cai miéng con hoi sita chang?

Thr thach dau nay vwot tot. Thir thach th hai hoi bi yéu.
Sap ky niém ngay sinh H6 Chi Minh, bdo c6 bai x4 luan “Nhan
ngay sinh nhat ctia H6 Cht Tich -- Phai ting cwong doan két
hon nira” cia Trwdng ban tuyén truyén trung wong Lé Quang
Pao viét. To6i mang bai bao sang truwong Nguyén Ai Quéc cho
Trwong Chinh dang 1én 1ép & d6 duyét. Anh bdo t6i mét, anh
doc t6i nghe. Toi doc. Pwgc chirng mwoi dong, anh bao toi
doc lai ttr dau. T surtitre (twa phu). Anh c6 biét la gi khong
To6i dap 1a biét. R6i doc dau dé phu Nhan ngay sinh nhiat Ho
Cha tich...

Truwong Chinh gio tay bdo ngirng. Rut chiéc Parker 51
ra,anh dwa t6i bao chira di.” Thiy can chira dau c chira.”

T6i ngdi dwc nhin mai cong trinh nghé thuat 1a cai nap but
ma vang 18 ca ra. Qué strc twdng twong. Viét bang bt Tong
bi thu! R6i Téng bi thw bdo chira bai Trwdng ban tuyén
truyén trung wong viét! Mac du truwedng ban ghé ngd dém &
b4o thuwdomg doi ndm chung véi toi roi s so, 1an lan. Toi
huych g& ra thi cwoi: “Théng cam, bon t& & tu nd thanh ra
mat nét nhw thé roi!”

Tat nhién t6i khong chiéu cé tu cich mang khoan nay
duworc.

- Lam bao phai manh dan phat hién van dé, dé xuit y kién
- Trwedrng Chinh ndi. Anh thay gi & cdu nay khong?

T6i van im ling thi néi: - Sinh nhat1a gi?
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- Sinh nhat 1a ngay sinh.

Va thé la thong ngudn, t6i ndi ti€p ludn: - Chira lai thanh
nhan sinh nhit.

- bung! C6 thé thay vao dé nao nhin dip mirng ngay sinh,
nhan 1& sinh nhat, nhan ky niém sinh nhat...

Trwong Chinh cAm but gidp di chir “nhat” thira réi kéo tir
do6 ra ngoai 18 mot dudng thidng ma anh cho tin cung bang
mot con ¢ sén, néi: - Chir tit nay 1a chit d cua chit deleitur,
tiéng La Tinh c6 nghia la xoa.

Cai gi con lai ctia bai hoc Tong bi thw truc tiép day toi budi
ngu ngo nhiap mon cai chiéu dau ha ngai ngai mui rirng méi
bat ning 4y? Tinh than khong sung bai, tinh thin dwoc nhin,
phé phan, xiy dung y nhw Tong bi thw. Dudi anh sang cua
diu hiéu deleitur. Phu dinh, x6a bo. Ma nay tré con ching
dung khong biét bao nhiéu lan trén may tinh.

Thir thach th ba la bai bao dau tién. Lic ay vira c6 cudc
bau c hdi déong nhin dan xa xong. Trwong Chinh ndi bao
phai c6 bai “twoi mat,” tlirc 1a cé chit van hoc, thuat lai sw kién
nay. Thép Méi, cay but ky sw van hoc di Khu 3, t6i bi nhot ra
thé mang.

Khong biét bau ct cu thé nao, toi bia. Nhwng bai bao dic
biét sinh dong, chan thwc. Co ca cb gai Tay reo a lii! trén dau
dang nha san. V&i toi lic 4y a 1di (¢ kia) 1a than ngir dang yéu
nhéit. Ai néi a 1ai déu 1a con gai mat hoa da ngoc.

Sau do6, Trwong Chinh bdo cin mét bai vé tinh quin dan.
Lai t6i. T6i dwng ra mot vung chiém triing giap vung dich bi
lut, miia mang ngap trang, lta sdp moc mam. Thi bd doi veé.
Ky tich xuit hién. Trang dong, sach don..
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Hop diém bao hang tudn, Trwong Chinh khen tbi viét 16i
cuén. Nhwng to6i dung sai chir: phéng phao lai viét thanh
phong phang.

T6i céi: - Pia phwong 4y noéi thé.

- Vién dén tiéng dia phwong thi hét ban réi.. - Truong
Chinh noi.

Chac anh da th4y cai strng dé cén trén tran toi.

To6i lién rat xau ho. Nhin ra sai nhwng khong cé gan nhin.

T Khu ba, me tdi giri mot thw 1én. Khong tem, nam trong
bi céi giao lién dém dém vuot dudng 5, dwdng 6 khat mau.

“Me rat yéu cai tén Tran Pinh cdc. Con dwgc vinh dy & bén
cac vi sao sang, con phai chiu khé, ngoan, ving loi. Me cdm
hut thuoc 14, Bubn moém vao rirng bkt 14 ma nhidm, nghe
khong? Kém mot tim anh dé & lung: “Xa x6i tram dam me gii
long yéu thwong clla me va cac em vao birc anh nay. Ban tang
Tran Pinh.”

T6i nang loi dan dau. Nhe 1o sau. Thudc 14 man day cop va
nhom nhép nhwa téi quan hai ba 1a thanh mét diéu xi ga goc
dai hai chuc phan tdy con nguyén cac canh hoa c6, nhirng
canh hoa li ti tring nhw nhitng ma s6 khdi loing ngodng mot
loai chim mét ghi tri thirc tong truyén ma toéi nudt trom. Con
nhitng “vi sao sang” thanh hét Nam Tao, Bic P4u va tdi thi
san sang hy sinh minh cho cic 4nh sang thiéng liéng d6. Doi
khi dung ra nhirng kich ban 4o rit hiém ngheo dé tip xa
than..

Mot nép quen gin thanh ky luit caa thoi hoat dong chui
1ai 12 méi ngwdi mot bi danh. Cai bi danh hét strc hdp dan, ai
cling loay hoay ca thang kén tim cho minh mot cai: né cho
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anh mot van hdi m&i, n6 cho ta sang trang, d6i doi thay phan
co ma.

Cha hiéu sao tdi dirt khoat khong bi bau gi cho minh cai
danh nao ca. Tuy déi khi cdm thiy bén swon trong chénh
that!

Dao d6 & Atéka, an toan khu khong noi t&i giai cdp véi chu
nghia xa hoi.” Gidc ngd mwdi ndm” cta Cu H6 mwon tén Tran
Luec chi viét d&n khang chién thing loi va dit nwdc hanh phic
chung chung. Ai r6 ma lai n6i chi nghia xa hdi, cai cich ruéng
dat, thu tiéu giai cAp? D& cho dan bo vao té hét a? Vé danh
nghia Pang da giai tan, hoat ddng trong bong tdi che chan cta
chinh quyén do dang ndm chit. Noi san ctia dang ciing chi ndi
dén “t6 chirc” hay “doan thé” va ngwoi ta da dang 1én d6 mot
chuyén vui: khi tuyén thé trvéc danh Mac, Ang - ghen, Lé-nin,
Xit, “hoi vién” ban c6 nong vira théi chui “cong mi” va méi
dwoc “doan thé” két nap da “bam thwa miy 6ng Tay ridm
rau!”

C6 thé noi luc do, Atéka chwa go ép dir. Ma con cho toi
hwdng mot khong khi dan chu, thodi mai nhit dinh.

Day triét cho anh em quanh van phong trung wong, gobm
ca bao dang, dén quy luit lwong doi chat déi, Trwdng Chinh
gidi thich bang cai thuc tién dé bap nhit vao dau, cai thuc
tién dang qua w khan hiém va 1a mo wéc ron rao ciia hau hét.
Tirc 1a giao hop. Nhitng cai nhin nhay vao ra (nhiéu anh em &
day chwa c6 vg nhwng c6 thé twdng twong ra, cai nay khong
phéi hoc ma). Trwong Chinh rao truéc, iy la so lwong, so
lwong nhiéu dén mirc nao thi ngwoi khoai ran ti 1én va lac y
la chat ddi. Moi ngudi cwdi rdm. Ng& chit “run ti” chi ké pham
ma&i néi. Riéng cai cwdi Trweong Chinh lac 4y con ngu thém y:
nay, dirng twdng téi kém canh dau diy nhé. Cha 1€ t6i lai ké
khai ra?

23



TRAN DINH

Pam cuwdi VO, ngwdi can vu Trwong Chinh, t6i dw dén trét
cho téi khi Trwdrng Chinh bao hai vo chong méi cwdi vé. “Nay,
t6i bdo vé nhwng ma gitr strc khde diy nha!” Cwoi thu vi xong
quay lai bao toi, khach con lai cudi cung & “phong khach” nha
anh: Thi cling ddn sach vé gido diéu thé thoi chir toi dy a, mai
ba Minh day (chi vao vg) dé tdi nay toi van jusqu’ au bout, -
dén cung” (gio ngoén tay tro 1én bAm vao goc lam chirng.)

Truwong Chinh ké mot chuyén khién t6i cdm thém anh.
Phap danh vao can c dia chdn Nui Hong, gitra luc Truong
Chinh & Bac Can bi Ph4p nhay du va anh da bi ket trong mot
ham “tdng sé” c6 mai & gitra thi xd day linh Phap. Linh da
dirng & miéng him goi xuéng: “Ra di, cic quan trong thiy ca
roi..” Trweong Chinh bao hai me con mét ba cing ndp & dudi
ham: “Ba ra la chtiing hiép ca hai me con roi giét...” Anh da cho
hét gidy to trong ngwdi nhai nat réi nudt, chuan bi ho hai
kh&u hiéu: Viét Nam doc 14p mudn ndm! Pang cong san Dong
Dwong muén ndm. (Luc 4y chwa pht quy nén chwa c6 1é 1&
nghia hd H6 Chid Tich mudn nam!) Poi dém t6i Trwdng Chinh
xuyén rirng mo vé chan Nui Hong thi Trung wong da dat ca
sang Bic Son - Pinh C4. Phap theo sit nut. Linh hdn cla
khang chién thoat trong dwong to ké téc. Nhwng con ché béc
- gié thudc Tiéu doan 51 tién than Trung doan Thu do, con
nudi bao Sw That tang Cu HO da bi hé vo.

Trong khi trén dwong sang Bic Son, noi da dwoc Van Cao
cho sic cham pha mau gid, budn tinh, bon Phan K& An ban
sing cao su pha t6 ong rirng va ca doan ctia Thwong vu Trung
wong chay Tay lién bi ong rirng dudi danh. Lé Van Luong -
trwdng ban dang vu kiém cong viéc nhw thwdong trec Ban bi
thw by gio - chui dau vao moét bao tai thoat nan phin nao.
Hoang Qudc Viét bi ning nhat. Ong ci vira thiic ngua té vira
té dira ndo mat day, vo ky luit... va ong theo ludng gi6 hut c
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nheé ong. (St sach xwa chép chuyén quan khé&i nghia Lam Son
chay trén phai ric vao bui rAm, quin Minh lao déo theo chit
nay stt cich mang cAm ghi mit trai ca chién thang...)

Qua tran ong, Thwong vu Trung wong dang vira sang tdi
Bic Son thi Phap nhdy du tai trdn va d6 quan tir Lang Son
xuong. Thwong vu lai voi lui giat tré vé chin Ndi Hong.

Thoi gian nay, Cu H6 gon nhe ra di cip toc, bo roi dai ta
hang binh Dirc, Nguyén Dan duogc 1énh ho téng Cu. Tiéu doan
trwdng Vi Lang & dwdi quyén chi huy cta vién dai td nwéc
ngoai nay. Thoi 4y y thirc “v6 sdn mot nha” con manh nén
hang binh dwoc phong dai ta va giao trong trach pho Chu tich
nuwéc chay giac.

Thoat hiém & Bic Can vé, vira hay gip lai Trung wong dat
sang Bic Son quay lui, Trwong Chinh ngdi ngay & bén dwong
(day vét giay dinh Phap) suy nghi. Pich vy lung nhw nhin
thdy moi nga tung toé chay gidc cia dau nio khang chién.
Tinh hinh qua nwdc sbi lra bédng. Nhung dam Thép Méi,
Pham Vin Khoa, Trién Triéu... vin cr duia tdn &m am. Truwong
Chinh nghiém giong goi Thép M¢éi dén: - Anh Hong, thich vui
vé tré trung thi anh c6 thé vé Ha Noi!

Thép Méi nghiém mat dap: - Thwa anh, téi nghi lam cach
mang thi du tinh hudng nao ta ciing phai lac quan vui vé chir
anh?

Trwong Chinh lang mét 14t réi néi: - Anh néi ding nhwng
to6i dang can yén tinh, cic anh gitp t6i ra xa ngoai kia tan c6
dwoc khong?

Tong bi thw bét khong gian tw duy chinh tri dé€ chia cho
cip dwéi khong gian du hi. Liac 4y ché do trizng nwéc, nguoi
hiém ctia kiém, ngdy mai van 1a 4n s8 16m, lgi ich vat chit
khéng hon thua nhau méy, lwong 1au chwa c6, com an 4o mac
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co ban binh ding, dang chwa thé ngoai diéu 1€ lai gidm &t phu
gia 19 diéu cim véi dang vién. (Va qua viéc dang vién vui
nhan 19 khoan cAm doan vo ly, da thay loi da dén véi dang
vién 16m téi mirc nao.)

Tam 4o sang nhit ldc d6 & can c& dia la hai chiéc blu -
déng My bang gabacdin, chién lgi phdm Trung doan Thu do
biéu Cu H6 va Trwong Chinh. Cu con c6 khoan rwgu thudc do
Lang Bach, ciing lao thanh cdch mang, ban than cida Ky Van,
duéi treéng Nguyén Lwong Bang pha ché. Lang Bach mang
rwou dén tién Cu thwdng hay qua toa soan bao Sw Théat tan
gau. C6 khi con héi: “C6 cAu ndo mudn thir khong, t& sét cho
mot ti? Mot chén thoi 1a ¢6 thé bo com ca ngay!” Khong anh
nao dam sét 1dy mot it rweou thiéng.

Cho dén dau niam 1949 Atéka van chua cé bénh vién.
Trwong Chinh di céng viéc qua Pai Tir thwong mua thudc
chéng s6t rét quinacrin dan tan cw ban 1é trén met & bén
dwong roéi vé trao cho van phong trung wong phat cho nguoi
om.

Phai n6i dén mot thiét ché rat dic biét: “Nha hanh phiac,”
mot hai gian nha danh riéng cho ngwoi & co quan tiép vo hay
chong & noi khac dén.

Nha hanh phtc ra doi c6 1€ 1a nho Trwong Chinh. Mot hém
anh lic dAu noi véi ching toi: “Ai lai anh Dwong Dic Hién,
Tong thw ky dang Dan Chu dén tham vo & Phu Van (dang
doan Hoi phu nit) ma phai dwa nhau ra rirng, mot cu phu lio
bat gap ct kéu khap ban 1én 12 6i thwong tui can bd qua, de
nhau & lwng doi thé kia. Nghe dau anh Hién lai con ngdc dau
“chao cu!” nita chit, cho dung ky luat dan van di thwa gap
chao! Vi thé “Nha hanh phuc” bén xuit hién.
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Mot dao ching toi & DPoi Al, chung véi ban kiém tra cia
Tran Piang Ninh va ban kinh tai clia Nguyén Lwong Bang.
Tam giéng, gio'n nhau cach toi nAm mét, Ninh hay bép vt Sao
D6 roi kéu: “Béo nhi! Ly vo khong? Thoi, 14y di, ndm véi vo
mua dong thi 4&m, mua hé thi mat.”

Mot sang mua, trén dinh d6i nhin xuéng bép dudi chin
d6i, chung t6i thdy Dwong Dlirc Hién dang ngdi x0m swdi bén
vOi xuéng moi 1én nhwng Hién tir ch6i. Hom Ay c6 viéc thinh
thi Trwong Chinh, anh ghé bép bdo dang lanh mwa. Tong bi
thw Pang Cong San trao viéc cho Tong thw ky Pang Dan Chu
con lwong thi tai vu cia Nguyén Lwong Bang cip. Cap ca vin
phong phidm - bao nhiéu gidy, may ngoi but sat, but chi... Cha
ai thdy Pang Dan Chu la chuyén ciy kiéng sit ca.

Thép M&i noi tiéng & Atéka vé phwong chdm anh tw dit ra
dé€ ran minh: “mu, que, cAm, diéc.” Cudng lai ky luat dang bat
dau di vao né nép sau khi cudn “Ban vé tu duwdng clia nguoi
cdng san” cua Lwu Thiéu Ky dwoc dich va hoc tip rong rai.
Quyén tu dwdng dang vién nay day dang vién tuyét ddi trung
thanh v&i dang cung gin gitr ky luat, tom lai hdy quén ca nhan
di. T6i nhé nhat chuyén mot s6 nguwdi hoi Lé-nin vao Pang Xa
Hoi Dan Cha Nga cta Plékhanov roi phd n6 dé 1ap Pang Cong
san Bon - so - vich thi c6 1a chdng dang khéng, Lwru Thiéu Ky
giai thich: khéng, boi d6 la Lé-nin con anh thi chéng dang vi
khong la Lé-nin!

Mot sang sém, Thép Médi va t6i, dra chai rwgu, dira chai
twong (tudt mat nat 14 chudi, téi phai bit bang ngon tay cai) di
dén mot quan thit ché trén dwong sang Bo tong tw 1énh. Chot
c6 tiéng v6 ngua trwdc mat. Thép Méi danh nhoang da ric
vao bui mua ven dwong diy swong long lanh. Mot ngwoi cudi
nguwa di téi, mat den quang quic nhin toéi dirng dwc ngé lai
ong vi t6i mai dé y dén bo ria mép chai chuét den anh, hét
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mot vat trang strc trén mat. Ngwa khuat, Thép M&i & trong
bui mua chui ra: - Xir Hoang Qudc Viét... T6 sw chup mii. Hac
1dm. Tao goi cai diéu cay 1a ba - do - ca ma xir dén dau cling
dem ra nhiéc: Giai cip cdng nhan d6 mau v&i nwéc mat ra
m&i ché dwgc th v khi loi hai thé ma cé nguwoi vi 1a céi diéu
cay!

Luc 4y t6i mé&i thdy & dAu ban phia trwdc trdng mudt nguy
nga mot cAy mai dang ro hoa. Mau mai trang ngd nhw dang
boc kin 14y cai ban nay vao trong mot vung khi riéng thuan
khiét. Chot nghi d4n ban nay chic phai 1a nghé si hét. Mdi
biét dwng 1én ban ky, ciy co clia ban, qua dep nay.

* 3k X

Mot dao Phan K& An ngay ngay dén vé Cu H6. Mot chiéu vé
sém hon, An noéi: “A, cai Z tw nhién mang ba 16, chdn chiéu
dén chd Ong Cuy, t& dwoc xua vé sém. Vai thang sau, An lai vé
mudn. Héi vi sao thi An néi khong thdy Z. dén nita.” chic may
Cu yéu!” , gidi dap thuin tay sinh hoc. Khong tinh dén s&
thich, gu cta cu.

Ho6i d6, nhiéu cong tac vién tén tudi nhw Nguyén Khanh
Toan, Tran Van Giau, Xudn Thuy, chi nhiém bao Cru Quéc. v.
v. hay lui téi Sw That. Cai tién sdnh ké bén Téng bi thw nay la
noi cac vi dwoc noéi nang thodi mai nhat, khong so 16 bi mit,
bd bdo. C6 miy vi thwong ké chuyén hoc & Lién Xo.

Mot hom di tit vé bdo, qua sau diy chudng xi cta Vin
phong Tong bi thw, toi nghe thiy tiéng Lé Dat, thw ky van héa
van nghé cia Trwong Chinh lau tau néi rat to & trong do. Lat
sau, toi hdi Pat: - “Cao dam khoat ludn gi trong chudng xi thé
may?” Pat cudi: - “A, ngdi canh 6ng Than, 6ng ay hoi y kién vé
bai Tran Van Giau viét vé nhat nguyén, nhi nguyén trong triét
hoc & trén bao ching may...”
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Nén chu thich: chudng xi 1a mot day ba ngan c6 liép nira
che chan tir vai xuéng cho nén néu ai dé can “lén gan” thi
thwong phai quay mat di cho ngwdi ngdi bén khong thiy
minh dang qué vat va van dung ndi lwc. ft nhat d6 cling 1a chd
khong dung tiing cho ngudi ta che gidu han thai do.

Pau 1949, Trwong Chinh tuyén thw ky phu trach van héa
vian nghé. Lé Pat hoc & trwong luat dwoc dua ve.

Vira t&i treéng phd, vira nhat kién téng bi thw, Dat da lién
trai y. D€ thir strc thw ky méi, Trwedng Chinh dwa cho Lé Dat
quyén Le culte de I’ homme cla Jacques Ducour, cong san
Phap: - Ong nay ban vé the phung con ngudi, anh doc xong
noi lai nhin xét cia anh véi toi.

Hai hom sau DPat néi: - Thwa anh, toi thay khong nén dung
chir thd phung con nguoi.

- Visao?

- T6i cling chwa néi dwgc ro nhwng c6 1€ nén noi tu
dwdng, vun xdi, vun trong gi do.

Pang can tho phung con nguwdi, Tredong Chinh nap ngay ké
lAn dau ngo 1oi da ndi trdi. Qua muwdi ndm, c6 kim chi nam,
ong danh toi td ké muén vun trong con ngwoi, dim noéi dén
nhéan van.

Lau vé sau, mot 1an nhic lai chuyén nay, Pat noéi: - Luc
minh chd cé gi gidp nwdc miy thi cic 6ng dy dung. Lic minh
c6 nhiéu cai dé giip thi cac 6ng dy nén.

Tré lai chuyén miy vi ly ludn sirng sé6 Tran Vian Giay,
Nguyén Khanh Toan... ctia dang hay tat Sw That tan. Can bd
noéi chung thwdong déc than, vin dé sinh 1y n6i 1én 4m anh

Mot bita mot vi (cho mién néi tén) néi chuyén khi hoc &

Lién X6 cua gai Lién X6 thé nao. Nay, t6c mau gi thi 16ng & chd
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dy cling mAu 4y, thé chi, c6 dra nhw nghich dem ca mét cai
mai cua bé ludc dé au tp vao... Roi lai n6i Ong Bac chi tim na
dong. “Sao lai thé?” Thay bac dai, ching t6i kéu 1én. Thi dworc
giai thich: “Thé 1a Bac khén, na dong thi d& ray ra hau sw...”

Nhiéu vi thém 14y vg bé. Néu ca danh tinh cac doi twong
trong mo ra.

RO6i k€ tiéu 1am. Nhitng chuyén lam gidm giat hét chan tay
da thanh mot muc gidi tri cong cdng. Hoi nghi hé nghi giai lao
lai tan chuyén ti€éu 1am. Ngay tai hoi trwong.

Hop Qudc hdi, dai bi€u mac man ngu lién nhau trén sap
nira dai chirng mwoi mudi 1lam mét, khuya Nguyén Hiru Dang
vao lAm man linh muc T, thin si khang chién noi tiéng.
Nguyén Hiru Pang kéu 1én: “Oi givi, thao nao moi ra lam cé
van t6i cao. Cao qué kia!” Linh muc cwoi: “May hom hop Qudc
hoi dwoc 'van hoa cao' ¢ ca thit vao bung né méi vo ky luat
thée.”

“Van héa cao” nghia la dn cé thit cad. Pén mirc khén nan
nao do, co soai van héa nhay sang cdm vao miéng thit.

T6 Hitru mét trwa diy ra sudi giat quan dui. Ca cAm va&i
Kim Lan: - Xuin Diéu n6 m6 may ma tudt bu né mat xich, mét
qud! Ma hai hdm nay lai com an toan v&i mang.

Hai chuyén trén day ndm trong danh muc ti€u 1am c6 that.
Con mot chuyén khong roé thwe huw.

Nam 1950, quin chi nguyén Trung Qudc khang My vién
Triéu (Triéu Tién) v&i tong tw 1énh 1a Nguyén soai Banh Dirc
Hoai, tén tudi may vi nguyén soai Bat Nhit bong néi nhw con
trong an toan khu. Ca ngoi nirc 1o0ng, nhiac dén con nhiéu hon
Mao va Lwu Thiéu Ky. Ching t6i nghe dwoc mot chuyén vé
Chu Dtrc: cai cua 6ng dai qua x4, trén dwdong van ly treong
chinh khi dai tién, ngai c phai 14y tay bung lén khong thi
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dinh bé dinh bét cic thi ban thiu. Ping khong? Ai biét! Ma ai
& ta c6 thé biét? Loai suy dan thi con hai vi c6 hoat dong lau
va siu sat véi ban 1a Nguyén Son va Bac. Cha hiéu sao déu
thién vé kha ning Bac la ngwoi pho bién s tich kia va thé roi
tin xai co...

Dén day da c6 thé rat ra két luln rang cang gan sy that thi
cang nhiéu dan chd va nguwoc lai - cang nhiéu dan chu cang
gan su that - dwoc chwa? Chwa danh thong bién gi¢i phia bac,
cac ¢6 van Trung Cong chwa sang, con phong cach dan chu
cua cdng san Phap...
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Chuwong hai

Khi nguoi ta con song thét, téi con dwoc huwdng mot
khong khi din chu nhit dinh. (Bido I’'Humanité (Nhan
Pao) cong san Phap 1a tai liéu tham khao déu din cta lanh
dao dang va Phap cdng chua nim quyén nén con chiu kho ve
van dan ching.) Mot thi du: Truwdong Chinh dang doc La
Libération (Giai phdong) bao Phap. Pi qua, t6i ghé nhom thi
Trwong Chinh noéi: - Ch6c anh bao anh Tri dwa cho mwon. C6
bai nay hay, nén xem...

Mot toi trinh bay xong ma - két s6 bado m&i, téi mang cho
Trwong Chinh duyét. Xem mot lwot, Truwdng Chinh chot cau
may git: - Anh hoc cach 1am ctia bdo tw san lic nao day? Tén
Sw That xwa nay da c6 chd ctia né & trén dau cling trang nhat.
C& gi anh lai cho trdn tut xudng cam con cam thi nhay 1én
tran? Khong can ciu khach bang kiéu tw san udn éo nay... Cho
toi cai but!

Thu ky Tri dang cwoi cwdi & dang sau Trwong Chinh thoat
da bién mat. Téi chay di tim but. Trwong Chinh ndi: - Anh dén
lam viéc v&i t6i ma khong c6 but bén ngudi sao? Yén chi anh
da lam la dang w?
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D6 1a 1an tbi bi co dir. Nhé nira ciing la vi téi a4y Van phong
Téng bi thw Trung wong bat dau cé dién may nd. Nhin cai
béng dén 30 bu - gi chup bang bia cirng hinh cai phéu cat loe
ra thanh riang cwa & dau cung chiéu sang dwoc khodng hai
mét xung quanh, téi ctr dinh ninh n6é dwgc mua & An Po, bén
tau dién dau dwong Nguyén Thai Hoc, chén nd dua cda il tré
con hoc sinh chung téi cho xe dién dén treong chay bom My
vao Ba La Bong D6 ngay xwa.

1951, di thwc t€ mot ndm & huyén Lam Thao, t6i thw cho
Trwong Chinh ndi & xa Van Lung c6 mdt cha c6 “rit hay “thi
anh viét thw tra 1o néi téi nén tim hiéu xem 6ng dy c6 thuc
hién t6t gidm td gidm tirc hay khong va 161 nhic nhé nay da
1am cho t6i kha nguwgng. Mao Chu tich bat dau “nhdc Bac van
dé 1ap trueong” - chiing t6i nghe xi xao - ma anh va Cu Ho6 da vi
pham khi chu trwong doan két ca véi dia cha dé danh Phap
dudi Nhat...

Mot hom Nguyén Lwong Bang phan nan Tuin, thu ky kinh
tai cia Trwong Chinh dén hoi nghi kinh tai Nguyén Lwong
Bang chu tri da 1én noi “Téng bi thw ban khong dén dworc, toi
xin thay mat c6 miy y kién véi hoi nghi nhw sau...” Lat sau
Trwong Chinh cwoi bdo ching tbi: - Thanh nién thi hay téu iy
ma...

C6 thé ndi Trwong Chinh la thin twong cua tdi. Song mot
nguoi - nghe dau cé ho véi Trwong Chinh - cling anh hwédng
rat manh dén téi. Ay 1a Ky Van, tiec Dong Thot, hay Nhan
Chinh, bt danh trén Sy That, ngwoi khong biét mot huy ky
nao. May tao t& han véi hdu hét moi ngudi. Vo cung thoai
mai, hon nhién.

Nha giau, Ky Van chuyén bi Nguyén Lwong Biang bio mua
sing. Mua dwoc nam khiu sung trwong réi Ky Van tir chdi.
(“Ctr na khdng tién té!”) Bang bén dua tién dé Ky Van mua
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nam khau pac hooc. Linh Twdng (Gidi Thach) ban siing moi
anh nhAu say roi trdo sung gid. Bang doi ky luat, anh bdo anh
dén tién. Bang bao khong 1dy tién, ma doi ky luit nén dau
khang chién chéng Phap, Ky Van di trong mot nong truong
bo ctia Nguyén Lwong Bang & D6 Lwong. Nhan vién lam chét
mat cd miy trdm con, Sao D6 (bi danh cta Nguyén Lwong
Bang) lai phat, diéu anh vé stra mo - rat & nha in bdo dang, tai
san Nguyén Lwong Bang quan. Truwdng Chinh qua thim nha
in 1ap Uy ban xi nghiép, comité d’ entreprise, theo kinh
nghiém cong san Phap - tbi phai viét tin nay - gdp anh, da kéo
anh vé toa soan viét ly luan.

Mot xdm toi, t6i ru Ky Van sang Ban tuyén truyén trung
wong lién hoan. Gan téi dau ban, anh héi thing nao trwéng
ban. T6i néi Lé Quang Pao. Anh nhiu may, 1dm bam, “Pao nao
nhi? C6 thing nao tén 1a Lé Quang Dao dau cht?” Téi noi, toi
bi dam tré kéo di hdi co6 tiét muc gi gép vui khéng thi thiy
tiéng Ky Van goi rit to: - Tran Pinh..., Trin Dinh...,, nay.

Tré lai. Thay Lé Quang Pao dang ric dau vao bung Ky Van,
hai tay 6m quang nguwdi Ky Van va ca hai cwoi ha ha. Ky Van
v0 vai Pao bdo tdi: - Twéng thang ndo..., thing Nguyén nay té
két nap vao dang.

Hinh nhw két nap dau tién Than M&, bi thw diu tién cta
binh Bang khi Ky Van bi thw Bic Ninh, Bic Giang rdi Than M&
két nap Dao va mot Ira tré tudi sau d6 1ap nén chi bd dau tién
& Pinh Bang. Tw t&r chét khi tong két tw twdng & 16p hoc Mac -
Lé Bac Kinh, Than bi khai trir, khong con 1a ngudi 1ap chi bod
diu tién & Pinh Bang nita. Ngwoi gieo hat Ky Van, sau nay
mac vu “xét lai” cling thé.

Nguyén Hong, Kim Lan, Nhuw Phong, Nguyén DPich Diing
déu rat phuc Ky Van. Rai truyén don giita phién chg Dau, Phu
Lwu. Thong tha di, thong thd ném... Mot lan Ky Van vao Phu
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Lwu tré ra, bi mot canh sat nghi c6 thudc phién lau, né tim
14y cdp anh doi kham. Trong cdp c6 sung, Ky Van vdi mdc
sung ra quang di nhwng khong dwgc. Quan phu Tir Son biét 1a
cdng san 16n bén dich than 14y xe hoi giai anh vé Ha Noi, Gitra
chirng, dén quing gin Chua Din c6 ddm siu bén duwong, Ky
Vén ngodc hai tay bi cong vao banh lai giat. Xe lao xuéng dam.
C6 co thoat nhwng khong may, Ky Van bi canh ctra xe dap vor
xwong hong, khong chay dwoc. Ky Van cé tén Pong Thot tir
diy. Mat tham tra hoéi chién khu & dau, anh dap & Luc Nam.
Giai di dén chién khu. Tim ca ngay khéng ra, lién danh 16n mé
galan 16c. Pi ti Son La, c6 nhién sau nhitng tran don xang tan
ghé hon.

C6 thé no6i Ky Van la nguwoi dau tién gidi kich tinh, giai
huyén thoai cho cac hoat déong caich mang. Nhirng t6i Ky Van
ké chuyén hoat ddng hai ngoai cing Pham Van Dong, Hoang
Qudc Viét, Vit Hong Khanh, Nguyén Hai Than..., ching toi cudi
twdng d6 nha san. Khong than bi hoa, khéng anh hung hoa,
khong bi trang héa, anh cho chuyén cia anh dién ra nhw ngau
nhién va buon cwoi. Chd nhin vit nao 1a than twong dwoc
qua mat anh.

Tu & Son La qua dong, Phap gidn mot s6 trong cé Ky Van
vé cang Ba Van, Thai Nguyén. Pén diy, phét 1o chi bo, anh
vuot nguc vé Hai Phong, song & Lach Tray - me anh c6 hang
diy nha & Hai Phong va nhiéu rudng & Kién An - din me ai
hoi thi bdo anh van bi ti.” Vi sao?” Me hoi.” Vi khong thi
nguoi ta giét con.” , “Ai giét?.” “Cac déng chi cua con... Con tw
y trén ti ma...” (Téi hoi ngay: - Biét thé sao con trén? Ky Van
cuwoi: - Thé triét dé ton trong phap luat TAy méi la cach mang
a? Co thé trén thi ct trén chir. Cich mang cin ngwoi hay cin
tu?)
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Puoec it lau, ba me tim ndi c6 ngwoi tén la Tw nhiéu lan
dén khan khodn xin gdp anh D6ng, c6 chuyén rit can. Nhan ra
la Hoang Qudc Viét, Ky Van bén gip. Theo 1énh Trung wong,
Viét tim Ky Van dé bao Ky Van biét cing sang Hoa Nam tham
gia dai hoi thanh 14p Viét Nam doc 14p dong minh hoi do Quoc
Dan Pang Twdng (Gidi Thach) triéu tip cudi nam 1942. Ho
muon théng nhit cac t6 chirc chinh tri Viét Nam & Hoa Nam
lai d€ danh Nhat & trong nwéc va cung cdp tinh bao cho ho.
Tau Twdng bat tu Cu HO chi c6t d€ bao cho biét n6 cha ngong
Cu la cdng san, cu muén hoat déng thi hdy chiu cuong téa cia
noé... Nho tép tho gidi bay tm sw trong tu véi Tau Twdng toi
day yéu nwdc chir khong cong san roi nho cd6 thém nguoi -
nhuw H6 Hoc Ldm néi v&i Treong Phat Khué, Cu da dwoc ra t
va cung véi Nguyén Hai Than lanh dao Viét Nam Cach Mang
bong Minh Hoi. Hoang Qudc Viét va Ky Van sang Hoa Nam
Trung Quoc vi thé. Sau d6 Ky Van & lai Hoa Nam. Dén Pai hoi
Tan Trao thang 8 ndm 1945, anh vé hop v&i tw cach dai biéu
cach mang hai ngoai. Hay 1om chuyén cach mang - thwong
nhiéu ngiu nhién in may va di &n may ma nén chuyén l6n
kiéu nhw Trang Lon thi dé budn cudi - Ky Van ctr dang vién
quen hoai.

Mot chuyén nghe anh ké ma t6i rat phan van. Luc d6 & Son
La giam mdy chuc linh kh6 dé dng ho Tran Trung Lip theo
Nhéat n6 sung chdng lai Phap khi Nhit tién cong vao Lang Son
cudi 1940. Thua, Phap danh ngirng viéc Pong Minh chuyén vii
khi, trang bi cho Twéng qua dwdong Hai Phong - Van Nam
cling nhw d€ Nhat dong vai trdm quin trén man bic song
Hong va & cang Hai Phong. DAGi lai, Nhit tra tu binh gém ca
nhirng linh khé d6 nay cho Phap. O nha tu Son La, ho dit ké
hoach vuwot nguc d€ sang Trung Qudc. Nam dwoc tin nay, chi
Uy cong san lién chu treong bao cho Phap biét, pha khong
cho céc t6 chirc qudc gia “phan dong” c6 thém lwc lwong, nhat
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1a binh linh nha nghé. La chi uy vién, Lé Liém bdo Ky Van vé
quyét dinh nay. Ai ngo Ky Van chat van ludn bi thw Lé Thanh
Nghi. Trong tu, ky luat sit, phé bién vd nguyén tic, biét vo
nguyén tac nghi quyét t6i mat cua chi Gty ma lai con chit van
va bat binh phan d6i nhw thé nay nira thi cAm bang toi. Ky
Van thé 1a lai thém vét. Pam linh khé dé sau d6 bi Phap
chuyén di nha tu khdc... Vi sao thi bé ai biét, Ky Van bao toi.
Chéac ho bi 16.

T6i phuc Ky Van ngay thang nhung khong tan thanh viéc
anh bénh linh khé do!

- Nhung sao phai pha ho? - Anh cwoi héi van lai.
- Phan dong ma!

- Phan dong ma chéng Phap! Pa mic lira Nhat ct vira roi
thi 1é nao vwot nguc ra ho lai tw dem ho ndp cho Nhat nira?
Vay vuot nguc la dé ho chéng Phap va Nhat. Con véi ta thi 13y
gi bdo ho chéng ta? Hay la vi dang phai dep cac dang phai
quéc gia dé gianh 14y déc quyén ldnh dao? Trudéc khi hop
nhit, ba té chirc cong san ching chiri nhau 1a phan dong va
déu mudn xoi tai nhau ca diy thoi.

Nghe c6 ly nhung t6i van khong thong 1dm. Van thdy dé
ddc quyén lanh dao thi dang can phai lam suy yéu tat ca cac
dang phai khac. Y nhw trong cudc dua xe dap vay. Déi thi nga,
anh c6 xu6ng d& day khong?

Ky Van cuoi: - U, c6 khi con xudéng dap may cai cho gy xe
né nira y ch. Lam gi c6 tinh than thwong vo sportif trong
chinh tri, may.

Bira dau gap Ky Van, téi l4p tirc mén. Chiéu hom dy, mang
bai v& dén nha in 1am s bao tdi, tdi sap 16i con sudi chay
quanh chan d6i 1én nha in thi & bo trwedc mit mot ngudi cao

cao goi: - Tran Pinh?
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Mobi dé, rang trang, mit long lanh, ngwdi dy cwoi rat twoi
noi ti€p: Thu sinh vao diy thi chi la din toa soan. Ciu viét
duoc ddy. O nha in ma binh vin toa soan “ké ca” thé nay? Téi
hoi ngac nhién thi anh ndi tiép: - Vin ciu tré. Nho cai than.
Con cau viét troi, viét hoat thi 1a nho cai khi. Than & con méit
nhin. Khi l1a & luéng ciu cd chuyén van hay quan hé su viéc
moc x4u vao nhau.

Phai néi t6i ngdn to te ra. Nhwng ai lai di hoi cho 10i cai
dot.

Ngay chiéu hom sau tdm sudi, anh da cho tdi hiéu hon
“than” 1a thé nao. Giira dong sudi & quing phinh rong ra noi
1én mot doi dit day lau moc cao um tum. Rat nhiéu chim bac
ma lao vt vao trong dé roi lai bay ra.

- Ciu c6 thiy bac ma khi bay ra hinh nhw ma c6 bac 1én
hon khong? Biét diu bai lau nay 1a my vién cia bac ma dé vao
xoa lai phdn cho ma bac thém? Téi qua ciu c giuc t& co di
nhitng vét muec in tron nho chao ching béi vao diéu cdy ma
t¢ dinh phai. Co lam gi? Cai anh bac & ma con chim vira nho
vao my vién ma ddm thém lén kia cé khi ciing bi cac giong
chim khac coi la mot vét nho. Linh Xé - né - ga - le (xit Sénégal,
Bdc Phi, thudéc Phdp - BT) rach ba vach seo 1én ma ma ta thay
s¢ thi & ho 1a d€ 1am dep. Vi ho seo 1a yéu t6 diém trang! Do
moi, quang mat & phu nit bay gi¢ cling 1a mot thir seo, seo
lam dep ma théi.

Thinh linh bitc man xwa nay che mat toi véi thé gi¢i vo
ngdn diy nghia vut roi xudng. Sau nay doc cac td sw bo dé cau
truc luan, toi thwong nhé lai cai m§ vién ctia chim bac ma la
cai bdi lau gitra su6i kia. Ma bac hay seo? Hay nho? Nho hay
diém trang? Pep va x4u? An & sau tit ca cac nghi van dé phai
ching 1a duc vong? Duc vong ndy ra vao thoi diém nao, né
nip & dau va bién twdng ra sao trong ta.
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Ky Van hay doc sach Tau. Trén ban nia ciia anh mét cuén
sach chir Hin mong. T6i hoi, anh ndi: - A, Mao noi vé quan hé
chinh tri va van nghé.

- Hay khong? - t6i hoi.

- Cha nay siét vian nghé chat nhw Lé-nin. Nhwng van cha
hay. Thi Tau n6 cé truyén théng van chwong nghi luin tir
Xuin Thu Chién qudc, La B4t Vi con gi. Pau c6 nhw ta? Ta
Khong cé van xudi. Toan chi 1a dan kéu tich tich tinh tang, ai
mang céng chia dwéi hang ma vé; dan kéu tich tich tang té,
céng chuia da veé roi lai hoa cAm..., ¢ & a van vo cdt sao swong
16 nhi va dé thudc. Cai can ndi ra bén héa thanh thir yéu, cai
gilp nguwoi ta nh¢ thi thanh ra quan trong... Khéng c6 van tu,
phai truyén khiu nén nghich dao nhu thé...

Cho khac ngwoi & Ky Van c6 strc hut toi. Tdi thich cai thao
tac doc dao toi I mo nhin thiy trong diu anh.

Luc bay gi¢ & an toan khu, Ly Ban, phu trach Hoa kiéu v,
giong nhuw mot nha truyén gido. Cdm nhin do ban ning, t6i
khong thich éng. C6 1€ vi cai khong khi bi 4n cta 10 luyén dan
tw twong Mao Trach Péng tao dwng lén quanh nha truyén
gido khong c6 chut thé tuc nao. C6 nhién téi phai hoi cdm
twédng Ky Van. Ky Van ndi anh khéng ro 1dm. Ly Ban hoat
dong & Quang Péng, vo Tau va ndi tiéng Viét thua Tau pha sa
B Ho. Nghe dau, anh néi, da quen biét twéng Nguyén Son 1au
nhung Nguyén Son ghét ho Ly 13m.

T6i con mudén hoi anh chuyén Ly Ban cho M3 Phi “thit” ¢o
Trinh, nhin vién cta Hoa Kiéu vu, ndi tiéng dep va gioi tiéng
Anh, xwa lam viéc tai dai stt quan ciia Twdng & Ha Noi. Vi don
rang Trinh 1a mat vu ciia Twdng. Nghe néi khi Ma Phi dwdi
trwdng Ly Ban sdp dam thi Trinh trat va ra “hién “nhung
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khong mua dwgc Ma Phi. Trong khi . V., cdn bd Hoa Kiéu vy,
sau thanh nha van thi yéu Trinh di kh6c tham thiét dip do.

Thé 1a Ly Ban con 1a mot chdnh dn ¢6 bé may va quyén thu
tiéu ngudi. ROi dng 1a ngwdi Viét Nam dau tién sang Bac Kinh
chuin bi cho viéc Cu H6 1an dau tién voi tw cach Chu tich
nuwdc sang Bac Kinh. Chung tdi déu coi 6ng 12 ngwdi gan giii
Bic Kinh nhit trong hang ngii can b cao cip Viét Nam, 1a
nhan méi dwgc Bic Kinh tin nhiém. Nhung dién mao nha
truyén gido bi 4n, cao siéu cia 6ng van ctr 1am tdi khong thich
ong. Toan hdi Ky Van chuyén” thit “Trinh nhwng t6i lai thoi.
Hinh nhw an toan khu cadn mot bay nhirng linh ciu, kén kén
lang 1€ don sach nhirng vét tich kha di lam 6 ué bau khi quyén
can dwoc gitr ling trong clia nd. Im khong béi chuyén, toi da
& trong hang ngii linh ciu, kén kén.

Co diéu lic do t6i khéng biét mau “dac vu” da chay & trong
chinh hang phu miu cua t6i. Va nhiéu phin c6 vé dinh dén Ly
Ban!

Lic 4y dau ngo miy chuc nim sau, Ly Ban lai mic tdi
“than Trung Quoc!”

* % %

Ntra thé ky sau, nim 2000, trong dip mirng Lwu Dong tam
muoi tudi, Hong Si ban Ky Van, ciling tu xét lai bao toi: - Ky
Van né yéu may. May viét Bat Khuat c6 chi tiét Thuin ding
deén may nghin o4t ma van chiu duoc, t& bdo Ky Van 1a thang
Pinh noi phét. Bénh cu, Ky Van néi rang Thuin, tirc Tw Mém
lam nghé thoi thdng phong cho nén chiu néng gioi.

Ky Van, cdm on anh. Téi n6i nhiéu dén anh vi anh Miu
Ngo, t6i Canh Ngo, t6i ¢t ngd ngo & toi cé doi chut gl na na &
anh. Pai khai quang tay cong vao banh lai cho xe nhao xudng
dam, bat chip thanh bai. Nhung cé 1& ca 1a vi khong con gi
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nita clia anh trén c6i doi nay. Cac con anh, ba dira theo nhau
chét hét. Thang T4n, con trai Gt cta anh, ky s xe hoi & Viing
Tau tw t&r. H6i ndo me né chét dudi & Hong Chau, gan qué Do
Muoi, né con bé, hai b6 con anh c6i cut; chi gai bé, cai Chau,
so tan theo dai hoc Bach khoa; va Thudn, em gai Thanh nién
xung phong hy sinh ndm 1966 & dwong mon, toi thwong dén
ngu v&i anh - khong man & ngay dau ciu thang troi - dé xem
dém hom c6 gi thi d& dan hai bd con. Nay anh hét nhin. Con
ddc ban 1y lich déng diu ctia Ban t6 chirc trung wong. N6
nhot nhat qua so v&i con ngudi anh, du trong d6 ghi anh bat
dau hoat dong tir 1936, Mat tran Binh dan bén Phap, du
nguwoi két nap anh thang 6 - 1940 1a Hoang Van Thy, bi thw
xr Gy. N6 ching con y nghia gi nhung cAm dén né toi van
rung rung. Nhw dwoc gin giii c6 xidc giac voi anh. Ching hiéu
sao Kién Giang lai dwa nd cho tdi va t6i thi c nghi 1a anh
muén thé! Gilt n6, c6 lic téi ngd minh 1a cadi my vién bai lau
gitra sudi cé thé cham soc cho vét nho néi quanh mép hay nét
son trang diém trén quing ddi ngin ngui clia anh. Nhitng vét
gong cum, nhirng mit mat qua phii cua anh 1A seo hay Ia
trang diém?

Nhitng dong viét hoi nhiéu vé anh & diy chinh 1a cong viéc
cla cai bai lau m§y vién san soc trong nom cho wéc nguyén tw
do cua anh.

Nhwng hon hét, t6i muén cho anh hién l1én nhw tiéu biéu
cho mét 16p ngudi khong hiém trong dang cong san. Ong noi
tri pht, 6ng ngoai tri huyén, b6 me chi nha dat va ruéng
nhwng anh khao khat tw do. Poc thiy con dwdng mang bién
dan t&i tw do thé 1a ham hé di vao. Réi nhan thiy tw do nay la
nhdm cho loai ngwoi do d6 né phai giam ty do cda ca nhan
anh vao trong céi 16ng tip thé duc bang ky luat thép mang tén
ché& do tap trung dan chd. Thé 1a ca cudc doi lién bi giang xé
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gitra hai thr tw do d6i choi nhau vé cung nwéc Ira... Dé
khong chdéng thi chay tit nhién di t&i chéng dang, cai to chic
ddc quyén tat ca: bao cip toan bd ddc lap, tw do, chinh nghia,
dao dirc, nhan dan, dit nwdc, chan ly, quy lut réi miéng an,
chd &, hon nhan, ma chay, quyén s6ng, phan chét da dwoc
dang thiét k& cho mdi hang ngwoi, mdi con ngudi.
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Chwong ba

Théng 10 - 1949, nwdc Cong Hoa Nhan Dan Trung Hoa
ra doi. Hon hai thang sau Cu H6 bi mit len qua vung
dich & Phuc Hoa, Cao Bang di Trung Qudc qua Thuy Khiu.
Tran Pang Ninh, Vii Pinh Huynh va Pham Van Khoa phién
dich tiéng Trung Qudc theo cu. Ly Ban vén tinh Gy vién Quang
Pong di tién tram.

Luc 4y dudi trudng Ly Ban nam Hoa kiéu vu c¢6 Tac Vay,
Trwong Pirc Duy, can sy vé danh nhwng sau nay lam dai s
Trung Quéc tai Viét Nam, 1o 1o vao tai Ha Noi déu ndng cin
lang v6 cung. Ngudi dirng trén bé nira bao gi nom van kém
uy hon ngudi dirng trén tau 1én.

Bac xuit ngoai, trong ATéKa ching t6i rit mwc vui. Pang
vO thira nhan ma lai s3p vé duoc ho hang toan oach ra dang
hét. Pau c6 biét dai thi sinh H6 Chi Minh sap dw cudc khiu thi
ma néu tring tuyén thi dit nwéc sé doan tuyét han véi thé
gidi.

Chirng mét thang sau, Cu vé. An toan khu mirng mé tom -
bd - la, x6 s8. Toi trung mot ban chai rang. Dong chir Three
Stars - Made in Shanghai (Lam tai Thwong Hai) éng anh kim
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nhii nhw soi thiu sudt Ién nita cdi can mau san hd ma toi cl
thdy nhw hanh lang thu nhé din vao mét xit sé than tién vay.
Thép Méi ru tdi gdp Pham Van Khoa moi chuyén. Khoa da
dwgc dan cAm khéng hé riang. Cudi cung trong hang thit cho
trén dwong sang Bo tong tw 1énh, anh chi 16 ra mét chuyén.

- Ching may xi ra thi chét tao... ¥, tao lam phién dich
nhung nhiéu ltic Ong Cu ciing chang can tao.. Ong Cu sang
kiém thao véi Mao Trach Pong, Lwu Thidu Ky, Chu An Lai. Ho
khong hiéu ta. Hop trong nay, bén ngoai tao nhé 1a cé cai bé
boi nwéc nong bdc khoi, (luc dy ai biét Mao ¢ cai thu gidm
minh trong bé boi). Tao nhin miy 6ng Mao, Lwu, Chu thiy
tron bd me. Nhit 1a Mao tridng hong, cao lén, tran nh&n béng
gan nhuw im ldng suét budi, hai ban tay khoanh lai dat vao hai
&ng tay 4o bong. Ong Cu nha minh néi... Thinh thoang Mao lai
d3ng hang r hir hit mot cai rat to, kinh bo con ba, ching hiéu
12 tan thanh hay phan déi. Ong Cu kiém thao xong, Lwu Thiéu
Ky nhin xét, gop y kién. Thoi, du roi, thoi...

- Thoi thé nao dwoec, - hai ching t6i c hai bén trai phai
thi nhau huych day Khoa. Chi khai mét chuyén nita théi thi
tha, - ching t6i noi.

- N6i roi chung may lai c* Khoa Téu 16 cho ching may...
Thoi, noi cai nay thoéi... Khi ddoan dén Bing Twong, Tau bdc
phat luén moi minh 6ng Bac 1én xe dwa di trwdc. Mat tudng,
bon tao di sau lo qua...

- Lam c& nhw tho phi thé viy w? Khong coi quin twéng
nguoi ta ra gi, khong théem dém xia dén dam ho tong bao vé
Cy, coi nhw mudi mat a - chling téi cau.

Gan nam sau thi biét Chu Dirc, Liéu Thira Chi, Nhiép Vinh
Tran da xudng tAn Bang Twong “bat céc” cu HO di... Nghe may
cai tén huyén thoai, chang han Chu Dirc, swéng qua.

46



DEN CU

Chung tdi cr dai nhing nhing ép Khoa phai néi gdp Mao
da 1am nhitng gi. Khoa xi tiép ra mot bi mat nita: sau khi Ong
Cu kiém thdo, trinh bay cac cai ta chu trwong va lam, Luu
Thiéu Ky nhén xét...

- Sao lai kiém thao?

- La mot chi boé cua Quoc té ma, khong nhé w? Phai xin
Qudc té cho nhan xét chit.

- Théi dwoc, nhin xét sao? - Thép M&i va toi don.

Khoa nghiém mat, hoi strng: - Tao chi n6éi mét cai niva thoi,
néu khong tao bao cdo xir Lé Van Lwong 1a chiing may bt tao
vi pham ky luat bi mat cta Bac.

Chung toi danh git dau. Khoa ndi, Lwu Thiéu Ky nhin xét
chinh sich tiéu thé khang chién toan ban cua Viét Nam la
khong cén thiét va lang phi. Vi nhitng noi c6 tinh chién lwoc
thi du 12 viing hoang vang, dich ciling xiy cit dé don tri con
noi khong c6 tinh chién lwoc thi nha ctra nguyén ven dich
cling khong é...

T6i hoi rc. Bac bdo cdo coi nhw kiém diém, théi dwoc,
nhwng sao khong phai Mao nhin xét Bac ma lai Lwu? Roi Tri
Clru Chién ctia Mao viét ca ngoi tiéu thé ma tai sao Lwu lai
nhén xét ta nhw thé. Toi bdo Thép Méi, Thép Méi & hér méot
l4c noi:

- Ho ciing phai ndi thé chir cha Ié ct hoc ho 1a giéi nhw ho
roi binh ding véi ho dwoc sao? Ho mudn vach mot
démarcation, tuyén phan ro thay vdi tro ra ma may. Ho mudén
néi la ta hoc ho nhwng tw hoc cho nén da bi giao diéu. Muén
gl ho cling phai ndm dwgc dang chudi chr. Méo con khong
day hé leo ciy co ma.

- Thay cai gi, chudi cai gi? - téi phan &ng.
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- Khéng thi sao lai sang ngoi kiém diém véi ho? Co kiém
diém vé&i dan, véi tao, véi may khong? Nhung van hon xua
chir may. Quang Trung danh bai né ma phai xin n6 phong cho
An Nam Qudc Vwong. Nay binh dang qua roi chi! Ta Dan Chu
Coéng Hoa, ho Céng Hoa Nhan Dan, khac nhau day.

Khoa cho biét sau d6 Mao di Lién X6 Ky két hiép wéc véi
Lién X6 dong thoi nhan dip noi trwede véi Stalin viéc H6 Chi
Minh muén dwoc gap.

Sau nay tai liéu chinh thirc cta ta néi khi Cu H6 qua Bic
Kinh thi Mao d3 di Lién X6 roi. Vi sao khong biét nhwng theo
t6i Khoa néi ddng vi vé nwéc méi muwoi ngay anh da ké voi
chiing t6i va vi khong ai c6 thé bia ra chi tiét Mao “ng6i dut
tay vao 0ng tay 4o bong ma ding hiang i hir hir hit nghe kinh
bd con ba” song dong nhw thé dwoc. Sau nay ké cho toi viét
h6i ky,Vii Binh Huynh ciing bao c6 gdp Cu Mao nhwng khi vao
hop thi Huynh phai & ngoai, bu6ng Huynh ng6i trong ra méot
bé boi nwéc néng c6 boc khdi. Liuc 4y Mao sap sang gip Stalin
va trong nghi sw chic sé trao doi y kién vé céng nhan Viét
Nam Dan Cha Céng Hoa do d6 Mao phai nghe Cu Ho trinh bay
trudrc.

Bay gio, sau khi da ném du thi tro quy cta cdng san véi
nhau, méi hi€u Mao di riéng 1a d€ vach ranh gi¢i. Hai nwéc
16n ching t6i ban chuyén ching t6i véi nhau la chinh d3, sau
d6 nhan thé tbi sé tham do lo 16t cho chuyén anh xin céng
nhén cho anh vao phe. Chung quy cdt phén rd téi trén anh
dwéi, anh nho toi gitup, két qua sao cho toi gap Stalin da! Con
Stalin biét H6 Chi Minh d4 & Bic Kinh nhung nhan hay tiép
tuc tir chéi H6 Chi Minh thi Stalin phai ban véi Mao. Phai
ching Mao chinh la nhin t6 quyét dinh lam cho Stalin thay
dai thai do pht nhan H6 Chi Minh?
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Sau d6 nghe truyén dat Stalin d3 phan cong Trung Qudc
“phu trach” Viét Nam, t6i cut hirng dit.” Phu trach” thi phai la
Lién X0 ch sao lai Trung Qudc? T6i khoé chiu nhwng day la
chuyén & trén ting chét vot day linh thiéng than bi cia Dé
Tam Qudc T€ cho nén khdng vui roi cling cho qua. Lic iy
chiing t6i sao hiéu ndi day la mén qua Stalin héi 16 Mao. Va
ching bo thi thwong ma vwong thi chwa hét ghét, nén 6ng
muon ban tay Mao nam giup!

Nhung hé luy d3 nam lai siu bén trong v thirc dang vién
céng san Viét Nam: vi tri dan em, bén dwdi, yén phan biét on
da thanh nén méng cho mot tw thé &ng x& véi Trung Qudc.
Xuan Truwdong cho biét BAc nha minh chi dong khang dinh véi
Bac Mao quan hé méi rang gitra Viét Nam va Trung Qudc.

Ty ai dan toc thé la xep. Vai vé, ton ti nay Bac HO6 dat ra.
Yéu Bac Ho cha 1& lai di tw 4i xang v&i Anh Hai. Nén biét chinh
Bac ty nguyén nhdn minh chi néu ra dwoc cé tac phong, con
tw twdng, 1y ludn thi dé cho Mao Chu tich. Pwoc lanh tu rdo
riét gido duc, (diéu l1é thém ciu “lay tw tudng Mao Trach Dong
lam kim chi nam,” dién dang gtri Pdng Cong san Trung Qudc
viét Dang Lao dong Viét Nam nguyén hoc tap Pang Cong San
Trung Qudc, hoc tip tw twédng Mao Trach Dong, tw twdng lanh
dao nhan dan Trung Qudc va cac dan toc A Pong v. v. Tir
1951, tudn ndo bao Nhin Dan ciing c6 vai mau cta CB (tic Cu
H6) pho bién kinh nghiém moi mat cia Trung Qudc... dan da
dang vién cong san Viét Nam lai tim ra chd d€ tw hao: dwoc
lam em cua hai nwéc vi dai, Lién X6 anh c3, Trung Qudc anh
hai. Cling ngdm hiéu minh la anh ba trong ca phe. Cé cha nao
dam vii trang danh dé quéc nhw hai 6ng anh va Viét Nam
dau? Bao mang, khong dam hy sinh ma. Toan do Nga giai
phoéng cho!
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M6t nam sau, m& dai hoi 2, H6 Chu Tich néi: “Chinh vi
Pang Lao dong Viét Nam la dang cda giai cdp cdng nhin va
nhan dan lao dong, cho nén no phai la dang ctia dan toc Viét
Nam.” Khong thich chui Iti, ching t6i rat swéng dwoc ra anh
sang va thé la quén mit cAu Cu ndi ngay cho dang rut lui vao
béng t6i: Néu can cé dang phai thi sé 1a PANG DAN TOC VIET
NAM...

Viéc dang ra cong khai cling giy mot sd thac mac. Bon toi
kéu cai tén Pang Lao Pong Viét Nam yéu qua thi dwoc da
thong ngay: - Ong Cu da thinh thi Stalin va Stalin bao 13y tén
nay, nhw Méng C6 14y tén la Pang Nhan Dan Cach Mang. Thé
ra lic Cong san Déng Dwong, ldc Lao dong Viét Nam déu do
Stalin quyét dinh ca... ThAm dim tinh thin quéc t& nén nghe
da théng nhw thé lai sung swéng dwoc lanh tu tdi cao quan
tdm dén cho tirng li tirng ti. Khong biét néu quan tim thi 1anh
tu toi cao da 6m 14y chr ddu d€ Trung Quéc phu trach. (Néi
thém vé da thong, tirc danh thong tw twdng cho khdi thic
mic, dao dong, bé tic, chir ddu miéng clia can bd dang vién
Trung cong m&i 6 at nhp vao tir hoi Viét cong.) Bay gio mébi
thay Ong Cu nhigéu phan mwon Stalin ra dé dé& phai giai thich
dai dong.

Chung t6i con ham hwc quanh chir Nhan Dan, tén méi cia
bdo dang. Sao khong gitt Sw That? nhw Pravda cua Lién X0,

1”

“Sw That méi cong san, Nhan Dan la kém nuwéc!” Khéng nhé
ai d6 noi: - Nay Lién X6 giao Viét Nam cho Trung Quéc phu
trach thi Viét Nam phai té ra la vui vé chap nhan chi. Liy tén
b4o dang Trung Qudc l1a dé ndi toi sdn sang di véi dong chi
day. Cha lé an khong cta Trung Qudc a?

Cudi cuing Pai str La Quy Ba di trinh quéc thw ma mai van
khoéng thiy dai st Lién X6 dén, ching t6i hoi la.
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Thép M&i bao mom giai thich: - Thong cdm may, cha Lién
X6 & chau Au s6éng swdng quen roi, sang ta & rirng han ciing
ngai...

Luc 4y chwa nhan hét ham nghia cda tir phu trach. Bung,
thé nao la phu trach? La phai 6p sat, kém chit & bén! Dong
chi La co6 tw cach song trung: vira dai st cach tré vira thuwong
xuyén dung dau ban bac & cwong vi “phu trach.”

C6 mot vi dai biéu cia Qudc té dwoc chung téi cdm thiy
gan giii hon. D6 1a Léo Figuere, iy vién trung wong Pang cong
san Phap. La cai bong trung thanh cua Lién X6 nén cong san
Phap cling da tirng 1& Viét Nam. Nay Stalin cong nhan Viét
Nam, céng san Phap bén ctr Léo Figuére sang tim hiéu ngon
nguon - c6 1a cong san that khong hay gid mao? - va dat tré lai
madi quan hé dong chi.

Yéu coéng san Phap, Cu HO gli Léo mang mot s¢i day
chuyén vang vé tang con gai tong bi thw Maurice Thorez. Ai
ngd, dy chuyén bong khong canh ma bay. Tin t6i mat nhung
ciing da lot tai miy dira & bdo dang sdng ké bén téng bi thu.

Lé Phat, dai doi trwdng chi huy so linh di theo bao vé Cu
qua vung Phap déng dé 1én bién gi¢i sang Trung Qudc cho toi
xem nhirng birc danh anh chup Cu trong chuyén anh c6 vinh
dw ho téng ay. Pac biét hai ba tdim hinh Cu ngd trwa da lam
toi se 1ong. Cu nam ngra, chan co chan dudi nét mit mét moi.
Khong, c6 ca lo ldng, nom bong nhw 1a mot ai d6 khac, tran
trui, c6 doc. Toi sao biét ndi tAm trang hét strc cang thing clia
Cu lac dé. Néi sao cho cac 6ng anh da nghi Tao Thao tin minh
la cong san that? Giai thich sao cho troi doan tinh bao My vao
can c dia dau nao? Roi vi sao lai dem dang ra ma giai tan?...
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Tap an - bom nay sau Lé Phat tdng Bao Tang Cach Mang.
Ho tdng Bac len qua vung dich sang dit Trung Qudc, cudi doi
Lé Phat mot minh trén sang Thuy Si va chét & troi Tay.

Nhan chuyén an - bom, td6i mwon mot tim anh dé néi 1én
thyc tai an toan khu trwéc khi Cu H6 sang Trung Quéc cau
vién.

Tam anh nay t6i xin mot c6 ban dé cho gia dinh Lé Pat
nhan gid dau clia anh. CAm né xem, tdi ctt la sao Pat, tré nhit,
lai 1a ngwoi mé dau birc anh & bén trai. Va ngay canh anh la
Cu Ho, hai thay tro duy nhit ngbi x6m bén nhau, canh nam
sau thw ky cta Trwong Chinh diéng sau Tong bi thuw tw ly. Birc
anh dap ngay vao mat ngudi xem bé&i vé hoang vu, tiéu tuy:
mot lan nira nhd ba vach nira tuénh toang khéng noi that, sau
dé mot vat cay coi bi dén tro gbc va miéng dat méi khai pha
chwa kip x4y cit nha lan. Nhwng néi 1én hon ca la hinh dnh Cu
H6 va Lé Pat. Ai xui ma chi cé hai ngwoi ngéi x6m? Cu HO -
chac dén chd Truwdng Chinh c6 viéc - hc hac dam chiéu, Lé
Dat mit con hoi sita nhung nom than tho. To6i khong thé
khong nghi dén hai cha con mot néng dan gia ban ga € che
chiéu 01 & bén nhau ma dudng vé thi xa va nha thi nhan gao...
Dic biét khong mot chit ranh giéi phan chia ding cip giita
nguoi va ngeoi. Khdéng mot béng dang quyén lwc. Tat ca la
mot khung canh budn, hiu hit, suy tan... Mdy thanh vién cudi
cung cia mdt bo téc sdng trén mot déo rirng biét 1ap dwoc
National Geography chup dwoc. Blirc dnh v&i hét khong khi
hién thuc G é cia n6 cho thdy Cu H6 khong thé khong bang
qua vung bién gi¢i bi quian Phap chiém dong dé tim Mao
Trach Pong.

* 3k x

Dé lién mot dai véi Trung Quéc, voi phe, néi khac di, dé
lam dwoc tién don clia phe, dé thoat canh mot minh “chién
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diu gilra vong vay” (chir cia Vo Nguyén Gidp) ta m& Chién
dich Bién Gidi giai phong Cao Bic Lang.

Thang 8 - 1950 tdi 1én Cao Bang. Mot nhom 1én dwong véi
nhau tir G6c Théng cra ngd Bd Tong: Dwong Bich Lién, Vi
Cao, Hoang Nghiém dién anh, Than Nhit Dai phat thanh va
toi. B6 d6i sang Quang Ty hoc tac chién tir miy thang trwéec
tré vé ram rap dém ngay. C6 van Trung Qudc cung v&i nhirng
con ngwa cao to ki€u Xich Thé ché ngit nguwdng chan dém,
thau chau. C§ van xudng téi tiéu doan, trung doi. O tiéu doan
251 ctia Nguyén Hitu An ma tbi xudng d6, c6 Liu dinh trdng,
Lwu dinh trwedng, da min nhw da dan ba 1dm tdm tan nhang
mau ma nio. C6 hdm Nguyén Hitu An budt méom bao tdi tén
gi ma nghe lai nhw Hiung Liu dinh chédo thé nhi? Thwong dua
bdo c6 van néi mét hai ba bon tiéng Viét d€ 6m bung cuwdi vi
c6 van ctt mot hai ma mén... Cai noc dan tdc ky nhau van cir 16
ra. Gitt kin ddo nhwng thinh thoang dong chi c6 van Hung Liu
dinh chdo van dé 16 cho biét quan Twédng tac chién rat gioi. Co
y so v&i nod, quan Phap kém xa.

T6i ngay ngay dw cac budi trung doi tredng Trung Qudc
day bo doi ta danh boc pha, dam 1&.” chu y ngody c6 tay, van
thé& ndy, x6c¢ 1én,” anh phién dich néi to nhw gat.

Doan bao chi, vin nghé dw budi V6 Nguyén Giap phd bién
trén sa ban ké hoach danh thi xa Cao Bang.

T6i con birc anh chup bita 4y, trong dé tdi ngd nguwoi vao
Nam Cao ng6i bic cudi ciu thang nha san. Bén kia thang la
Dwong Bich Lién.

Pwa ma Thiam Tam.. Mot xém nho, mot sudi nhé nhay
chom choém trén nén da dung dirng, d6 nwéc 4m Am ngay &
d4u nha nhw c6 tiéng séng dwa Thdm Tam qua song, toi nghi
khi len qua hém d3, sau cb 4o...
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Sau d6 ca It 6m bé nira lan lwot qua mot cai dAm rong ven
vach da, dep nhw tranh thily mac.

T6i va Nguyén Dich Diing dén trung doan 174 cua Chu
Huy Man va bang Van Viét.

Tuan sau danh Pong Khé, khong danh Cao Bang nhu ké
hoach ban ddu ma V6 Nguyén Gidp da giGi thiéu sa ban véi
dam nha bdo, van nghé si. C6 vin Trung Qudc la dong chi
Tran Canh néi danh vao c8 con ran thi né sé& oan ngudi lai va
ta c6 co diét vién...

Xin tré lai chuyén chién dich 16n dau tién nhung & day toi
chi ké lai vai 4n twong in siu trong toi, ké 1an dau thir Itva 1on.
Danh Dong Khé, tdi di véi tiéu doan 251 chi cong Nguyén
Hitu An cda trung doan 174. Tién, ngwoi Tay la chinh tri vién.

X4m t6i hom né sung, Nguyén Dic nhiép anh, Dwong Bich
Hong, si quan dich van, em trai Dwong Bich Lién va téi leo
vao mot hang da trén dinh nui (nghe ndi ban ngay Cu H6 da
vao day quan sat tran dia) nhin khdp mot ving ndi non vang
lang. Bén dwdi kia mot déo thung liing hep rat ém &, hét stc
ém & (thiy ca vai bui cdy com cdi vang vot ma tdi chot cd y
muén dén do6 cung xay nha bén suéi) chay tir phai sang trai,
dau bén phai da chim vao béng chiéu xam lai. Trwdc mit mot
hon nui da ngéng 1én bo vo & giiva liing. Khéi no, qua trai,
lting bat dau né& ra va xa xa dénh 1én &m u mot ndi mit ban
cao, dai, phang, ma quai: Pong Khé don. Tiéu doan chu cdng
cua Nguyén Hiru An, D5, ma toi theo da ntra thang, dém nay
sé huc vao do.

Troi bong t6i di, tAt cd nhw thut lun xudng. T bia rirng
bén phai, may con ca lung dé dong doc quiy dudi boi ra &
gitra 1ong liing. Lai thdy d6 1a nhirng bap chudi ra nhau dung
dang la 1a mat dit va ching dén dau, day lién wng rng hoa
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dao. Nhwng chung da tan vao dau mat rat nhanh. Ma hon nui
cOi cat trwdc mat, don tién tiéu Cam Phiy, mo6 hinh phdng to
cuia cai chiy thoi da cii thi bong gidy 1én, rung rinh. A, hon nui
¢6 quai kia 1a don Cam Phiy va dan c4, dan bap chudi nay 1a
dan 75 li dén na vao no, khai hda cho toan tran danh. Cam
Phiy chot nhw bi mét bui nhui rom khdng 16 quat vao, lra
vang tung toé. Cung ldc sung no ran t& phia.

Nhung hét mot dém khong xong, Nguyén Hiru An khong
vao néi don!

Trwa dén quin y tién phwong cua trung doan. Nghe bao
cao thanh tich La Van Cau chét cut tay khi 1én danh bdc pha bi
dan dui - xét (dan12ly7, @m tiéng Phdp - BT). Pwa tin ludn.

Dém hom sau tdi ndm véi bon khiu son phdo ban thing
cda tiéu doan trwdng Thanh. Thanh dwa téi mot dién thoai
nghe ban chi huy tran danh chi dao. Cho ban bao nhiéu vién
75 va con ho ban phat thir miy thi may. Thanh bao tdi c6 van
Trung Qudc ndi moi vién dan phéo gia hai lang vang. Nghe
su6t dém Lé Liém chinh Gy mat tran bién gi¢i giuc linh 251
“anh diing tién 1én, hy sinh cling 1én, khong thé dé dén sang

”

nira...

Sang tinh mo sau dém thi hai diét dwgc Dong Khé, tiéng
sung im han. Téi deo ba 16 1én vai toan d&i d6 1én don thi chot
hai phat dai bac trong don ban ra rit 1én gan nhw & ngay bén
mang tai. Toi tut voi xuéng cai hdc dat & trwdc khiu phdo toi
van ndp cd dém qua. LAm chét ngwoi! Cai héc & sau khiu
phdo. Cai héc dang trudc né 1a mép nui budng thang ding
xudng con sudi & dwdi d6 ba chuc mét. Tdi goi to “ctru! Kéo
toi 1én voil”

Sau khi dwgc kéo 1én, toi roi tran dia 75 li cda Thanh 1én
ngay don. Vira téi khiic quanh lwon rat dep 1én dén - con
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duwdng rai nhua nhan thin - toi phai quay vé: bd doi cAm.
Phap c6 thé nhay du xudng chiém lai Pong Khé nhw thang 5
trudc do.

T6i 1én don. Tan hoang. Lira khoi. Mot linh da den cut chan
th4y toi, giwong hai con mat trang ra vi so, 1& dit giat lui
tranh. T6i vOi phéi hop véi anh ta, ré ngay nga khac. Khéng
muon minh lam anh ta s¢ thém. Dén mét goc don. C6 1€ 1a cai
man bac ma dém qua chinh Gy mit tran Lé Liém cit suét dém
dién thoai v6 v&, thuc giuc “alo D 3,a16 D 3, c6 diét 6 dui - xét
man bac don, al6 D 3, a 16 D 3, cadc ddng chi ¢d 1én...” Dic
dung ding. Xung quanh tdi om va may mu bong bénh. Mot
tdm vai bat cang 1én nhw mdt cdnh buém phong gi6 gitra bién
va géc don vang tanh thi nhw mili mdt con tau trdi trén swong
mu. Canh cdnh buém, mot dong lra kha dwom va mét linh
Phap nam bén. M6t minh. Mt nham nghién. Miéng tham thi
khoéng dit goi Maman, Me..., Maman...

Dbiém nhip cho tiéng nhadm 6n cdu dau doi, cAnh buém won
cong lén thuc trong. Phan phit... Thinh thinh... Maman... Phan
phét... Thinh thinh.. Maman...

Trong ménh mang m& mit, cudc goi dap gitra anh linh
Phap chac tudi t6i, hai chuc tron xoe va tiéng séng gié mot
chuyén hoi hwong do khién t6i khong thé roi chin. Cang
khong dam dén d3t ban tay gid me 1én tran ngudi sip chét. So
pha vi tri thiéng liéng danh riéng cho ngwoi me, sg pha v
gidc mo cudi cung c6 1é la dep nhit cta anh linh. Tiéng trong
cling té ho tong cudc 1én dwong “thinh thinh,phin phat” day
ap khong gian, dwa hai Am maman uy nghi thién di.

May hom sau chay trén doan Khau Ludéng, Na Kéo, Coc Xa
dwong s6 4, noi quan linh ta va quan Charton, Lepage quan
thdo giap 14 ca, t6i phai déc 1én mat lo Coty nwéc hoa chién
loi phdm nhit trong hAm vién dai uy chi huy don Pong Khé -
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né nam bén modt qua bwédi di boc hét cui chwa t& mui, qua
buwdi ¢t khién t6i nghi dén bong mot nguwdi dan ba trong can
ham c§ tha hep vanh diy gach vira ndy. Xac linh Phap nam
dai sudt hai vé dwong boc mui thoi riva. Co lau mau c6m non
rap xudng lam thdm d& min nhdn dén khong thé ngo. Trén
dé, trén tAm tham ngd dworc 1a Gi dac biét cong phu dé, nhirng
16ng nguc trong rong nhuw dip bang bun tron triu c6 nhirng
bti rudi say swa danh vong vo ve tiu tit & bén trong. Mot trai
nghich 4m anh mai to6i: cai khung bén ngoai xu xi ghé ron sao
lai dung dwoc mot vin dong hén hé, tron muot thé kia? Co
phai chd miéng khung mé& ra cho thiy khong gian bén trong
nira sang nira t6i kia chinh 1a cai ving ngwoi ta vAn quang
that lung vao? C6 nhitng 1an c&i no ra dé roi sau d6 nhé mai
ngudi dan ba lang 18 ché (sau nay tdi ngac nhién bao Nguyén
Tw Nghiém sao lic dy lai nghi la nhw thé? Nghiém néi: -
Trwéc cai ménh sdp thanh hw v, ciu nghi téi cai hanh vi tao
nén sy séng.) Ngwdc mat 1én nhirng lung déc & trudc mit:
mat dwong dang vang 1én mot chat ngii sic 6ng anh mé. Oi,
bién hoa cua vat chit va phan con lai cia mot doi ngwdoi! Toi
bit miii cAm dau chay. Chot nghi téi nhitng ba me cta cac
ngudi linh chét nay. Néu & day luc ndy, chac cidc me sé& so lan
tim kiém chi li tirng diu vét cic me rat théng thudc trén
nguoi nhirng dira con... Va téi khong chay nira. Tw nhién thay
yén tdm cho nhirng dra con dang tw thé hién ra & nhirng
dang thdi rira khac nhau la ling nhung chic chin me ho lai
nhan ra duoc...

Nghe tin ta va c§ vAn mau thuin nhau. C6 van cho rang ba
ngay danh Céc X4 1a nwéng quin nhwng Gidp quyét diét quan
Charton dong trén ndi... Ty nhién thay khé chiu véi cac co
van. Nhu bi xtc pham.
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Trong tong két chién dich da cé cac cudc tranh ludn kha
gay gat vé phdi hop gitra binh si Viét Nam va cd van.

Nhung sau khi két thic thang loi chién dich bién gii,
ngay 14 - 10 - 1950, H6 Chi Minh gti thw cho Mao Trach
Pong, Trung wong Pang Céng San Trung Qudc: Tém lai, toi
cho rang thang loi nay 1a thang lgi cia dwong 16i Mao Trach
Pong cach mang, quoc té chi nghia. Téi khong néi loi khach
sdo: “Cam on cac dong chi,” ma noi cac déng chi Viét Nam va
nhan dan ching t6i sé nd luc hon nita gianh 14y thing loi cudi
cung 1én hon, 14y thanh cong dé dén dap sw ky vong tha thiét
va giup do to 1én cua Pang Cong san Trung Qudc, Pang Cong
san Lién X6 anh em.

Cha ai thay chir dén dap ky vong nghe n6 qua bé dwéi...

Khong phai ngiu nhién ma dén Pai hoi 2 (1951), diéu 1é
dang da ghi “tw twéng Mao Trach Pong la kim chi nam” cda
dang.

Bdo Su That ding bai “Khi ching ta ddnh” cda toi viét vé
tran nhé don Pong Khé. Hai thiang sau, xong chién dich, mot
t6i vé dén Cho Chu, vao quan nghi, t6i gdp Tt Bich Hoang, St
Ngoc & bdo Vé Qudc Quan. Hai anh cho hay bao cac anh da doi
tén thanh Quan Do6i Nhan Dan va ra so thir nhit, & s6 bao ra
mit ndy, cac anh di xin phép ding & trang nhat bai “Khi
chung ta danh.”

Va & day xin ké thém l4n hanh quin qua Pai Buc, Pai Bac,
déo Khau Vac vao danh Nghia L¢. T6i di cung T6 Hoai. Trung
doan 88.

Troi mwa div déi. Quén linh dirng lai & bén mot con sudi
rong chirng hai mwoi mét. Nwéce 1 cwong duwng nguoc 1én
mot con doc di¥rng gao thét. Anh trung doi trwdng hit dau.
Mot linh tré mang méat bau binh, ma liim dong tién di 1én. T6i
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qua anh ngu gin chd tdi. Tiéng linh hanh quan lan lwot
truyén nhau: “Lénh khéng ngdm T4y Tién cua Quang Diing Uy
mi.” Truyén miét n6é gan nhw héa ra Khong... Tay Tién... anh
diing... Lénh vira bdo nghi thi miy linh tré 6n ao tranh nhau
ngt bén anh linh m4 liim dong tién.” Nam v&i nd 4m 13dm!”
Bay gio anh ding & day. Anh nhe nhang trwon vao dong
nwdce. Toi thdm khen anh gioi: biét danh 1én con nwéc dir.
Nhung anh tring nghi binh. N6 da v6 nghién 14y anh. Cu6n
day thirng trong tay anh tudt ra vang trén mat nwéc nhw mot
lan roi sang quac. Va chi moét dim xudng roi moét nhoi thic 1én
la anh linh lién mit tdm. Khi anh déi ngwoc tré 1én lan cudi,
hai mit anh mé& da dai do. Cai chét chép nhoang nhung
nhitng nghi thirc di kém né lai tir t&n rat mwc. Cip mit dai kia
nhw mo mang khép lai, téc trén tran anh thong tha tach ra
tirng soi lwon 1o réi ngoan ngodn theo nwéc mon trén phan
chia dé 1an lwot ré trai ré phai hai bén, qua déu, qua phan
miéng, khoi ra mot dwdng ngdi qua thang, qua sach, qua
trang & chinh ngay gitra dinh dau anh. T6i khé nic va cin chit
moi. T6i thay lai anh ba bén tu6i dang ngira mit 1én cho ban
tay me dinh hinh dwong ngéi dau tién trong doi d€ anh gii
14y mai, dwong ngdi ma nay con li trung thanh dang ti méan
x€p lai cho dung nguyén mau ban dau.

T6i nhin xudng ndm com mdai bira trong 1ong ban tay toi:
n6 da thanh hai manh cui rong bi mwa khéet tan nat hét...

Sau d6 bam day qua, toi trudc, Td6 Hoai sau. Nguoi, ba 10,
rudt twong (mudi ky gao), tdt cd nam thang bang trén séng
cudn cudn. Hai dui rung 1én bin bit muén roi bung ra. Soi
chéo 1én ching téi 6m bau 1ay né dat cong ra nhw mét canh
cung cang hét do chi doa dit. Va ching téi la nhirng dau mau
thira cia nhirng cai nat budc 1at phat trén canh cung...
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T6i hom 4y, Té6 Hoai va téi ngd & swon ndi déc 30 dé. Pau
g6i ba 16, mdi dira chén chan vao mot gdc cay cho khéi tut...
Trwéc dé ching tdi qua mot ban Méo trén dinh nui. Ba nha,
mdy ngudi dan ba mat phu, vang ing nhin ching t6i nhw nhin
nguoi nwédc ngoai.

T6i hém sau, dém hanh quin cudi cung vao vay Nghia Lo,
chung t6i bat mang chay theo nguoi trwedc mat qua ciy cau
dai muoi mét, rong bang ba ban chan t6i md& mo. Sudi réo
nhw so6i bén dwdi vure. Vira chay vira nght:

Roi, roi nay... Cai gi dwa chan di? Khéng phai mat! Mot
vong linh yéu thwong nao dé.

% 3k X

T6i ra tran lan dau vao hoi thang 8 - 1948. Ky niém lan thi
ba Cach Mang Thiang Tam, tinh m& “cudc téng cong kich
Puwong 5.” Toi di cung ban chi huy mét tiéu doan hanh quan
dém qua vung chiém triing giira CAm Giang - Gia Loc dé danh
bot Mao Dién gan Dwong 5. Mao Dién nay cé Vin Miéu do so
khong kém may Van Miéu Ha Noi. Gitta chirng lot vao tring
ddng lut. Loi 1én mot xdm nhé héo lanh ving tanh c6 mot tip
léu ti teo xiéu veo. Bay tdm ching t6i vach li€p vao. Hai nguoi
dan ba, mot gia chic 1a ba, mot tré chac 1a me, va mot dira bé
mday thang trong tay ngwdi me mat miii den nhém nhirng vét
tro than. Hai nguwoi sup lay nhu té sao: “Bam lay cic quan,
bam lay cic quan sinh phic...” T4t ca tré ra. Minh t6i nan lai,
nam tay ba gia: - Ta, ta diy ma... ta..” That long mudn lay tra
lai hai ngwoi dan ba khiép dam.”

Khoi cai 1éu thi suc vao mét bai hoang diy thi chin rung
nat dudi chan. Khu Van Miéu Mao Dién w! Mui thom ngao
ngat, bat ngat ky la. Ca cai bai toi nhw dang dwoc cit bong 1én
téi mot noi thanh khiét khong hiam hé, khong so hai, khéng
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nguoi lay ngwoi. Ca doi téi sau nay, wéc mong hoa binh luén
hién ra trong khong gian thAm u tran tré mui thi lang lang
dén miéu nay...

Sau d6 bi phuc kich. Quay dau chay lui, nwéc ngang bung.
Nhitng qua hoa chiu dip dénh trong gheo trén dau.

Tran dadnh dau thi xd Hai Dwong c6 Tran Chiu, anh t6i.
Nhitng qua min ndm trong gio lon hai linh khiéng mot qua,
chang ro thé nao gitta chirng phat né. Lo hét. Thé 1a rut,
khong danh ky niém cach mang nita. Nhwng ban tin ty thong
tin hém sau mang mang sét dé: Téng cong kich Puwong 5
thang lén!

Chién tranh dé€ lai & t6i ba 4n twgng siu sic: budn, s¢ va
thuong - thwong dan, thwong dong doi, thwong ca doi
phwong. Nhwng tit cd déu phai gidu kin. Nhw gidu nghi ngo
trong dau: nhiéu chién céng la phia. Va d4u tién gidu s thét,
c6 nhién.

Cudi cuing mot phen hut chét. Sau khi tiéu diét binh doan
Charton va Lepage trén Duwong s6 4 va quan Phap rat bé Thit
Khé, ta t6 chirc mot t6i dai 1& mirng chién thing & ngay trung
tam thi x3 Cao Bang. Nghe noi Bic HO sé dén. Nhung roi tan.
Bom Phap.

T6i bi trAn bom 1&n d4u tién xdm chiéu hom d6. Ng& chir
Tho van & trén tran da vang di ddu mit. Nam ngtra nhin Da -
cb - ta, loai DC3, tirng dot ba chiéc tir tir dich dén trén nén
trod dang tai dan. Pat van minh, hoi bom - hay cd manh bom -
phén phét... R6i chot thiy nén troi nhw mot tim khan giwong
rat cang rit phing va cac chiéc Pa - ¢6 - ta quay vé xudi dang
troi lwdt trén d6. Pén dudi ching nhip nhay ém a nhw vai
anh bép dém hém rit goi nhé nha. Biét nguy hiém da qua
nhwng lai buén.
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Truwéc cadnh chién dia tan hoang, ngén ngang xac nguoi toi
ct ludn thay buodn. C6 nhién khéng dam thé 16. T6i chu y thiy
thwong binh dich va ta giéng nhau la lung & con mat s¢ sét.
Mic du & quan y tién phwong, thwong binh ta dugc ctru chira
tét hon... Thi ra céi s¢ 1a ddu hiéu tuyét déi binh dang ctia con
nguoi & truede cai chét

T6i khong thé quén lan & don Moc Chiu vira im tiéng sing
cu6i 1952, t6i hoi Vii Lang: - Luc danh c6 s¢ khong?

- So chi!

- So that?

- Thét..., vadi dai ra ma. Nhung chi lic cho danh, luc vay
d6n thoi. Con nd sing roi thi hét so. Diét don xong, ding dwdi
ct chién thang phip phdi, quan da kho tir bao gio.

- May, t6i nghi that nhung néi bang cai giong dua, néu cai
so n6 khong thé hién bing nwéc ma lai bang seo trén mait
nhi?

Vii Lang nhoi thu6c vao tiu ngudc 16ng may ram nhin téi.

- Thi trén mat ai cling day cop 1én di tich so... Khi 4y khéo
con nguoi sé thoi danh giét nhau.

Vi Lang dw d& cai dau tdu vao t6i.. Thudc trong tau la
Abdhulla.

Thé 1a c6 hom t6i chot thiy gid nhw cai so khong chi dé lai
di tich trén mit ngudi bang nhirng cai seo ma ca nhirng thanh
tich giét dich cling dugc lwu lai bang seo trén mit? Ching ta
sé c6 nhirng anh hiing ma mat mii giong hét ngwdi bi hii cun
hui cut. Lic 4y Nha nwéc khéo phai c6 mot hinh thirc nao dé
dé gitp phan biét seo anh hung v&i seo heén...
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Nhung lai tw dep ngay cai y nghi tAm bay d6. T6i van chwa
nhén ra ban chit bao lwc, nhit 1a bao lwc vii trang hay “chinh
quyén ra tlr nong sing” cta cdng san, hay ré nira: véi muc
tiéu dao mo6 chon tw ban, cong san khong thé hoa binh véi tw
ban. Phai dén cudi 2010, doc Matterhorn, tiéu thuyét ra mat
gitra 2010 viét vé mot dai doi linh thay danh bé My chién dau
& Khe Sanh, A Lwdi, Cam Lo t6i méi hiéu hon. Tac gia, Karl
Marlantes, tot nghiép dai hoc Yale - nhw vo chong Bill
Clinton, W. Bush, Kissinger - 21 tudi di la linh & Khe Sanh va
tiéu thuyét nay ctia 6ng da dwoc danh gia rat cao - tic pham
My viét vé chién tranh Viét Nam hay nhit va c6 1é kho cé sach
nao vwot hon. Bdi tinh thin nhan van tran tré 1am chd ding
cho tac gid nhin nhin nhan vit trong tic phdm. Téi da rat
cam déng doc dé ting cua ong: Ti€u thuyét nay ting cho cac
con toi, ching 1én 1én véi cai hay va cai dé cua viéc c6 mot
nguoi bé 1a cwru chién binh Thuy quan luc chién. Nén biét 6ng
nhin hon muwoi loai hudn huy chwong khac nhau trén chién
treong Viét Nam.

Anh linh c6 chinh Gy gido duc chi thdy thién dwong la
danh cho minh, ngwoi chinh nghia; con dia nguc thi cho thang
phan dong, cai dira ma minh da 1ap céng giét chét.

Tham tadm Ki chién tranh, nén t6i n6i hoi kj canh dau long
cta chét chdc. Chinh tAm ly ngan chién tranh di dan toi téi
ndi toi do.

* 3k %

Tt Trung Qudc vao ta cung véi vii khi véi nhitng tam tam

ché, tir khoai nhat man, nhit diém lwdng dién, tiém dao tung

tham chia cat..., con c6 van, con chinh huin, c6 thé néi mot né
nép sinh hoat m&i, mot y tr méi phai tuén thy, coi trong
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T6i da dw 16p chinh hudn d4u tién chu yéu danh cho dang
vién van nghé, bao chi & ATéKa. Lép can bd sang tin Hoa
Nam hoc cach thirc vé chi dao. T6i cuing chi bé - tirc mdt nha
san - v&i Xuan Diéu, Nguyén Tw Nghiém, Phan K& An, Lé Dat...
nam cai moém ly sw cing mot s6 anh chi em khac.

“Mo1i cac dong chi trong thinh 1én trén cung.” Nam, trong
hoc 1y, trinh trong mé& 16p. Ca 16p - ké ca thAm nho Ngo Tat
T6 - ngé ra.

- Trong thinh la cdc déng chi ndng tai a! Moi nguoi 6 1én.
T6i vé trén bao twong: mot ngudi veo mat di, tai xé xuéng vai
vi m0t qua ta cé chit “trong lwgng thinh.”

Bat dAu thi diém cho nén hoc niing vé tranh cii chir nghia.
Chi b6 t6i bo ca ba budi thdo luin say swa thé nao la ton chi.
Xuan Diéu cii hiang nhat. Nhwng hét phan 1y luin chuyén sang
phén kiém théo thi déu cdm thiy on &n. Mang mang mot cai
gi ctia sdm hai ton gido, 1o mo mot cai gi xiic pham nhén cach,
cin cin mot cai gi muén cwdng lai nhwng khong dam. Trung
Qudc 1am thé tir Dién An co ma! Mdi ngudi déu phai khai hét
sai 1am, khuyét diém ra véi dang du nghiém trong dén dau.
Long thanh khin ty phanh phui ban than la thuéc do long
trung thanh véi dang. Xin néi thém 1a khai ca tdi 4c ctia bo
me, vo con, ban bé néu ho c6. Mét tén chi diém vo hinh dwoc
cai vao trong tirng nguoi. Va khi tén chi diém 4y da an vi
trong anh thi tir ddy cai bong lu It clia né - mot thang co s¢
hay mot thing Javert cia dang - bén trum Ién khiap ngudi
anh.

C6 thé noi 16p chinh huin thang 3 ndm 1951 4y 1a m¢& dau
cho cac cudc chinh hudn déu ky cta can bd dang vién. Trudec
moi van dong 16m hay trong cac cudc hoc tap ly luan thwong
xuyén déu cé chinh huin. Chia kho4 van ning thic dy tién
bd tw twdng! Di nhién lic 4y tbi chwa thé nhin thiy do 1a cudc
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xam thwc 6 nhiém nhan cach. Nhitng ngudi chéng Mao &
Trung Quéc chwa cAm quyén, chwa vach ra muc dich chinh
huin nham hiém cta Mao, dung chinh huin khéng ché moi
tdi con cta dang bang cich nidm 14y cung ctia mdi tdi con -
mot bién thé cua hoé so mit tham. Gogol viét mot dai dién chu
thu mua cac linh hon chét. ¢ day thi lvu trit rac rudi ciia moi
linh hon roi bién chung thanh mét qua min de no.

Song lan truy na tw twdng diu tién chwa gay git. Noi
chung khong cé gi ghé gobm. Trir Ng6é Tat T6 bi lwu lai kiém
thdo thém may ngay vi T6 mudn bé vé sém. Va T6 da 1& khai
rang hoi & bao Ctru Qudc, trong mot lan rwou Tét qua chén,
T6 c6 n6i mot cAu bay ba nghiém trong nhw sau: T6i 1 con
cho, con cho thoi Tay roi thoi cong san. Cho thoi Tay con Ging
oidng stia dim ba tiéng chir cho6 thoi cong san thi cip dudi
nam im re...

Nhw Phong, ngwoi tirng du bita rwegu kia bao toi: - Bira dy
té ¢6 mat, t& cung & Clru Qudc véi T ma, T clr dAm nguc
kéu 6 6 1én nhw may ké that nhung.., Nhw Phong 6m miéng
cwdi nhin quanh, déch biét 13 han say that hay 1a vor dé chii,
may a. Theo t& thi vo. Dao 4y dang con 16ng tay nén ching né
muon ruou ndi x4, nay xem c6 thang nao say noéi lao nira dau!

Khé quén hinh anh Ng6 Tat T6 téc dai nhwng thwa, hoa
ram, long khong diéng cli ddu an com, mét dang co cum nhw
deo bién mién giao lwu, & cai ban tre dan xiéu veo vang tanh
danh cho hoc vién dau da diy an nép. Thinh thoang Lé Pat
dén ngoadc mom ra tan & bén...

Nhén day noi lién sang T6 va cong tac tw twdng thoi do &
trong gi¢i van nghé si An toan khu.

Hai ndm trwéc Ngé Tat T6 dich “Troi Hirng” cta Trung
Quéc. T6 sdng & modt gian nha nira ngay canh gian cda
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Nguyén Tuin nhung hai vi treéng ldo nay ky via, khdng noi
nang véi nhau. Mac Phi bao t6i, sém nao Phi cling dun nwéc
s6i cho T6 pha tra. Anh vira dwoc cit nhic vao ban lianh dao
m@i ciia doan kich Chién Thing gom c6 Song Kim, Hoang Tich
Linh va anh. Hai nha lanh dao tai ba cii Thé Litr va Vo Dic
Dién, nha kién truc sw kiém Kich tac gia va anh ru6t cia Trin
Quang Huy da bi T6 Hiru phé bo. T6 Hiru chi thi cho Tich Linh
va Mac Phi, hai ddng vién: - Pang dwa hai anh vao day dé lam
gi? D€ loc hét mau tiéu tw sadn cho doan Kkich. Loc roi thi
chuyén mau gi cho anh chi em? Mau cong nong binh! Néi cu
thé 1a phai quan chung hda, tip thé hda, quin sy héa doan
kich... Tap thé hoéa 1a thé nao? Né6i cho dé hiéu 1a khong can
san khiu, buc dién, hau trwong, canh ga, son phin chi ca. Dién
I¥a tra... d... trai... gitta troi, lea.. trd... a... trai 1a di thang tir
quan chung dén quan chung. Tw twdng tip thé con 1a gi nira?
La viéc sao chi cin mot nguwoi hat gioi? Pung, ta can la quan
ching déu biét hat, déu tw hat dé tw nghe, tw niang cao tinh
cam cach mang lén. Lam sao phai xon phe cho rdi mat quan
ching? Bén Trung Qudc vi quan ching, nguwoi ta thay do, ré
bang 1, 2, 3, quan ching nhin vao hat ngay duorc.

Theo Mac Phi thi cu dd T8 va Tuan xung khic nhau. T8 cho
la Tuin kénh kiéu vo dé€ hach lac that. Diéu bd sang ca
chuyén” 16t xac “cho khac ngwdi. T6 mach Phi 14t cai anh con
trai Tuan, dai doi trwdng Tran Xuin Trwong ma Tuin dé &
trén ban nira cia Tuin ra ma xem mat sau. Phi xem. Thay
Tuin dé & sau birc d&nh dong chit: “Je suis le fils de mon fils.”
(Téi 1a con cta con t6i). T hoi Phi: - Xem roi ch&? Tai sao cit
nha tom lai 16n 1én lam diu nhw thé? Vi cong ndng binh tir
nay la ddng phu mau sinh thanh ra bon tri thitc vén khong
bang ca cuc cirt.
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Mot sang Trudng Chinh hop kiém diém bao v&i ching toi
& dwdi ngdi nha san toa soan. (Pém dém, do la bai tha dé cia
cu chii nha ngwoi Tay. Sém nao ching tdi cling nam sip trén
san tho dau nhin cu chd mé cra tha dé ra rirng. Bon nam
chuc con dé toan cai chen nhau lao ra. Nhwng t&i ctra con nao
con ndy déu bi con dé duc chan lai pht nhay nhay may cai,
viéc ma ching tdi dua 1a “diém dit” thay cho diém tam.)

Dang hop, Trudng Chinh bdng chi xuéng chan d6i, ngay
trwéc mat: - Cac anh xem Kkia.

Trén bo tran rudng hep day nuwéc loang lodng gitra nhirng
bui lia méi véng dudi ga, ba ngudi rong ran di téi. Ba cai mii
vai (sau goi la tai béo nhwng dao 4y & An toan khu goi 1a mi
T6 Ngoc Van), ba tdi dét vai toong teng cung deo vé bén trai
hong, ba ciy giy chéng va ba cai tdu phi phéo. T4t ca nhirng
dao cu sin khau di kém nha van nha tho iy da dwoc chia déu
ra & dau, tay, miéng cua T6 Hitu din dao, Nguyén Tuan khiic
gitra va Nguyén Dinh Thi khtic dudi.

- C4c anh xem, bat chwéc nhau cho khac ngwoi nhung lai
phai giong hét nhau, vin nghé si l1a phai nhw thé w? Anh
Nguyén Tuin mit to ngdm pip con kha di chir anh T8 Hitu
mit chodt thi pip n6 che kin mit hét...

Trong mit Trwong Chinh, T8 Hitu khong chi bé mit ma
con bé chirc. Nhwng dén bai hoi 2, ba ndm sau, anh dwa To
Hitru vao s6 Thién tao - dw khuyét trung wong. Cung Lé Liém,
Xuan Thuy...

Trwong Chinh lac dy rat quan tAm dén van hda van nghé.
Lé Pat duoc kén lam thw ky mang nay. Mot dao Ban Van Hoéa
cia Tran Huy Liéu kién Ban Van Nghé ctia Té Hitu buén lau
14y tién 1ap quy den tiéu xai vung vai. Trwong Chinh ctr Lé Pat
dén nghe hai bén. Pat t&i va trudce hai bén nguyén bi sat khi

67



TRAN DINH

ding dang, toét mom tw gidi thiéu: “Da, thua toi dén thé nay
chang qua ciing 13 anh linh 1& nha quan.” Tran Huy Liéu cuoi.
T6 Hiru xAm mat lai.

[t ra ltc 4y trén rirng, chii nghia Mac - xit chwa thanh cha
nghia Mac - mit, chd nghia ndi com (tiéng Phdp: marmite -
BT)... Chwa c6 ciu “ngdm miéng &n tién,” “di bang dau goi,”
“mac xit c6 s6.” cai gi lam cho chi nghia Mac - xit bién 4m
thanh chi nghia néi com? Dang da dan tat ca di vao con ngd
cut, buwéc theo mot ngon dudc ki Itra tri tué ma cac “dong chi”
thém thu6ng dit dai lanh tho cia minh givong lén...
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Sau chién dich T4y Bic, gidi phéng Nghia Lo, mot phan
tinh Son La, thoi bao vay Na San. To6i va Té Hoai da dw
cudc hop Vo Nguyén Gidp két thuc chién dich: khong du sic
cbéng kién vao tip doan cr diém diu tién ma Phap goi 1a “con
dim” nay. Téi théi tuy quan ky gia, ngbi nha phu trach t6 cai
cach ruéng dat cua bo.

T6i ndo nirc, xic dong. Ca nwéc dang tich cwc chuin bi
cudc cai cach rudong dat long troi 1& dat giai phdong anh em
giai cdp. Cu H6 c6 bai bao tiéng Phap dang day hai trang to
“Vi mot nén hoa binh lau dai,vi mét nén dan chi méi,” co
quan ngon ludn ciia Kominform, sau khi Stalin va Mao 1én cho
cu mot bai gn lap trwong vo san. Liac dy chwa doc hoi ky
Khroutchev, t6i chwa biét: gdp H6 Chi Minh, Stalin da chi hai
cai ghé néi: ghé nay ctia nong dan, ghé nay cta dia chi, anh
ngbi vao ghé nao? Cau hoi khong gidu vé miét thi va thé lara
doi bai bao Cu H6 tw phé binh di chdm tién hanh cai cach
rudng dat. Toi (Cu no6i) khong nhé rang & Viét Nam, t6 qudc
con goi la dit nwéc - dit va nwéc cho nong dan. Bai bao co
nghia cu da thé chip ban linh riéng dé déi 14y phe. Cu rat
hi€u: mudn 1am cach mang thi phai duwoc phe cho nim quyén!
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Nhw trwée kia dwoe Quoc té cho phép 14p dang. Va dong song
vao bién tlr nay hod man.

Chuén bi cai cidch ruéng dit, tir giita thang 7 dén cudi
thang 9 - 1953, Trung wong mé& mét 1&p chinh huin cho tri
thirc trong va ngoai dang lam viéc & chinh phu va cac doan
thé trung wong. Nhiéu tén tudi nhw Bui Bing Poan, Nguyén
Manh Twong, Nguyén Van Huyén, Thé Lit... @3 du hoc. Muc
dich siu xa la xay dung 14p trwdng giai cip, dé cao cong nhén,
ban c6 nong, ha uy thé chinh tri va tw twéng cua tri thirc va
céc giai thng khong lao dong chan tay khac. Sau do, bat dau
triét dé chinh don t6 chirc, theo phwong chAm manh mé dé
bat cong ndng, gat bé cac thanh phin “khdéng trong sach.”
Nhwng néi chung khéng miy ai nhin trwéc thy trién vong toi
tam, ma néu c6 nhin ra thi cling thiy dé l1a diéu hoply...

M4y toa nha lan tre nira cao réng viy quanh hai mit mot
hoi trwong 1on. Riéng & mot toa & x€ trudce hoi trwong la ba
hay bén chi by (gom ca dang vién 14n khong dang phai). Chi
bd d4u lan c6 Nguyén Cao Luyén, Ta My Duit. Lién vé&i no,
trén cung mot sap giwong niva dai ca hai ba chuc mét, mot chi
b6 nira va dic biét lai c6 Nguyén Tw Nghiém va toi. O sap doi
dién, cach mot 16i di 1a hai chi bé nira. M6t c6 Dang Pinh
Hung va mot c¢6 Vil Chinh, Téng cuc trwedng Téng cuc 2 sau
nay.

T6 Hiru la bi thw hoc ty. Cu H6 cach nhat, c6 khi lién ngay,
dén xem dién anh, lién hoan v&i hoc vién. Cu c6 may ciu noi
tiéng trong hoi truwdrng: “Bac HO6 mudn nam” khi moi ngwoi ho
“HO6 Chu tich muén nam.” R6i tay chi vao dau: “Twr diy thi Bac
gia, nhung tr day (tay chi vao bung) thi Bac tré.” Mot hom
Bac ndi: “Cac chu cac c6 khong s¢ ngwoi ta kéu minh kém tri
thic, it Iy luan. Ho kéu thi bdo ho rang tdi 14 nhwng chu toi
khon. Chu t6i 1a Stalin, Mao Trach Pong...”
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Lé Duin thwong c6 mit. Giang bai chinh: Lip truwong giai
cdp nong dan va cadch mang dan tdc, ddn chli. Dudn nhin
manh trong bwéc cdch mang nay, ngwdi cong san phai cé lap
treong giai cAp nong dan dé hiéu dwoc nguyén vong nong
dian ma kién quyét lanh dao ho cai cach ruéng dit, 14y lai

Y . \ A Py A . N
quyén loi, lam mot cudc doi doi.

T6i ngo: theo Mac, Lé-nin thi nguwdi cong san khong thé ¢
13p trwong nao khac ngoai lap trwdong giai cip cong nhan. Co
diéu y kién cua Lé Dudn chi n6i & trong cai 1&p miy tram con
nguwoi nay. Va chang khéng ai dam phé phan hay chat vin sat.

Phai nhin Duin nhiéu y doc ddo. Nhw ta mit nwéc cho
Phap 1a vi ldc d6 dang 1a thoi dai chu nghia tw ban né chién
thang 4p dao phong kién. D6 hét toi cho nha Nguyén 1a khong
thiy xung dot cda hai phwong thirc san xuat, mot di 1én, mot
tan lui.

Duidn m&i & trong Nam ra v&i biét hiéu do - xang bu - gi,
hai tram nén (tiéng Phdp deux cents bougies - BT) chi sau c6
Cu Ho6 xanh - xdang bu - gi, ndm tram nén.

Ching t6i hay xdm quanh Lé Duin dé hdi. Phai nhin 6ng
c6 nhirng cach gidi thich doc ddo ma nay nghi lai thi thay
thudng 13 nguy bién. Ching han trd 1oi tai sao chi c6 Dang
cong san Trung Quoc va Viét Nam chinh huin con cac dang
Au My thi khong, Duan néi, vi ta va Trung Qudc it cong nhan
cho nén phai bo cong ra tia got tirng dang vién cho da sé c6
dworc 14p trueong giai cap vo san.

Mot ti kéng thinh linh goi toan thé 1én hoi trwong. Té twu
ldu r6i ma trén san khiu van vang tanh. Moi ngwoi bat dau
nhén nhac thic mic. Thi T6é Hitu G rii di vao. Theo sau la cu
Hb va nhiéu ngudi khac. Ong Cu ngdi xuéng & trén cting hang
dau. Toi bé chd leo 1én ngdi ngay dang sau lung Cu. T6 Hitu
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buwéc 1én san khiu, cam dé 1én hai tay bung mot vat gi 4p vao
nguc, vé nhw ¢d gidu cai viéc anh dang quay lwng lai lai hai
lam trén d6. Roi cui ddu dirng 1ang mot lac kha 1au nira. Khi
moi ngwoi bén dwdi to tiéng hoi nhau, T Hiru maéi tir tir quay
lai, nwéc mat chan hoa trén mit tir lic nao. Trén phéng mau
do hién 1én chan dung dai nguyén soai Stalin. B quan phuc
trang 16p 1am ndi bat hon 1én dai bing den vién quanh roi
thit no tim lai & bén dudi.

T6i thady bang hoang hon la dau bu6n. Ping hon nita, téi
van bi khé chiu vi cai ki€u “danh dé loai ngwoi” cia T6 Hitu.
Ong 4y hinh nhu tranh hon thién ha cd & chd dwoc biét sém
hon hung tin, do d6 dugc wu tién dau x6t trwdc va nhan thé
lai tranh thd dip thi pham cho 16p tri thirc ng6i day thai do
cach mang doi véi cai chét cta lanh tu...

Trwdc mat toi, Cu H6 nirc nd. Khong ngirng dwa khin tay
mau tring lén lau nwéc mit va nuéc mit thi cir chay trén hai
ma Cu dé boéng vi khdc, vi xiic dong. Xong truy diéu, Cu lap
cap ding 1én vé gian phong danh riéng cho Cu & ding sau hdi
trwong, trong day van phong hoc iy nhin xudng nha in tap
thé. Quén hop thudc 14 Trung Hoa Bai hinh tron & trén ghé
bén canh. Téi cAm liy n6 di men hién dat cao hep ré vao
phong Cu.” Da, thwa Bac, Bac dé€ quén a!”

Cu ngtrng 1én nhin va tdéi bong thdy minh lac 16ng qua, vd
duyén qud, toc mach qua. Mat Cu xwng 1én, ddm dia nwéc
maét, hai mat hup lai, nhitng nét tdi chot thiy chi ¢t dé cho
minh Cu dworc biét, mét cai gi hét strc bi mét, riéng tw. Cu ngo
ngin nhin t6i, nhin hop thudc 14 nhw khong hiéu tbi vao lam
gi, cai hop kia la gi va cta ai... T6i voi quay rat nhanh ra ngoai.

Hoi trwdng tat dén. Chan dung Stalin chim trong bdng tdi.
T6i bat nac lén.
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Liic nay ndi thwong dau ctia Bac H6 c6 1& méi thim vao toi.
[t 1au sau bai tho khéc Stalin ding 1én béo, t6i nhan thay
minh d3 thanh kién véi Té Hitu. Nha tho da dau dén that”
Thwong cha, thwong me, thwong chong, Thwong minh c6 mét
con thwong 6ng thwong muwdi.” (Tho T6 Hiru)

* 3k ¥

Mot toi hop chi bd nghe va nhan xét cac ban tw kiém théo
ctia nhau. Sau méi bai hoc co ban lai ¢c6 mot cudc tw kiém
thao va cu6i 16p sé c6 ban tong két tw twdng, goi ra tén hé tw
twdng clia moéi ngwoi. T6 Hiru xuéng dw chi bd ching toi téi
dé. To6i c6 phéan dao to bua 16n phé phan nguoi vira trinh bay
xong ban kiém thao. T6 Hitu bong gio tay ngin toi lai. Roi tir
ton, nhé nhe ndi “Pong chi vira phé phan ai, dong chi biét
khong? Phé phan dong chi clia dong chi ddy, dong chi phai
biét diéu ay! Pong chi ctia dong chi la gi? La hon ngoc..., toi
noi lai, 1a hon ngoc, hon vang cta dang, 1a ngwdi ma ching ta
phai yéu mén ning niu...”

T6i phat hién mot chan ly cdm dong. T6i la hon ngoc hon
vang ctia dang! Nhwng cung ldc toi w 4i vi bi “uén nan thai
do.” cung lic nhan thdy trong con mit T6 Hitu nhin ngudi
vira bi chinh ddn kia mot 4nh trang xin, lanh 180, mot cai gi
khinh khinh.

Pinh nghia ddng vién la ngoc la vang ctia dang cho nén vao
tong kiém thao T6 Hitu yéu ciu hoc vién rat ngit. Hé 1a con
em hay lién quan véi dia chu, hoc vién déu phai thanh khan
tw khai bdo véi dang moi sai lam tdi 16i cia ban than, chang
han dong tinh, vé huia véi gia dinh, thidm chi cing véi gia dinh
truc ti€p dan ap, bdc 16t néng dan... Thit hai, phai vach ra moi
thu doan dan ap, bdc 16t néng dan cung téi ac cia bé me, gia
dinh, ho hang dia chi, cwong hao gian ac. Thir ba trén co sé&
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thanh khan khai bdo kia ma tuyén bé 1a cam thu bé me, to ra
da dat khoat 1ap trwong vo san, doan tuyét véi ké thu giai
cip. Khong dat yéu ciu cam thu b6 me, doan tuyét véi bo me
thi ban tong kiém thao bi “pha san,” hoc vién dé phai ngodi hoc
lai cho t6i khi nao lap trwedng vo san, 1ap trudng nong dan
thang, anh ta cong khai tuyén b8 cam thu bd me, doan tuyét
v&i b me minh.

T8 Hiru lam ddang loi Bac HO théi. Sap vao téng két tw
twong, Bac H6 dén noi chuyén - thwc chit “dong vién” hoc
vién dirt khoat véi tw twdng sai va 1am lac, toi 16i clia ca nhan.
Nhw thiy lam viéc cho thwc dan Phap 1a nhuc nhwng van
chwa triét dé, phai tién 1én mot bwdc nira la thiy tdi cla
minh... Bira 4y B4c 16i ca nhuc va tdi cta cu Bui Bang Doan ra.
T6i nhé chi tiét nay vi toi da ai ngai cho cu thwong thw ci.
Nhat 12 khi Bac HO6 néi “Xin 16i cu Bui” thi cu Bui rat én ton
dap lai: “Khéng dam, xin cu c& ndi.” To6i c6 phan thién cam

v&i chit “Khong ddm” ma tir khi 1én ATK trén rirng bay gio

méi lai nghe dén. Cling thwong cu Bui chi dwoc goi la Cu!

Luc 4y tdi chwa biét Mao bay meo chinh huin bat khai toi
c6t d€ ha nhuc bé dwdi dé dé thu phuc sai khién - tao bat may
khai céi théi tha nhit cia may ra ma may nghe tao la may
hang tao, tao nim dwoc rudt gan may thi may con hong théat
di dau.

(' chi bd ching t6i, Nguyén Tw Nghiém 14 hoc vién duy
nhit roi vao canh gay go phai lam hai bwéc nhian nhuc va c6
tdi. Me anh nam 4y da gia, c6 hon hai mau rudng cho ciy t9,
mot minh nudi ngudi em cta Nghiém bi dién. Nguyén Tw
Nghiém nhat dinh khong khai “t6i 4c” cia me. Chi bd thuyét
phug, rin de, anh vin khang khing n6i khong thé cdm thu me,
khong thé coi me la ké thu giai cap, l1a c6 tdi ac, khong thé
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doan tuyét me ma trai lai anh biét on me da nudi ning anh
thanh ngudi, cho anh dwgc hoc m§ thuat.

Tém lai, dang coi anh la ngoc 1a vang dé anh nghe dang
nhwng anh lai coi me anh, ké thu giai cip, hon ca ngoc ca
vang. Va Nghiém da don thwong doc ma nho nhe, 4p dng
chan dirng mot mam vin hoa 4c bat dau 16 moi ma nguoi ta
toan vun trong nhan giong trén dat nwoc.

Cudi 16p hoc, xong phin tong két tw twdng tirng ngudi, hoc
uy chon dwa ra toan thé hdi tredrng ba bao cao dién hinh.

Mot ctia Thé Lir. Anh da pham sai [Am tham gia Viét Nam
Quoc Dan bang, Ty Lwc Van Poan, lai lam tho kéu goi nhin
din ta, nhit la thanh nién, di vao con dwong thoat ly chinh tri,
1o di tiéng kéu ctiru cia dit nwée nd 1€ tii nhuc. Roi doi sdng
sa doa, di diém, thudc phién...

Mot ctia T6 Ngoc Van. Anh 1a tiéu biéu ro nét nhit cua tw
twdng van nghé thoat ly chinh tri ma tiéu bi€u nhit la cudc
tranh luan kéo dai cia anh véi Trwong Chinh nam 1948 &
trén bdo Sy That vé “nghé thuat la tuyén truyén hay khong la
tuyén truyén?” Anh thing canh bac bd nghé thuat phai tuyén
truyén.

Va mot ctia Th. Lén tw nhian mac chirng h hoa trai gai gan
nhw bénh ly ma c6 1é do, anh cong khai thi nhéan, “cai cia toi
né to qua!” Truy ngudn goc tw twdng dén thé, nhan tién pho
dién tinh duc bang loi - verbal exhibitionism thay cho hang
that. Mot dao dai, toi sinh hoat chi by ghép véi v chong Th.

DAu nhitng ndm 90, gid 49 ngay Trinh Kinh théi clarinet &
canh nha t6i, Song Kim, di ho ctia anh dén. Chi bu6n rau néi:

- B4o cao dién hinh cta anh Thé Lit & cai 16p dy toi van
con gitr... Xau ho anh a...
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- Chinh bon ching t6i m&i xau hg, - toi khé néi. Pa xum lai
nghe... Nhwng c6 1é x4u h6 hon ca 1a ngwoi da dat ra cai tro
cho nhom hoi ddng vao doi tw ngudi khac qua 16 khoa.

Tdi da gitr lai khong noi ti€p: Chang 18 hé nhan danh cach
mang 1a c6 quyén danh tréng ghi tén cho dén nhom 16 khoa
vao doi nguoi khac hay sao chi oi.

Thoi danh Nhan Vin, Song Kim da tirng phai che chdn cho
Thé Lir. Nguwoi ta doi anh viét kiém thao cai toi khong nhén ro
sai 1Aam cua bon phdn dong Nhan Vin. Nguyén Khai dwoc
phén céng dén dong vién Thé Lir viét. Cha biét that hay gia,
Thé Lir lién nhd Khai viét hoé ban tw kiém diém léch lac caa
minh. K€ lai cho tbi chuyén nay, Khai con dé mat ngugng.

Lam nhuc va so 1a yéu ciu siu kin cua “tw kiém thdo.”
Nhiéu ngudi da tw sat. Bao 1a vi nhuc ca thi khéng chic. C6
thé 1a mot cach phan khang chiang? Nguwoi dau tién tw sat
trong chinh huan 1a Than M&, nguoi dang vién do Ky Van két
nap dau tién & Dinh Bang, luc hoc & tredng Mac - Lé Bac Kinh
roi treo c6 chét khi tong két tw twdng

O’ 16p chinh huin Lwu Pong, Chinh Yén bao Ciru Quéc du,
c6 Thwéng, bién tap vién cung bao véi hai anh. Thuwdng treo
cb bén ngoi Thia, sdng Day. Hai anh da phai 1an 16i tim xac ké
“phén bdi,” 11 cta bi thw hoc iy Nguyén Chwong. Hoc vién
phai hop mit tinh & hoi treong ram ram ho da dao toi 4c cta
tén Thwéng muwu pha hoai chinh hudn, mét phwong thic
quan trong cta xay dung dang. Chinh Yén bao toi la trwéc do
Thwéng ngobi trong hdi treong mot minh rat lau. Budce ra thiy
Chinh Yén, Thuwéng quay dau lai sau chiri: - Me ching n6 cao
cao tai thwong. Trén cao chi c6 anh Mac, Ang - ghen, Lé-nin,
Stalin, Mao Trach Pong va H6 Chi Minh. Chinh Yén néi anh
khéng nghi Thwéng chiri may cu do.
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Pong co nao khién mot s6 anh em tw tha tiéu. Nhuc roi tw
x04 b6? Hay mwon diét ban than ma hy vong diét chinh cai ké
da dwa minh t&i ndng ndi tuyét vong nay?

Tw sat biét dau chang phai 1a muén 14n trén mot cach sdng
kinh hoang? P&i thud nao ngdi trudce chi bo lai 16i viéc bd di
nha tho, me ngl v&i day té ra trinh bao?

A, lai con té& nhi cho phép 1a néu viéc x4u xa qua thi sé
dwoc bao cao riéng véi hoc ty. Tai 1dp hoc t6i theo c6 nguoi
dau dén khai ra viéc minh ngu ca véi me vo va em gai vo, c
Khi mot dém riéng ré véi ca ba nguwoi. Khai roé da tha doan du
dd, lira bip va cach tién hanh “tdi 4c” dé 16i dwoc tin gbc ré
cda tw twdng dia chu né ich ky, déu gia, tan bao dén thé nao.
Cham chu ghi tirng ciu hoi ctia tip thé dé trinh bay cu thé
dong co, dia diém, thi doan pham tdi. C6 dong chi khai mic
sai 1am thd dam. N3m chuc tudi ma con mac cai do6 thi tw
twéng chiém hitu va hwéong thu cta dia chi & dong chi 1én
qué that. Nao dong chi néi cho biét khi pham toi d6 dong chi
nghi chiém hitu ai? - “Bdo cdo (nguwoi trong chi bd toi va
Nghiém vira tw thi bong nghen ngao) ... bdo cdo, tdi... Bdo
c40..., ca chi bd 1ang nghe. B4o c4o tdi nghi dén cd con gai nha
chu & dia phwong. “Thanh phan gia dinh?” “Cé 1€ phd néng...”
“Pay, ngwu tAm ngwu ma tim mi, tw twdng bdc 16t gap nhau
day.”

Ctk thé nghiém chinh xay dwng tw twdng vd san cho nhau.
DPAau tranh tw twdng la phai truy lung triét dé€ nhw thé!

Nhung c6 nhitng nguoi khéc vor cho qua cau. Thi du
Dwong Bich Lién. Anh bdo t& c6 cach. Té nghi dén thud bé té
13y Itra d6t cac to kién cho chay xéo xéo thé roi t& chay nwérc
maét that. Sau ndy di cai cach Lién ludn thi mot hop sira bén
minh, dém mut trém. Tw bao chita: cai nay minh c6 maoi thi
nong dan ciing lac.
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Xin tré lai chuyén Nguyén Tw Nghiém.

Thuwong anh, ké bi Té Hiru “uén nan thai dé” khong yéu
thwong dong chi 1a tdi da xui bay anh khai bira di 1a cam thu
cho xong chuyén. Bdo anh la néi ving, téi cdm thu tréng
khong nhw kiéu Galilée nhin qua dat d¥ng nhwng miéng lam
bam cho mdt minh minh nghe 12 né van quay ay!

Nhwng Nghiém ctr dau khd 1i nhi bao toi: - Khong..., khong
cam thu me dworc.

Nghiém ciing khong cam thu dworc ca cac dia chu khac.

Mot xadm toi, cho 1én héi treong nghe gidi dap, Nghiém
bdo toi: - Té biét thé nhwng t& khong theo néi. Té doc Marx -
Engels thay ndi Cach mang Xa hoi Cha nghia la sw doan tuyét
triét dé€ nhit véi ché dd tw hiru; nhw thé tit nhién né phai
doan tuyét triét dé€ nhat véi cac tw twdng truyén thong “Table
rase” co ma, x6a sach... Té biét thé nhung té khong theo thé
duoc...

Luc 4y c6 nhién Nghiém chwa nghe Cu Ho6 néi dai y gitra
nha to la nwdc véi nha nhé 1a gia dinh riéng thi cai to 1a nang,
cai nho la nhe, vy nén nguwoi cich mang chon gia dinh to.
Nhwng c6 nghe thi Nghiém ciing khong theo. Marx con cha
lam gi n6i dwoc Nghiém ma.

... Lan tham gia cai cach rudéng dit & Pirc Lan, gan ké Uc
Son, Thai Nguyén, sau mot cudc phat dong quan ching dau to
dia chu, Nghiém mét tich. Tiéu tan di nhw mot cai bong. Doi
da nghi t&i phan dong tha tiéu. Ai hay qua kinh hai vé sy doc
ac clia con nguwdi vdi con ngudi, anh bo tron déi. Lui ra 4n &
gitra dong lta dang clt tr6 dong. Bach Mao nit tron dia chu
con co6 rirng siu, Nghiém trén déi cai cach chi con c6 canh
dong va nhirng dong ltia non cho anh bt nha thay com nhiéu
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ngay. Phat hién ra anh, nguoi ta chi cé thé két luin 1a anh
dién.

Va Nghiém da vao nha thwong dién Bach Mai. Chung
phong véi mot anh linh dién. Kim Lan lac d6 la chi Oy vién
phai dén tham Nghiém (“cha hiéu sao lai cho minh chui vao
co quan lanh dao nhw vay cht?,” - Kim Lan 1é lw&i bao t6i)
Cau linh khen Nghiém t&t 1dm nhwng hé 1én con anh ta lai ctr
nhé dau Nghiém ma nén. Tai, - Kim Lan n6i, dau thé, ngay hai
ba tran don dién thé ma nhat dinh khong chiu ra nha. Sau
nhiéu lan vao, t&¢ cr dd cu ciu. Nao vé véi anh em di,
Nghiém... Vé..., vé vé véi anh em cho vui nhi...

Vé mot thoi gian dwgce dit hang minh hoa Truyén Kiéu.
Trwong Chinh cho x4 toet. Phé rang truyén Kiéu 1a ciia Trung
Qudc ma lai vé an mac kiéu Viét Nam? That ra 6ng iy khong
xai dwgc nhirng nét vé run ray ma moi nguwoi kinh hai 1én vi
dep va goi la phong cach “thoi ky dién.”

Sau d6, Trwong Chinh muén an i Nghiém, ba lan moi
Nghiém dén gap. Nghiém tlr chéi. Ric vao déng im lang. Nay
nhirng birc vé Kiéu dwoc san lung ngang do s& Minh - Thanh...

Bay gi®, thé ky 21,Nghiém van hoan toan riic vao tranh va
im lang. Tay Tau dén tim gap nguwdi dan ba song chung véi
anh no6i anh di vé xa. Bao gior vé? Khong biét... Ma c6 khi chét
gitra dwong, 6ng dy dan trudc nhw thé.

Khoang 2009, 2010, mot t6i & nha Tran Lwu Hau t6i goi
cho Nghiém. Vo anh, ngwoi dan ba hay tir chéi khach néi 6ng
dy om. T6i ndi xin ba néi gitp véi 6ng y toi la thé nay. Ba
phut sau Nghiém ra.

“Om that... ¥, d€n choi nhé... Nhé dén nha. C6 tranh nhwng
tranh ai thoi.. Van thoang cai giong Nghé tir ton, thip tram.
T6i hai long. C6 thé chi. Ra t6i bé cong san tir rat sém co ma.
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Tét Quy DAau, 1957. Gitra thodi trao dir ddi ciia phong trao
cOng san trén toan thé gidi...
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Chuwong nam

M 0i s0 bao tdi dwoc hai trang d€ tuyén truyén cai cach
rudng dit. Cha yéu phé bién kinh nghiém cac doan
dang gidm t6 gidm trc & Thanh - Nghé. Va kinh nghiém cai
cach ruong dit & Trung Quéc. Tai liéu & ndi san cac doan
gidm td, ban dich dwoc Hoang Uédc, thw ky ctia Hoang Quéc
Viét, ngwoi chi dao cai cach ruéng dat lic do6 gii cho. Tom lai
cac kinh nghiém khéu ggi cdm thu va tién hanh bao luc
(trong d6 c6 ca chuyén Pavlik Morozov, ciu bé t6 cao b6 phu
nong & Lién Xo.)

Cai cach rudéng dat chinh thirc n6 phao hiéu dau tién & xa
Déin Chd, Pong Bam, Thai Nguyén, trén quéc 16 1 1én Lang
Son. P&i twong: Nguyén Thi Nam, tirc Cat Hanh Long, nhan si
tén tudi trong Trung wong Hoi Lién Hiép Phu Nt cling nhw
Trung wong Mat tran Lién Viét, ngwdi thwong cung hop long
trong v&i HO6 Chi Minh, Tén DPirc Thing, Hoang Qudc Viét. Nay
ba tré thanh dia chld phan dong, cwdng hao gian ac loi dung
tiéng than si d€ pha hoai cach mang va khang chién, c6 nhiéu
ng mau véi ban cd nong. Quan ly don dién Nguyén Lan,
nguyén vd dich vo si quyén Anh trwdc kia ndi tiéng khip
bong Dwong cling 1a ddi twong diu td va xt ban. Dic biét
Cong, con trai ba Nguyén Thi Ndm, Viét Minh bi mat, nay 1a
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chinh 1ty trung doan phao 105 li dang hoc & Con Minh, Trung
Qudc cling bi goi vé, treo gio.

Mot tinh tiét thad vi: khi twéng Phap Cogny lap tip doan ct
diém dau tién & Na Sdn ma ta khong cong pha dwoc vi thiéu
dai phao ban ciu vong, don vi phdo 105 ly ctia Cong da chuin
bi vé nwéc tham gia chién dich thi Cogny rit, pho ta bén nan
lai hoc tiép. Ai ngo viéc d6 da khién twéng Navarre két ludn
Viét Minh khéng cé dai phdo do dé hang hai nhay lén Dién
Bién Phu va Piroth dai ta phao binh Phap & bién Bién Phu da
giat lwu dan tu sat ngay khi pho Viét Minh 1én tiéng.

DEé c6 phat phdo m& dau cudc cai cach rudong dit, Truong
Chinh chi thi bio Nhan Dan tuwdng thuat vu ddu Nguyén Thi
Nam - Cat Hanh Long. T6i nhan nhiém vu. Truwdng Chinh néi
phén cong tdi vi cin mot bai bao viét néi bat 1én khung canh
s6i suc, sinh dong cta cudc diu té dé ca ngoi sirc manh cia
ban cd néng dwgc phat dong, con toi ac thi toi c theo tai liéu,
cao trang cua doi. Toi néi téi khéng dw diu té thi anh bao toi
khai thac Vin, nguwoi cdp duwdng theo anh t&i tin Dong BAm
va da chirng kién cac budi diu té. S& di bao chi khong dw diu
la vi gitr bi mat, ngai Pong BAm cach Ha Nai c6 vai chuc ciy s6
dwong chim bay, Phap cé thé nhay du xudng d6. Cu Ho bit rau
dén dy mot budi va Trwong Chinh thi deo kinh rdm suét.

Thé 1a toi viét bai khai hoa cai cach rudng dat theo sw pha
phach thém ném kho long tranh khoi cia nguoi cdp dudng
dang yéu cta tong bi thu.

Song trén rirng bubn, Vin nu6i mot bd rau dai rat dep. Ca
vung c6 1é chi c¢6 hai bd riu tién cot 1a ctia Cu H6 va cta Vin.
Nhung Truwdong Chinh da bat anh cat.” Anh dé rau, dan ctt [Am
anh la Bac, ma chao anh Bac a, thi anh lai cwoi.”
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Vin mat riu nhwng con ddéi mat cling quing quic song
muc dong trung. Dan lai khao nhau: “Ong Ké dao nay gidu
rau, ta chao thi quay di.” T6i bao Van khéo phai deo kinh thay
bdi chir khéng kho long gitr nguyén dwoc mat. Xudng cho Ni
ma mua kinh di.

Vai anh em & dai doi bao vé ATK bao t6i nhiéu dan ba con
gai dia phwong thich Vin 1dm nhwng anh ta khong ddm. Dam
dé c6 ma chét. Hom sau ho sé khdo am 1a ho dwgc Bac HO
thwong ngay.

Bai bao nay t6i ky mot tén 4 & khoéng con nhé va sau do
cting khdng mé dén né bao gio. Chang hiéu vi sao.

Cé 1& dé phoi hop véi bai bao cua toi, CB (Bac HO) gii dén
bai “Pia chu 4c ghé.” Thanh hién day rang: “Vi phd b4t nhan.”
Ai cling biét rang dia chu thi 4c: nhw béc 16t nhan dan, t6 cao
13i ndng, chiy lwoi thué khoa - thé thoi. Nao ngo cd bon dia
chu giét ngudi khong nhay mat. Day 1a mot thi du:

Mu dia chu Cat - Hanh - Long cung hai dra con va miy tén
1au la da ké cac toi cu thé va con s6 cu thé.

(Trong hoi ky néi vé mwdi ndi budn ctia Bac Ho, viét Bac
khong tan thanh ddu Nguyén Thi Nim nhwng phai nghe cd
van Trung Qudc, Hoang Tung vo tinh hay c6 tinh quén bai bao
B4c giy cam thi cao d6 nay. PAm ra lai d6 cho Bac cai 16i
khong kién dinh - nghe ca diéu sai von trai véi y minh.)

Dam bita sau bai “phdng sw nghe ké lai,” téi xudng Dong
Bam. Tinh c¢ Tiéu Lang, bao Ctru Qudc, trong ddi cai cach vé
day con & lai lo hau sw. Toi hoi chuyén ban, anh e ludi lac
dau mai roi maéi ké lai.

“So 1am, tdi 1am, dirng c6 néi véi ai, chét td. Khi du kich
dén dwa ba ta di, ba ta da cdm thiy c6 gi nén cir lay van” cac
anh 1am gi thi bdo em truwéc dé em con tung kinh.” Du kich
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quat: “dwa di chd giam khac thoi, im!.” Ba ta vira quay ngudi
thi miy loat ti€u lién n6 ngay sat lwng. Minh dwoc doi phan
céng ra Chtia Hang mua 4o quan, chi thi chi mua 4o t6i nhat.
Va khong dwoc 16 1a mua chon dia chu. So nhw thé sé dé cao
uy thé uy lwc dia chti ma. Khé td, di mua cir bi nha hang thic
méc chwa thiy ai di mua 4o cho ngudi nha ma cir doi cai ré
tién nhit. Mua 4o quan dworc thi khéng cho ba ta vao lot. Du
kich may ngudi bén dit ba ta ndm trén miéng cd 4o roi nhay
1én vira gidm vira ho: “Chét con ngoan cd ndy, ngoan cd ndi
v&i cac 6ng ndng dan khong nay?” Nghe xwong kéu ring rac
ma t& khong dam chay, s¢ bi quy la thwong dia chd. Cudi
cung ba ta ciing vao lot, nim veo vo nhu con réi gy vay...”

Ro6i to6i dwoc nghe truyén dat riang cic nwéc anh em &
Pong Au, khéng phai Bac Ho, té y khong tan thanh cai cach
rudng dit ma con ban dau tién mot phu nit.

Chinh ty Céng (dwgc vinh dw CB nhic dén trong bai bao
trén kia) bi diéu tir VAn Nam vé va ngoi cung me chiu dau to
nhwng nghe no6i khong dwoc dw budi chén cit me. Nhwng dau
nhitng ndm 90, anh di cai ting dwgc cho me réi sau d6 anh
chét, ltc chi con 1a mot ngwdi bac nhwoc, s¢ sét, 1a 1an.

Khoang 1980, 81, Minh Viét bi c¢6 chwéng nam bénh vién,
tdi ngay ngay dén trong nha cho anh chi va nhan tién hiéu
dinh “Gia dinh Ti - b6” cho Nha xuit ban Van hoc. Mot sang
no, mét ngwoi trung nién dén. Rut ré so sét hdi chi Minh
Quang (vo Minh Viét). Téi ndi chi dy di lam. Thi anh noéi tén
anh la Cong nhw thé nhw thé mudn dén xin chi Minh Quang
chirng nhin cho nhitng ngay dau khang chién anh c6 chién
ddu & Khu Thanh Céng. Ai ngai bdo anh chd tim chi Minh
Quang xong, ti tham hadi. Anh ndi quén hét ca roi.

- Con nhé tiéng Trung Quoc khéng? “Kai pao, khai phéo,
da tung xi xiang, da thong tw twdng, nhé chi?”

84



DEN CU

Lic.
- C6 105 thi con chi huy dwgc khong?
- Quén hét roi. - Lic, cwdi hién lanh.

Nhitng chir “quén mat r6i” & anh nghe thé lwong, ky la
nhu tir nguyén thiy hoang vang.

Thi chot noéi: - Cling con nhé dwoc mot it. Mat Cong hoi
rang sang lén. Anh néi: “Cai ngay 20 thang 8 nam 1945, bao
Pong Phap nha t6i mua thang gii 1én thi lai d6i thanh Péng
Phat, ca trang nhit dwa tin Téng khdi nghia thing lgi. Toi voi
chay dwa cho Hoang Thé Thién dé€ han chuyén ngay t&i hai
ong Truwdong Chinh, Vo Nguyén Giap dang chi huy danh trai
linh Nhit & thi x3 Thai Nguyén. Hai 6ng lic 4y & don dién 6ng
Nghiém Xuan Yém & Cu Van. Nho to bao nay Trung wong méi
biét Ha N6i da tong khdi nghia...”

- Cong lén qua..., toi ndi. (Nhwng bung nghi Hoang Thé
Thién sau hirng toi vé vu &n mét bd phan cip Gy cong san
Cam - pu - chia trong c6 Pen Sovan chong cdng san Viét Nam
ma thodng bu6n.) Ngoai bdo anh gti doc lai c6 x& Gy cudc bod
1én cap bao Nhit de cho quéin tién danh, 6ng Trwong Chinh
bén 1énh nglrng lai va vé Ha Noi xem xét. Khong thi con thic
quén danh r6i Nhat né dan ap ra sao khong biét.

Nhung Coéng da lai 1ic dau “quén, quén...” La 1an da thanh
mot boong ke tri ndu & trong nio tir khi anh thanh minh
minh tham gia cach mang la do yéu nwéc that long nhwng
nguoi ta ¢ nhit dinh bao anh “chui vao dé pha hoai cach
mang.” Nhin anh 160 do xu6ng lai cdu thang ra vé, toi khong
khéi thwong x6t cho mot co ngoi 16m sup d6 dé nhw bon.

Ngay Cong sung swéng duwa sd bao c6 tin Tong khdi nghia
cho Trung wong, anh diu c6 ngo roi né sé dwa tan nat tham
khéc dén véi gia dinh anh.
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Ba Nam khong thé biét anh con la cwu chinh Gy phdao roi
méc chirng quén. Nhwng dan Pong Bim thi khong quén. O xa
nay ¢ mot qua doi dwoc dan tw dong dat cho nd tén mot nan
nhan lén: d6i Nguyén Thi Nam. P6i A1 Dién Bién Phu thi Nha
nwdc dat. So tén hai qua déi thdy xem ra dan chudng cong
minh hon ty ca ngoi cong tich.

Sau Nguyén Thi Nim mot thang dén lwot xir Clr Cap. Phat
khai hod th hai. LAn nay t6i dén dw budi thi hanh 4n: ban.
Mit tinh tuyén an vao budi t6i. Bai dit thudc xa Pha Xuin,
vung ché Tan Cwong. Vai tram con nguoi ngoi vay kin 1y mot
khoanh dit trong. Khai mac rat thinh linh.

Ciing thinh linh chanh &n Lé Gian xuat hién.

Lai cling rat thinh linh may ngwoi linh gidi hai d6i twong di
ra. Cr Cap, hon bay mwoi tudi, nguyén huin dao, Gy vién Mt
tran Lién Viét, cling dia cht khang chién, than s nhw Nguyén
Thi Nam, tirc la thudc dién bi chinh sach cai cach ruéng dat
chiéu c6. An twong manh nhit & 6ng gia 1a chém riu bac
trang. Canh cuy, bi thw chi b nhung nay da thanh “Qudc dan
dang” thong dong véi Cr Cap pha hoai khang chién. Thap
nho, chac bon chuc tudi, anh c6 cai dang quen thudc cta can
bo xa ta thwong hay lui téi nha cung com nwéc, nga dém...
Khong nhw Cr Cap nom lé ngé - dién vién chwa quen vai -
anh c6 bd dang phirc tap: vira so vira khip khoi. Pén phut
cudi cung thé nao dang ciing hiéu bung da trung thanh cta
anh ma tha anh. Hai bi c6i 1ép kep dwéi nach, hai bi cdo dirng
rum r6. Duy mét vat song déng, phiéu diéu tw tai: chom rau
cu Ctr Cap. N6 ctr thanh nhan von mua trong cai khong gian
va khong khi rung ron, cing thang nhw déng cirng lai nay. Toi
thdy n6 nhw dang mudn thi pham mot cach giao tiép dé nghe,
dé hiéu, dé tin cy, khong phai cai 1oi 1& tir nay kho lot tai
nhau.
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Chanh &n Lé Gidn tuyén bd Chu tich nwéc bac don xin 4n
xa. Lim, 1ét sét d6i ung ra ho: Giai ching di!

Vot ra ndm sau ngudi linh diy hai nguoi th quay lui. Téi
thiy thé bao qua. Nhwng kia, ho vira méi quay nguoi, top linh
da Quy rép mot cai xudng, dwa ti€u lién 1én bop co. Lira
nhang nhang. Hai cai than d6 vat. Chi c6t can tré dirng bén toi
om chit 14y téi liu lwdi lai: “Anh c6 dau... dau Con H6, cho
em..?”

bung l1a phai day va nap cam thu vao. Khong thi khé c6 thé
tw nhién dung dung bao lwc.

Hai x4c ngudi ndm thang mém mai. Bd quan 4o Ctr Cap
x0a trang ton thém mau anh bac ctia chom rau Ién - céi viing
trang duy nhat tinh khiét & day. Lich phich ddi ing ning, Lim
dén bén tirng ngudi bin vao thai dwong phat sting “4n hué.”

Thwong, s¢ va c bat binh 14n 16n trong toi. Mot sttc manh
nao do6 khong biét da kéo toi la dira von nhat mau dén dirng
trwdc cu Clr Cap.

V6 thirc muon ndi véi cu mot 1o phan vua: “Thua cy, toi
khong muén thé nay cho cu...” Hay ding hon, chinh chom rau
ong ndi chot hién l1én goi téi dén véi néd?

Cai bi cdi van trung thanh lép kep dwdi nach gay. Canh no,
mot qua chudng to twdng, dé sdm, mau 4m Manh Than, qua
tim bat ra nhw mot choi thit nhay nhua, thon thét trén nguc
nguoi chét: cai choi thit, cai nu séng dy dang lén leo ra tim
gdp mot néo tru 4n riéng, xa khuit han cai noi dang s¢ nay.

Sang sau, cung mot can bd ddi - nhit déi nhi troi -, toi vao
nha Ct Cap. Mot diy nha trinh c6, so sai trén mot thém da
ong qua cao, ngang eo toi, nitt toac, sttt seo. M6t manh san
dat dé qua rong twdng di mai khong hét. Mot ba gia ngbi x6m
trén thém hai tay quang 6m mét dira bé. Nhac thiy ching toi,
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ba cu vdi budng hai tay dirng 1én dé chidp lai vai. Con méit
chau bé l4p tirc tron 1én kinh hoang. N6 kéu “E!” Mot tiéng roi
chay. R6i nga ich mot cdi tir trén thém cao xuéng san.

Hai ching t6i lién tré ra. Nhw diva bé mudn chay trén khéi
dé. Toi di ma van thdy nhw nguyén hai con mat chau bé tron
1én khiép ddm nhin ching tbi roi gieo minh tir trén thém cao
xudng ma tbi thay ré & dé mot hanh vi quyén sinh, mot ctr chi
cu tuyét nhin mat bay da tha! Téi dd mudn di dén bé chau.
Nhwng bai hoc 1ap truwong giai cap, bai hoc cam thu va trén
hét tat ca la sy s¢ da xui téi bo tron. T6i nhén ra tir nay co
mot vién tw 1énh chi dao toan b0 rng x1r cda to6i: no la cai so.
Truéc hét so mat 1ap trwong 13 sai véi dang. Oi, sai véi dang
la sai tat ca!

Lai ky mdt cai tén nhang nhit.. La! Vinh dy thé ma sao
khong 1dy tén that? Diéu nay ldc d6 qua 1a kho hiéu nhung
dén nay toi da c6 thé gidi thich: trong mdi ching ta déu cé
mam tr té chéng lai cai xu. Van dé 1a ta nudi nd, nghe né hay
la giét n6 di thoi.

Can no6i thém mot diéu: hon muwdi ndm sau, Lim treo c6 tw
sat tai chinh nha minh.

T6i doi 1an doc lai danh sach ngwoi bi tuyén an ti hinh do
cac doan uy thi diém gidm t6 trong Thanh - Nghé gtti 1én Cu
HO d€ duyét 4n xa. M6i ban gom tén by tdm con ngudi khdn
kho. Bén 1€, phéan 16n Cu viét “c6 dang la cwdng hao gian ac
hay khong?” (hay c6 ding hay khong toi khéng chic vi chir a
ctia Cu cling mé& gan nhw chit u). Cac diu hoi & cudi cau déu
danh rit to con chir viét thi run rdy va bé. Nhw méot giang co,
mot phan van. Cai d4u hoi ndi bat han 1én nhw mot tin hiéu
pht nhan dé biéu thi da nghia hon ngén ng.
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Tiéu diét giai cip, bao lwc dong thoi hiy diét c6t 16i nhan
van & trong long nhitng ngwoi dem chia con ngwoi ra lam ta,
ban va thi..

X4au ho vé phan (rng t6i tan cda minh, toi kinh né nhirng
ban beé di vwot dwoc cai s trong cai cach rudong dat.

Trwdc hét 1a Tran Chiu. Me vo anh bi bao vy & mot tap
1éu chan d6i trong don dién ché Mo Bach. Chau vé thim. Hom
trudc, c6 em vo hoc & Tau vé, thiy cai 1éu thi ghé hoi: - Ba
Lan & day nay & dau a? Me dap: “Da, khéng c6 ba Lan a, chi cd
con dia chu Lan théi.” C6 con gai u té chay ra dwong lén xe
ngo6i khéc mot minh.

Ro6i Pinh Vin Pang. Hay tin me nguy khén, nhw con dn
may la liém & chg, Pang bén vé ciru me, nho ngwdi dwa me ra
chd hen roi dap xe ché me 1én Vinh, sang sau dap xe hang ra
Ha Néi. Anh néi sudt chuyén vé ciru me, lic nao tim anh ciing
thinh thinh dap, cé lic ngd v ra dén noi. Sau nay Pang bi
xuat huyét nio, tdi clr nghi cai géc sdu xa la phai tinh tir ngay
anh vé cru “con me dn may” tirng tham nudi dira con tu vi
hoat dong cach mang. Dang ké xem phim diu dia chd, nguoi
xem ném am am cac thit 1én man anh. Thiy dép bi giat, anh
cdi xuéng. Ban dong sw ngdi canh anh dang hét cam thu va
tim 13y dép anh d€ ném, dép & chan hin con nguyén! “cac cai
v vit nay cac ong 4y thdy cd nhung khong mang mo,” Dang
néi, vi biét c6 cai bot gia &y méi gét nén chat hé a dua ma ta
hay my tw 1a phong trao va khi thé cich mang. Thi ra ching ta
chuyén sinh dung hang dém.

Tran Lwu HAu, hoa si, c6 mot kinh lich ghé so¢. Di vé, nhin
thé lam “cong tidc quin ching,” anh cung Lwu Cong
Nhén,ciing hoa si, dén nha mot than si do Mat trén huyén gidi
thiéu. Hai hoa si dwoc chiéu déi qua chu ddo, dén mirc Hau ay
nay, khé ngi. Hau hay Nhan da vé vi than si. Eo le, nita nim
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sau, tham gia cai cach rudng dit, Hiu lai dén xa nay va vi than
si kia da tré thanh dau sé bi ddu to. Ong bi ban. Hau phai gidu
bao chuyén, nhat 1a cac thic mic clia minh quanh vi than si
ma theo Hiu la rit tét, rit yéu nwéc... Bubn, 4n hin, phan
van, Hiu roi treong ddu va ban vé déi mot minh... Thi giap
mot top ndm siau ngwdi voi va, 1én 1Gt nhw phi phap di ngwoc
lai: ngwoi nha vi than si lén 14y xac 6ng. Hau bao minh voi cui
dau, khéng dam nhin ho! Ho con nh& qua di ch&! M&i hém
nao, bé ho, 6ng ho, vi than si ma nay 1a dia chti 4c 6n nam chét
guc kia tirng com rwou thinh soan tiép hai vi hoa si.” Thu that
lic 4y minh mang r6 tim trang mét ké ltra gat... Thinh thodng
lai chot gio tay 1én s¢& s& mat, ngdm xem liéu da c6 ndy ra méot
bd mit khac véi cdi bd mit nim ngodi tirng tay bat mit mirng
v&i chinh vi than si kia khong.” ..
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Cfmg thoi gian bao vay Pién Bién Phu, Trung wong mé
16p téng két cai cadch rudng dat & sdu xa thi diém tai
huyén Dai Tlr sat nach An toan khu, do Hoang Qudc Viét chi
dao. Sau tong két sé trién khai chinh thiéc dot 1 cai cach
rudng dit. Téi da du.

Tt Pién Bién Phu, Thép Méi viét cho tbi: “May & dau tran
tuyén chéng phong kién, tao & dau tran tuyén chdng dé qudc,
c6 1én ha!” Hao hén, phoi phéi.

bia diém lép tong két hinh nhw & xa Binh Thuin vira cai
cach xong. Nhitng 14n nita 6m doc cac swon nui chang chit 16i
mon. Khu lan nha dn d6 s¢ & chinh trung tdm. T4t ca cac lan,
ca hoi trirong déu khong vach, trir toa nha cta hoc Gy véi mot
dong Itva luon bap bung & gitra. Hom dén 1ay gidy to dé trd vé
bao di hoc nwéc ngoai, chor mai khong cé ai, toi lan ra giwdong
ngt mit. Tinh gidc ma phai ndm im: cAu chuyén kham pha
dan ba cida tirng vi Gy vién dang h6i man moi nhit. Nghe ké
ngoai ria ma chan tay cling ram rut 1én.

Hoc vién la can b9, cot can t&r x&r dén 16p cling ra sirc nam
nit kham pha nhau. Gin nhw cudng loan. Cao trao phéng tay
phat dong ban cé da tao dip cho con duc quiy. Bi thw doan ty
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Hoang Qudc Viét phai bé hin mdot budi goi tit ca 1én hoi
truong rua: “O° day c6 nhitng con di..., con di... Ai doi dén d6 &
lan nit véi nhau ma hé tdi cé ai di dau vé 1a ca 1an lai nhom
diing quan xem c6 gi? Pang vién nhw thé a? Cot can nhw thé
a?”

Nguyén Hong, Kim Lan va t6i thwdng ngodi ngoai sin, giap
héng hoi treong. Kim Lan 1é lwdi: Da, diy 1a em con ban dau
tranh v&i cam thu day a!

- Néng dan, nhit la nir rat phong tinh, nay dwoc giai
phong thi khé tranh cai chuyén lang cha. Nhuwng sao khong
chtti ca nhitng thing di? - Nguyén Hong ndi.

Chia d6i va réi cx doi hinh bién ché nhw thé xuat phat di
cong pha giai cip dia chi. Nhwng trweéc hét phai chinh huén,
trinh bay kiém tra ly lich trong déi da. T6i cung déi véi
Thanh, vg Té Hiru, Ninh va Tam, hai can bd phu nir voc dang
to 16n huyén Lam Thao.

Lai nh& dén 16p chinh huén tri thirc xay dung lp trwong
cai cach rudong dat nam ngodi, Thanh phan nan véi may
chiing tdi rang trong nha an 16p hoc tir nay anh va chi phai dn
riéng. Vi? - T6i la qua. “Anh 4y an ché do tiéu tdo, bép bé, tbi
dai tdo.” R6i chi giai thich, ti€u tio la com c6 ba mén dic va
mot canh... T6i nh& nhiéu phan la Vi Pinh Khoa, nguyén tri
huyén sau do6 khé thi thao bao toi: - Ché& dd té nhi nay ric rdi
day. An thé roi, ngi sao? Vé khoan nay tiéu dai chic nguoc
lai, vo giwdng tiéu, chong giwong dai, c6 hen cho vg ngu &
givong dai dwoc bao lau khong? Ma ai bao vé dién tich
girdng to nhé tidu chudn, ai giuc ai vé giwdng dy? 7, ma con
khoan théng khoai cia mdi bén trong cudc nita, c6 chia tiéu
dai khéng?
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Luc 4y chung t6i méi chi pha tro cwoi thiv ché do 16 bich
nay chi chwa biét qua phat déng cai cach rudng dit & Viét
Nam (Hoang Tung hoi ky rang Mao da “goi” Ho chu tich sang
bdo phai lam cai cach rudng dat), Trung Qudc da rap dua
Pang cong san Viét Nam vao quy dao ctia Trung Cong nhw
bdéng véi hinh. Chang han ché do phan biét d6i xt chi li dén
gan nhu tan nhan vé hwéng thu vat chit néi trén. Hay quan
trong hon nita, nhirng thay d6i nhan sw dwa trén giai cip xuit
than. Ching thé ma & Dién Bién Phu, Giap din khé Lé Trong
Nghia, Hoang Pao Thuy... cAn ndi nang cin thin vé ly lich, cac
c6 van dang xem xét, k€ ca toi (V6 Nguyén Gidp). Panh moi ké
thu, Gidp chi thua ké thu giai cdp dang dwgc c6 van Trung
Qudc trinh 1ang ma nguy nhit 1a né c6 thé ndm ngay & trong
nguwoi Giap. Thang 2 - 1954 n6 sing & Dién Bién thi thang 11
- 1953, Hoang Van Thai xuéng lam phd tong tham muwu
trwedng, Van Tién Diing lén thay. Diing tho may gan coéng
nhan hon Thai. Hay sau ndy D6 Muoi the son, tho hoan lon
thi wu ta hon da dwoc hoc cao...

RO6i sau nay di dén phwong chdm nhéin sy kinh hoang cia
Song Hao, Nguyén Ngoc Mau: dé bat ban c¢8 néng mot nim
mot cip la chdm, dé bat ti€u tw sdn mwdi ndm mot cip 1a
nhanh.

Tat nhién luc 4y cang khéng biét dang thay ddi nhan sw
theo sw chi tré khén khéo cia c6 van Trung Cong cling c6
nghia la dang phu nhan nhitng thanh tich dang da thu dwoc
trong qua khit. Pung thé, khong thi thay ngwoi lam gi cho
rach chuyén...? Cho thAm hiém & d6. Qua khir cua anh chua
c6 t0i “phu trach” nén khong ra sao, nay c6 t6i, anh phai thay
doi theo y toi. Thuc chit do6 1a gi? La dién bién hung bao,
khong hoa binh, ciia nwéc ngoai nam virng Mac - Lé hon Viét
Cong
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Doi trudng clia téi ngwoi Dién Chau hé noéi 1a téi U 0 cac
cac. Khong quen tiéng. Khi ddi trwedng té kho, moi ngwoi déu
khéc, minh toi ngo ngac. C6n, doi pho, bé giy, mat rd, lau linh,
mit liéc loang loang. DA 1am boi siam, “bi chiing bdc 16t, khinh,
nhuc 13m, di mua thudc phién nay, goi gai nay, bat cho nhom
16 khoa nay, khé cuc 1dm...”

Nguyén bdi sam chuyén cho nhom khach choi gai qua 16
khoa lay tién, thwc chat la lwu manh thi nay thanh dai c6t can
cia dang (vi boi la hang t6i t& bi boc 16t, thanh phan co s&
cua dang). Con di bit toi ngirng bao céo ly lich. Nghe tdi noi
bd vién chirc, khong nha dit, anh gio ngay tay 1én: - Pé€n ban
c6 ndng con c6 manh dit cAm dui ma vién chirc trong bd may
dé qudc dung ra dé dan ap nhan din nhw b6 dong chi ma lai
khong? Thoi, ddng chi c6 dao sau di, hiy gang mot Ian thanh
khan véi dang, voi giai cAp nong dan. Thanh minh khong lai.
Ct mot 1oi: “O' day 1a van d@é thai do, 1ap trwong. Dong chi
khoéng tin la déng chi khai ra tai sadn gia dinh nho boc 16t ma
c6 thi néng dan sé khoan héng cho dong chi sao? Thé la chwa
tin cach mang, chwa tin néng dan.”

’c mudn khéc. Pa toan khai ving té di.

Thi toi kéng triéu tap tit ca 1én hoi treong. Hoang Quoc
Viét mat dé ruc - vira udng rwgu vang Phap chién lgi phdm
lién hoan dn mirng cung c6 van cao cip cai cach ruéng dit
xong - b4o tin Dién Bién Phu dai thing.

Va sang sau, Lé Dién dén goi toi vé. T6i dwoc clr “di hoc &
nuwéc ban..” .

T6i mirng vui, budn chan 14an 16n. Phi cai cach rudng dit
bt thanh chién si cAich mang chin chinh. Riéng t6i lai thém
dang 4p U tich Ity vén s6ng chuyén diu tranh nay dé viét mot
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céi gi cling phai nhw “Mit troi trén séng Tang Kién” ciia Dinh
Linh hay “Pat v& hoang” ctia Cholokhov.

Va con ca mét diéu tham kin nay nira. Cai diéu khong dam
nghi hdn dén n6é nhwng né c& lam cho ngin ngo. “Bang
khuing nhw mit lang vang trén tay...” ding nhw ciu quan ho
Ta M¥ Duat vira day nam ngoai.

D6 12 ndi nhé mot cd gai. Mot luyén tiéc nhiéu phan hao
huyén: & nha khong di hoc cé khi...? Mic du cd gai & noi kin
cOng cao twong bac nhat, cAm chic t6i kho lot qua néi.

Trong 1&p chinh huin nay, toi da gap, da quen, da bén hoi
bén tiéng mot cbd gai. Pung hon 1a da gap lai. Du cho lan gap
ban d4u chi la mot thoang chéc trén duong.

Nam ngoai, trén dinh Deo Re t6i gap mot c6 gai kha dep twr
Tan Trao sang ma sau dé vé co quan toi da phai sang ngay
Van phong trung wong héi do Vii Puong, sau nay la chu tich
Ha bong, d€ dwoc biét tén c¢b la X., con nudi ctia Bac, b6 me
trén Cao Bang, co s& cuia cach mang. Thé roi toi da c6 may bai
bao nhé ky tén c6 cdp véi ho Hoang t6i dat ra - hoang phai,
dep va sang thé co ma. Cai nhin cua toi trén lung déo nam
ngoai nang nhw mot cai neo chang ma c6 gai nhé khién ching
tdi dén 16p nay lién dé than nhau, du hai nguwoi hai chi bd.
Dén bita dn, mic du ca nghin con ngwoi chen chic khip xung
quanh, thé nao hai d&a ciing dénh dang dé cho cung dat vao
mot ban, hodc bén canh, hoac doi dién. D€ lai cing xudng sudi
rira bat diia va dé€ lai ndn na hai dra & bén sudi cho t&i khi
dam lau bén kia su6i da sim t6i va sau lwng dén trong cac lan
cao thip doc swon nui da bat dau sang 1én, tit ca chot nom
nhue dém héi Chuia Hwong, diéu khién t6i thay c6 thém ca
chiéu kich thiéng liéng trong quan hé hai dira.
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Cho téi mot hém, sau khi khai mac 16p chirng hon mét
thang, Cu H6 dén. Noi chuyén véi hoc vién chét nich nha an.
T6i dirng d6i dién Cu, cich mot ban dn bang nira rat dai. Lé
thwong thé nao cling phai chay dén dirng bén Cu thé nhwng
hoém nay toi... kinh nhi vién chi. B&i 1€ t6i mu6n ngdm nhin cd
con nudi cia Bac dang dirng canh Bac. Lan dau trong doi toi
nhin Bac it ma ban nhin ngwoi bén Bac nhiéu.

Va thi that, c6 thé toi da 1am, t6i thay c6 gai cling chi cuoi
nhin t6i. Nu cwdi bong than thiét hon, tdo bao hon. Con mat
bdng ruc ré, tung birng nhuw dang tan thwéng sic dep cla
chinh ban than. Va trén tit c3, cai nhin dang wém hoi téi: -
Em gi¢i thiéu anh véi Bac nhé... nhé...

T6i qua dang vt Ién chin ting may.

Hét hoéi tham hoc vién, Bac quay sang c6 gai: - CO bé nay vé
chir biét gi ma di?

T6i nhwr nga sup. Thoang oan Ong Cu.

M&i hom qua & sudi 1én, doc tron, toi gio tay ra d& X. Ban
tay con gai toi 1An dau nadm lau trong ddi. Va cdm giac rao ruc
theo t6i mai. Cho t&i khi X. & bén canh cu cw¢i nhw bdo em
mach nhé, tdi da ngé mach chuyén hai dira nim tay nhau ma
vira mong X. mach vira s¢. Va mai chiéu nao bén sudi, toi bao
c6 gai: “Sau khi gap X. & dinh Péo Re tir nam ngoai, minh cé
ky tén la Hoang X. 1én bdo...” thi X. dé birng mat. C6 1é chwa ai
& chd Bac ndi véi cd gai nhu thé. Tay X. chot 16ng ngéng
khong dut noi chiéc thia vao trong chiéc tui dai, hep chirng ba
ngén tay mau tim than c6é dwdong théu tim hoa mua trén
miéng tdi. Chiéc thia roi xudng cé.

T6i cti nhdt (nghi: giong mot chia khod bac? Mé gi?) va
nguéece 1én, mat hoi: Cho nha? Co gai cui dau va sau do cai thia
toi cat ba 16, khong dung...
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Vé bao, toi bao tong bién tap Vi Tuin 1a khdong mudn di
hoc. Anh néi anh Trwong Chinh da néi cir anh di. Toi tat qua
bén Trwong Chinh, hy vong c6 thé trinh bay nguyén vong
nhwng t&i ciy va rirng dau nha san ba Cai, ngwoi dia phwong
thi Trwdng Chinh va ngwoi bdo vé dat ngua téi do. Anh twoi
cwoi ndi ngay: - Téi dong y anh di hoc. Can dao tao chinh quy.
Vira im sting lién ra ngoai hoc ngay, phan khéi ch?

Cay va nay t6i hay leo 1én hai qua dn. Poi lan Truwong
Chinh di dwdi, tdi goi xudng: “Ngot 1dm, anh Nam, anh c6 dn
toi hai?” Trwong Chinh lai nglra ¢6 1én cudi: - Khéo giy canh
ma ngi diy nha..,, cin than...

* 3k ¥

- La, tw nhién thay phai nhét ngay vé, tao voi sang di nho
xe M6 - 16 - td - va bén cha Pinh Dtrc Thién hiu cin, - Thép
Mé1i bao toi.

La that, ngay mai toi lén duwdng.

Chung toi thirc trdng mot dém mua trang xo4 rirng dé
chuyén tro. Thép Mé&i ddng vién toi: - Hoc 1au 1dm 1a mot nam
chtr quai gi, di di roi vé tim con bé nay hay 1am.

“Con bé hay 1dm” nay 1a Hong Linh, mudi sau tudi, dién
vién van cong Téng cuc Chinh tri, phuc vu & Dién Bién Phu.
Ra tan dau giao thdng hao hat tién linh 1én dwong xuit kich.
Tao thdy may véi cai At Co 4y dwoc ddy. A, linh Dién Bién xép
loai cac ¢o vin cong thanh At Co, At Tép, At Pich. v. v. Sang
ndam veé tim n6 nghe may.

Sang sau tat nha in chao anh em xong qua suéi ra quéc 16
3. L vé nhung mai chuyén ct thé 16i. Bong chin hang tréng
khéng va nwéc réo Am dm ngang nguc. Trén vai toi, mot tay
Thép Mé&i quang chit. CAm bang chét, t6i da bado Thép Mai:
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“Dlrng quang vai, dirng...” thi & trén bo tredc mat mot chu
chan trau nheo nhéo: “Ré sang phai,... ré phai...”

Hai dd&a chong choi lai dong li cudn siét nhich din lén
dwoc bii cat cao. Trau xong tir bia rirng chay ra dén day, chu
bé dudi theo thi vira kip sdm vai hiép si. Ping 12 troi sai ra
cliru.

DPén dia diém chinh huidn chuin bi tw twéng va ra soat ly
lich cho chuyén du hoc thi xdy mét viéc chi c6 thé d6 cho
duyén s6.

Kéo nhau t&i 16p, todn vin cong quin doi mang ua dén hao
quang dia dao. Va trén hét tat ca la cai nét mai, cai nét bay gio
goi la top model: cac cb gai nay dwoc trang bi hai loai chat liéu
dic biét - thanh sic - trong bd quan phuc miu cé Ua, 4o thit
eo cung chiéc mii c6i nom rat tan ky. Mot o ndi bat. Hai mat
to, xa nhau, ngdy tho ma hién dai. Kin dao héi do thi nga
ngtra: chinh At Co Hong Linh!

Thw ngay cho Thép Méi bao tin ky ngd. Thép Méi tra oi:
Em nghe n6i ddm di hoc nwdc ngoai ky luat cdm luyén ai ghé
13m, anh léng téng ma né xua vé thi chué qua diy...

Pau bang cdm ding la cAm luyén ai trong thoi gian di hoc.
Chinh huén dic sét tinh thin chinh d6n té chirc trong cai cach
rudng dat. Lap trweong giai cAp dang la nén moéng cho cong tac
nhan sw. Mot cudc “thay mau” 1ang 18 dién ra.

Cho nén khong la viéc Lé Van Rang, bi thw hoc Gy 1én canh
cao trwdc toan hoi treong: can bg, dang vién nén nhé minh la
nhitng cai cdt son son bén ngoai chir bén trong thi muc rita
hét ca roi. Lai nghién lap trudng giai cip va thai dé hoc tip &
nwéc ngoai. Lai ké khai ly lich. Ro6i tit cd cho két qua di hoc
hay khéng.

98



DEN CU

Thinh linh hoc ty nho t6i dong vién Chinh Yén phdng vién
bao Ctru Qudc vui long vé. B6 anh xwa la quan huyén, anh ca
cda anh dang lam & toa an “dich” tai Ha Ni. T6i rat thwong
anh ban nhwng biét lam sao. Chinh Yén ra su6i lam con ga
danh chén véi toi roi toi tién anh ra tin qudc 16 s6 2. Vé dén
lan thi lai thdy V. T. D & Thong tin xa da ba 16 1én vai: - V§,
khong du tiéu chudn. (Cé cdi mém nao d6 bao la anh nhan hai
lang vang me anh & Ha Néi gtri ra. C6 vang la giai cip boc 16t
roi!)

Cac chu hoc sinh phd thong nen nét ch nhw ran mong
nam. Riéng tdi ngdy mai lén duwdng van chwa thdy tén trong
danh sach. Thi dung mét cai, hoc uy yéu ciu khai lai 1y lich.
Biét 16i théi & cai khoan b6 lam viéc cho Phap & trong Ha Noi.

Tdi van di 1a nho uy lwc bdo dang.

Va ca nhan t6i cling c6 uy lwc nao dé nén bao dang méi
bénh!

... Pi bd ban ngay 1én bién gi¢i. Hoa binh ré6i. Mot dém
trang mo qua ai Nam quan. Lén xe cam nhong quan do6i ngoi
phét xudéng san nhuw phu T4y bit di khuan vac trong cac tran
can. Trwéc khi di, 1am cudc tong loc: vat bo hét tit ca nhitng
gi 1a ctia Viét Nam, trwéc hét thw tin, s6 tay, nhat ky, anh va
d6 dung, quan 4o.., khong dwoc dé 16 cé lwu hoc sinh sang
ban.

T6i hily gan hét. Bui ngui dat cai thia cta X. 1én dinh day
cay lac tién ngap bui trang x6a bén dwong, cai cdy ma sau do,
budi chiéu di trong thi trAn Na Sim thwa thét, hinh nhw Hong
Linh chi vao d6 noi qua cay nay tén l1a pd phén kud.

Hong Linh la nguoi Trung Hoa, Thép Méi chwa néi... Hay
chwa biét.
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Chwong bay

B on ngay dém ngwoc Trung Hoa. Lut H6 Nam, Vi Han,
phdi di ngd Hang Chau, Giang T, Giang Tay. Nhitng
dong sdng trong xanh ma nhin vao b van ngé thiy cac hon
da Tay Thi gidt lua. P& & Hang Chau, toi cr mudn biét thoi
xwra chd dau tau phi pho 14y nwéc nay c6 1a mot tiru 1au khong
va T6 Pong Pha c6 la ca téi d6? Pha ché mot lic may toa xe
Itra virgt Dwong Ttr ménh mdng séng 1én cho téi thay cai hoi
thé sdu tram cta cong nghiép. Kh6i nha may Thwong Hai tir
xa da bién thanh phd nay ra thanh moét day c6 dao chap chon.

Dén Bic Kinh dai hoc hinh nhuw ding dém 19 thang 8.
Chan chot réon rén khi vao khu Luc Vién, tic xa trwéce kia cda
Yén Kinh dai hoc, Yenching - Harvard, mét nhanh cuda
Harvard. Vang son, cham tré, mui vi vuong pht...

T4t ca lwu hoc sinh hoc tiéng Trung Quéc mot ndm & Bic
Kinh dai hoc roi sé chia di cac trwong chuyén nghiép hay dai
hoc khac. Pam bao chi 1€ ra sang Tiép hoc theo giip d& caa
OI] (Ho6i nha bao quéc té, do Lién X6 d& dau), nhung Pham
Vin Dong & Genéve vé qua Bac Kinh da chi thi cdc nganh van
hoda bdo chi, st, nghé thuit déu hoc tai Trung Qudc vi Trung
Quéc gan véi Viet Nam hon. Nho thd twdng trong chivr Pong
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ma t6i va Linh thanh twong than ch néu thu twéng tén Di thi
c6 1é da sang mot néo khac.

Vai ngay sau lwu hoc sinh Viét Nam dugc hiéu truedng Ma
Dan So chiéu dai. Ong la nha kinh t& hoc 16i lac, dao tao & My.
Thép béo, hién hau. Lwu hoc sinh Viét Nam biéu dién ca nhac
“Chang budéng vat 40 em ra la em ra..” Linh hat qua hay
nhwng t6i khong buong. Toi kéo Linh ra ding dudi cay lé
thip ngoai sin trwdc clra nha an. Tudi tré ldng man thich
tring sao, nhin mat Linh ltic 4y tdi ngér nhw minh dang vut 1én
ngang nhirng vi sao trén Van ly Truong thanh roi téi cham toi
mat trang that: hén cai dau tién. Vao ma. Thady Ma hiéu
tredng cwoi ¢ bén trong. Pinh ninh 6ng thiy ching t6i” tron
“va 6ng phé chuin.

Nhuwng noi bé quyét dep. Ngay lap tirc vi pham ky luét
luyén &i thé nay chung t6i da 1ao xwoc thach thirc toan thé. Ca
nam hoc dy, chung t6i 1a d6i twong gido duc, phé phan, ngan
chan va ép cat dirt. Dén nay t6i cling khong hiéu tai sao toi,
nhit 1a Linh non nét nhw thé, lai c6 gan gheo ngay vao gidi
luét thiéng liéng hang dau cta dang.

Xong hé 1955, Linh sang Bic Kinh vii dao hoc hiéu. Tan
dang DPao Nhién Dinh, cAch nhau non miroi 1am hai chuc cay
s6. Linh cit bd bo téc dai muot mudi sdu tudi doi ma cac nir
sinh Triéu Tién hé gip lai vudt ve khen dep. T6i thit Bay,
nghe nit sinh Trung Quéc riu rit goi nhau “jin cheng” - vao
thanh phd, roi tiéng xe bldyt ré6 may roi tram, nhw mot ky
niém bong di, t6i buén ghé gém.

Trong cudc hop lwu hoc sinh Viét Nam & toan Trung Qudc,
dai sttr Hoang Van Hoan 1én tiéng chtri vu hai ching t6i.” Mé&i
sang da tung hé ngay ky luat clia Pang, chan wét chan rao
luyén ai ba lang nhing ngay. Nguoi chir ddu phai trau véi
ngwa ma c gap nhau la nhay.”
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Tré tréu! Toi lam thw ky ghi bién ban, ngbi ngay canh dai
st. T6i da phai ngan minh ding lén no6i: - Thwa, chinh la toi.

Cai ngan t6i liéu chinh 1a Linh. Ni sinh ngdi & hang dau.
Ngay truwéc mat téi, Linh ngoi dé chiu tran, dau cdi xuéng, hai
tay chdp lai. Mot a hoan dang bi cac 1énh ba qué nat. Thwong
Linh xdu ho t6i da im. Viét treo vao bién ban thanh “dau phai
trau v&i ngo ma cir hé gap nhau 1a nga?” Thay chit “nhay” déu
qua.

Luc nay Hoan dé cao ky ludt dang, ai ngo r6i 6ng lai pham
ky luat trén sang Bac Kinh t8i t6i 1én dai doc hoi ky “Giot
nuwdc trong bién ca” chi Lé Dun thim té.

Sap khai gidng nién hoc m&i, treong moi téi dé€ mot budi
tdi n6i kinh nghiém hoc tiéng Trung Quéc cho miy tram anh
chi em lwu hoc sinh Viét Nam méi dén Bac Kinh dai hoc.

Vao dau toi noéi hdy coi ngén ngit la ma ta hoc nhw my
nhan. D& c6 thé dén v&i nd véi tit ca cam xic va tri tué. DE cé
thé “Poi ta nhw da v&i dao, ning liéc nang sic ndng chao ning
quen.” Then ch8t & chd niang. (Pén day tdi budt thé dai, thAm
nghi, nay con nang lam sao? Hai chi bo theo 1énh st quan déu
vay rap...) Sau d6 mach anh chi em cdc manh dé nhé. (Lai tho
dai. Sao ta khong biét manh quén?) D€ nhé ¢6 mot cach nhw
mau thuin: thém ho hang rau ria vao cho céi ta can nhé.
Thu& bé hoc dén song Loire (Phap) c6 bon nhanh 1a Vienne,
Creuse, Indre, Cher thi t6i lai néi thanh Vién Cé& Anh Xe. M6t
nhat nhé ngay. Khong phai Iam bim 6n hoai & trong dau...

Ba muwoi hai nim sau, & Sai Gon, dén nha Thiét Vii & Ham
Nghi, dit xe mo Ian trong c4i ngd dng mat dién tdi mu, toi khé
kéu “Pi thé nao day?” thi trong cung ngd cat 1én tiéng nguoi
la: - Chao anh Tran Dinh!
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Ng& cong an, tdi thAm nghi: - Theo ca dén diy, Hai Khuynh
dan cin thin dang qua?

Tiéng noi lai ti€p ludn: - Lén ting trén t6i chd anh, xem
anh c6 nhé ra téi khong?

Khong phai cong an. Anh ban nay nghe kinh nghiém hoc
tap t6i hom d6, ciing v&i nhitng Ngd Y Linh, Huy Du, Nguyén
DPinh Nghi... Ching tbi chwa hé chuyén tro bao gio nhwng anh
da nap t6i vao bo nhé am thanh ky diéu ctia anh. Anh ban
dich thi tri &m nay tén Bui Pht Dung, nay da bady miy va & ga
Binh Triéu. Thinh thodng van goi t6i qua dién thoai. Anh dang
vao Guinness.

Lén dai hoc,tdi viét but ky toan bang tiéng Trung Qudc. Co
1€ cling duy nhit? Nhw da duy nhit luyén ai bat chap ky luat
tu hanh.

* 3k ¥

Thinh linh Thép Mé&i dirng bén ban &n cla tdi & Bic Kinh
dai hoc. Anh theo Cu H6 di cdm on mwoi hai nwée xa hoi cha
nghia giip ta thing Phap. Ngay tai nha &n, anh bao to6i: Vé
Viét Nam tao sé phai tranh thl an ch& chd nghia x3 héi an
nhu thé nay thi kém bira banh cudn thit quay ca cuéng cta
tao moi sang.

Chuing t6i da di choi véi nhau my bira. T6i hdi anh mot
van dé moi ngwoi dang bin tdm: tai sao ta va Diém dang
tranh nhau Hoang Sa ca & trén bao ma dung mot cai ta lai
céng nhan va hoan nghénh Trung Qudc thu h6i Hoang Sa?

- May 4u tri bé me! Theo hiép dinh Genéve thi chd iy duéi
vi tuyén 17 phai la ctia Diém. D€ cho 6ng anh Trung Quéc ch
khong d&é My né vao né xay cin c hai quan sat nach a?
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Thé la t6i nghi ngay - y nhw Pang lic biy gi¢ -- mai kia ta
can, ban lai tra cho ta, di du ma mat, mién 1a vé phe ta.

Hom 4y tdi nhin xét véi Thép Méi mét diéu ma tdi cho 1a
mot nhwoc diém 1én cta Viét Nam: ching ta thiéu mot cudc
cach mang tw san din chd. Trung Qudc né cé tir 1911. Con gai
Trung Hoa da mac vay ngin di dudng dong ca doi nam nir
binh quyén tir ddy. it ra chi nghia tw ban ciing da lanh dao
dat nuéc ndy dwoc vai chuc nidm, Lo Tan chiri ché dd né ac
thé ma né dé nguyén ven mang 6ng cung cai but...

C6 18 muodn t6i d& budn vi bi cdm yéu, Thép M&i mdt sang
ngoi & cong vién Trung Son da 16 ra véi téi: - Nay, may nghe
binh tinh nha.., hinh nhw b6 Hong Linh.., ta thit, nghe dau
hinh nhw (6ng ta) 1a dac vu.

Mot luéng bang lanh budt chay ngdm suét doc ngwoi toi.
Thép M&i ldm tin 1dm, han da noi ra thi nhiéu phin 12 sy that.
Nhuwng khong biét mot céi gi dé trong tbi 1ap tirc khién toi
ngo vuee. Téi hoi: - CAu nghe ai? - Thi cling 1a xi xao thé... Khoa
Téu no6 cob biét dng ay.

Rat nhanh, dang vién Tran DPinh tuw hoi: c6 tiép tuc khéng?

Nhwng moét Tran Dinh khac, mét Tran Dinh chi thiy yéu
diéu thuc nir cling lai 1ap tirc tw quyét dinh: théi, ci chd bao
gi®r o tin chinh thirc da. Tiép theo la mot loat bién hd hung
hon: cha lé tAm thwong dén thé w? Chwa chi di dao dong.
Khong, toi cang phai & bén Linh dé& cing ngup lan trong canh
ghé sg nay, néu no6 c6 1a thit di nira.

Sau lan gdp Thép Méi it lau, t6éi da hoi Lé Pha Hao, phdng
vién Thong tin xa tai Trung Qudc, vé tin chinh phu ta cong
nhén vung hai phin cta Trung Quéc, tirc 1a cong nhidn Hoang
Sa. L& Phu Hao néi vi Lién Hop Qudc né ra cai luat bién vai
cai céng wéc gi toi khong nhé, chi biét lién quan dén chu
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quyeén bién, cac nwdc sé ky vao dé€ khing dinh chi quyén bién
dado ctia minh nhwng Trung Qudc va ta khong & trong Lién
Hop Qudc nén Trung Qudc tuyén bé mdt minh va ta Gng hd.
Do d6 Nguyén Khang dai st c¢6 trinh cong ham cho B6 ngoai
giao Trung Qudc va 6ng Pong ciing c6 cdng ham glri Chu An
Lai céng nhan tuyén b6 cua Trung Qudc vé hai phin cda
Trung Qudc. T¢ nghi, Hao noéi, néu chd 4y ma ctia Sai Gon thi
My thira strc mé can cir hai quan thit ddy. Nghe Hao tdi cang
yén tdm. Von quen kiéu nghi cta Trung wong va Bac Ho6 da
lam thi phai dung.

Luc 4y t6i chwa chong dang 14t d6 va Lé Phu Hao, tinh bao
do6i 16t nha bao, chwa “phan bdi” nhay sang dich.

Nién hoc 1955 - 56 trdi di birc bdi (v&i toi vi bi cAm yéu).
Cho t6i gitta ndm 1956 thi dién ra mot chuyén dong troi
khién cho tat ca gan nhw bi dao 1on: Pai hoi 20 Pang cong san
Lién X6, bdo cdo mat cia Khroutchev vé Stalin. T6i da ngay
ngay dén thw vién cia Pai hoc Bic Kinh m& bdo Phap Le
Monde. Khéng c6. Chiac nha truedmg da cAm bay cac s6 bao do.
Nhung toi vé dwoc mot to dang tin tong bi thw Pang cong san
Anh Harry Pollitt sau khi doc bao cdo nay da bi mu suét nira
thang. Hinh nhw bi la do cai sy that kinh khing nay.

Mot tran bédo 1én 4p dén. Pai hoi 20 da cho mot cai nhin
phé phan khoéng thé dung thitr cong san kiéu Stalin. Trong
xung dot X6 - Trung, Dang van dién giai 1a Lién X6 phan phuc,
coéng kich trwdc nén Trung Qudc phai cong kich lai. Nén biét
mot khia canh khac...

Mao Trach bong tir lau khong cam lam anh hai trong phe.
Tho tir cia Mao da néi ro khiu khi. Vung tay 1én chia thién ha
ra lam miy co ma...
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Stalin chét, diy 1a co hodi cho Mao dat lai tw cach dau tau.
Mao loi dung hdu qua pha phach ghé gém cua bai héi 20 dé
céng khai da kich Lién X6. Mao biét phén 16n lanh dao cac
nwéc xa hdi chd nghia rat ngai chdng sung bai ca nhin. Cam
quyén khong cin tw do bau ctr ma khéng sung bai ca nhén thi
c6 bang tro dua!

bai hoi 20 hop, doan Pang cong san Trung Quéc dén, Chu
Dirc cAm diu nhwng Pang Tiéu Binh quan tit. Dai phat thanh
Lién X6 phong van Chu Birc. Trong bai tra lod, Chu Pirc dung
coéng thirc chinh thirc vén c6 vé viéc giup do ctia Lién X6 gom
bon vé “to 16m, toan dién, c6 hé théng va vo tuw” thi duyét no6
IAn cudi, Pang Tiéu Binh xén chir “to 1én” di ma thay bang”
hai nuéc gitp d& 1an nhau.” Lan dAu xuat hién céi thé ngang
thung nay.

Ngon co ly twdng thiéng liéng nhwng tay con nguwoi phat
né lai ban. Dwdi gam ban hoi nghi, anh ca anh hai dot v& 6ng
ddng nhau va ngdm nhdm dan em 16i kéo.

Khroutchev dwa ra ba lun diém méi toanh trong Pai hoi
20: chung song hoa binh, kha ning qua d6 hoa binh 1én cha
nghia xa hoi va kha nang ngan ngtra chién tranh. Cai gai nhon
chinh 14 & chdng sung bai c4 nhan nhwng ban cii chd nay thi
cha hoa ra ti€éu nhan tham vong qua hay sao? Lién phat c&
bdo vé Stalin! May chéng, tao bénh: La tao chdng may. Thé la
Nhan Dan nhat bao cit nghién di luén luan diém “kha ning
qué do hoa binh l1én chid nghia x3 h6i.” Khac nao thiép moi dw
cwdi chi d€ tén chu ré khong cé tén cd dau. Cat no di vi nod
chinh 13 “cht nghia xét lai” phan ddi bao lwc cdch mang, dau
hang dé quoc. Tir nay phai hAm s6i néng d6 mau hién dang
cho cach mang thanh chudn mwc phén biét cich mang véi cai
lwong. Qua nhién cach hAm sé6i mau da kéo dwoc khoi nguoi
sinh suing bai ca nhan di theo.
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Mao chdéng Khroutchev nhuwng Pai hdi 8 Pang cdng san
Trung Quoc (1956) lai x6a “tw twdng Mao Trach Dong” néu
trong Diéu 1é. R4t (rc, khai mac, Mao noéi vai ciu roi téch. Phe
bt dau ran, noi bd mdi dang bit dau nitt.

* 3k %

Mot doan can bd bao Nhin Dan gom Ky Van, Xuin Truong,
va Hong Ha (méi & Ctru Qudc sang Nhan Dan) qua Bic Kinh
dé di Lién X6 hoc. (Trén rirng, Thép Méi néi anh di dwa
nguwoi em ctia anh 1én Ha N6i lam bao nhw thé nao: Con 6ng
cu - tirc Hong Ha - budn trau cau hung qua, ¢t 6m ca gio t6 bo
thé nay ngoi néc toa déu dan tir Thanh Hoa ra, tao thiy tham
cho con 6ng cy, m&i dwa con 6ng cu ra lam bao Viét Cach cua
tao & pho Charon. May biét day, tlr d6 con 6ng cu quay ra
quan tu twdng tao, sw no, 6p ghé 1im...)

Lan di hoc nay c6 ca Hoang Minh Chinh, Minh Viét, phé bi
thw thanh ay Ha Noi.

T6i ra khach san Hoa Binh & phong Ky Van choi véi anh
em sudt chiéu cho téi tAn tdm chin gi¢ sdng hom sau tién ra
sin ga. Cac th chuyén nhwng noi nhat 13 stra sai cai cach
rudng dit va Vanh chem (vingtieme, tiéng Phdp: hang, thi 20 -
BT) - Pai hdi 20.

Ky Van n6i Trung Quoc nhit dinh phai chdng Vanh chem.
Gi ch hoang dé 1a khong chiu cho ai chéng sung bai hoang
dé. T6i ndi c6 kha ning chiu, bang chirng 12 Dai hoi 8 da xip
“tw twong Mao” di. Ky Van n6i Mao chéng thi ta cling chéng.
Trung Quéc lam gi thi Viét Nam lam thé. Mao chiu sao dworc
dan chu hoa.

Ca toi va Ky Van déu sai déu dung. Ky Van danh gia qua
cao yéu to tiéu cuc ctia Mao, toi qua cao yéu t6 tich cuc cta
Pang cong san Trung quoc.
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B6 phan tich cwc nay mwoi nam sau thua Mao tham hai.
Thanh toan nhitng “xét lai, di dwong tw ban, phai hiru, phan
boi” vao tu, bi ddu td va chét. Mao chét, ho lai noi 1én va thay
déi Trung Quoc.

Con ta theo Mao, thi Ky Van dang! Téi chi thay HO6 Chi
Minh, khéng thiy Lé Duin lic 4y da coi Mao la “Lé-nin cda
thoi dai ba lan s6ng cach mang.” T6i luc 4y chwa thé hinh
dung ra chuyén Cu Ho roi ciing bi ngdi choi xoi nwéc. Toi tin
tay lai con thuyén Viét Nam khéng bao gio tudt khoi tay Cu.

Veé cai cach rudong dat, Ky Van ké mot chuyén lam t6i bang
hoang. bung hon, kinh hoang. Chu Van Bién, bi thw doan ay
cai cach rudng dat Nghé - Tinh, bic ghé& ngbi trén thém cao
chi tay vao mit me dé chip tay ding & dwdi san dan giong: -
Tao véi mi khdong me khong con ma chi la ké thu giai cip cta
nhau. Tao c6 phin sw tiéu diét mi ma mi thi nhit dinh sé
chong lai... Ba me cdn ludi khong chét. It 1au sau, nhay giéng
tw t thanh... Chu Van Bién ky 1énh x{r t&r bat ky & dau. Chinh
hén sai tr6i go bé dé ctia Phan Dang Lwu 1a Phan Ding Tai, lua
ong cu vao don ong khiéng lén trai tu roi sau cu chét mat xac.
Khi bi khiéng di, cu ctt chtti chiing may khén nan, thang Lwu
kia, may theo cong san dé cho dan em cong san ctia may doi
Xt v&i tao thé nay a? Du kich khiéng 6ng cu lai danh da 6ng
cu... A, trong Nghé c6 cau ca “Pha dang lirng danh quan Ping
Thi, giét nguoi khét tiéng ga Chu Bién.” ..

- Bién nay lam gi?

bé bat th trwdng noéng nghiép. DU sao ciing giau nhiét
tinh cach mang.

- Thé& Bac sao?
- Bac thi vdi nwéc mat. Nwdc mat Bac 1am mat di cac noi

dau long. - Ky Van néi.
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S4ng sau toi tién anh em ra ga. Hoang Minh Chinh 1a ngui
cudi ciing ndm 14y tay ctra 1én xudng nhoai mai ra Ién tiéng
bao toi:

- CAdm yéu la thé quai nao? PAau tranh di, doi dan chd...

Chinh 12 nguwdi dan doi cai cach vé don dién cu Pao Dinh
Quang, dia cht khang chién, yéu nwéc, than si, b6 vo Nguyén
Khanh Toan va Dinh DP&c Thién. Pai doan 312 cia Tran DY,
Lé Trong T4n thwong xuyén déng trén dit clta cu, dn com
mién phi cia cu. Vi than si treo c6 chét.

Pao Pinh birc, gido sw bac si, con trai cu ngdm ngui bao
toi: - Ong cu s bao lwc ma...

- Khéng phai, - tdi néi, Ong cu trén chay cai dang ghé so
hon nita. b6 1a sw trao tré 1t mat...

Cai tro tré con khién ngudi ta khong bao gidr thay toi 16i.
Hoang Minh Chinh khong trao tré nén sau d6 da bo ca doi doi
dan chu. C6 gidm chan vao bun méi biét tir ddy tranh bun.

DPao Pinh Dirc cho t6i xem tdm anh 1én chup cu Pao Pinh
Quang ding véi Tran D9, Lé Trong Tan va may si quan cla

ban chi huy sw doan 312.

- Ong cu dai com ga cho s doan nay nhiéu 13m day, - toi
noi.

- Thé méi nén tdi mua chudc cach mang, trén dau tranh
giai cap.

- Vay thi cwong linh doan két dia chi, tw san cta Viét
Minh nam 1941 la mua chudc tw san, dia chq, - t6i noéi... Mua
chudc cach mang thi chét, mua chudc phan déng thi séng va
c6 thanh tich roéi lIén cao...
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M ong tam Tét Binh Dau 1957, mAiy anh va tdi vé nuwdc
hop Dai héi Vin nghé. Dén bién gidi chot thiy rang
ndi quan san thap nhd, coi coc. Poan tau cla ta nhw doan tau
san choi vwon tré. Cai gi cling can bé, so sac. Nguoi dung
dung mot cdm giac vui budn 1an 16n. Qua man Séi, Met thi
thém lo 4u vo vin. Mét ngudi trong doan phién dich di cung
xe chot dén ngbdi bén tham hdi. Hoi dén Hong Linh. T6i néi
biét. Anh ta lién tr& nén bi 4n pha ti hi hirng: - B6 1a dic vu bi
ta giét, anh biét khéng? Lim, ty cong an b6 btia vao dau diy...

Nhat bta cda anh nay lam cho t6i ghé mét thi cling lam
cho t6i ghét anh ta hai. Cai miéng con nguwoi ta sao cé thé bo
c4o vung 1én nhitng ndi dau cia ngudi khac dé va vui nhw
thé. T6i bat dau coi cai chét ctia bd Linh ciing 1a tham kich cta
minh. Khd ning Dang bat tdéi cat quan hé véi Linh thinh
thoang lai noi 1én.

Dé&n Ha Noi, vé nha Tran Chauy, van lam & Viét Nam thong
tdn xa. Mot budng ba chuc mét vuéng phanh doi, nira bén
phéi cia Vi Khiéu, nira bén trai cia vo chong Tran Chau.
Cach nhau mot van gb dan cao chirng hai mét. Lic co s& vat
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chat chwa bao trwdc hai ngwoi sé 1a hai nga trai nghich: Chau
chong dang, 14t d6; Vi Khiéu ca ngoi dang, bao vé ché do.

Trong nha Chau, moét bd van ngua cii ké trén hai niéng go
gdy manh tao thanh vit dwng duy nhat trong noi that: dung
nguwoi ngu, dung mam diia khi an, dwng khach khwra, dung
quan do chdn man, sich bao khi khong dung dén. v. v, tom lai
rat van nang. T6i t6i, d¥a bé 16n 1én ba phung phiu vin géi
xuong “kénh cang nao kénh cang” ngang dwéi chan giwong -
chiéu doc giworng danh cho b6 me va dira em bé méi dé. Véi
né, ngd mot minh buén nhw linh tha lwu don.

Nguoi quen & rirng gap lai dau tién 1a Nguyén Huy Twong.
Pau bo ho, trwéc nha Tay Coc Descours va Cabaud cii. Mi
phét. Mat cup xudng rau ri, Twéng bit tay toi, néi moi cau: -
“Budn!”

Trong héi tredng Nha hat 16n, mot tiéng goi rat vui & sau
lung: - Binh!

A, Nguyén Tw Nghiém, tdi dang rit mong anh. Nghiém
ng6i mot minh trong mét “chudng ga” toi toi bén trai, gan ctra
ra vao chd ngang hong nha hat. Van ci cdm gidc Am 4m trén
mat cac pho twong dat miéu hoang. Toi vira vao ngoi xudng,
Nghiém da ndi ngay: - Minh ra dang roi.

- 0, toi kéu lén.

- Phong trao cdng san tan roi. Con mat nhé ddm d3m hién
lanh, Nghiém no6i, nhé nhe, tir ton, nhw ngay nao anh cw tuyét
cam thu me & trwdc chi bg. Miéng khe khé cudi nhw c6 vé
cho6p chép nhdm nhap mot diéu gi tha vi.

T6i budn 1dm nhwng khong hoi, khong ndi. Toi da cé kinh
nghiém. M&i ngay nao chi bo ép anh lam bay, anh khong theo
va cudi cung thi dang da phai sira sai. C6 diéu chang chiu xin
16i hanh dong da xui anh giAm dap 1én me.
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T6i bong nghi t&i con ngudi thwong khuyén Nghiém lam
cai nay cai no. Nhirng lic dwoc khuyén can nhw thé, anh nhan
nhd, gio ngédn tay ngan lén dii diii choc choc vao thai dwong
noi: - N6 bdo thé, né & day...

Chi 1an khong cam thu me la con nguoi thr hai 4y khong
ra mat. Chic IAn ra dang ciing thé.

Nam 1970, mot t6i an udng & nha Van Khuyén, gan Chua
Tau Ngb Si Lién c6 Nguyén Tuw Nghiém, Van Cao, toi va dia
con géi toi 1én bén. B6n ngudi nam thanh bén con trach quay
con gai t6i va mam rwou vao gitta. Nghiém cwoi bao toi:

- Pinh 3, ché d6 nay l1a capitalisme d ‘Etat - chi nghia tw
ban Nha nwéc, mot s6 ngwoi thao ting liing doan toan b tai
san dat nwdc, cong san tra hinh thoi, dirng tin ho.

Cung ltc Van Cao rau ri bao t6i: - Tran Pinh 3, tao thwong
may, 1& ra tudi may thi dau da bac téc.

Nghiém lai giat 1ay tay t6i.” Chd nghia tw ban quoc gia, ctia
thiéu s6 mwon danh céng hitu ma chiém hiru quyén lyc...”

Nghiém khe khé bép tay toi. Ban tay anh dic biét mém,
mat, con mit lai nhw cwoi, nhw chép chép nhdm nhap mot cai
gi hét strc tha vi. T6i chot nhan ra h6m ngoi trong chuéng ga
Nha hat 16n anh da c6 y xau chudi toi khi noi: “Minh ra dang
roi.. Phong trao cong san da tan ra..” Anh mudn téi déng
hanh.

Nhuwng t6i khéng theo anh tuy mén anh.

(' dai hdi vin nghé, t6i mong gip mot ngwdi nita 1 Lé Pat.
Thi bdng mot hém Dat dén sau lung, dap vai.

Van cai cudi hénh héch. A, hop chiti nhau khong vin hoa
1am nén chiang mudn dén. Nghe néi gan Tét vira roi cau bi T6
Hitu triéu dén nha o6ng 4y viét kiém thao, - t6i héi?
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- Viét xong roi, khai trir dang roi...
- Nghe néi ciu an no ngt kj chang héi han gi ca?

- Thiy vo t& cir n6i dng lam on tran troc di 14y mot ti cho
ngudi ta d& phé phan 1a coi thuwong ngudi ta c6 y xay dung c6
dwogc khong? Lén trén nay may.

Chuing t6i 1én Nha Gwong vang tanh. T6i noi: - Cho t& hoi
cau nira: - Bao chi néi cac cdu phuc vu tw san, quin sw cho tw
san va dn uong nhuw tw san?

Lé Pat khuyu mot dau goi xuong, khuynh hai chan sang
hai bén, hai tay thuc siu vao tai quan khé kéo n6 1én moi toi
kiém ké nhirng ci tw san dip diém lén ngudi anh. Toi lién do
mat. Trong khi tdi com - 16 may béng tit - xuy Ang 1é & ctra
hiéu sang dwong Vwong Pha Tinh (dai s& quan cho tién) thi
4o bong Lé Dat toi mén da bot ra, va chan khong bit tat xo6
dép rau.

- Nao, nghe tho th6i nha? - Pat dirng doc lién may bai tho
mai lam.

ROi 14y gidy but viét bai “Ghé da” véi dong chir “Tang Tran
Pinhva..”

T6i mang sang Bic Kinh. Cho anh em xem t¢& truyén don
cta phan dong. Stra cai 16i da ngo Dat séng nhw tw san.

T6i khong néi véi Pat chuyén t6i va Hong Linh. Mac du lic
nay sw kim kep da 1éng. Pai sit quan ddan Hoang Van T4, bi
thw chi bo cia t6i dan toi gitr gin, di choi véi nhau vira vira
théi kéo anh chi em ho lai phdn dnh 1én phan doi véi dai st
quan thi rach viéc...

Dat noi: - Khong c6 dnh hwéng cta Pai hoi 20 chwa chic
da c6 Nhan Van - Giai Pham.
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... Mét sang ca phé véi Phan Ké An, Mai Vian Hién va Ta
DPinh Dé trwéc Thiay Ta. Pé ké chuyén anh bi doi cai cach treo
gio va di cay vi doan uy nghi anh c6 van dé chinh tri. Tai sao
lai quan hé véi M§? A, Bac Ho giéi thiéu tdi véi My. Tai sao
ban gidi? Ai day, M§? A, té néi, ltic y & véi quan sw My, ca
ngay chi c6 viéc an va tip ban sung, dan & hé ma ho thi c6
huln luyén. Viéc nay c6 Bac H6 chirng kién, xin c hoi Bac...

Pé no6i Ong Cu c6 mot khau sting luc twéng My ting. Va
mot dnh chin dung vién twdng nay, cé chir dé ting cin thén,
bé khéng nhé tén. That ra l1a sdu khau Colt. Gidp lam mot
khiu thay cho qua lwu dan trwédc kia 6ng van vii trang ngay
canh nach. C6 nghia 1a hé chién diu voi dén né 1a tw sat ludn.

Thu that nghe D&, toi khong tin lm. Ngé 1a cach Viét Minh
thoi d6 tuyén truyén cho uy tin Ong Cu “than véi M§.” Sau
nay doc “Historia va Tai sao Viét Nam” ctia Patti m&i biét c6
chuyén 4y thit. Cu con khen” twéng quan dep nhw tai t xi
né.” Khiu sing va birc dnh di thanh vit phim trién lam lwu
dong khién cho Nguyén Hai Than, Vi Hong Khanh ngim
ngam ti va né. Lic d6 di véi My 1a diu hiéu cta tot dep. BO toi
lam & L’ Action - bdo Phap, mdt hém rat vui n6i may bay
Lightning P38 vin bay trén chién khu Viét Minh, linh My day
Viét Minh quén sy... T6i sung bai chiéc may bay hai than 6ng
anh bac, hai miii dé chéi lao qua Ha N6i nhw mot tia chép pho
ra cai dep soi duwdng ky diéu ctia khoa hoc ky thuat. Bay khoi
roi cao sa Nhat méi uynh uynh vuot dudi ma tbi nghe thanh
“Ong thua... ong thua..” Thé nén véi tbi, Viét Minh thé la tat
ca.

Vé nuéc, gip ban be, tai nghe mat thiy, t6i nhin Nhan Vin
Giai Phdm khac di. Nam ngodi, Phan Khoi, Té Hanh sang dv 1€
ky niém Lo T4n c6 gdp mot s6 ching toi tai Pai hoc Bac Kinh.
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Phan Khoi phé phan gay gét sai lam ctia Dang. Nhw ban than
bi xtic pham, t6i da quac lai.

Va gtti bai tho ding trén bao Nhan Dan “Anh sang khong
di dudong gly, vinh quang xwa bit ta di con dwong ngay
thang.”

* 3k ¥

Tré lai Bic Kinh tdi di choi lién lién véi Linh. Mdy 1an toan
héi dén cai chét cia 6ng b6 nhuwng thwong, lai théi. Nhuwng la
12 ngay t6i cang tin rang ong cu bi giét oan.

T6i theo dwoc c6 gai tram luln tir tdm chin tudi tho 1a nho
cai gi? Tang t6i? Duyén ng? Mot nhin t6 quan trong giup toi
lic d6 vwot qua chan nan 1a Pai hoi 20. Lan gi6é dan cha thoi
téi nhitng chan troi phong khoang, gidi phdng nhitng wéc
mo. Moi kiéu xiéng xich, cim kep, cAm doan, tu ting bdng
déu héa vd duyén, vo 16i tat ca.

* % %

Pai st quan moi toi néi chuyén “trong nwéc” cho mot s
lru hoc sinh & Bic Kinh.

To6i da néi dén mot bién gi¢i nghéo, bé, budn, tiéu diéu.
No6i dén doan tau bé bong len gitra nhitng nii non bé bdng,
nhitng so6i da gy va nhirng lau, nhirng sim mua gay. Pén con
ché giy swédi nang truedc modt quan nwdc bdng gong minh ra
strc gdi, nhw cau kinh véi thoi gian dong lai & chinh né, &
chinh chin ba cu hang nwéc nay. Dén dira bé 1én ba t6i toi di
trdn ai chon chin giwong, véi né chan giwong da thanh “Tay
xuat Dwong quan vo ¢ nhan.”

Nghe xong, Tran Hoat, hoc dao dién quang vai tdi ndi: -
Tao nghe may ma xuc déng, rém nwdc mat ra, thwong dat
nuéc qua.
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Doi séng ching todi & Bic Kinh rat eo hep. Nam 1955, Cu
HO gip cac chau hoi: lwong cic chau la rat & tién nwdc ban
vién tro cho ca nwéc, vy cac chau mudén dit nwéc dwoc
nhiéu hay it?

- B6t lvong a. - Cac chdu hé danh ram. Cu quay sang
Hoang Van Hoan: - Lam theo cac chau nha!

Cit manh qua. Thiéu n, tip ning, Hong Linh m& cd mat,
nhin chinh con bai At Co ma khéng nhan ra. Nha trwdng phai
cho thu6c udng. Ttr day, nha truwong gitp chui lwu hoc sinh
mua Viét Nam bang cadch mébi ngay cip cho mdi ngwdi mot
chai sita nho khéng lay tién. Con tdi, khi vé nwéc khong co
mot thir gi duwng do dac, tredrng phai xoay cho tdi mot thung
gb thong vira ddp hom 16m chém nhitng xwéc 1a xwéc.

Nam 1955, tdi da muon théi hoc vé. Pa bi cAm thi tha xa
han. Nhan Hoang Tung diat mot doan chd bdo ta sang thim
Lién X6 vé qua, toi ra gdp choi va tién thé n6éi mudn vé nuéec,
Hoang Tung bang long. V& khi nao, vé ra sao tdi tw quyét
dinh. Thé nao ro6i gap Pai héi 20 va nhirng bién dong trong xa
hoi Trung Qudc, toi & lai.

Hom tdi gip doan bao, Nhw Phong goi toi ra mot chd than
thd: - Té bi Hoang Tung véi doan rieng mot mé dau qua...
Tong bién tip bdo Pravda tiép doan. T¢ thém thudc lao tir 1au
nhuwng khong c6 diéu bén hut mot diéu thudc 14 ho moi
khach. Thé 12 Hoang Tung bao chi bd hop phé phan. V6 1& véi
cdp trén l1a déng chi tong bién tap Lién X6. Ai lai dong chi 4y
dang chi thi v&i doan ta ma lai phi pha phi phéo diéu thuéc &
moém, lam nhw dong cip vay...

Nam 1957, hon nam chuc dang céng san hop & Lién Xé.
Mao dén va lam mot thao tac connotation - hoi y rat tai tinh.”
Phe x3 hoi chu nghia phai c6 mét cai dau.” va tiép ludn: “Gioé
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DPong thoi bat gié Tay.” Téi da dua, hoan toan dua kiéu choi
chit, di nhién v¢i thai do khong dwoc cung kinh Mao lam: -
Néi phai c6 dau xong thi d6i luén, ddu 4y tén la dong... xui bao
thién ha coi Mao Trach P6ng la dau tau roi con gi.”

T6i khong biét gan cudi thip nién 50, trong Pang cdng san
Trung Qudc bat dau tuyén truyén “thuyét trung tdm cach
mang, chuyén dich.” Ttc la gin nhw quy luat, chu nghia Mac
chuyén dan sang phia Déng. Thé ky 19 chi nghia Mac ra doi
& Pirc, niva dau thé ky 20 chuyén dich sang Nga, sau khi
Stalin qua doi thi sé chuyén dich sang Trung Qudéc. Lanh dao
girong cao ngon co Macxit - Leninnit, phé phan chu nghia xét
lai Khrushev 1a dé6ng chi Mao Trach Pong sé hoan thanh sw
chuyén dich nay. 1963, Lé Duin chinh thirc thanh van chuyén
Mao lén thanh Lé-nin.

Nhung diu gi thi xa hoi Trung Quéc ciing dang trai rat
nhiéu chin déng. Ai ngd ndi dang bd tw twdng Mao trong
biéu 1€, tlirc 1a mot bd phin da thiy cin chéng sung bai Mao,
can mé& xa hoi thoang hon.

Ching han mot hom Chu An Lai, Ly Phti Xuan dén Bic
Kinh dai hoc néi chuyén véi ca nghin sinh vién. Bon t6i nghe.
Cac mAu cau héi, thic mic cda sinh vién t6i tip truyén tay
nhau dwa 1én trén ban Chu An Lai. Dén mét mau, éng doc to:
Trung Qudc nghéo, dan Trung Quéc dodi, sao cir phai gitp Viét
Nam?

T6i thét tinh x4u ho. Sinh vién Trung qudc doi chdm dirt
vién tro cho Viét Nam trwdéc dong di cac nwdc, nhit la trwédc
sinh vién Hoi Gido sdng sang bén ndm gid ra hanh lang tung
kinh gidp dau thinh thinh xuéng dat khong ai ngd noi. Ma sao
Chu An Lai khong im di? T6i hoi trc.
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Chu An Lai giai dap ngidn gon, thing thin. Vién tro cho
Viét Nam la nghia vu quéc té€ nhwng c6 lgi cho Trung Qudc:
nén ddy chién tranh va dé qudc ra xa Trung Quéc hay dé cho
ching né ap sat bén canh?

Vut hién ra hinh dnh ngay nién thiéu: cac dip 1€ 16m, ctra
hang 1é6n thwong thué du con bao vé chong dam du con khac...
nhuwng lai v6i gat di ngay, méac du trong long rit ¢n, xau ha.

Cai ngwong nay 16n hon cai ngwong nam 1953 t6i da trai
trong cudc hop kiém diém giita quan chi nguyén ta va Pathét
Lao do Phumi Vongvichit cAm dau. Ban phé binh ta “khinh
ban,” “bat nat,” “nwédc lén.” v. v... (mot tiéu doan trwdng cla ta
cwdi ngua di, gdn nam ciy s6é nhé ra da bé quén diéu cay - ky
niém ctia ban bé trong nuwéc - thé 1a bat anh can vu Lao chay
vé chd vira bé di d€ 14y bang dwoc diéu ciy dem lai) nhung
dén van dé nay thi to6i ngwong nhit: ban dé nghi dwgc nhan
vién tro thing tir Trung Qudc, Viét Nam cling nhw Lao thoi
ma3, dirng & gitra lam nguwdi phan phat lam gi cho phién phic
cara.

RO rang la Lao s¢ ta an hét. C6 khi con mudn bung khoi
khdi Viét - Mién - Lao d€ choi han véiTrung Qudc.

Cu HO gidi thich: Lién X6, Trung Quéc da quyét dinh nhw
thé thi Lao va Viét Nam cit nhw thé.

T6i lai nghi Lao quan hé thing véi Trung Qudc di sao.
Chuwa biét ta cling cAn phén gidu che chan, cin dit cia nguoi
dé lam dwong, mé can cir déng quan. Va chang cé lam cau thi
ta m&i vao cau...

Bay gi¢ nghe sinh vién Trung Quéc doi mic ké Viét Nam,
toi that mudn chui xudng dat. Lwu hoc sinh cic nwéc day ra
kia...
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Mot hom tdi bt gdp co con gai nguyén soai Ha Long, Ha
T& Trinh gi d6, nhé nhan, xinh dep, ditrng bén dwong trong
campus, gan tic x4 cd noéi hoi git giong: - Song nén chung
s6ng hoa binh, khéng nén chién tranh. Bu shi wei le dang bing
er jen men chu sheng. Ngudi ta khong phai sinh ra dé lam linh.
C6 da vwot song Ap Luc - it nhit con céi cac 6ng to Trung
Qudc déu ném bom dan that & chién trwong. B6 ¢6 da bi 16i ra
goi la “tén tho phi hai tay hai con dao bau” réi birc chét trong
Cach mang Van hoéa. Chéng c6, gido vién st, bo ¢6 vi bo ¢o 1a
xét lai phan dong di dwong 16i tw ban (tic kinh té thi treong).
Bay gi¢ ¢6 chuyén swu tim tai liéu vé nhirng ngwoi bi dan ap
tan khéc va chét tii nhuc trong cai phong trao dién loan do
lanh tu giy nén.

* % %

Cudc séng doi Pang phai c6 bién phap. Pang bén ra nghi
quyét chinh dang.

DPing tran trong trén cic bdo. Chinh dang lan nay 1a mét
cudc “thiéu chay dang.” Thiéu chay cho dang dugc tai sinh
nhu con phwong hoang trén dong tro tan trong huyén thoai.
Dang kéu goi toan dang toan dan hay thing thin vach tran
moi sai IAm, khuyét diém cta dang ra. Thiéu dang la yéu
dang. Cang yéu cang thiéu.

Dé ra “ndm cai khi” phai x6a: quan khi (quan liéu, khinh
dan), mic khi (bang quan, mic ké me nd), mo khi (ué oai cho
chiéu) va hai khi nira t6i khong nhé.

Dang lap tirc phat dong & khap hang cung ngé hém mot
cao trao dan chi noi thing, noi that. Lap dién dan cho ai ai
cling 1én ndi dugc. No6i chwa thod thi viét bdo chir to dan day
céc birc twong. Hét chd dan - dan chdong, dan dé 1én nhau day
téi ca dot tay - thi dan xudng dat...
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Bic Kinh dai hoc lai di d4u trong cao trao thiéu dét dang.
Mot sinh vién vat ly chirng minh bang phwong trinh x, y, z sw
pha san khong thé ctru chira cia chu nghia Mac - Lé...

Nhan Dan nhat b4o “khéng” kém ai. Danh han trang nhit
cho cac y kién doi da dang, chia quyén lanh dao dat nwéc nhw
y kién cua La Long Co, Trwong Ba Quan, ngwdi dirng dau mot
dang dan chu. Bdo giai cip cong nhan cé sir mang lanh dao la
vO can c, giai cdp tw san ciing phai dwoc lanh dao... Mot bai
b4o néi trang ra ngay xwa Qudc Dan Dang bé tu, xir bin Cong
San Pang la dung vi ludt phap dé ra la phai trirng tri nhirng
nguoi pha roi trat ty xa hoi. Pang chd y bai “Téi cam thu, téi
l1én 4n” cda nha viét kich Ng6 Ham da Chwong B4 Quén, La
Long Co, 6ng nay tri thirc & My vé tirng ndi ching ta dai tri
thirc da bi dam it tri thirc lanh dao. TAm nam sau, hi€u chan
twéng dang, Ng6 Ham viét kich bénh Banh Dic Hoai, chéng
Mao va bi thd tiéu vi t6i & trong nhém phan cach mang “Thén
ba nha” gobm Pang Théc, Liéu Mat Sa, nha tho va 6ng.

Bio dang dang mot bai cia Tran Ky Théng, cuc trudng
tuyén hudn Gidi phéng quan, tac gia cta v kich “Thién son
van thiy” dang ndi tiéng phan déi cac y kién doi da dang, chia
quyeén ldnh dao. Thi hém sau bao ding ngay mot bai bac lai.
bong thoi thong bao nghi quyét phé binh Tran Ky Thong da
ddi nwée lanh vao huing khi quan chiing dau tranh thiéu dang.
Ong da bi giang cap xudng con thiéu twéng. Ai ddm nghi dng
12 chan g6?

Ca thang s6i suc thiéu dang nhw vay. Xem vé ngon lra nay
khong bao gi¢r ngudi dwoc niva. Mot bo chit to & Bac Kinh dai
hoc viét: Chi cadn Lio Vwong ha dai 1a Trung Quoc lai thanh
thién bach nhit. Thanh thién bach nhit con ham y chi la co
ctia Trung Hoa Dan Quéc.

Toi that s séng nhirng ngay hdi twng birng dan chu.
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Khong ngd 1a mot canh bac bip quy mé quéc gia. Cu lira
lich str... Nhwng cu ltra dap vao mat to6i va gidp toi dan tinh lai.
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M@t sang Nhan Dan nhat bdo ra xa luan: Dén luc roi!
shi shi hou le!

Luac gi?

Luc tran ap, nghién nat, dap tan bon “hitu phai” dang dién
cudéng chong pha Pang cong san, mwu md dwa Trung Quéc
quay nguworc tré lai con dwdng tw ban phan dong.

Dai hon gip ba, xa ludn hém sau méi noi ré hét dau dudi.
Phai hitu da loi dung thién chi chinh dang, tram hoa dua né,
trdm nha dua tiéng ctia dang dé 14t d6 dang. Chung 1a 1i ran
doc, c6 dai. Chung ndi dang bay mwu lira nguoi.

bung! Mwu that. Nhwng khong phai am mwu ma la dwong
muu vi mwu nay bao vé chi nghia xa hoi. Khéng c6 mwu sao
nhtr dwoc ran doc, co dai chui ra, ngoc 1én ma tiéu diét ching
chir?

bang dé ty 1é 5 % dang vién 1a phai hitu. Ho la nhitng
nguoi lanh dao da chap hanh nghi quyét chinh dang ma cho
md& bao chit to, dién dan din chu dé “thiéu dang.”

Ho 1a nhitng ngwoi da bat ddu do dw thi gidt minh thay
Tran Ky Théng bi ky luat gidng cap vi doi nwéc lanh vao tinh
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than diu tranh ctia quin chding cho nén lai voi ra sirc lanh
dao quan ching ddy manh thiéu dang Ién mot nic nira.

Hang triéu ngwoi da bi chét, tu, lam than trong cudc dan
ap. Biét bao gia dinh tan nét.

Séng than ndi 1én div doi trong gi¢i van hoc nghé thuét.
biéu linh nhitng Ngdi Thanh, nha tho theo trwdng phai
Apollinaire v&i tip tho “Dudc” cung thoi “Nir than” ctia Quach
Mat Nhwoc, Pinh Linh, Phuing Tuyét Phong, Ng6 T Quang...

Mot chuyén lam xdc dong va kinh phuc: Tan Phung Ha,
nghé si 1én Binh kich, ngang tAim véi nhirng Mai Lan Phuong
bic nhit Kinh kich va Hong Tuyén N, bac nhat viét kich tuyén
bd tir bo hét cac danh hiéu dang da khoac 1én ba nhw dai biéu
Qudc hoi..., tir bé hét d€ cam chiu cung tbi hiru phai véi chong
ba, nha ly ludn san khau 16n Ngbé T6 Quang. (Nhwng mot tai
liéu sau nay téi doc lai néi Trwong Khiém, ngudi dong HO
biép phu nhin trong vé ca kich cuing tén lirng tiéng la vgr Ngo
T6 Quang.)

Mao vach mit t6 chirc “chdng dang Chwong Ba Quéan - La
Long Co.” chwong Ba Quan, bd trwdng Giao thong, chi tich
bang Dan chu Cong Nong; La Long Co, b0 tredng Lam nghiép,
Phé chu tich Pong Minh Dan Chq, ldnh tu tinh than cua tri
thitc & Au My vé nwéc. La Long Co ¢c6 mot cau lam Mao tirc
toi: “Tiéu tri thirc ctia chi nghia Mac - Lé 1anh dao dai tri thirc
cua tiéu tw san. Thang mu dit thang sang di.”

Phai noi toi thich 6ng tri thirc nay khong bang cac dang
vién cong san thiéu dang. VAn ngdr ddng co cac dng.

M3 Dan So, nha kinh té hoc tén tudi va hiéu trudng cia

chiing t6i ciing bi 16i ra 1a “ran doc.” Ong da phé phan 161 kéu
goi ctia Mao cho rang Trung Qudc cang dé nhiéu cang tot vi

nguoi la tw ban quy bau nhat, vi Trung Qudoc phai tién 1én
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bang cac dai cong truwdomng thi cong nén cang dm ap nguoi
cang tot. (Nhitng ndm70, Lé Duin dé ra dai cong truwong thu
céng va hop nhéit tinh, huyén cho dong sirc chén tay la dwa
vao y Mao.) Ong gia M3 Din So bi dwa di cai tao & dau toi
khéng 4.

Qua may thang vo dan chi dé€ khéu ran k€ trén, téi dan
th4y thi ra minh ciing “ran ddc.” Chi 1a khong bi nhtr va khong
c6 chd chui ra théi. Phai chd sau khi vé nwéc né méi 16 miit.

* % %

Mot chuyén xay ra véi toi trong ldc bio chir to dang ram
r0. Cau chuyén toi gidu mai.

Bira 4y toi dang doc bdo chir to gdn Da Xan Ting, - dai
thién dinh (Nha dn 1én). Mot sinh vién Trung Qudc dén bén
toi. Trang, dep, kinh tring, mat hién.

- Xin 16i, anh 1a Ivu hoc sinh Viét Nam?

- Vang, con anh ala Thwong Hai? (ala tiéng Thwong Hai la
chiing ta, ching t6i.)

- Téi la.. (anh néi tén nhwng téi khong nhé), muén noi
chuyén mot it véi anh, cé dwoc khong?

Anh nh¢ téi chuyén cho s quan Viét Nam mét thw dé
nghi Bac Viét Nam hiy ton trong hiép dinh Genéve, dinh chi
dwa quan va vii khi vao trong Nam ciing nhw rut lwc lwong da
phi phap cai lai tir 1954.

- Lam gi c6 chuyén ay nhi?

Hoan toan bj xdc pham, t6i vira ngé ra ngac nhién vira kho
chiu. Anh dét dang anh théi chir lai dinh dot ca dang toi nira
uw?
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- C6, dai nwéc ngoai thwong xuyén 1én an, td cdo Bic Viét
Nam.

- Sao anh tin nhirng th ay?
- Poc cac dai ty bao day anh c6 tin khéng?

T6i quay di va ndi: - T6i khong chuyén thw anh dwoc vi
ban va vi y kién cta anh thiéu co s6.

Nhung tir hém 4y, toi bong ctt 1&n vén nghi ta ¢6 vi pham
hiép dinh Geneve thit khong? Cha 1é ta chinh nghia lai boi
wdce? Cha 1€ ban chit ta hoa binh lai thich chién tranh?

Luc iy that tinh toi khong biét dang c6é phwong an ké
hoach cai cdn bd va quan linh & lai mién Nam ciling nhw tién
hanh nghién ctru ngay tir dau hinh thé bo bién dé sau nay 1ap
“ddi thuyén khong s6” c6 co s& & huyén Thiy Nguyén. v. v.

Luc 4y dau da dén ngay, thi du 24 thdng 5 nam 1962 dé toi
hop trwdng phd ban ctia bdo Nhian Dan ma ghi vao so tay sy
viéc dudi diy: Chinh pht Diém gti cong ham di 72 nwéc dé
nghi 1én tiéng phan do6i Viét Cong ngay mot mé rong hoat
ddéng 14t d6 (ltuc d6 Ca Mau da thanh viung giai phong) thi Anh
quoc va Sihanouk hwdng rng sém nhit. Anh quéc quy trach
nhiém cho Ha No6i vi pham hiép dinh Geneve, Sihanouk thi
yéu cdu m& hoi nghi qudc té gidi quyét van dé mién Nam dé
dat nwdc 6ng dwoc yén. Nhwng Lién X6, Gy vién thwong truc
Hoi dong Bao an Lién Hop Qudc va nwéc ky vao hiép dinh
Geneéve, lai d6 hét trach nhiém cho Ngé Dinh Diém, quyét giir
hinh théi hai bén Quéc - Cong “trum chan danh nhau” chét
thoi bén trong l1anh thd mién Nam theo dung y do6 mién Bac.

Canada va An D6 trong Uy ban Kiém soat Quéc té di ra
nghi quyét riéng 1én 4an Ha No6i vi pham hiép dinh Genéve.
Thé 1a bdo Nhan Dan né x4 ludn da kich dir déi ho. Phan &ng

lai, Canada doa rit khéi Uy ban vi ta bao ho “dirng ding sau

126



DEN CU

M§” vu cdo mién Bic. An D6 thi bi x4 luin bdi cho mét ciu
ling ma: “khdong xtng dang la chu tich Uy ban qudc t&..” . Sau
dé, huwdng tng xa ludn, dan nhiéu noi mit tinh da dao Canada,
An bob.

Lé Dudn phai din do nén chu y 1o 18 da kich Anh va An 6.
Cung bac theo 6ng dai khai la chinh pht thi 6n hoa, bao dang
c6 thé cao giong doi chut con ngoai ra, cadc bao khac tha ho
dwoc nang 1oi véi hai ty vién qudc té “bénh My - Diém.” Liéu
lwgng phin bo don ngén ludn nay da vao cidm nang.

Nhan nhic dén Lé Duin thoi gian ndy, xin ké ti€p mot viéc
ciling vao s tay toi luc dy. Ban van hoa ctia bao cho biét anh
Lé Duin quan tdm dén doi séng dan lam. Anh d3 hoi ky anh
Pham Ngoc Thach rang mét bat com &n véi rau mudng ludc
c6 khac mot bat com dn véi rau mudng xao khéng. Khi nho
phén tich khoa hoc cao siéu, (toi ngira tay thém may chir nay
vao day) biét la c6 khac nhau...” co ban” thi anh Duin da chi

« 2.0

thi hdy c6 sao cho “vé co ban” dan ta dwgc an nhiéu rau
mudéng xao ma” co ban” b6t lude di. N6i “vé co ban” vi phin
d4u cho c6 thém miy triéu thia m& moi ngay “vé co ban”
khong dé!.. Toéi nghi ngay viéc gi phai Pham Ngoc Thach
nghién ctru, cr bay 1én ban 6ng Duin hai dim com, mot rang
md&, mot khong la kién né cho y kién né ngay khong phai che
Pham Ngoc Thach chi thi cho nganh y té.

Nhuwng xin tré lai chuyén dién ra & Bic Kinh.
k %k %
Tuan sau tinh c& t6i gip anh “Thwgng Hai” & gan Dai 1&
dwong. Anh di véi mot ¢ gai tram phan tram Shang hai gu

niang, Thwong Hai c6 nwong. C6 gai nhin téi nhw c6 y hoi anh
ban di bén: - Cha tir ch6i dwa thw diy phai khong?
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Khong nghe thidy nhwng t6i ciu - dinh ninh c6 gai néi nei
jia huo, thang cha kia. Cuing luc thiy cb gai rat dep. Picasso c6
1& 14y mau ki€u toc dudi ngua & cd gai thanh td nay.

Chang hiéu sao tdi ré ngoat ludén. Tirc. Khong, c6 ca ghen
vé ghen van.

Khi chong phai hiru, nhiéu gido sw, sinh vién bi dwa di, t6i
c6 y tim anh “Thwong Hai.” Khong thiy nira. Nghi c6 gai
Thwong Hai néu khong xuéng nong thén lao dong cai tao - dé
bi ngudi ta cwdng hiép, chira hoang va treo cd chét - thi chic
phai bé hoc va b6 cai dudi ngwa “van hoa doi truy phuwong
TAy,” toi bong bon chén cuing 4n han la lung.

T6i chwa hiéu véi toi nhirng 6ng thay s6ng déng dau tién
chi ra con dwong va cach thirc dau tranh cho dan chi chinh la
lan séng “phai htru” trong dé c6 anh sinh vién cuing c6 ban gai
xinh dep ctia anh. Sau nay trong gian nan phai chiu dwng toi
m¢&i nhan ra hinh anh ctia ho cang dam nét trong t6i. Nhung
tai sao anh sinh vién deo kinh tring lai chon téi dé nho
chuyén thw phan déi ta “pham phap” dwa sting dng, binh linh
vao Nam? Anh doc thiy gi & trén mit toi. Mot hirng sdng nao
dé w? Mot kiéu Nang Kiéu véi Dam Tién ngay Thanh Minh.

T6i con mdt ban hoc, ngwdi Nam Kinh. Luc “phai hiru” 1én
tiéng, anh tirng bao to6i: - Chic ciu ciing biét truyén “co gai
quang khin d6?” Chung ta diy. Cling quang khin dé ca ma.
Hoi ba o1, tai sao tai ba to thé? Ba ndi: - D& ba nghe thiu bon
phan doéng chiing né thi thao. Thé sao mit ba sang thé? A,
sang méi thiy dwoc chd ching né 4n nip. Con ring? Sao ring
ba to thé&? Rang ba to d€ an thit nhirng dira khoé thic mic vé
ba... nhw chau. An ludn.

T6i hoi anh: - Ngwoi Trung Qudc nghi nhw cdu ¢ nhiéu
khong?
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- Zen ma shuo ya? No6i sao nhi? Mot nira di. Nhuwng ntra kia
c6 loa @ mom va cé sung trén tay.
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Chuwong muoi

Hé 1958, tbi di thwc tip & Thdm Dwong hay Phung
Thién, Moukhden, kinh d6 géc ctia tbc Man va ciing 1a
kinh d6 vua bl nhin Phé Nghi thoi Nhit. Co dia cong nghiép
nang tir thoi Nhat, né dang dwoc Lién X6 gidp xy dwng nhiéu
nha may rat hién dai. Téi dén phong van nhiéu nha may (co
khi, dién co, gang thép, sam 16p xe tai...,, nha may ché tao thiét
bi dién, day dién that sy nim trén mot nha may do so thir hai
nita & ngdm dwdi dit phuc dich né...

Hom dau t6i xuéng nha may, mot chi bién tip vién cua
Tham Dwong nhat bao dan di. Chi rit u uln, tuy cd gitt vé
binh thwong truéc mat ngwdi nwde ngoai 1a toi. To6i dan hiéu.
Chong chi, mot trwdng ban cta bao da bi bat di cai tao. Anh

» o«

“dung ting cho phai hitu chéng dang.” “T6i nghiém chinh t6
chirc va dong vién quan chung thiéu dang la lam theo nghi
quyét dang,” - anh n6i.” Thé dang bao anh lat d6 dang anh
cling 14t sao?,” - dang két luan. Va anh di dau vo anh ldc ay

van chwa biét

Tat ca cac truedng ban cia bdo nay va nhiéu ciy but khac
da bi nhw chong chi. Nhitng con tét dang thi trong van co tim
c6 doc, ran doc...
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Khong hiéu sao tdi ctr thdy nhw c6 16i v&i chi bién tip vién
dan dwong. T6i biét bi kich ctia chi ma khéng ddm mot 1oi an
Ui. T6i da budc chi phai chui ra khéi con kén né che ché& ndi
cbi cut kinh hoang cta chi dé néi 1én nhirng 1&i nhat nhéo véi
guo ji you ren, - qudc té htru nhin, ban bé thé gidi... Ban bé thé
giGi thi mang lai dwoc gi cho chi? PAm da dén day thuc tip
thi chic cling mot gio thira sttc bay mwu téng giam ddng chi.
Nhung chdng chi va chi cling cong sdn ma? Nghi lam nhtc
dau, téi chon mi ni che tai, coi nhw khéng cé chi... Rit la la
sau su kién vach tdi bao chida Stalin réi nay bao chiia Mao
kinh hoang dén thé ma t6i vin mot niém tin chi nghia!

Thi cting khong hiéu sao & ThAm Dwong - phai ching vi &
ngang vi tuyén v&i Triéu Tién? - ma t6i thwong hay 1én ding
trén san thwong tirc tAng thir mwoi hai cia ThAm Dwong nhat
bao nhin troi, hinh dung van vo téi chién tranh Triéu Tién va
Kim Ki Hoan, si quan Triéu Tién, ban cung lép. Kim Ki Hoan
cuc can nhung rat ngay thang. C6 hai diéu & anh ma mai toi
khong sao hi€u. Mot 1a khi nghe t6i néi - ding véi y dang -
Phap danh truwdc nén Viét Nam méi phai khang chién, anh
lién cau,” sao dé ching n6 danh trwéc? Tha ma ti, - me no,
bén tao, thinh linh ba sw doan tran xudng, phai gianh chu
dong chit, ching ta 1a cAch mang ma, ching mAy chéc chi con
lai c6 mém Pu San... Tha ma ti, - me n6, My nhay vao... khong
thi ning ngon mién Nam roi... Chiing n6 vao, chiing tao phai
rut, 1énh 1a hiy hét moi thir dé cho khéng con diu vét linh
Bac, dira nao ciing chi con c6 céi xan jiao ku, - khé ba canh
(tc slip)..., tha ma ti, me no, Saber Than Kiém no bay dwéi ca
day dién cao thé dé€ ban.. Lién Hep Qudc ching né vao..
Nhung ciling ha, danh nhirng bay tam nuwéec...

- Quan chi nguyén Trung Qudc thé nao, t6i hoi?
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- Sang nhiéu thi lai khoé ngt by véi gai Triéu Tién. Gap
nguoi Triéu Tién may dirng néi téi Quan chi nguyén...

Mai sau téi m&i biét Bac Triéu Tién khong nhic téi Chi
nguyén quan. So' lam nhut tinh than Juchi, - Chu thé, nghia
nhu tw lyc & ta. Tat nhién Kim Ki Hoan va t6i déu khong biét
Stalin da bat dén xanh cho Bac Triéu danh. Tang tién vién tro
1én, ctr c6 van sang dong gip boi - tinh ¢t 45 linh Bic Triéu la
c6 mot ¢ vin Lién X6. Twéng Lién X0 Vassiliev da dat ké
hoach chiém gon Nam Han trong vong mét tuan, tir 22 dén 27
thang 6 - 1950.

Lén 1&p Han ngir hién dai, nghe gidng tiéng Trung Quéc
hay, dep, anh hwdng téi nhiéu ngdn ngir, thi du (dnh hwdng)
Viét Nam 70 %, Triéu Tién, Nhat Ban 75 %, Hoan ngoi canh
toi ctr khua c4 gidy loet quet, mat It Itr li€c nhin tdi (tranh thu
dong minh) con moém thi lau bau: - Tha ma ti, 14c thi tao sé
néi khong hay, khong dep, khong dnh hudng téi tiéng Triéu
Tién gi hét..., quet quet quet... tha ma ti!

T6i da c6 luc ngo long yéu nwée cia minh yéu hon Kim Ki
Hoan. Nghe né6i 70% tiéng Viét 1a thudng cia tiéng Han tbi lai
thdy 6ng cha minh nhiu mém cho thanh ra hang 16 gidi qua.

biéu th hai thudc vé sinh hoc. Kim Ki Hoan mot hom bao
toi: Bén tao c6 tuc ngit c* nom miéng ngwdi dan ba la biét cai
bén dwdi ctia nguoi dy ra sao. Toi ngln to te thi Kim ndi tiép:
Hai cai 4y rat giéng nhau, tha ma ti, d4ng 1am day (!!!)

Cang ngan ra, toi noi: - Tao thé nghiém lam sao dwgc chi?

Ki Hoan lwom toi: - Cai 4y phai tw may lo! Pinh nho tao
gidp nira a?

- 0 dau?

- Zhe ge jia huo, - cai thing nay. Khong day thi dau?
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ft ra ciing thay ngwoi Triéu Tién thang thin, cha ver vit. Va
dam hon Viét Nam.

Xong thuc tap tré vé Bac Kinh.

Trong nwéc dang danh Nhin Van - Giai Phim vong hai.
Nam ngoai dep hai t& bao ciia nhém nay ngé da xong nhung
nghe néi Chu An Lai c6 sang phd bién kinh nghiém chéng
phai htru nén ta 16i ra danh lai. Mang ra toa. Dinh ca dén “gian
diép.” Sau nay Lé Pat bao t6i Pang cong san Phap cé ndi véi
ta gidn diép nay la cdm tinh cua dang.

L0 dan ra hinh théi hai bién doi Trung - Viét chap canh bay
cung nhau trong vom trdi chuyén chinh. Hai bién d6i bam
nhau nhuw béng véi hinh. 1957, Bac Kinh chdng phai hiru, Ha
Noi chéng Nhan Vin - Giai Phdm. 10 nim sau, 1967, Bic Kinh
Cach mang Van hoj, tiéu diét bon xét lai di dwong tw ban,
tong giam Chu tich nwéc va Téng bi thw hay Kho - rit - x6p
th& nhat va thi hai ctia Trung Quoc, Ha No6i chtri xét lai Lién
X0, bo tu xét lai ndi dia. Chwa dén mic tong giam hai chét
nhan nhan nhw nwéc anh em nhuwng ciing 1am lao dao liéng
xiéng khdi nguoi.

Ta kKhuynh duy y chi la bénh goc ctia cong san, dic biét
cdng san kiéu Mao. Cai cach ruéng dat 1a 1an ta khuynh duy y
chi & quy md kinh hoang & Viét Nam thé nhwng hinh nhw
chung ta khong rut bai hoc. Néu rut thi sau nhitng Chong phai
hitu, Tién vot, Gang thép, mau thudn Trung - Xd..., dén 1963,
64, Lé Duin da khéng viét “MAiy van dé qudc té va Pang ta,”
coi Mao - chir khong phai H6 Chi Minh - 1a Lé-nin cda thoi ky
ba dong thac cadch mang A - Phi - La toan thé gié¢i tién thang
1én chi nghia xa hoi...

Mot biéu hién dién hinh cia duy y chi tw twéng nwédc 1on
1a “Con dwong Trung Qudc” ma bao Trung Qudc bat dau noi
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t&i. N6 ra doi & Hoi nghi trung wong hop tai Bic D&i Ha, sau
khi Mao thi sat chép nhoang nhitng cong xa nhan dan méi
moc, nhitng 10 cao gang thép méi dwng, nhitng “sang kién vi
dai” cia ddn ma dang thay la qua thién tai nén da tong két lai
thanh dwong 16i. Tt quan ching ra lai tré vé quan chung la
thé. Dé cao “con dwong Trung Quoc” 1a c6 da pha con dwong
X0 viét.

Thoi gian nay Khroutchev bAt thin dén Bic Kinh. Mao hi
hirng noi trudce véi Ly Chi Toai, bac si riéng ciia Mao: - T6i sé
cdm vao moéng cha ndy mdt cai kim that 1a dai. Ly ké nhu thé
trong hoi ky “Poi tw Chu tich” 6ng viét cudi nhitng nam1980
vén 1én biét bao bi mit xau xa cta lanh tu.

Cay kim that dai cdm ngay lap tic khi Khroutchev dén.
Trai nghi thirc thdng thwong, Mao dén 6ng ta & bé boi c6 mai
cia Mao trong Trung Nam Hai. Sai 14y xip (quan tdm) cho
Khroutchev réi cd hai bong bénh dwéi nwéc chuyén tro dai
sw. Khac han Khroutchev dén ti€p Mao linh dinh trong thé ra
sao nam 1957. Lan nay Khroutchev sang vi ngai Mao danh
bai Loan sé no chién tranh véi My. Biét thop, Mao cin nio lai.

Truwdc mot ddong minh hao danh My nhw Mao, Lién X6 bén
c6 thuyét phuc bang vi thiéng loi ich vat chat. Pé nghi: 1) Lap
mot dai phat séng cwc manh hai nwéc cung dung nhwng dat &
trén dat Trung Qudc; 2) LAp mot ham doi hon hop X6 - Trung
cung bao vé vung bién hai nwéc; 3) Trung Qudc khoan giai
phong bai Loan.

Mao nhén hai khoan trén nhwng khéng chiu hoa binh véi
bai Loan: - Cac dong chi ché can thiép vao sitr ménh thiéng
liéng cia nhan dan Trung Qudc.

Mao biét chay dua vii trang qua bd hoi tai, Khroutchev
muén kéo Trung Quéc vao cudc hoa hoan véi My. Nhuwng Mao
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lai c6 chud dinh cia Mao. Khong thé hai phe ma phai tam quéc
hién dai. Trong khi chwa thanh tam qu6c méi dwoc thi mé ra
ba thé gidi - cac nwdc khong lién két. Ta khong cAm cin nay
murc cho cac ngwoi thi théi chit lai?

Khroutchev ciing khuyén ché nén lam coéng xa nhan dan
nhwng Mao bdo dé la con dwong tién 1én chu nghia cong san
dic thu cia Trung Quéc. Y néi con dwdng cac cau sai roi
khong 1én dwoc chén d6 dau. Mot dao & ta, chiéu tinh than
Mao, Lé Duin noéi néu Viét Nam c6 strc san xuit nhw Lién X0
thi d3 cong san dirt dudi tir 1au. O’ Lién Xd, ché d6 lwong cach
xa nhau qua di ngin can tién 1én cong san. Duin khoe & Viét
Nam lwong téng bi thw véi lwong co ban hon nhau c6 may
chuc dong! Cé strc san xuit nhw Lién X6, Viét Nam da cong
san tir tAm hoanh!

Nay méi tha thit. Luc ay t6i da ngam cho mot ciu: “Té sw
boc phét!”

Thit bai, Khroutchev vé nwéc sém truedc miy ngay.

Hoi nghi trung wong Bic Pé&i Ha lién hop. Ra doi Tong 16
tuyén ma ta mwon chi mot mau la “nhiéu, nhanh, tét, ré” va
thuc té héa ra “hiém, cham, toi, dit.”

Ba ngon c& hong la: dai nhay vot, gang thép nhin dan va
céng xd nhan din. Mao c6 y bao cip ca cho toan dan, x6a bo
ché d6 lwong bong - trong quin dodi xod bo lon gu, nhit loat
mo6t mAu phu hiéu do - ddng nhw ché d6 céng san cac tin s&
nang cac tan s& nhu, cdi ma Khroutchev goi la “chu nghia
cdng sadn mac quan dui.”

Coéng x4 nhan dan cong hiru hdéa btia xua hét moi tw liéu
san xudt va tw liéu sinh hoat, n6i niéu, xoong chao, thau chiu,
phich nwéc noéng... Ra dong lam, téi bira téi thi dén nha an tip
thé linh phan com va phin nwéc néng ngdm chan roi toan gia
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an udng, bé bong, 6m 4p, mai lai ra déng tir sém. Tré con vao
nha tré, nguoi gia vao nha dudng 1do. C6 cong xa 1ap trai con
gai riéng, con trai riéng, vo chong thang thang gap nhau an
nam theo lich cong xa dit, tiy theo do tudi ma diy thwa khac
nhau. Bdo dang cdu Mao ca ngoi: cai wu Viét cua céng xa la
nam dwoc hoan toan dan chung trong tay.

Ong da nudi y dinh cong xa hoa ca thanh thi. P& ndm cho
khong sot thang dan nao.

T6i da tham mAiy nha duwdng ldo trong d6 mot noi lam cho
tdi budn hon ca 1a cia cong xa nhin dan tai nha may thuy
dién Mai Son, tinh An Huy. M6t lan nira dai trong mot rirng
nira rAm, mot diy sap nita dai va cao 1énh khénh, op ep lam
giwdng (c6 1é sap cao thé nay la dé cac cu khong thé tut xuéng
tron di). Khodng ba chuc cu ngéi ngo ngin nhin khach tham
quan dén chiém ngwdng “hanh phic” cia cc cu. Tat cad déu u
dot, déu con mat vé hon dirng dung va déu co chan cao dén
nguc va dic biét déu tim tip mdy chuc ciang chian phu to
twdng, cang bong, nhitng mat hang chinh bay trong trién lam.
T6i bong thiy ching 1a nhirng cai binh dwng thw ciu clru ma
trong bao t6, thiy thi dem vat ciu au vao séng.. Gia qua,
khong 1é n6i dén nha dn, ma c6 dén noi nha an thi hét sic
chen hang, nhiéu cu danh chét doi.

Phdi c6 bang chirng vé tinh wu viét clia cong xa chit! Bang
chirng dé thuyét phuc va dé kiém nhit 13 ning suit lwong
thwc. Lap tirc bao chi dang khong kip “san lwgng vé tinh” - &
nghia 1én cao vit - Am Am vwot nhau. Bap cai ning mot ta ba,
muon xai thi phai 14y cowva ma kéo cwa lira xé chir dao nao chit
cho lai? Lon mot con dirng chat ca thung xe cam nhong c&
nh&. Mot mau rudng (bang mot phan ba miu Viét Nam) 500
tdn Khoai. Lia mi 60 tin... MOt nhat cac thi ciy trong bién ra
thanh toan l1a Phu Béng Thién Vwong hét. Mot hém bio dang
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anh mot tran rudng lia chin véi nhirng dira tré né nhay & bén
trén. Va Mao Chd tich lién no 1énh: Ta cho cic nguwoi tir nay
an han ndm bira mot ngay!

Phong vién Viét Nam thong tin x3 kiém tinh bdo Lé Phu
Hao di tham quan dong lda kiém “san choi tré con” vé dén
ngay trwong bao t6i dé la tro bip. Anh theo nha bao nuéc
ngoai tut xuéng thi ngd anh la déng bao, ngwoi ta gitr anh lai
s¢ déng qua sap liép don & bén duwdi: cat lua chin & noi khac
vé cam chi chit 1én trén.

T6i néi chuyén nay véi anh ban “ba so6i rang to.” Anh néi
anh biét. Dan Trung Qudc bay gi¢ c6 hai diéu dan nhau. Mot
la sau Tam phan, Ngii phan thi s¢ tién. Tién 1a nguén cua toi
ac. Ngheo do6i méi sach sé, vé vang. Tha an cé x3 hoi cha
nghia cht khong thém an com gao tw ban. Nay sau chong
phai hiru, ngwoi Trung Qudc s¢ thém sy that. Sw that 1a
nguodn goc ctia bat hanh, chét chéc. Pa mudn nguwoi déu so sy
that thi ciing lai mudén ngwoi thi nhau néi phét. C6 ngudi noi
& Trung Quoc bay gio chi phdn cdch mang méi con céi dic
noi sy that, nghe sy that. Con toan la hoan nghénh v, tin
twdng vo, hang hai vo. Toan dan néi phét, chui niu, théi trau,
ma biét tdng nhau 1a né dang ndi phét, vui phét hét nhw
minh...

T6i lanh ngwoi. Anh néi tiép:

- Minh c6 mét 6ng chu ho lam do6i truedng & cong xa. Trén
bat 6ng khai véng I1én 14y san lwong vé tinh. Ong khong nghe,
so khai man nop hét thi déi. Thé 1a bi danh giy hai ham rang.
C nhé mdm danh bat nhan “vé tinh.” cudi cing diy mom
mau khai man. Nho d6 dwoc chira khéng tién cai tay bi danh
qué nhung riang thi dit qua thanh ra tir nay 6ng chu chi nudt
khong nhai. Sw that phai nuét, nhai gy ring ngay. Ctt tha ctra
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ndi phét réi bao lwc gidng xudng cho that khoé vao 1a cai gia
toan thang.

T6i bit dadu “hw hong” vi da nhan ra chan twéng dai bip.
Nguwoi ta ltra bip dai tra dwoc la nho khai thac nhitng ban
nang thip hén trong con ngwdi: s¢ va tham lam. So thi thoa
dwoc long tham. Tham danh, tham lgi, tham twéc. Ma so roi
thi déi tra nao cling thanh sy that, bé hon nao cling ngot, do
té€ nao ciing Ptrc Phat Nhuw Lai.

Nén noéi ti€p dén phong trao nhian dan luyén gang thép.
Coéng dau la Tang Hy Thanh, Gy vién trung wong, bi thw tinh
An Huy. (Ong da ti€p doan bao Viét Nam chiing tbi & Hop Phi,
noi Han Tin diém quan va toi d3 dén d6.) Ong cho dwng doc
dwong xe Iira Mao sé di qua cac 10 cao luyén thép. Lo rirng
rwc ltva nhw héi hoa dang, dan gang thép mua wong ca tung
blrng bén canh. Linh tu ha cai bung qua. Bén dé ra muc tiéu
gang thép vuot Anh, vueot Diic, vieot Nhat roi My cudi cing.

T Thay Tinh - Ha Bic, mot huyén c6 31 van dan da dé ra
muc tiéu “tién 1én chu nghia cdng san trong ba nam,” vu he
vira thu hoach dwoc 45. 000 tin lwong thwc, da dé ra muc
tiéu san xudt 1,1 triéu tin ngay trong vu thu tiép theo (ting
gap hon 24 Ian, binh quin dau ngwdi 1,8 tin). Phai ra sirc thu
gom sit phé liéu, c6 thé thido d& cic dwong sit tam thoi
khong c6 gia tri kinh té nhw dwdng sit Ninh Ba, dwong sit
Giao Pong.

To6i khong tham gia tuy sinh vién phai nghi hoc lam gang
thép day trong campus. Téi mo hd thiy chang khac nao 16t 4o
quin ra xé toi roi dem bat lai thanh bong, xe lai thanh soi dé
dét nén th vai chit lwong khén nan hon nhiéu. Khéng hiéu
sao nhin cac qua ddm cira bang sir trang c6 16i sit ngwoi ta
quang vao chao qudy, ddo, toi ct nghi dé 1a nhitng con nguwoi
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mit moi ho dan gii dén dé€ trirng trirng nhin ma dit ra ciu
hoi don so: cac nguoi lam tro gi day?

Man bip gang thép roi ciing xép x6. Nhwng dé cho Mao chu
tich Ngwoi vui long van phai gitt lai 60 triéu lao dong tic truc
bén canh cic 10 cao hao tai hai cua...

Lai tré vé Hoi nghi trung wong Bic D&i Ha. Ngoai Tong 10
tuyén, hoi nghi con cho ra mét cach khiéu chién méi déi voi
My c6t phd hoad hodn cda Lién X6 véi My. Hoi nghi bé mac
dwoc mdt tuan, luc dia bdn ludn dai bac vao hai hon ddo Kim
Mén, M3 T6 ctia Pai Loan nam & gin bd bién Phuc Kién. Kim
Mon chi xa chirng hai ciy so, trong ngay dau nhan 89. 000
qua phao. Ngay hom sau thém Ién 40. 000 qua nira. Cang
thang cwc d9. Chién tranh nhw sip nd ra tirng ngay.

My cho hai tau san bay t&i, cong vao bdn chiéc da co san.
Va trén mét chiéc c6 ddu mot may bay ném bom A3D. Khi
can, boong tau sé m¢é ra va mot thang may lién dang mét qua
bom nguyén tir d€ gin vao bung chiéc A3D kia cho n6 bay di
quang xudng Bic Kinh hay Thuwgng Hai, Nam Kinh, Hang
Ch&u, Quang Chau gi gi d6. Phong vién bao Time 16 ra nhuw thé.
Lién X6 lién phai danh tiéng néu My dung nguyén tir véi
Trung Qudc thi Lién X6 budc cho luc dia My xoi nguyén tir.
Phin nao da thod man vé cuc dién gay git do minh giy ra,
Mao bén ddi sang mot kiu ban méi: néu My khong can thiép
thi chi ban hai hon dao kia vao ngay lé.

Thé gi¢i twdng Mao phat co giai phdng Dai Loan dén noi
nhwng 6ng bao Ly Chi Toai, bac si riéng: - Ai danh lam gi? Con
Pai Loan d6 thi con doan két ndi bd chi gidi phong né roi thi
kiém dau ra cai gy nao dé mua 1én cho yén néi bd dwoc day?
(trong hoi ky “Doi tw Chu tich,” The President’ s Private Life
cta Ly Chi Toai.)
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Thé nhwng nhiéu ngwdi lai dinh ninh 6ng rirng ruc lra
cam thu dé qudc, Itra gidi phéng dan toc, Itva chi vién cia dai
hiu phwong roi déi ong 1én va dén xin 6ng mot chit tim
hon... Roi theo co 6ng chi ma x6ng 1én danh.

* 3k %

Mot sdng, An Cwong, pho tong bién tip Nhan Dan nhat bao
dén néi chuyén véi 1ép bao chi. - A, xin héi, tdi vira di Ba Lan
vé. Nay noi nao xét lai nhit cac dong chi?

Strng sot hét. Vira bé mii xét lai cho Nam Tw tré vé véi phe
xong thi sao nay lai xét lai?

- Ba Lan, nwéc toi vira méi dén do.

Ké ra mot 16 nhirng té nan xa hoi, an choi, nhdy dam, thoat
y vi, thoat ly chinh tri, sing bai phwong Tay... CAnh giac cac
dong chi, mat cach mang, mit dang vi cai xét lai nay. Hé tay
hé dui 1a nguy cho ché d6 roi do...

Vi tiéu chuln chia ra trai dan 6ng véi trai dan ba thi an
nam x4 lang v&i nhau ding 1a phan cach mang that.

T6i khong ngd doi téi bat dau bi yém chinh 12 tir hém
nghe thiy hai chir xét lai dy.

Hai béng ma My, Dai Loan chwa di cho Mao bat dwoc ai
ciing phai nem nép & dudi cai gy ong vung 1én. Ong phai
thém cho mot bong ma “xét lai” ndi bd dang va phong trao
cOng san. Bén ngoai, 6ng nham Khroutchev con & trong nwéc
ong nhom dén Chu tich nwérc Lwu Thiéu Ky va Tong bi thw
Pang Tiéu Binh tirng cho hé “tw twéng Mao Trach Pong.” Hai
vi chdng Mao qua hién lanh lién bi Mao goi luén cho la
Khroutchev Trung Qudc thir nhit 1a Lwu Thiéu Ky va Ding
Tiéu Binh la Khrouchev thi hai.
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Biét Lién X6 dang oai trong chay dua vii trang v&i My, dan
day bat man, that vong, Mao bén kéu goi pha chép nhoang
trat tw thé gi¢i bang mot cudc “cai cach rudng dat trén toan
hanh tinh.” Pia chd, cwong hao ac ba la d€ quéc My clung
phwong Ty, ban c6 nong la cadc nwéc nhwoce tiéu cé van dé
v&i My, chang han Viét Nam. Hay muu 14t d6 cia Dang cong
san & Indonesia roi bi Sukarno tran 4p tham sau.

Mao diu tién hoi thim lang giéng An P6. Tra miéng vu An
cho Dalai Latma ti nan va che di yéu ciu doc 1ap gay git cta
T4y Tang. Budc Lién X6 hodc theo Trung Qudc thi mat lién
minh X6 - An, hoiic bénh An thi 10i mit “xét lai.” Dén 1963, 64
thi Lién X6 bénh An D6, Ha Noi chiri An Pd va Nerhu c6 di
tdm chiém dit Trung Quoc.

Ha Noi hinh nhw hay phu suy, chéng thinh... Pang chong
Mao bang meéo trang méo den, Mao chdng Ping bang hong
chuyén thi Ha N6i lai phat dong cd nwéc hong chuyén. Thu
twéng Dong ding mot bai rit dai ca ngoi hong chuyén trén
Nhan Dan. Sau ndy Dwong Thwong Coén “chdng dién bién hoa
binh” dé ngang Giang Trach Dén 1én téng bi thw thi ta cho
dich quyén “chdng dién bién hoa binh” - Cht mwu l1a dé quéc
My, va phat lam cAm nang cho tat ca dai biéu dw Pai hoi dang
7.
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r I Yhang 5 nam 1959, doan bdo Viét Nam sang tham
Trung Qudc, toi gia nhap doan.

Mot sang vao Trung Nam Hai. Trung Quéc “gidi phong”
Tay Tang. Dalai Latma ngdi bo yak trén sang An Do, c6 tay
deo chiéc Rolex do Tong thong Roosevelt ting, thoi c ndm
sao chwa cdm trén dit Lhassa. Phong nh3, dep, Chu An Lai 1én
an va giai thich chinh nghia ctia Trung Quéc. Péu khach nwérc
ngoai, phan 16n 12 cac “nha cach mang” thwong tra Bic Kinh.
Mii sau t6i méi hiéu 16p thwe khach Xuin Thu Chién Quéc
doi méi nady sn sang ho vang khau hiéu dai loan ctia Bic
Kinh. & cac hdi nghi A Phi chéng xét lai, & Ha Noi, cdc chan gb
khong ching khong ré chuyén danh tréng tran bang moém xui
thién ha loan li toi boi nay thuan chi ¢6 tac dung théi ong du
dud va roi déu bi quang vao sot rac hét.

Thinh linh Mao hién ra. Cao lén, tring hong, tir ton. Di nhw
khé xé dich, ki€u nhw biét minh cang cham thi nguwoi ta cang
dwgc ngdm nghia va nguoi ta cang thich. Thong tha nga
nguoi ra ghé, mot chom téc sau gay lién vong ngay dudi ga,
nép téc nhon bét ctia nhirng ngwoi it tAm goi va nam 1a chinh.
Hai ban tay dat trén thanh ghé thit dep. Téi nghi ngay téi cac
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t6i chi nhat, Trung Nam Hai thwdng dén cac chau nir sinh
Trwong Mua dén khiéu vii cung chu tich. Héng Linh néi cac
ban di vé bao Chu tich thich 6m eo chitr khéng d& lung.

Mao ndi. Ngoi no6i. N6i ngong vi giong H6 Nam. N thanh L,
R thanh L. Thi du Ho6i phu li¥ Viét lam 16i Idn, - H6i phu nir
Viét Nam noi gian. Va s thanh x.

Hém 4y Mao mé& miéng ch&i xa - Iu (tiéng Phap:
salaud,salopard: @6 déu - BT) thu twéng An Do. Dam cho
Dalai Latma dén séng nho trén d4t An Do ma khong bit giao
nodp Bac Kinh.

- Nie he lu, ta xi xen mo len? Ta xi ban len ban gui di, ban
liu mang ban len xi ti... (PUing ra phai la Nie he lu, ta shi shen
mo ren? Ta shi ban ren ban gui di, ta shi ban liu mang ban ren
shi di... Nehru 1a ngwoi th€ nao? Hin 12 nira nguwdi nira quy,
ntra nhan si ntra lvu manh.)

Trwéc d6 khong 1au Bic Kinh ca ngei vi nhan si nay la
dong tac gia voi Indonesia cia ndm nguyén tic chung séng
hoa binh. Khi x4p mat thi ban 16n déu hoéa ra suc vat hay con
do.

Dinh c¢dm cho céi kim vao dit Khrouctchev va nay 6n ton,
thw tha ria Nehru thé ma van kéu goi toan thé gi¢i doan két
lai. T6i bat dau ngan dng. Pon gian tir khi toi bap vao bai t§
céo tdi 4c Stalin, tir lic Mao cdng khai néi ra meo ac nhir ran
cda 6ng... Khong dén gin 6ng dé chup anh. Cha biét Viét Nam
bé teo thi 6ng coi ra cai gi, tw nhién van vao dat nwéc ma thiy
s& so. Bong nhé Cu H6 da néi ai sai thi sai chit Mao Chu tich
va Stalin thi khong thé nao sai dwoc.

Sau dé chung t6i xudng mién Nam. Tham nha T6én Trung
Son va L6 T4n & Thwong Hai, thim md Tén Trung Son & Nam
Kinh. Ong 1ap nén Trung Hoa Dan Quéc véi tdm ho chiéu cong
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dan Hoa Ky & trong tdi - ngay nay ngudi ta sé la lang 1én la

” o«

ong “dién bién hoa binh,” “tay sai d& quéc My.”

Roi Thiéu Hung qué Lo T4n, chiéc Mercedes thang chiéu
ndi C6i Ké mo xa phéng di. Trén xe Thép Méi bdo toi: - Tao
thich tho may, tao ling - x& 1én bao nhung Ong K&nh goi bao
tho Tran Dinh 1a ki€éu Tran Dan, khong dwoc, tao danh thich
tho may & trong bung viy. Khen vé tinh nhan tao dau tién ma
may viét ‘Con ngwoi ném gwong 1én treo gitra cac vi sao,
ngirng dau soi thdy minh dep qué’ thi Kénh khéng xai dworc.
Con nguoi chung chung 1a déch dwoc, chién thang vo san lon
thé& ma lai cho con ngwoi triru twgng vao... (Kénh 1a T6 Hiru.)

Phén trng tirc thi cla tdi 1 téi déch cAn Kénh. O kia, ngy
nao tai tdi nghe Kénh bi Trwdong Chinh nhan xét mit nhu hai
ngon tay chéo lai hoc doi ngdm pip nhw Nguyén Tuan...

Bao Nhén Dén vira ding mot bai tho cda t6i viét vé nhirng
cao 6¢c m&i moc. “Xay nhitng ban cong gitra troi va nhirng
vuon hoa trong 6c...” Dwédi chan cao 6¢c méi, mot ba diy xe
ndi. “Anh cti thom ma chq, réi hén vao gét chan, mai kia qua
g6t chi, anh hon cac tinh cau...” va Kénh lac.

Nguwoi chi diu di khi tham vung ché Long Tinh. Nhirng
nwong ché hai bén con suéi Ho6 Chay - tirng hom siu duédi
dong nwéc, ddu vét chan con ho chay dé lai. Trén dinh d6i um
tum ciy, mot quan tra tho so kiéu co. Ngwdi phuc vu muc 1én
mot bat si nwée sudi Ho Chay chia ra trwdc mit chung toi.
Nhw ¢6 mot strc than bi & long bat, tw nhién mat nuwéc phong
ndi 1én thanh mot mat kinh sang quac che dén pha xe hoi.
Ngudi phuc vu dit 1én trén chd nwdc doi cao nhit mot dong
hao thiéc. N6 ndi va 1énh dénh ngao du. Mt nwéc c6 thém cai
nhii hoa bong bién thanh mot bau vi lung linh...
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May hom sau, viéng mé Pham Hong Thai & Hoang Hoa
Cwong, mot phé tdng bién tip bio ta hdi ban nha bao Trung
Qudc & canh: “Chac ddng chi liét sT day cling qué & H6 Nam?”

Kiéu & ta thi Nguyén Thai Hoc qué Nam Dan.

* 3k %

Chia tay v&i doan bao vé nwéc & Nam Ninh, tdi ngwoc Bac
Kinh ciling v&i chanh van phong Nhan Dan nhéat bao.

M4y hom sau dén Van Nghé bdo, co quan cia Van Lién
(Hoi lién hiép van hoc nghé thuit) cling quanh quin Nhin
Dan nhat bao & Vwong Phu Tinh thyc tap.

T6i muén di sdu tim hiéu vidn hoc Trung Qudc va nhit la
qua né nhin ré hon dong thai chinh tri ca dang. Tai sao dang
lai hay cho s6ng gi6 néi 1én truweéc & trong van nghé?

Tai day t6i da dwoc thiy mat cac dai but dai danh Trung
Qudc nhu Ba Kim, Lio X4, Mao Thuan, Tao Ngu, Ha Dién. B4o
déu ky moi cac vi dén chi gido tinh hinh va ké hoach bai v.
Moi khi Lo X4 néi toi lai ngé 6ng dang trinh tdu mau chuin
tiéng Bic Kinh &ng cit glri tai Vién do lwdng qudc gia. Nhin
ong va Ba Kim, t6i c6 mwong twong ra didu vét nwéc Anh,
nwéc Phap hoi cdc 6ng bén do6, day hoc bén d6. Khéng thiy.
L3o X4 nom qué so sai. (Thi cling khong mot diu vét nao cho
thdy nhitng ngay thang den t6i khén don mai hiu ctia cac 6ng.
Ai ngd n6i sau nay Lio X4 bi Hong Vé Binh danh chét quang
xac ra ven mot cai hd 6ng hang yéu mén. Ong nam bén ho,
pht mot tAim chan. Ngwoi ta moi v 6ng ra. Ba toan vén chan
nhin mat chong I4n cudi thi ngwdi ta ddy ba ra: - “Xem c6 phai
ding la gidy chong ba khong? - Ping! Thé ha, dwoc roi.” Nhin
chong lan cu6i khéng dwoc, chon cit chong khéng xong. Ai
ngo dwoc trong mwoi ndm giam cim, hanh ha, Ba Kim sé
nhay twng twng, gio tay hét “Da dao Ba Kim “dé réi sau nay,

146



DEN CU

hoi twdng lai, 6ng phai kéu 1én rang 6ng c6 in chio 14 dau ma
c6 thé hd mom ho6 da ddo ngay chinh minh, cé thé cam tim dé
cho ké khac twéc doat mat quyén lam ngwoi cia minh ma
khong hé cé chit may may nao phan &ng...

Diép Quén, mot nir bién tip vién coi mang dién anh, hay
tha t6i dén dai sir quan Lién X6 xem phim chiéu n6i b6 va cha
thir gi lwu lai 4n twong manh bang ba bién tip vién vin nghé
hét sttc Tay phwong. Tan ky, tré, xinh xan va rat dién vién, rat
dién. Toan gidy da kiéu escarpin & mong mau sb co la, do,
niu, trang... Sau nay nghe vo LAm Bwu 12 Diép Quan, toi giat
minh: ngay ngay 4y toi da ngo chi 1a vo mot cdp to 1am. Cung
cach sang trong, diéu da mét cach hao sang va tu tin nhw vay
& Bic Kinh 12 phai c6 mot béi canh chinh tri 16n nhu thé nao.

T6i c6 hai anh ban than la bién tdp vién cda bao.

Mot hom hai anh néi mai chi b cac anh nghe Chu Dwong,
B0 trwdng tuyén truyén trung wong dang truyén dat mot chi
thi quan trong cta Chu tich. Téi dé nghi cho t6i nghe bodng.
Cac anh noi sé xin y kién dang ty to bao. Chiéu cac anh bao
toi trén B0 tuyén truyén trung wong dang no6i khéng nén vi
toi 1a dang vién nwéc ngoai. Nhung hira sé cho t6i biét tinh
than chi thi.

Hai hém sau, gio' com trwa, hai anh va téi ra phd. Hai anh
16 ra cho hay cai chi thi c6 thé goi la chi thi “bom nguyén tir
ném thi ném, khong so!” Cha tich néi ching né ct doa bom
nguyén tir. Hong budc chan tréi tay chung ta lai ma. Viéc gi
phai s¢? Vi My dau cho c6 ném xudng mot nghin qua bom
nguyén tt, diu trai dt co6 bi tan hoang di nira thi it nhit cling
con so6t lai mot huyén dan Trung Quoéc, huyén dan iy sé di
wong lai giong nguoi trén qua dat nay...
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To6i ron nguoi. So cai tinh toan chi li nay hon ca so bom
nguyén ttr. Cling thodng mot chit ghen ti: thé ra Trung Quéc
sé dwoc di cay tai gia lai giong nguwoi trén qua dat. Trong khi
nhitng Lao, An - ba - ni thi tréng huéch trong hoic con Viét
Nam may lam troi cho sét lai vai ba anh duwc rwa vo dung vi
teo hét nhan hai hot tinh hoan.

Cho nghe, nghe sang tai, & gan cra hang qudc té, kiéu clra
hang canh Phu Gia, H6 Gwom Ha Noi. Chd nay dwong bay tdm
chuc mét rong, thoang dang, gan Vwong Phu Tinh ma t6i thay
ngat thé. O cira hang nay tbi hay bi nguoi coi céng diy ra,
nghi t6i dong bao cai trang gia lam nwéc ngoai vao mua lau
gadm vé&i nhung dem ra ban lai. Mot Ian t6i bdo anh ta: “Nguoi
Trung quoc ching ta khong c6 thdi xdu nhin vo la nguoi
nwdc ngoadi diu diy nhé!” Anh ta ngdn ra nhin t6i. Téi vao
lwon mot vong quay ra néi: “Kan, mei mai shen mo! Trong
day, khong mua cai gi ca. (Ky that khong c6 tién.)

Hom nay nhin n6 t6i nghi mai kia toan thé gi¢i déu Triéu,
Ly, Trwong, Vwong ca véi nhau thi hét sg 1am dong bao véi di
bao.

Chuyén “chi thi quan trong” nay vé nwéc toéi cé nodi véi
Nguyén Tuan. Tuin bao cic nha vin ta cling dwoc nghe Hoai
Thanh truyén dat 1a cho diu My c6 ném dén mot nghin qua
bom nguyén tir xudng ciing khong s¢. Tuin bén gio tay hdi
thwa anh con s6 mot nghin 12 anh phat trién 1én hay v6n sdn
nhu thé a? thi Hoai Thanh dé mét ndi toi nghe truyén dat ctua
trung wong, c6 ghi s6 ca day. Roi Tuan binh:

- Nay cai hé thong loa doc nha nay xem ra thong suét dao
dé. Xa c6 dén nam nghin, dén thé khong? U, xa c6 dén nam
nghin ciy 16 méch ma ho truyén dat cAm c6 sai lay cho nhau
mot con dé - ro...
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Hai anh ban & Van Nghé bao da giap t6i gdp Lam Mac
Ham, phé bi thw dang doan Hoi lién hiép van hoc nghé thuat
Trung Quéc; Ha Kinh Chi, phé tong bién tip Van Nghé bo va
Trwong Quang Nién, cay but ly ludn quan trong ctia bao,
thuwdng ky tén Ma Tién Tét. Ong da ciing quan Twdng vao Viét
Nam nga Lao Cai ndm 1945, “co d6 day Ha Noi luc bay gio,
dep 1dm,” 6ng bao toi.

Cac 6ng cé long moi toi dao Di Hoa Vién. Trwa 1én qua nui
c6 Phat Hwong Cac, vao mot khach san ngbi dn ngoai troi
ngam canh ho nwéc, nii rirng...

Luc biy gior cong xa nhan dan da mat ky. Nhung “phong
trao tho xa vién” van dwoc nudi. Mbi lao dong mdi sang ra
dong déu phai nép du chi tiéu bao nhiéu bai tho (tuy dang dy
moi cong xa dit). Khong ndp du thi vé, ngay dy khong cong
diém. Cic bdo ra xa luin ca ngoi thién tai tho ca cia nong
dan. Thi nhau ding tho xa vién ma dic diém la rit giéng
nhau. Ta la Ngoc Hoang, Ta la Pai dia, Ta lam nén tit ca... Ta
la Lio Thién, ta l1a Long Vwong, ta dao ndi, ta 14p bién. Ta la
Pai hai, ta 1a Thai dwong, ta khong s¢ thanh thin cung ma
quy... Néu la nha tho nhéc con thi Ta la Na Tra...

Tiéc 1a mot tip hop bach khoa toan thw van van danh
riéng cho mét tir TA dé cho toan dan dinh nghia. Ta la tinh tu,
ta 1a sao choi, ta 1a nguyén t, ta 1a sdm, ta la sét... Twu chung
vo 1y moi strc manh tw nhién, siéu nhién. C6 mot nét khéng
ai dam vi t&i. Po 1a khong bao gio nhan minh la dang, la Chu
tich, 12 ta bdo dang tién, ta vy dang di. v. v. Con dwoc mot
chir s¢ lam tran cho moi vi vu bay bong. Nhin minh la thién
dia ro6i ty hao vi strc manh do, iy la lang man cach mang. Con
sau do ta theo ngon c& dao, ta theo Chu tich, ta san nui, ta
dich song, ta la nguwoi linh t6t cia Mao Chu tich thi d6 1a chu
nghia hién thwc cich mang. Mao dé ra phwong phap sang tac
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chu nghia hién thwc cdch mang két hop v&i chi nghia lang
man cach mang 1a nham phang chét twoi cht nghia hién thuc
xa hoi chii nghia Stalin bat Gorki soan thao.

Ching t6i hom 4y da pha sai [Am trong van hoc nhwng
khong ai ddm néi dén chir td khuynh. Chit 4y van con hao
quang choi 1oa va thiéng liéng cia n6. Pang Tiéu Binh chwa ra
mit dé tong két cach mang Trung qudc chi yéu 1a td khuynh
va that ra chinh ta khuynh c6 hai hon hitu. Lom Mac Ham bao
nhéit thi hdm 4y noi: - Proletkul, tro van hoa v6 san nwc cwoi
da chét gidp & Lién X0 tir nhirng ndm 20 thé ma ngwoi ta lai
dao md cho troi day ghé gébm nhw thé ndy & Trung Qudc thi
dang so that...

Hom 4y ching t6i ding la cung mét l¥a chan troi phu
nhén. Pén Cach mang vian hoé ca ba 6ng déu diéu dirng. Toi
som hon.

Nhuwng réi ca ba lai tai xuit giang hé khi Pang ha Mao
xuong. Ha Kinh Chi Ién thay Vwong Méng lam bd truwedng van
héa sau vu 4 thang 6 nam 1989 tan sat sinh vién & Thién An
Moén. Vewong Moéng phai tw do ctia Triéu T Dwong, Ha Kinh
Chi phai bado thu ctia Dwong Thuwgng Con. Téi khi Dwong
Thuong Con xudng thi Ha Kinh Chi lai thoi bd trwdng. Dwong
phan ddi Pang Ti€u Binh, phdn d6i Pang dwa Giang Trach
Dan la dan sw Ién chr khong phai nha binh.

Nén néi mét it dén Vwong Méng. Nam 1957, dng viét
truyén “c6 mot ngudi tré tudi dén vu té chirc.” Bi phé phan
toi boi. Bbi nho, da kich cong tac td chirc ctia dang... Pang 4m
Am thi Mao phan 1a to6i da doc, quyén sach tét ddy, in ra co
sao. In nhwng ngwoi lién biét tich. Mién tay xa tham hang
chuc ndm troi chdn ctru cude dat cho tédi khi Dang Tiéu Binh
tréi day ha hdn cho séng lai tit ca xét lai, hitu, di dwong tw
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ban tai xuit giang ho. H6 Diéu Bang thao ké hoach nhan sy
m¢&i: Vwong Mong lam bd tredng van hoa...

Nhitng H6 Phong, LAm Ngi&r Pwong, H6 Thich, Ly Tong
Ngo, Du Binh Ba... phdn déng déu dwoc sach sé trd lai. HO
Phong lam c6 van cho B6 van hod, nghe dau tién lwong truy
linh va boi thwong danh dw nhiéu qua xa. Thiy dang song
phang, &n tiéu ra ngwdi 16n, Hoa kiéu manh bao rét tién va
chat xam vé...

* % %

Di Hoa Vién vé, t6i viét thw cho Trwong Chinh. Nhian xét
dang ta hay bat chwéc Trung Qudc ma Trung Qudc thi rit ta
khuynh...

Trwong Chinh trd 1o, Ty tay anh viét chit Trung Quéc (rat
dep) trén phong bi. Cam on t6i. Dé nghi téi nghién ctru thém
mdy van dé nhw van nghé si di vao thwc té, chd nghia hién
thwc cach mang két hop chid nghia lang man cdch mang. Néi
da chuyén thw t6i sang Té Hiru dé anh 4y nghién ctu. Cudi
thw viét téi phé binh dang ta “tap lap ctia Trung Qudc nhiéu la
rat dang.” Nguyén nhan vi sung bai nwéc ngoai, vi trinh do ly
luin thip va vi kém téng két kinh nghiém.

T6i khong nghién ctru hai vin dé anh dé nghi. Thay vé bo.

Luc d6 tbi chwa biét Trwomg Chinh da ban giao quyén tong
bi thw cho Lé Duin. Nghia la anh c6 thé nghi tdi phé ta tap lap
Trung Quoc qua x4 la néi méc anh - nhw nhiéu théan tin cii cia
anh da quay dao - nhwng anh tin t6i long thanh yéu mén anh
va hon nita biét t6i khong phai thr ngwdi canh khoé.

Thang 8, nhan bang tdt nghiép, chuin bi vé nuéc. Qua bin
rin. Khong chi véi Linh con & lai thém vai thang ma bin rin
véi canh véi nguedi Trung Quéc.
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Chi b6 hop phién cudi cung roi giai tdn. Nhan xét toi phai
hét strc canh giac tw twdng lap trwong, vé nudéc toi rat dé
phuc vu giai cip tw san nhw “bon” Nhan Van - Giai Phdm. Rt
tirc nhwng 6 nin.

Nha trwong biét téi khong c6 thi dwng d6 dac, chin man,
sach vé da mua cho mot thung gd thong vira dap hom xong.
Ra ga tién tdi c6 Hong Linh, hai ban bién tip vién va mot chi &
van phong Van Nghé bdo. Chup anh & san truwong...

Cac anh chi, t6i khéng thé nao quén. Gia nhw nhirng nam
sau d6 cac anh chi c6 ho lac diéu di nira, toi cling chang giam
tinh. N6i thé thoi chir chdc chan cac anh chi déu khong thoat
canh nan nhin. Ttr ngay ching ta quen biét nhau va thwong
loanh quanh viing Vwong Pht Tinh méi trwa, toi da biét cac

2.0

anh dirng & dau trong bay “phan” ma cach mang van héa phai
tiéu tri roi.

Trén tau gap vo chong H6 Ban Anh, phén xa trwdng Tan
Hoa X3 Ha NGi. Ntra thang sau, Hoang Tung chiéu dai ho, t6i
dw. Ban Anh 8 to mot tiéng va nhw tut mat ca kinh trang kéu
1én: - Thé ra la nguwoi Viét Nam? Tdi ¢t twdng ngwoi Trung
Qudcl... Chui cha..., tiéng Trung Quéc no6i dep qud, shuo di ken
piao liang... Lai twdng ngwoi Trung Quoc chi...

Piao liang 1a dep.
C6 thé toi dep tiéng ndi. Nhuwng dep 101 thi khong.

Hai ndam sau, t6i lao dao: ngong loi Mao Chu tich. Ngwoi da
thanh dai gido chi, dau tau - gié - déng. Con chién x6m dao 1é
thwong sung dao hon con chién thanh thi thi phai.
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u hoc nam nam dwgc nhirng gi?

Puoc gin giii va biét va mén phuc mét dan tdc vi
dai, mot van hoa vi dai.

Puoc néi mot ngdn ngit nhiéu ngwdi ndi nhat hanh tinh.

Puwoc mot nguoi vo toi hét sirc yéu roi toi lam khé. Mot
lan thiy bd me bit hoa, con gai sau tudi oa khoc. Toi bé chau
ra bui tre sau tdp 1éu tranh lup sup lam nha ma néi: - “Nha ta
c6 gi khong tét, khong hay xay ra 1a do 16i b6. Khi con chua
biét ndi, bé da nhan 16i véi me, tw minh cht dong nhan 16i voi
me. Nay con biét khéc chuyén nha thi bé chi dong nhan 16i
v&i con..” con géi vira thut thit nic vira git. T6i mirng vi nhw
thé 1a né cé cai lwong khoan dung ctia me... Ngwoi tir phtt
dau tién hat “chang budng vat 4o em ra..” thi cudi cung cam
déo bong v&i téi moi tdi moi ng, mac du ban thin ciing day
oan trai, thwong dau, vat 4o day nwéc mat.

Va dwogc 1a déng chi dwong thoi lang thinh ma day thién
cam, day x6n xao cudng nd cua “phdi hiru” Trung Qudc,
nhitrng ngwoi 1an dan tu day hang chuc nam rong méi mé ra
duogc canh ctra cia Trung Quéc, méi thoi két thu ma 1am ban
twoi tinh véi thé gidi. Nho ho, khat vong tw do, dan chid thém
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bén virng trong toi. Pao quan ménh mang nhirng nan nhan vi
dai 4y day toi trwédc tién khong dwoc boi bac ndi tram luan
cda con nguwoi. Blic trueong liy dong loai tran ai néu 1én cho
toi tAm gwong dam nhan vé minh khé ai.

Puwoc di tir Bic chi Nam céi dit nwéc & d6 con gai nhu
ngoc nhw hoa trong nhitng Pai Quan Vién, nhitng Mai Tay
Swong rat sbm biét xam xam di 1én doi dan chu. Pat nwéc
biét nho hat gao lam long thuyén ché cd mot bai phd di ngao
du bat ngat. DAt nuwéc can tw dién dat 3 mwon mu rua lam
bia phat nghia. Can ra khdi ranh gi¢i ban thin da ché la ban.
Can gilt bén ranh gi¢i da tao may bao dia chan. Can tinh tan
s6 vui buén ctia nhin sinh di mwon cat do thoi gian. Pat
nwdc ¢6 Hong LAu Mong, Kim Binh Mai, Nhuc B6 Poan..,, tiéu
thuyét dau bang tinh duc cta loai ngwoi. Nha sach Jean
Pauvert, Paris dich in ding 500 cuén. Panh s6 tir 1 dén 500.
Cac chir “4m ho” khong dich. P& nguyén Han tw in den. Pen
anh. Cac chir “dwong vat” dé nguyén Han tw in doé. Do son. Rai
rac trong tirng trang chi la tinh don tuyén, ching 1ap thé néi
lén nhw nui nhw go, dep vwot hét moi hoa van, hoa tiét.
Nhitng huyét ti sinh, nhitng mat trién anh 4nh 4m dwong
ngt hanh, nhirng con mat nhip nhay xui dong 16a...

Nhung cudi cing phai néi sau nim nam du hoc t6i bat dau
thidy dugc mét diéu khon 1én nhit: hiy canh giac véi than
twong va bo than twong! Do dé hay tin trwdc hét & lwong tri,
ban chit minh, ging la chinh minh, ché nghe sai phai. Do d6
dam phé phan, ddm Ién tiéng va dam chiu dwng... Cai d6 nho
phong trao phai hiru - ma t6i say swa, sung suéng chirng kién
- pht nhén cha nghia xd hoi, doc quyén lanh dao, nhirng my
tw 6 tinh bua phép khién mot 16p ngudi it 6i bong trér thanh
than thanh. Phong trao chéng sung bai cd nhin & Lién X6 t6i
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ti€p nhan tai Bic Kinh. Roi ké theo 1a phong trao doi dan chu
cta phéi hittu Trung Quéc. Trong ngoai giap céng, c6 thé noi.
Cam on... Cam on...
Nhuwng kia

C6 lai thdnh hién giai tich mich

Bach vdn thién tdi khéng du du...

Mot hay hai bai diy nhi? Héi lam gi? Péu tich mich va bach
van may trang vi vu trong tréng khéng ca ma thoi...
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Thép Méi don & ga. Xich 16 ché cai thung gb thong
dung sach Tau ngit ngwdng va toéi. Thép Méi dap xe
bén canh. Lén gac gap ngay tong bién tip. Cau dau tién Hoang
Tung héi l1a: - Mao xénh xang thu vé dwoc hét 4m binh chwa?
Co trang tay chuyén nay khong?

O trong nwéc Mao Trach Pong dang 13 “chang ca 16.” ché
diéu dng ta 1a bang chirng clia ngudi MAc - xit, Lé - ni - nit. Toi
thi khong ché, nhung sau vu chéng phai hitu, tdi chang con
man ma véi ong.

Ngay hém sau Nguyén Thanh Lé, phé tong bién tip bao
tin Trwong Chinh moi toi.

T6i rat xic dong. Nam ndm roi. Lan cudi gap anh bén ciy
va rirng dang rat Tahiti clia Gaughin, mot 6ng buong dan
nwéc roc rach, mui 1a com nép va Tam, c6 gai dia phwong dep
cad mot vung biét tiéng dirng nghén chan trén dang cuoi voi
t6i, bt chip tong bi thw dang phu du di hoc.

T6i n6i may 1an anh qua Bic Kinh t6i khong dén chao vi
ngai phién anh. Anh bdo tlr nay ct dén gédp, anh cling mu6n
chuyén tro véi téi. Cie dén va bao tén & clra 1a dwoc, trir phi

anh di vang.
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Nhung anh lién ha ngay giong, chdm cham nhin tdi, hoi
khé: - Anh c6 biét vi sao dé6ng chi Banh Dirc Hoai bi ky luat?

Khong ngor dén ciu hdi nay, toi hoi ldng ting: - Thwa anh
ciling 1a nghe ban bé Trung Qudc théi, nhwng trong ho ciing c6
nguwoi la dang vién hay gia dinh 1a can bo cao cap... Theo ho
thi vi Banh B¢ Hoai viét thw phé phan Cu Mao quen nghénh
ngang thoi thai thwgng hoang chi biét phan ngudi nay cuéng
tién tiéu tw san lam tan hoang tat ca 1én roi thi phai ngdi nghe
ngudi ta phan lai. Vu Banh Dirc Hoai cho thdy mAiu thuan to
trong lanh dao cao nhit. N6 ra tir Hoi nghi Lw Son. Nhat thuc
tlr nay thwdng truec...

- Khoan..,, cai gi nhat thuec... A, t6i hiéu. Mao Trach Péng
thoi cht tich nwéc. Dan chiing nghi sao?

- N6i chung bang hoang. Ngoi nghe loa thong bao day &
bén dwong trong sin truwdng, sinh vién nom am tham lam.
Sau vu chong phai hitu moi ngwoi rat kin dao, khong ai dai
bay t6 that minh ra...

Trwong Chinh ciing biét H6i nghi Lw Son. Nhwng liac iy
anh khong thé biét chi hai ba ndm sau, tai cling mot hoi nghi
Lw Son, Mao sé néi téi “cudc dap tan nhirng don tién cong cla
chi nghia xét lai.” Luc 4y nao ai r6 Mao am chi dén nhirng cai
cach (don tién cong) cua Lwu Thiéu Ky (hay la Khroutchev
Trung Qudc 1), Pang Tiéu Binh (hay la Khroutchev Trung
Quéc 2). Hudng diét ké thu méi nay - chd nghia xét lai - roi
lam chong v6 ca Lwu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh. R6i Truong
Chinh. R6i mot thé hé nan nhén trong d6 cé téi. Mao cua
minh dé ddi thé ngoi thoai mai déu bt chét theo ca dong.

Sang ay t6i hdi tham Pang Viét Nga, cd con gai cung cla
anh.” A, hoc & Lién Xo. C6 ban trai réi... nhung ti khong thich
cau nay, nguoi khu 5.7
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- Ngudi khu 5? T6i khé héi lai.

- Khong, cau nay gao cu ma tdi thi khong thich gao cu.

Mot phat hién bat nger ma ly thd nén téi méi ké & day.

Sau nay c6 khi nghi lai chuyén nay, t6i lai thAm héi: - Thé
ma sao Trwdng Chinh lai gao cu véi Lé-nin, Stalin nhw thé?

Co quan bdo nay di thay déi co ban. Vé nhan sy va vé ca
nhan cach. T trén rirng di thing ngay ra nwéc ngoai hoc
nam nam, t6i da bé qua mot giai doan quan trong hinh thanh
va phat trién tAm tinh tho lai: tit ca sao cho thu trwdng vui
long d& dwoc d@ bat, ting lwong. O Atéka, khong c6 ché do
lwong, di hoc thi hwéng tro cdp hoc tro. Nhitng ngoat ngoéo
m&i ndy sinh & dang sau cac dip dé bat, ting lwong toi that sw
ngu ngo. Tré lai co quan v6 tw nhw thué & rirng, toi khong
ngo téi long d6 ki va cac ngoén don hiém dang cho. Nguoi ta
cho rang Hoang Tung, Thép Méi wu ai toi chang qua vi tinh
cam “cadnh hiu” cin c dia véi nhau ma thoéi. Ho xét nét toi
ma t6i khong hay. Cling dau c¢6 hay mot thwong vu tinh ty
nay la trudng ban & bdo mdi l1an sip gip Hoang Tung lai ghé
méat nhom 16 khoa xem truwdc vé mit tdng bién tip. Vui vé thi
g0 clra, 1am 1i thi di giat Iui xudng cau thang, cho l1at nira lai
h6i hop 1én tré lai. Cho nén hop ké ban bién tip gép y cai tién
bao, hét ghé, toi ngdi 1én tay ghé banh cta tong bién tip thi
lién thanh cai gai cdm vao mat nhiéu ngwoi. Toi kho tranh
khéi dém pha, diéu ma sip tam thap nhi lap tbi van chua
dwgc ném mui vi.

Pi mot nguoi toi nhé: Ky Van. Sang tap chi Hoc Tap.
Théang 10, Hong Linh vé nuéc.

Thang 1 ndm 1960, sing ngay 29 14y lam 30 Tét Canh Ty,
ching t6i cwdi nhau. Thép Méi, Pham Loi, vu truedng to chire
lam chirng cho & quan dng 1o ban banh mi hang sang cho
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quan vién nha bao va cic c6 lam dau hai hiéu Tan Trang,
Miwaco. Tam gi®, bon ngudi sang Uy ban Hanh chinh Khu
Hoan Kiém x€ t& bio ky tén. Ba phut xong dam cuwdi.

Duoc tin toi sdp 14y vo, Hoang Tung bao toi cin xe hoi
(chiéc Pobieda duy nhat & bao cda tdng bién tip) hay hoi
treong thi co quan cho mwon. T6i néi chi ra Gy ban.

- Vay thi co quan in biéu thi€p moi hay bao hi, cdi nay can
day, Hoang Tung noi.

- Cam on anh, t6i khong bao ai c3, - t6i néi.

Mot thoang rat nhanh t6i thiy trong mat Hoang Tung x6
tudt ra hét chiéu dai mot cb thuéc day. Xem vé chwa du cho
anh do do quai dan.

Me Linh va Tran Chiu, anh ca “quyén huynh thé phu” déu
khong biét Linh va t6i cwdi nhau lic nao.

Chang cai gi thuin chéo mat mai mai.

Mot sang toi & chd T Hitu vé t&i viedn hoa Hang Dau thi
thdy Pham Van Khoa dap xe di dén bén.” Thép Méi né bao
may lay vo bi méat...”, - Khoa néi. Nay, tir nay may phai goi tao
12 b6! Vo may 1a con gai thang Cuc ban ching tao & Hai Phong
ngay xwa day. Tao v&i né cung day hoc, tao tiéng Phap, no
tiéng Tau. Lé Gian, tao va né day hoc & Hai Phong ma. May c6
biét chuyén ching né mudi ba thiang bi giét oan hdi cudi
1947, dau 48 khong? Moi dira mot ciii ché nhdt trong. Thang
Nguyén Cong Thanh, bi thw Tuyén Quang hoi iy bao tao la
thay chung né & trong ciii nhin ra ma n6 muén khéc. Toan
liéu mé& ciii danh théo cho ching né ma khong dam. Cuing tu
Son La véi nhau ma. Nhit 13 thing Ung Khay Mui. Ly Ban td
cdo chung né 1a dic vu cia Twdng vi mudn gat chiing n6 dé
ndi Ién thanh tong dai bai cia Trung Qudc & ta.
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T&i nha tho Tay Pen, Hang Ga, anh noi tiép: - Ly Ban nhw
thé nao tao dau la. Tao gidp cho n6 séng va b6 vo may co
céng rat to trong viéc dy. Ly Ban luc 4y tron khing bd &
Quang Dong, chay sang ta. Tim dén tru s& bdo Co Giai Phéng
& Hang B6 ma tao 1a cht nhiém. Ong Trwong Chinh bt cht
nhiém bdo ti€p dan hing ngay nhu kiéu bido Phiap nhung dng
dy ngoi tiép thi lo Tau Twdng n6 “cong” di, vi thé cho nén tao
mé&i phdi lam hinh nhin thé mang. M6t sdng mét cha xwng
tén Ly Ban gdp tao xin lién hé v&i Pang cong san Pong
Dwong. Tao bao cdo. Ong Trwong Chinh din canh giac. Pic vu
Twdng c6 thé vor d€ chui vao ndi b ta. Cho nén tao 1o di. Thi
hén lai dén. M&i tao dén khach san Dong Loi 14y mot to gidy
trang cat ky trong va - ly may ra néi “tdy chdng chi cia toi,
todéng chi tem no vé twa cho t6 chdc thi todng chi sé pét.” Tao
dem vé dwa cho chinh b6 vg may luc ay phu trach kj thuit
cla t6 ddc nhiém tai nha cong an cta Lé Gian. B6 vo may xem
ndi day la tinh Gy vién Quang Pong, tén Ly Ban... Nhuw thé tao
héi may, c6 phai 1a tao, b6 vo may ctru thang Ly Ban khong?
Nhwng ro6i Ly Ban né bdo cdo ddm Ung Khay Mui 1a dic vu
Twdng. Ta thit nghién ludn ca 1. Ly Ban c6 gidy cia cong san
Trung Qudc, bon Mui thi chi c6 gidy An Nam, thua nhau chd
4y, cai chd sung ngoai, may hi€u khong. Tao dé nghi may ct
hoéi trung wong thé nay 1a ra hét sy that, ding, hdi néu bd vo
may la ddc vu Twdng that thi sao xem gidy Ly Ban né dai gi
ma khong dé vy cho Ly Ban la dic vu dé ta thit ngém? Nay
vu ddc vu cho bon Mui thi 1& ra phai biéu dwong” dic vu “da
c6 cong giup dang vé dugc Ly Ban dé dwa vao Trung wong
dang ch&? Bay gio may lam don kién di. Tao cung ky, voi tw
cach ban be chung né va nhan chirng.

Nghién doc trinh tham My, Anh, Phap, t6i & ra. Pung,
trong mot vu an chi cdn mot chi tiét 16 - gich nhw cua Khoa la
pha duwoc bao bi 4n. Nhwng lam gi c6 chuyén pha an véi dang.
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Khoa rit chin tinh va bit binh. Phan dong nan nhan trong
vu nay la ban than cta anh. T6i rat cdm dong. Nhung toi lor
mo& thay viéc kién sé rit kho. Khoa la nhian chitrng nhwng
thiéu trong lwong: anh c6 tén Khoa Téu do chinh Cu H6 dat.
Anh ding thang c6 thé 1én rit cao nhung nhuw Ky Van, anh
thich tw do. Hai nira, Ly Ban sdp vao trung wong. Bic Kinh cin
thém tiéng no6i. Th ba nira, tdi ngai, mot thir ngai rat chung
chung, mo hé. Nhw thud bé chiéu hém nhin dinh ndi Yén T
mu mit ma thay huyén bi va so so.

T6i hom ching téi cwdi nhau, Hoang Tung moi dén nha
anh in tit nién. Trong bira in, Nguyén Thanh Lé bao Trwong
Chinh moi v chong ti saing mong mot Tét 1én nha anh ay.

Tt day theo 1€, sing mong mot Tét tdi phai dwa Linh dén
nha Trwong Chinh. Nam 1962, vui chuyén, khi Trwong Chinh
héi thdm bd me Linh, téi ndi ludn, cling 1a dé xem thai do
Pang: - Con cia Hong Tong Cuc, anh a.

Toi khong ngd Trudng Chinh bién sic nhanh nhw thé.
Anh tdi mat va lui xa Linh ra. Vu &n mwoi miy can bo nguoi
Trung Qudc van con lwu lai 4n twong siu sic. Qua thai do
Trwong Chinh, téi thiy ding la giét oan nhwng dong thoi lai
thiy nhu vy thi khé 1o0ng ma minh oan néi.

Sau do6 Tét toi khong dén nira. Toi da thanh xét lai, so My,
s¢ chién tranh. Trwdng Chinh con nhd Quang Pam nhan téi 1a
“khong ngo Tran Pinh sa doa chinh tri dén nhw thé.” Trong
khi t6i lai khong ngo anh sa doa nhanh nhw viy, ddu hang
nhanh nhw vay.

* 3k %

Nhw dd néi & trén kia, lic méi vé nwéc, tdi khong hiéu
rang buéc vao co quan 1a téi buwdc vao quan 16 chdng gai. Cho

A

nén thay nguoi ta goi to6i” thay Tau” téi cho la chuyén vui dua,
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khong phan rng. Anh em khong thich Mao thi mwon t6i dé
ché Mao va nhu thé 13 t6t chit sao. Tdi bat ddu ngd ngo va
khé chiu khi thdy ho nang cdp toi 1én thanh manh pié, - tay
chin ctia Hoang Tung. Téi chwa biét véi nhiéu nguoi & co
quan t6i dang l1a d6i twong can ha guc.

May sao dwogc Mao Chu tich... ctru.

Nguwoi phit co danh xét lai. Cai ban co thé gidi gom hai
phe trong d6 Trung Quéc chi dong vai pho ta, Mao phai pha
dé 1ap nén mot ban co Tam Qudc méi véi thém chan kiéng
Trung Qudc. Mao ky Lién X6 tir 1du. Con t6i thi ki Mao tir
Chdng Phai Hitu va Gang thép, Cong xd Nhan dan... Va vin 6m
nguyén ven trong long méi thién cam to 16n déi véi nhirng
chién si - ding hon, nhitng hiép si, hiép khach - doi dan chu
tw do ma nguoi ta gan cho cai téi Phai Hiru roi tran ap, day
doa.

Nho Mao phat co gido chd méi, téi 1ap tirc bi twéc danh
hiéu” thay Tau,” bién thanh “thang ldo chdng Cu Mao.” Pam

Ao

hom qua mia t6i “thay Tau” hém nay nhao nhao ua theo lanh
tu oa - la - din (tiéng Phap origine: chinh géc - BT), dao cht

thiéng liéng trong cudc chéng xét lai vo cung hién hach.

T6i ndi dén hai chuyén gy dn twong manh véi t6i luc do.
Vi truc ti€p dung tbi. Va qua do6 thay nguoi ta tré mat nhanh
thé nao.

Mot hom Hoang Tung dwa to6i mot quyén sach chir Han
moéng trén Cu H6 glri xudng bao t6i theo do6 viét bai. D6 la
chuyén mot Bach Mao Nir thit & mién Nam Trung Quéc.
Chuyén xoang nhwng c6 hoi Cu H6 nén ngudi ta thém ghét.

Sang hom bao dang bai nay, toi vira dén cong co quan thi
da thdy miy nguwoi an banh mi & quan 6ng gia truwdc clra bao
dang cuoi ché toi.
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Tiéng Hiru Tho at tit ca: “Da, thé ra pén T ngd no lai cd ké
(cai) sém muia xoan.” Moi ngwdi khodi tra cudi theo. O trong
bai t6i c6 viét sdm xuln.

Htru Tho lai néi: - Thé nay la thay nhip cadng pe (me) né
ké ké (cai) sém xoan pén To vao ké nwéc ngd tdy. Nong nghiép
ké nwérc ngd thé nay thi chét pé ké con pa né mat, hi hi hi...

T6i da toan dirng lai hoi: - Thé “Lua chiém nip & dau bo,
Hé nghe tiéng sdm phat c& ma l1én” thi 1a sim heé hay dong?
Nhwng im, chot hiéu ra quan dn nay l1a noi sdng sang ngudi ta
muon lam ciu lac bé dén ngodi xdc miéng boi dwdng nghiép
vu ving mat dong chi dé€ ha thi ddng chi. Poi qua nhiéu o ép
thi ki€ém chd chtti ving mang cho xa con 4n tc.

Néi vy nhwng toi rit la. Khong hiéu tai sao nguwoi ta lai c6
thé quay ngodt nhanh dén thé, c6 thé bao vé bao chua Stalin
nhw xwa dén thé, cé thé cr nhin My, Anh, Phap, Nhit la nhirng
ké thu phai tiéu diét bang vii trang dén thé. Luc 4y chwa doc
h6i ky Ly Chi Toai, bac si riéng ciia Mao nén t6i chwa biét Mao
da bao Ly rang phai nudi ké thu trong cling nhw ngoai, chang
han ngay ngay hé gidi phong Pai Loan thi méi yén dwoc dé
cam quyén. Dan ngot ngat thi Mao cho xa van hon cam vao
nga khac, chang han x4 vao xét lai Lwu Thiéu Ky, Dang Tiéu
Binh. Ma Mao ltiic d6 dang nuéi chi phuc thl, quyét dep nhirng
Lwu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh tirng lam nhuc 6ng.

Luc 4y, 1960, Hitru Tho méi can sw 5 ban néng nghiép.
Tran Minh Tan, ngudi dwa Hiru Tho 1én bao con gidu chuyén
Hitu Tho lai Tau. Theo Minh Tén, bé Hitu Tho géc Hoa nhung
lau doi, biét dang ky ngoai nén anh ta gidu dong mau. Mii sau
nay, Minh Tan mé&i néi cho t6i hay.

Con mot nguwdi ham he t6i nira ma t6i hoan toan bat ngo.
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Mot trua tir co' quan vé nha tip thé & ngd Ly Thwong Kiét,
toi dang di & hdng bénh vién Viét - Birc thi thiy Ha Pang vuot
lén di ngang. Anh d6 git mit phé binh t6i: - Anh kiéu ngao
1dm, anh khong néi chuyén vai toi.

T6i ngan ra thi anh da dap viat di. Lan d4u cat 1o néi voi
toi la phé phan. Va khong cho cdi.

R6i hai 6ng nay déu tong bién tip, déu trwdng ban tw
twong van hod trung wong, va déu cit 1oi 1a phé phan, bt ne
bat nét phan hon cla toan dang toan din va cé nhiém vu
ngan chan moi doi thoai chit chwa néi dén cai. Chir “doi thui”
cta Lé Pat la ta mo6i trwong doi thoai té liét ctia dat nwérc.

Khi cic 6ng vao tudi xwa nay hiém thi chuyén sang lam
tro 1y cho cac tong bi thw. PAm nha bdo nédi cac dng 75, 76
tudi van theo téng bi thw vao Sai Gon va du cic dng c6 mat
cling khong ai gioi thiéu, ra y miét thi ré rang. Nhung van
quyét tru & bén bam hoi cac cu téng dén cung.

Tl gira nhirng ndm 1990, bdo Nhin Dan xuit hién mot
tac gia ky Nhan Pang. That tinh khong biét 1a ai, nhwng ky véi
nguwoi coi minh la thira sang dé di soi 16i cho thién ha, toi da
glri mot thw cho Nhan Pang dé nghi bio chuyén giup. Viét
rang cai tén Nhan Dang khong hay, n6 goi dén cac nd ty thi
nit ngay xwa doi den cho bon quyén quy tiéc tung hwéng lac.
Deén, tir dén troi, dén bién dén dén dau, dén que tam xién hat
buwdi khé thay cho dén déu hay nhwng dén nguwoi thi xau, tac
gid nén thay di.

Hoéi tham anh em & bdo, méi biét d6 1a Ha Pang. Luc ay to6i
lai chot thiy “dang” con la “lén cao, dang cai.” Va ghé... (Sau
khong thy tén “dén nguwoi” nay nira.)

Hiru Tho Vina Muu nay 14y tén Nhan Nghia, moi s6 Nhan
Dan cudi tuin déu dwoc danh mot chd cing nhuén but chic 1a
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cao rao. Mot 1an thdy mot quyén sach ctia anh méi xuit ban -
céi gi tw nhan tri tué cao mat sang tim do do6 gi d6 - & hiéu
sach, toi voi quay di. Khong thdy chit. Chi thdy con mat lao
lién va d6i m6i mong dinh.

Va xin vuot thoi gian bén chuc nam. Cudi 2009,bdo dién
tir Vnn phéng van nha bao ldo thanh cach mang. Nha bao lao
thanh néi “Phai chéng im ling dang so.”

0i. M& mit nho bung bit sw that, xuyén tac sw that thi nay
ho6 pha v nd. Mot ban ldo thanh bao toi viét béc cai mat na
hén ra di, tdi cudi: - Bao la hg, 6ng dep sao cho hét? Va c6 dé
hé bao la thé thi din méi c6 chd dé ghét ma dirng day chi
ong?
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Chwong mwoi bon

D‘é\u 1960, Hoang Tung dwa t6i vé phu trach Ban sinh
hoat dang cung Tran Cic. Anh muén t6i coi mang
tuyén truyén miy sw kién chinh tri trong dai ciia nam nay.
Mirng Pang 30 tudi, mirng Cu H6 70, mirng 15 nam thanh 1ap
nwécViét Nam Dan Cha Cong Hoa. Ngoai ba dai khanh con
Pai hoi lan thir ba cia Pang.

Thang 3, T6 Hiru triéu tip may nguwoi 1dp nhém viét tiéu
st H6 Chi Minh véi danh nghia Ban nghién cttu lich st dang.
GOom Té Hiru, Pham Binh (Ban nghién ctu lich st dang),
Nguyén Huy Twéng, Hoai Thanh va t6i. Hai nha vin vao tan
qué Cu swu tdm tai liéu. Pham Binh cung cap tai liéu. Toi viét.
C6 nhién ciling swu tdm ca tai liéu. Hai nha van tré ra véi
nhiéu diéu giit gin. Cu sinh ndm 1891! Cu Khiém, anh trai Cu
ndi thé, c6 bang chirng han hoi trong gia dinh va ho hang. Bao
c4o v&i Cu thi Cu néi ctia nguwoi ta thé nao thi cir dé thé khong
stra gi hét. Hai nha vin va toi bdo nhau: BAc mudén dan dé nhé&
nén lay tron 1890. VA ching nam nay dit nwéc mé dau xiy
dung chu nghia x4 hoi, tam hi dong nién méi quan trong, néu
chi con nhi hi thi khdng quy bang.
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Vil Ky cho t6i mwon “nhat ky” nhw anh gi¢i thiéu khi trao
tdi quyén sb tay nho nhd, trong c6 nhirng viéc anh ghi cta
may nam 1945 - 48 gi d6. Toi doc va nhé hon ca doan Cu bo
phiéu lan Téng tuyén cr dau tién bau Qudc hdi diu tién &
don vi bé phiéu Khai Tri Tién Dirc sang 6 - 1 - 1946, vi tinh co
chinh sdng dd, chwa dwoc bau ctt, téi qua diy dung lic Cu va
hai ba ngwoi vira téi dang sap leo may bac tam cip. Nhac thay
mot em bé ban bao, Cu dirng lai hoi, giong tin ngan: - Em c6
di hoc ch&? Biét chir khong?... D6 la lan dau tién téi giap mat
Cu. Bén Cu chi c6 hai nguoi, mot chic 1a Vi Ky, mot 1a bao vé.
Khong mot cong an vién. Va goi chd bé kém tudi toi chut it 1a
em. Trong lan bé phiéu 4y - theo nhat ky Vi Ky - Cu gidp tén
minh di, d€ Nguyén Van T6.

(Luac 4y toi dau ngdr chd toi thay cha tich H6 Chi Minh bé
phiéu téng tuyén cr dau tién lai 1a & ngay trudc clira nha
Hong Linh, vg téi sau nay va cach bao Nhan Dan chirng tram
mét!)

Ciling theo nhit ky Vii Ky, Tét khang chién diu tién, man
Chua Thay, xe hoi Cu bi hong, anh em phai xim vao diy, Cu
tap di xe dap (lai cling & Chua Thay...)

Toi ké v&i T6 Hiru viéc xem nhat ky Vi Ky. Mdy hém sau
Vii Ky trach toi da lam cho anh phai nép n6 cho T6 Hitu, mac
du anh ra stc tir ch6i vi trong c6 nhirng doan anh “tan” - nhw
anh bdo tbi - ngwdi con gai sau la vo anh. Té Hitu da nhan
danh Trudéng ban Tuyén huin Trung wong bat anh nodp (!).
Thu that toi khong thiy chd nao tinh cdm wét 4t nén méi bao
T6 Hiru.

Thaoi gian nay vai lan Vii Ky bao tbi sé cong tac véi anh viét
héi ky vé Bac “khi Bac hai ndm mwoi.” Viét xong ti€u st, toi
gri 1én Cu mot ban dé duyét. Cu chira tirng trang. Cé nhirng
doan viét ra ngoai 1é: Xem lai? Hoi lai?
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Ban thao nay toi gitr. Nha clra toi tan, &m mdc, chudt bo,
dén nay no chi con lai gia mdt nira trén va van con nhitng chd
Cu ghi cht hay chira gidp bang muc do.

Thi du t6i viét H6 Chu tich 1a “linh hon va la nguwoi t chirc
cua thing loi” thi cu gidp “linh hon” di. Hay x6a bé ca dong”
Hoi nghi hop nhit ba nhém cdng san vira bé mac thi dong chi
Nguyén Ai Qudc lai di Xiém va Ma Lai. Roi dong chi lai vé
Hwong Cang theo doi chi dao phong trao trong nwéc.” To
Hitu bao t6i: “Bac khong mudn 16 ra la Bac c¢6 tham gia to
chtrc phong trao cdng san & vung nay.” Vi sao Bac khong
muén 16 viéc d6 ra thi téi khong tién héi va c6 hoi chic T
Hitu cling cha noi.

T6i dd ngdi xem TS Hitu duyét triedc ban thao. O phong
ngu trén gac. Bo xa 16ng Tau thap lun - c6 thudc 1a Trung Hoa
Bai - ké sat chiéc giwong Hong Kong véi nhitng qua bong
bang déng vang choé va hai hang lan can tua tda nhitng mii
tén den. Giwong dic biét cao, ngdi bén né ma vai toi twa vao
san gwong, nhiéu khi t6i phai thim héi T6 Hitu lam thé nao
ma lén dwoc? Trong khi Té Hiru huyt gié vu vu vi vi theo ciy
but gio 1én ha xuéng diém nhip déu déu trén trang gidy.

Trua 4y, vé co quan, téi bao Thép Méi: - Ong Lanh t& sw
diéu. Toi ta cach huyt gié va danh nhip but suét budi doc ban
thao. Ong 4y mudn té ra tré.

Thép M&i néi: - Vang, anh nhé thém cho 1a con t6 sw hon
nita co ddy, anh gheo vao xem...

NGi cong bang thi T6 Hiru mén t6i. C6 1& it ai dwec anh
dwa 1én 1am viéc v6i anh & phong ngu. T6i khé ndi lai khong
thich anh. Anh qué ngit véi van nghé, nhit la tho. Tét ta dau
ndm 61, T6 Hitu c6 bai tho “Pinh Cao 61” ding trén Nhin
Dan sd Tét. Sang 29, anh dén toa bao, tim t6i va bao t6i” lung
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miy anh em sdng tic dén tan v&i nhau he.” Téi goi mot 16
nhitng Ha Xuan Trwong, Nhw Phong, Tho Reén... nam sau
nguwoi ngdi day phong khach 16n trén gac. T6 Hiru doc “Pinh
Cao 61” r6i bdo anh em nhin xét. Péu khen hay. Sang tao.
M@i... Cudi cung T6 Hiru quay sang tbi dang dirng dwa twong
héi: - Tran Pinh? T6i noéi: - Cai doan ké cac mat hang méi san
xudt nghe nhw quang céo.

T6 Hitu hoi sdm mat. Vira lic anh em béo tin moi anh T6
Hitu xudng, chi Thanh da dén dén.

O’ Pai hoi vian nghé nim 1961, c6 muc Bac Hb ting hoa
nhitng van nghé si c6 thanh tich. Pén lic goi moi mot nghé si
ngudi Hoa, hoi treong lang di mat mot ldc roi Ho Dzénh chay
1én. Gi¢r nghi, T6 Hiru tim t6i l4c dau chan ngan: - Chuin bi dé
Hong Linh 1én nhin hoa ctia Bac thi lai thanh H6 Dzénh! T6i
ndi co6 ai bao Linh biét diu; véi lai, toi dua, cling 1a nguwdi Hoa
ca ma anh. T6 Hitru nghiém mat: Héng Linh khang chién, H6
Dzénh trong thanh, sao lai “cling” dwoc? Bac ma biét thi ra
lam sao?...

Tiéu str Bac phat hanh dau thang 5. Nhuin bit 900 dong.
MOt moén tién rat to. Ai c6 mot chi vang khodng muwoi sau
dong da ghé. Toi dwoc nhiéu nhat: 400 dong. Pham Binh tim
tai liéu dwoc 300 va Té Hiru hiéu dinh, thit ra la cong doc,
200. Huy Twéng, Hoai Thanh cha teo nao. Trir cong tac phi di
Nghé An chic 1a 16. Chiéu, thw ky Té Hitu ding gitra chia.
Khéng biét ¢ hai thi truedng ty 1é chia khong.

Mirng ti€u sir chinh thirc d4u tién cia H6 Chu tich ra doi,
T6 Hiru khao mot bira thit ché thinh soan tai nha Té Hiru
(Lanh). Ngoai nhém (T6 Hitu, Nguyén Huy Tuwdng, Hoai
Thanh, Pham Binh va t6i) Té Hiru con moi Nguyén Chi Thanh
(Thao), Hoang Tung. R6 rét hai ting khi quyén trong ban tiéc.
Mot cia Thao Thao, Lanh Lanh rat riéng va rat bé bich trén
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cao. Thao Thao, dwa Lanh chai ddm... Lanh, Lanh, dwa Thao
chai vang... Thi qué hai 6ng cach nhau c6 mét con s6ng ma.
Mot cia chdng toi y t&, chiu ria bén dwéi. Chwa Trung wong,
Hoang Tung chan cao chan thip khong may thoai mai.

Thao da luin thuyét hao hirng vé thién tai bép nic dan
toc - da thit ché thi nhit dinh phai thang bun di véi thang
mam tém! Ngoai bin, ngdai madm tom, chang thang nao “phdi
két hop” dwoc vdi thang thit chd. Tinh hay dua, nghe Thanh
phan hay thé, t6i nghi khéo Thanh vira nghe c6 vin Trung
Qudc 1én 16p cho ve hop dong tac chién trong vin dong chién,
phéi két hop phdo, xe tang va khong quan.

Vai ndm sau anh Thao s& dung dén “thang buin” trong
thién tai dan tdc nhwng xin cho dén lic ay.

T6i dirng lai & ddy mot chit. Pang dé cao vii trang bao luc
nhwng dang lai ngai anh twdng théng linh ba quin nén dang
hay dwa anh chinh tri sang kém sat. Tran Pang Ninh da dwoc
cr sang kém Giap - Vi Pinh Huynh noéi véi toi. Ninh chic
khong dwoc viéc nén Nguyén Chi Thanh da dén 6p Giap. Sau
chién thang 16n trén bién gidi, tirc 1a sau cac cudc co sat gitra
twéng linh ta va ¢d van Trung Qudc, phai ching Bic Kinh da
nham Nguyén Chi Thanh? Thanh nghe Bic Kinh ndng nhiét
hon Giap? Va it ra ly lich khéng dinh dén dai hoc.

Sau d6, T6 Hiru dwa toi viét hoi ky “Gap Bac & Pa - ri” ctia
Bui Lam. T6i da lam viéc véi Bui Lam. Anh gian di, mdc mac
va dic biét rit mé Phap... O, Phap thi dan cha 1im, dan cha
lam.. Anh mé Bui Céng Trirng. Chuyén thé nao ciing gai
Trirng vao. Téi ndi anh Trirng dén bido Nhan Din ndi ngay
xwa Bui LAm 13 thang tu sach nhit. Trong t khan nuéc thé
nao Bui LAm van phai 14y ra dwoc mot ti co bd tam sw. Bui
Lam cuoi bdo Trirng 1a “gido sw d6” & Con Pao ddy, Lé Duin
cling phai kiéng ly luan cta Trirng.
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Trirng phan déi dwong 16i “di cwong vi lwong,” 1dy tw tic
lvong thwe lam cwong linh ctia Mao. Theo anh thi c can c
th6 nhwdéng ma trong cac ciy cong nghiép xuit di 14y tién
nhép gao, loi hon nhiéu chir viéc gi ¢ chii dau lam lwong
thwc. Trirng ciing 1a ngwdi phé binh Cu H6 thiét 1ap ché do6
bac bac chau chau trong dang...

H6i ky cach mang an khach, téi dwoc phan cong viét (hoi
ky) Pham Hung. Khong thé thiéu nhin vit mién Nam trong
khi cd nwéc dang vi mién Nam thi nhau “dém khong ngu,
ngay khong an.” (Kh4u hiéu nao ciing c6 thé coi 1a mau muc
cua noéi trang. Nhuw “nghiéng dong d6 nuéc ra séng” va “vat

dat ra nuwéc, thay trod lam mwa,” “ngay khong gio, tudn khong
th,” “th€ ta la thé ding trén dau thu...” Téi dua: ding trén

dau thu thi 1é thudc vao thu mat roi.

Khi chuyén véi Pham Hung, téi thdy anh néi téi Lé Van
Lwong. Ching tbi lai mé& hoi ky Lwong. Téi cho Pham Hung -
Lé Van Lwong vao chung mét dau dé “Trong xa lim an chém.”

Trong hoi ky cé chi tiét ngay budi dau tién vao xa lim
Pham Hung da thdy miy trang Kiéu dGa vang cta ai dé lai
khong ro. Tai lién gin ching vao tay Trong Con dé€ viét nén
cAu toi rat dac y: nha tho lén ctia dan tdc vao xa lim 4n chém
séng chung v&i nguwdi cong san tré tudi nhirng ngay cudi
cung. Vo vao nhw vay la tinh dang cao! Nio trang tinh dang
vo moi cai hay vao cho dang da tré thanh hat nhan dao dtc
cach mang.

“Trong xa lim an chém” diang dwoc may ngay, trong mot
cudc hop cua Hoi Lién hiép Van hoc Nghé thuit, Ché Lan Vién
dén sau lwng toi, ci xudng, 6m lay hai vai, ghé miéng vao tai
ndi: - Minh rat yéu van Tran Dinh, rdt musclé (chic nac). Vian
bay gio ba ba ba...
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Ché va t6i tir ddy khang khit. T6i thich anh vi anh c6 tai
ma phai nam s den. Khi toi phu trach vin nghé bido Nhan
Dan, & trén nhic khong ding Nguyén Tuin va Ché Lan Vién.
Nhwng t6i 1& dan diu véi ca hai.

Luc 4y Ché rit gai goc. Hay da kich, hay ché riéu. Ma ai
cling thdy 1a anh nhim vao dang. Sau nay néi 1én chu nghia
xét lai va ddm theo n6 ma T6 Hiru goi la nhitng phan t véi
“d6i mat duc 1o 1o nwée céng” thi anh c6 d6i twong da kich
thay thé va toi xa anh.

Mot hom hop ti€éu ban tho. M3y nguwoi bado Van 1a Xuin
Diéu, Huy Can, Hoang Trung Thong, Ché Lan Vién, Nguyén
Thanh Long, Huy Phwong. Nhw Phong va t6i bdo Nhan Dan
hop.

Ché& mwon Trung Thong dé té thai d6. Tho anh Théng rat
ding nhuwng khong hay! Thé diy, ding nhung khong hay, cai
dé 1a van nghé day. Maiacopxki lam Mdy mdc qudn, may n6 c6
boi véi him dadu ma phai xi lip? 4y thé nhung lai tuyét. Hay
Con tau say.. Tho anh Théng nhw cai thwdc dap dé xi mét,
khong sai mot li nhung doc khong vao... A con, Ché bdng quay
sang Nhu Phong. Con anh Nhu Phong! Sao anh hay bat bé
ching to6i thé? Theo cdch mang tirng 4y ndm, mat chung toi it
ra cling n& dwoc vai bong hoa chit, sao anh khong thira nhan
ma lai ctt di vanh 16 dit ching tdi roi bAm dén pin soi xem c6
con ti crt nao khong?

Im hét. Moi ngwdi tranh Ché. Anh cay doc, day bat binh.

Trwa trén dwong vé Nhw Phong bao t6i Ché né chwi tao
ma may ngo6i im khong bénh tao! Pung, t6i tan thanh Ché Lan
Vién ché sw nghiét ngi vo 16i ctia phé binh van nghé lic dé.

Chuc nim sau Ché tré thanh cdng tac vién thwong dang
ctia bdo dang, cia Nha xuat ban Van Hoc do Nhw Phong lam
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gidm déc. Nhw Phong da thiy hoa né trén ngwdi Ché con hon
ca trén ban than. Lic ndy nguoi ta lai tranh Ché. Anh khinh
man vi nay day hao quang.

Tré lai chuyén hoi ky. Mot hém Té Hiru dwa toi hai tip
sach mat tham Paris suwu tra Nguyén Ai Quéc. Tirng ngay,
(thér miy thr may déu viét but ronde - nét dam), ké day da
nhitng viéc Cu lam dwéi con mat hai mat thdm swu tra cuing
ky tén. Nhw Nguyén di bénh vién Cochin trich 4p xe tay luc
mdy gio, M. Nguoi tinh Phap ctia Nguyén may gio dén ha
Nguyén, may gio di, Nguyén hoc thoi mién budi téi & dau...

Hai tip sach rat day, rat to, dé€ vira mdt mat ban c& trung,
toi 14y tai liéu trong dé viét vé Bac.

Toi viét xong, Triwong Chinh duyét, khéng tan thanh.” Ai
lai gi¢i thiéu lanh tu bing con mit mat tham thé chi,” - anh
hoi tdi? Cha 1& lai néi thwa anh con mat nay né ghi trung
thanh sinh hoat ctia Nguyén Ai Qudc chit khong dam huw cau.
Toi thiy hinh nhw anh mudén bat bé T4 Hiru.

Vé nwéc toi dwa Tran Chau sang bdo Nhin Dan. Téi ciing
du Chinh Yén, Nguyén Hiru Chinh vé b4o. Sau tit ca déu dinh
vu xét lai nhung Chinh “cai ta quy chinh” theo Sau Tho di
Paris.

Gan day mot hom Tram, vo Nguyén Ngoc Kha, cuu tong
bién tip Cru Quoc bdo toéi Chinh Yén hay ca cdm la dai nghe
Tran DPinh sang bao dang nén khdn kho chir néu cir & tor 14 cai
Ctu Quoc thi yén.” N6i dang ddy. Tai sao bao Nhan Dan né
danh xét lai cac 6ng ac thé? O bén dé, c6 cdng troi. Tikc 12 ai
vao ghé tdng bién tip 1a thanh ngay tip lw Trung wong Uy
vién! Ma muén t&i cOng troi thi phai c6 nhirng bic thang. Dy,
cac 6ng, cac xac chét chinh tri chinh 1a nhitng bic thang cho
ho leo 1én d6!”
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Churong muwoi lam

D‘é\u 1960 t6i theo Cu ra Méng Cai. Bon to6i - Pinh
Pang Pinh, nhiép anh vién theo sat Cy, hai anh bao
vé va toi - di 16i Mong Dwong, Ba Ché, Tién Yén, PAdm Ha, Ha
Coi.

Cu di may bay 1én thang do phi cdng Lién X6 14i - vira lai
vira vic phi cong ta. Vira trén may bay xudng, Cu ra thang noi
mit tinh. Sau mit tinh, kéo ching t6i lwgn phd. Tham xwdng
gbm, treong hoc, 16p vé long lit nhit. Viét 1én bang den chir
nhan Trung Qudc roi hoéi bang ti€éng Tau ban dia, tirc tiéng
Ngai (hay Khach Gia géc gac tinh An Huy ma ta goi lan sang
tit ca ngwoi Tau 1a cha Khach): -Trdy sdn ma ché? Pay la chiv
gi?... Pi mot doan ngin doc séng Ca Long, sdp dén ciu Bic
Luan, Cu chi vao mot ngbi nha phia bén kia dwong néi vai toi
di bén canh: - O nha nay ngay xwa c6 mét chi bi thw chi bo.

T6i ngo ngay. C6 quan hé tinh cdm gi v&i Bac? Tham
mong la c6. Pong thoi nghi: Thé ra Cu da tirng & Méng Cai?
Nam nao? Chi bi thw kia phai la ctua chi bd Pang cong san
Trung Quoc? Vi dén 1930 méi 1ap Pang cong san Viét Nam.
Cu qua day bao gio? Dao dén Macao théng nhit Pang? Bao
nhiéu thic mic nhung khong dam hoi. Mot chi tiét nira:
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khong nhw & noi khéc, tai sao dén diy Cu di choi ph6 nhiéu
thé? Xem vé Cu cé dac biét véi Mong Cai hon? Khéo da & day
that?

Ong Cu ré 1én cau Bac Luan. Pén giita cau c6 mdt vach son
do cat gitra cau. Hoang Chinh, bi thw Quang Ninh néi: - Thua
Béac, dén day hét dia phan nwéc ta. Sang bén dé phai cé gidy a.
- Bac khong can gidy, miéng n6i chan xam xam bwdéc sang dat
Trung Qudc. Bon toi ndm sau ngudi theo sau.

Luc d6 khéng dam vwot bién sang Trung Quéc, sau nay
Hoang Chinh lai bi tu vi “than Trung Qudc.”

Cu béo hai céng an Trung Quéc & dau cau bén kia goi
huyén ty Déng Hwng ra gip Hil pud pud (HO ba ba) roi ngoi
phét xuéng vé dwong lwon thoai thoai & chan cau. Loang sau,
mot xe day phé huyén iy Pong Hung phéng nhu bay ra. Ong
Cu bao t6i Bac héi kinh nghiém ndng nghiép, ho néi sao, chu
ghi lai cho Bac.

Trua, Vit Ky, Nguyén Chanh, Nhit Thé Bao, bac si riéng
cia Bac, Pinh Pang Pinh nhiép anh gia va t6i sang Pong
Hung, cai thi trdn moi nha im im déng. Dan di lao dong &
ddng rudng hét. Vao vweon hoa c6 méi con giu déi 1o do nga
gat. Nguyén Chanh ké mot hém qua mot ciy cau go bap bénh,
Bac bi dau van cau quat phai chdn bong mit méng ngon cai.
Bac héi bao vé di cung ai c6 thudc 1ao cho mot ndm, nhat dinh
khéng thuéc dé thudc den gi. Miéng ndi cai méng nay no chét
tir 1924, nay mé&i chiu roi Bac diy. Ngay 4y Cu xép hang ca
ngay cho vao viéng Lé-nin ma khong ung khéng bit tit len,
chan lanh qua xwng tiy 1én va chét mit mot cai mong... Mot ai
dé nghe xong hoi, hoi bat binh: - “Sao? Pé tam dau? Bac la
nhan vit quan trong cia Qudc té ma lai thé?” Khong ai, ca toi,
biét 1anh tu ta mé&i dén Nga xin vao hoc trwong day lam cach
mang...
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X4m t8i hom sau Cu vé Ha Noi. Ching tdi ra sin bay tién.
Trong béng tdi 1o m& xt dia d4u, chi€éc may bay l1én thang bé
nhw mot chiéc 16ng chim quy ma cac kinh ctra 14p lod nhw
nuwdc trong cong sir. Sap 1én may bay, Cu dirng lai hoi toi: - C6
muon vé véi cd dy khong? Téi thir bay ma. Muén vé Bac cho
bam cang nay... Nao!

Cuwoi tha vi quap can vao nach 1én may bay, hai tai 16ng
bbng trang hai cuc bong to twdng...

[t 1au sau di Lang Son.

Chung t6i 1én chiéu hom truéc. Tinh mo sau, ra sin bay
dén thi dwoc cdp bao thoi tiét xau, Bac 1én dwong bd. Ching
toi ben quay ngay ra Pwdong 1. M6t trung doan lap tirc dwoc
rai ra tir Bic Giang lén thi xa Lang Son.

Khoang tdm gior sang, Cu dén tinh dy. Vira dat chan 1én
hién van phong, Cu héi luén “c6 dwgc dién bao khéng? Pong
bao dau?”

- Da, dong bao & sin vin dong, - bi thw tinh noi.

- Sao khéng cho dong bao tam giai tan? (Giong bat dau
gat, mit nhin lai.) Pong bao con phai dn phai nghi ch?

- Da thwa Bac da chuin bi du ca.

- Nhung con ia dai? (Giong sdng ban han 1én.) Thoi di...
(Bui dé trén tran lan nhanh xuéng m4, vao chom rau nhw
nhitng sinh vat, nhitng da trang dé s¢ hai 14n tron, t6i thim
nghi. Tay Cu vo 14y chiéc khdn mat wét Vi Ky vira nhing vao
thau nudc van chd canh do6 lau voi mot vong 1én mit roi voi
va di ra san van dong.)

Trén 1& dai van gb rit rong méi dung, ding ba nguoi: Cy,
Chu Van T4n va tdi lui lai ddng sau. Cu dang trwdc ddy kin ba
con & toan tinh vwot ndi non séng sudi vé. Toi chot thay tir
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ngay 7 - 3 - 1946 dén nay, muwoi bon nam troi, vé khoang
cach khéng gian, téi chi gan Cu hon c6 mdt buéc hgp phap so
v&i cau thi€u nién Ian dau tién & sau Cu la toéi. Hom 4y Hai R
Bat Pan va t6i leo hong Nha hat 1én vao dirng ngay sau lung
Cu dang & ban cong giai thich Hiép dinh 6 thang 3 v&i nhan
dan Ha Noi mit tinh kin quang trwong bén dwdi. Quan Phap
s& vao Ha Noi. Nhiéu ngudi thic mic, thAm chi phan déi Cu
ky. Thép M&i sau nay bao t6i Tran Huy Liéu lic y néi véi Cu
rang s¢ an cirt nhw Cau Tién cling khong dwoc doc lap... Cu
gio mét tay 1én ha manh xudng nhw chém khéng khi noi: “HO
Chi Minh chét thi chét ch khéng ban nuéc!” Canh tay kia
cdm chiéc can va chiéc mii cat kaki buéng thong bén nguoi
nom tw nhién coi cit la lung. Téi cAm th4y c6 nwéc mat nghen
ngao trong tiéng néi tro tre thoang run run ctia Ong Cu.

Bay gid trén 1€ dai ndy, tdi hét cdm giac 4y. Dan nay 1a con,
cha gia 1a Bac. Va t6i cdm dong, cho d6 la xoay van tit nhién
theo tién bd cia cich mang

Gilta chirng mit tinh, troi thinh linh d6 mwa sdm sép rat
to. Chu Van Tan xoe 0 ra che cho Cu. Cu gat di. T4n lai d4n 6
vao. Cu hoi git: “Con déng bao.” T4n gidm manh chan, cao
giong lai: - Bac khac!

Nhwng phai giai tan.

Xudng khoi 1é dai ra ctra sin vin dong thi mwa tanh. Xe
lan banh lién phai dirng lai: ddn nhao nhao xim dén den dac
quanh xe. M4y anh bao vé va tdi leo 1én ndp miii xe, twa vao
kinh chan gi6, 14y tay 14y chin khoa gat nguoi ra ré 16i. Toi
ngoai lai sau: Cu chdng can hoi chidi diu vé trudc, con mét lo
lang, bon chodn. Cu s¢ ddong bao xéo 1én nhau chét nhw dao &
Thai Binh? Hay Cu so' mot qua lwu dan phat né? Nhin Cu téi
bat giac nghi t&i kha nang dy. Va chot gap lai vé cbi clt & canh
tay Cu budéng théng cAm mii va can, cai ngdy méi doc lap
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chirng sau thang, dian con dwgc coi nhw bd me dang xét nét
dra con lwu vong lau qua méi tré vé. Lan nay la c6i cat trong
mat Cu.

Nay viét dén day, tdi bong thdy Chu Van T4n qua tién tri.”
Bac khac!” biang, Bac bi Pang coi la chdng Trung Qudc con
Chu Vin T4n thi bi ddng nghi 1 thin Bac Kinh.

Chuyén di My Pttc, ’'ng Hoa - Ha Pong hoan toan “dot
kich.” Xe vira ra khoi Cong Do ré 1én Hoang Hoa Tham, Vi Ky
cwoi bdo: - Hom nay canh bdo vé rong di tim Bac phai biét
day.

Cu di bd rat nhanh. Phai rdo cing méi kip Cu. Dao hét
khoanh déng nay sang khoanh déng kia. Pang cir lam co, tat
nuwdc. Nhivng tran rudng dang phoi ai. Cu tat nwéc voi mot to
d6i cong. Méi chi mon men lam thit vai diém hop tac xa. Dang
xa xanh thim mot nén truyén ky day nai Chua Hwong.

- My Birc, 'ng Hoa 1a gi? - Cu hoi ba con rdi néi ludn. La
sng tot, doan két tot, lao dong tét.

Xe quay dau vé. Dan tiu tit chay theo den ngom chan dé,
sudn dé, mat dé, cac tran rudng...

Chot t6i khwng nguoi. Trén mot thira rudng ai, Tran Chau
tay s0, tay nhat giép tut dang ngirng 1én cwoi. Cuwdi véi mot
cai gi rang r& & cao hon nira, & xa hon nira. T6i né vao sau Vil
Ky va Vii Pwong, chu tich Ha Pong dang mai tréu Cuc trudng
bao vé Khang “hai phong” ngoi canh lai xe.

Cai trat ty, toi (Tran DPinh) 1a em trén xe véi lanh ty, con
anh (Tran Chau) dwéi dat véi dan thé nay toi thay kho coi
qua. Sau do6, Chau bao minh dang & huyén, anh em huyén uy
chay ra minh ciing ra thi thady Pinh, minh cwdi la muén cho
Dinh biét minh da trong thay. A, ra thé, tdi nhe han ngudi. Cir
thiy anh nguwéc 1én mot cai gi rat cao ma cuoi.
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Lan di tham gang thép Thai Nguyén, tdi méi d6i mat Lim,
nguoi toi ludn nghe thiy dinh dén tinh mang b6 cia Hong
Linh. Luc nay Lim la dang uy vién phu trach bao vé & khu
gang thép. Trong cic cudc don ti€p Cu, toi thwong vao mot
goéc kin ngdi. Nguyén Khai, chanh vin phong trung wong,
trung wong Uy vién lang 1é dén dit mot vai bia trudc mat toi.
Thiy thé, Lim dén moi toi ra ngdi chd quan khach. By nim
trwdc Lim ban “phat 4n hué” cu Ctr Cap ciling & Thai Nguyén,
doi bot luc phuc & chian nhw mot 1& bo khién ngwoi di nod
dwgc phép no sing vao ai cling dwoc. Hom nay bat giac toi
tranh nhin mat 6ng. Thi nhin phai ban tay: cai vat thé cudi
cung ma chic bé Linh trong thiy trong gidy phut cudi cung!
T6i vut ngd nhw cach bao nhiéu ndm mat hai bd con da gip
nhau & cung mét diém: ban tay, n6 dang long trong moi yén
vi m6t ngwdi va da lanh ling x6a mang mot nguoi.

T6i lang ra hé. C4 mot ving rong bao la trwérc mat, phu
phen dao bdi, gbng ganh, cudc xtic va nhirng cb xe Ui chay
nhén nhac... Mot t6 kién ban ron gdm nhim cho thanh khu
gang thép. Chot nhé ai néi Tran Dan, LéPat dang lao dong cai
tao trén nay... Thi ciing chot thiy chdng nén tin cai ngudi dao
nao trén xe ltra lién van ndi “anh Lim 14y bda b6 vao diu bo
Hong Linh.” Tin thi lam gi? Va lam dwoc cai gi? Phin van kém
mot cdm giac khé chiu. Nhwng nay cin néi thém 1a cac thi luc
4y rat lai cling chi c6t d€ bao vé uy tin dang!

Sau bita com trwa, thdy Cu quan 4o cadnh nau di vong ra
sau day nha tranh dén riang chudi thay hang rao, toi di theo.
Cu thudc 14 ngdm miéng, tay vén 6ng quan 1én dai. Thiy to6i
gan nhu & ngay bén, cu quay ngoat lai hdi, diéu thudc khé 14t
bat & moi: “Ngudi ta dai cling theo a?” Khong a, chau...” Thé
dlrng sat vao nguoi ta nhom gi?” cau tra hoi dua bon da dong
mot diu 4n phoi phéi vao quan hé bac chau. Luc Cu quay
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nguoi lai dé dua vai toi, toi theo ban ning da c6 mot dong tac
khong thé tranh khéi: liéc nhanh vao chd kia cta Cu. Va chi
thay vung 4y hoi t6i t6i - nau nau hay héng hong? 0, ciing
nhuw moi ngudi?

Chiéu 4y, khoang bén gi¢r vé t¢i Cha tich phq, tha than &
sin cho 14y xe dap gi cac chu linh géc, toi bat than nhé téi
Xuén, c¢6 “con gai nudi cia Bac.” Hoi miy nguwoi ding tudi
nom cé vé quen tir trén rirng. A, c6 Xuan dy ha? - Liy chéng
rbi. Chong 1ai xe. Nhung chét roi! - 0, sao tré thé ma chét? - Vé
qué Cao Bang bi 6 td de... - Khd, sao lai thé! tdi bang hoang
kéu 1én. Lic ay chwa biét cac tinh tiét don quanh cai chét tang
thwong nay

Do6i méit birng birng nhin t6i hdm nao khi Xuan ding canh
Cu, d6i mat nhw dir bao tdi “em gidi thiéu anh véi Bac nhé?”
bong hién 1én lai ranh ranh, nguyén ven &nh long lanh vi sung
swéng, vi dwgc khoe, vi dwoc chong gheo. Va ban tay mém t6i
ndm dat 1én bd sudi cao tron. Khac 1a ding sau con mat 4y
hién nay la toa nha Phu Cht tich chir khéng phai gian nha an
tre nira trong tuénh toang...

Cai chét ctiia c6 gai ba mwoi tudi hong nhan bac ménh
khién toi thiy cha cin viét tit tén 1a X. nhw trén kia nira.

Tbi 14y chiéc xe Diamant Péng DPirc mua bang tit ca tién
nhuin bat tiéu sit H6 Chi Minh. Céc chi linh dem xe ra nghich
lam tudt hét bd ting téc do. Toi phai dat bd dén tAn vedn hoa
Hang Pau m&i c6 mot ctra hang chira xe dap. Ha Noi bat dau
xua dep ti€u thwong, ti€u thi cong, mam mong cta chu nghia
tw ban.

Phai néi chiéu 4y tw nhién budn kho ta. Nhitng ngau hop
ky qudc. Téi do6 luc di qua cot déong ho By HO, toi dd chadm
chan lai nghe ti€p 4m Pai phat thanh Bac Kinh.
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Luc bdy gio ta cho hai 6ng anh trong phe tiép 4m, B& HO
c6 thé noi la tong phat hanh cda hai dai. Dan c6 thu giai tri
duy nhat ré va mat 1a ra ngo6i nghe hai 6ng anh tw khen tai
gioi roi bat dau chtri nhau... T8i nay cai giong miii rat khé, rat
trich thwong ta day ctia Dai Bic Kinh chot dap khac thwong
vao tai toi. N6 dang doc x4 luan ky niém 90 nam ngay sinh Lé-
nin: Chu nghia Lé-nin muén nam cda Tran Ba Pat, phat phéo
dau tién cong khai ch®tri Khroutchev va Lién X6 phan boi
nguoi thay, ngwdi cha clia cach mang vo san thé gidi.

Truwdc dong dat 16n, gidng vat thudong biét trwdc va bon
chon lo l1ang. T6i lai bwc minh. Khong biét chirng cung véi bai
viét 1ay lirng nay, Tran Ba Pat con x&p ca Luwu Thiéu Ky, Ding
Tiéu Binh, gin hét BO chinh tri va cac nguyén soai vao sot
“xét lai” dé trir khir. Va ngay luc 4y cling da xép loai ca xét lai
& Viét Nam. Ban than ho Tran thi khong biét mwdi lim nam
sau Ong ra toa nghe an chét. Bai hoc dién ddo nay hinh nhuw it
ngudi thy va coi trong.

[t hém sau, doc bao Phap, thay viét: ddu nim 1960, nhan
ky niém 90 ndm ngay sinh Lénin, Trung Quéc m& man phé
phén toan dién Lién X6. Nhwng Trung Quéc rat co lap, & chau
Au chi c6 Anbani tng ho, & chau A ching cé ai, Mao Trach
bong dang nghi kéo Viét Nam.” c6 ma kéo dwoc khoi” Toi
1dm bdm no6i mot minh va nghi dén cai 14 chan virng vang 1a
Cu Ho.

Bdo Le Monde Phap vé mét tranh chdm biém canh X6 -
Trung chtri nhau trén thé gi¢i: Marx rau xom phéat co kéu goi
“v0 san toan thé gi¢i budng roi nhau ra!” , bén dudi vo san
chay tung tée di bdn phwong nhw kién v t6.

Birc tranh qua hay, n6 khién t6i phai tw hdi: “Sao ho tinh
quai biét moi chd vd san khinh ghét nhau thé nay ra thé hién
ma Dang thi khong biét? Nén t6i dén Pang vAn mé cho dan
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ngbi B H6 nghe dai hai 6ng anh tim 14y nhau chtri b&i hét
!’I

rudt hét gan vé san

Ro6i doc Karl Popper bac bd cht nghia duy vat bién chirng
Mac - xit trong mot héi thao tir 1937 thi nhan ra chll nghia
duy vt bién chirng cia Marx chinh la thi thu6c mé giy o
twdng chi quan, lac quan téu, vién vong nhat vi nguoi ta nge
c6 né thi ngwdi ta ndm dwoc quy luat di 1én cta xa hoi. Oi
thoi! d3 ndm dwoc gdy tién hda roi thi cha cai gi lam niém tin
lung lay dwoc niva. Mot dang thudc 1d sao?

Tt cudi thang 5 dau thang 7, t6i phai doc bién ban mot s6
dai hoi dang bd cac tinh, rut 14y cac van dé chinh roi tap hop
lai b4o cdo v&i Lé Duin dang chuln bi gip dai hoi toan quéc
lan thi ba (5 dén 10/9/1960)

Toi con gitr thw V6 Chi Hiry, thw ky ctia Lé Duin gii ngay
18 - 7, n6i ching t6i hoan thanh nhanh b&o céo tinh hinh cac
dai hoi tinh thao luan béo cdo chinh tri d€ cudi tun anh Duin
nghién ctru.

Chiéu chiéu 1én s6 8 Hoang Diéu lam viéc cung Hoang
Tung, Tran Quang Huy va mdy thw ky ctia Duin. Chung t6i
ngo6i diu diy thi Pang Tatlai 6m hop ché Trung Quéc nhw 6m
mot dng phdng sir Phuc Loc gi d6 ra rao to: - “Cheé Long Tinh
Bac Mao tang day!” R6i tiéng manh tric khé reo. Lé Duén pi -
gia- maluamd&gadira...

That sw 1a ngdi cd déng lai nghe Lé Dudn néi. Ong khéng
ban tim t&i y ngwoi khac. Cac tinh hop ban gi, kién nghi gi
ong khong can biét. Chung to6i la nhitng mat ngwoi giéng nhw
cac vach hang da cho 6ng thir nghiém do vang cda loi ong.

To6i da phan (ng dai. Thdy 6ng né6i hoi nhiéu va hoi roi
trong dién dat, tdi bén néu ra y kién ctia mot s6 dai biéu & dai
hoi Nghé - Tinh phan d6i ludn diém cta Lé Duin cho rang &
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Viét Nam, khac v&éi Marx, quan hé san xuit tién bd hon sirc
san xuat.

Lé Du4n cau tirc thi. Hai con mat cang xap lai gan nhau,
tiéng ndi cang riu lai.” T6i da no6i nhiéu lan roéi ma sao c c6
hiéu sai y tdi ma n6i mai...? Marx..,, Marx... O day cé y gi?” Hai
mit tw nhién cham cham, xoay xody lai.

Sau d6 t6i hoc Hoang Tung, Tran Quang Huy, Nghia la chi
nén nghe thoi. Cti dau xudéng. Tranh nhin ci vao mat ngudi
dién giai. Chinh ngui 4y cling khong thich ai nhin thing vao
lai mat minh, t6i nhan thay. Hai vi dang cho dai hoi dé c6 thé
vao Trung wong. T6i khong c6 loi ich nao nén khéng dé nin
lang.

Lé Duin nhiéu y la. Mot hém 6ng noéi “& ta khéng cé tinh
than ldnh tu. Phwong Tay hé lanh tu t&i dau 13 quan ching
qudy lay, c6 khi cong kénh 1én nhwng & ta khong thé. Toi dén
Van phong Trung wong, moi ngwoi lai tranh xa, nhw ngai dén
gan thi mang tiéng ciu canh. Khong dwogc. Lanh tu va quan
ching phai c6 quan hé mau thit quan quit...”

T6i l4p tlc nhé téi nhitng 1An dan chay theo den ngom
ding sau Cu Ho. Roi thAm cdi trong dau: dau bang dugc dan
ta véi Cu H6? Nhwng sao Dudn lai khong nhin din v&i Bac HO
ma lai di 14y minh & tw cach 1anh tu d€ soi xét can bo gin hay
xa. Con anh em Van phong Trung wong trdnh Duln la vi ho
con ning tinh véi Trwong Chinh... VA sao Dudn lai chi tinh
trwdng hop cia minh 6ng, ngwoi Nam bo ra ngoai Bac nay da
mdy ai biét 6ng?

Mot chiéu Dudn phan nan rang 6ng da bao thanh uy Ha
No6i lam ban ghé, giwdrng td ban chiu cho cdng nhén vién, trir
lwong hang thiang hay trd dan nhung ho khéng nghe. Duin
néi “Téi hoi thi ndi khong co tién. Kia, khdng c6 thi in ra! In
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ra! Khong s¢ lam phat! Tw ban dé qudc in tién méi lam phat
chir ta, chuyén chinh v6 san thi sao lai Ia lam phat ma s¢?”

Tai nghe, dau tdi cho vé 1én ba cai ddu hoi to thu lu...

C6 1& tir ddy trén bo, chir lam phat ciia ta duwgc thay bang
cum tir “thu khong da chi.” Roi “thit nghiép” thay bang “strc
lao déng khong dwgc huy dong ding mirc,” khuyét diém thi
thay bang “chwa theo kip yéu ciu,” sai lam thi thay bang
“chwa nam bat ding quy luat...” Giit tron dwgc hinh dnh sang
ngdi clia dang thi tir ngtr dit nwde bi nhap nhang di mat mot
s6.

Vé chuyén chinh v6 san, Duin ngin gon vd cung.” Nguoi
ta lam la Marx dé ra ddu tranh giai cip. Khéng, nhiéu nguwoi
da néi cai nay trwéc Marx roi. Vay phat kién vi dai cia Marx
la gi? La diu tién néu ra chuyén chinh v san. Thé nao la
chuyén chinh v6 san?” R6i Dudn cuwoi cudi dwa canh ban tay
1én ngang c6 noéi: “La nhw Jacobins thoi Dai Cich Mang Phap.
Giét, tha tiéu, bao lwc..” Hai ban tay xoé ngtra ra hai bén.”
DAy, c6 thé thdi!” don gian, song phing, dirt khoat.

Mot thang lam viéc ndy khong dé lai trong té6i mot 4n
twong, mdt nhan thirc tich cwc nao vé Lé Duln. Téi hay vin
vo nghi tré lai tai sao Lé Duén lai chi thi bAo Nhin Dan khi
tuyén truyén cac tong bi thw cia dang thi cin nhé dé cao
Nguyén Van Ctt, ngwdi tdng bi thw xut sic nhat, hon ca Tran
Phu. Tw nhién hinh thanh qua cich néi ciia Dudn mot thi
hang Nguyén Vian Ctr, Tran Phu. Con Trudong Chinh & dau thi
Du4n khong néi. Téi 16 mo nghi néu Cilr xuit sdc nhat thi hoa
ra Nam Ky khéi nghia thit bai lai hay hon Cach mang Thang
Tam cua Trwong Chinh w? Sudt thoi gian 1am viéc véi Duin
toi khong thiy dng nhic dén “Bac Ho.” Khi Duin kéu ca dang
vién ta thiéu tinh than yéu mén lanh ty, it vd vap lanh tuy,
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Dudn khong biét Cu H6 dworc tung hd thé nao ma chi thiy ong
ta bi lanh nhat ma thoi sao?

Con t6i khéng wa Dun 1dm vi toi con yéu Trwong Chinh.
Vi toi, anh c6 thé lam tong bi thw suot doi. Téi biét hoi 1948
Trwong Chinh da cé thw nhan xét xi* uy Nam Ky va Lé DPirc
Tho mang vao nhwng t6i khong biét ban nhan xét da lam cho
Lé Duin khdc rat nhiéu. Chinh Mai Léc cho t6i hay. Lé Duin
lac 4y dong tai nha vo thr nhit cia Mai Loc do d6 Mai Léc
khong la. Khéc & nha co s& nhw thé chic 1a han ngwdi nhan
xét 1am. That ra, xét thuin theo ly tinh, tdi c thidy y Duin
swdng swong.

Thang 9, Thép M&i dy dai hoi tru bi hay dai héi chinh
thirc nhwng bi mit - moi diéu quan trong ma chu yéu la bau
Trung wong déu da lam xong trong do6 - t6i dw dai hoi cong
khai ma dan goi la “co dén keén trong.”

Thép M&i bao t6i mat ba tournois - vong tip bau méi bau
xong Trung wong. Sau modi vong cac cOp, nhat 1a Sau Tho lai
chia nhau dén cac t6 giai thich, vin dong va... doa véi ép cho
theo dw kién cda cac cOp. Mii vong ba Hai Dwong méi chiu
cho Hoang Tung du khuyét...

Hai dai biéu Moukhitdinov cta Lién X6 va Ly Phu Xuin
ctia Trung Qudc tranh tha dién dan dai hoi dang Viét Nam dé
da kich 14n nhau. Cu H6 quan 4o canh lua nau lai cAm tay hai
vi Moukhitdinov va Ly Phd XuAn lic dung dang hat “Két doan
chung ta la thép gang.” Hai vi 1am li ¢ vé khong thich 16i dan
x&p kiéu nha tré.

Dai hoi dat nhiém vy trung tam la xay dwng cha nghia xa
hoi & mién Bic nén v&i cdch mang mién Nam 13 “chiéu ¢4.” Ba
nam sau, Mao phat c¢ “Thién ha dai loan, Trung Quéc dwoc
nh¢” thi 14t nhao hét.
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Mot sang Cu goi dam nha bao phuc vu dai hoi ra chup anh.
Da dirng dau vao ddy, Cu chot di vong ra dang sau, tom tay
Van Dodan, téng bién tip bao Quan Doi Nhan Dan kéo 1én: “Pa
lun lai di ndp.” Birc 4nh nay moi ngwoi ha ha cwoi 1a nho cai
pha Van Doan bi Cu 16i ra 4nh sang.

Ba nam sau, hoc & Lién X6, Van Dodn khong vé nudc nira.
Anh 12 cy 1y luan chuyén viét cho V& Nguyén Gidp, Nguyén
Chi Thanh. Bai viét “chéng chli nghia c4 nhan” ky tén Nguyén
Chi Thanh la do Doin hay Doan But (lanh nhw But) viét. O’ dai
hoi 3, tinh c& giwong anh va toi lai chiu dau vao nhau. Roi
Brejnev 1én, anh nhay lau tw tr. Mot kiéu Phan Thanh Gian
khong thé nhin thiy Phap chiém thanh.

Vira hoc & Lién X6 vé Hong Ha dén héi trwong leo treo,
bay bién khanh tiét. Bdo t6i: - Tran Pinh com dai hoi, minh
com nha vac nga voi.

Trén rirng t6i choi véi Thép Méi, khong choi véi Hong Ha.
Ha yéu Khroutchev “mau thit” hon t6i, t6i ghét Mao “mau
thit” hon anh. Ro6i tir bué'c com nha leo tréo treo co, cing
kh4u hiéu ban dau, Ha dw lién miy dai hoi. Sau 1én téi Ban bi
thu.
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Chuwong muwoi sau

Trong khi t6i ban viét tiéu st Cu, hoi ky cach mang va
dai hdi dang thi Linh cung Thai Ly va anh chi em mua
ban t6 chtrc cudc dong dién lén & san van dong Hang Dy va
dac biét mda hai man ba 1é mii cibng Su - ra - li - & cia Lién
X0.

May lan xem Linh tip, nghe ba chuyén gia Brunak
kharaso! (tot! tét! tiéng Nga - BT) luén miéng, tdi chot hiéu
thém Linh. Lén san khiu, Linh ra mo6t Linh khac. Trung tdm
bién héa vac nén nhirng do gidc khong khi roi tha cho ching
bay theo da tung dwén, quay lwon clia minh. Ba chuyén gia
ngay ngay mang thit bdo dén bao nha bép lam cho Linh. Roi
Huy Can th trwéng van héa phu trach mang van nghé bao
téi: “Ba chuyén gia mua néi véi minh Héng Linh 1a mua
chuyén nghiép, con ngwoi khac néi chung la nghiép duw... Pot
nay Tran Dinh phai kiéng khem diy.”

Thai Ly bao tdi: - Linh c6 mot thién bAm mua hét stiec dic
bidt.

Sap tong duyét madi biét thi€u bit tit dai. Lé Liém mach
meo cho Nhan, vo Khanh Con, hiéu trudng Truong Maa, xin

189



TRAN DINH

dai st quan Trung Quéc. Pwgc hai doi. Hai hang ngén chan
Linh thuwdng rém mau nhw hodi & Trwedng mda Bic Kinh.

Pang dwoc khen nhiét liét thi chuyén budn dén. Ha, hiéu
trwedng Trwdng Mua vira thay Nhan, bdo toi: - Anh nén dén
gadp anh Lé Gian. N6i dén b6 Hong Linh, anh 4y kh6c ma lam
toi khoc theo. Chi b6 mudn két nap Linh thi vwedng chuyén
ong bd, bon t6i mai gdp anh Lé Gian.

T6i tim Lé Gidn. Anh n6i c6 mot s6 ngudi da bi chét nhw
thé& nhw thé nhwng d6 12 16i cia anh. Anh bdo, xin 04n anh chi
dirng oan dang.

Anh viét cho mét gidy chirng nhan (c6 chit ky va dau cda
Toa an nhan dan t6i cao chirng nhin): 6ng Hong Tong Cuc
trwérc Cach mang Thang Tam cé day hoc véi anh va sau lai
cung hoat dong. Lic Phap danh 1én Viét Bic, 6ng Cuc bi thit
lac va nghe diu bi du kich giét mat. Con 6ng Cdc néu da diéu
kién thi vao dang khong sao ca.

T6i vé, Lé Gidn néi anh muén gip Hong Linh.

May hom sau, téi dwa Linh dén. Va chirng kién mét xic
dong hiém thdy. Vira thiy Linh, Lé Gian lap tic run riy lén
goi vo: “Ba oi ra day, con anh Cic day, ba ra day... Pay, ba nha
toi, tdi noi c6 ba dy day, c6 phai moi khi nhic dén anh em toi
lai dirt rudt dirt gan ra khong? Anh Cic két nghia anh em véi
tdi. Anh Cic xwa hay vé nha t6i & Pong Tinh, Xuin Ciu cho
Duwong Cai 1am.” Phai nhin Lé Gian toc rau, 16ng may trang
x6a nhw cwéc nghen ngao méi thay hét d6 chan dong & trong
anh.

Hinh nhu can noi hét ndi niém bao 1au khong thé 19, anh
lai néi: “Ngay khi biét cac anh 4y chét, téi da khan bao véi anh
Trwong Chinh. Anh Trwong Chinh nghe lién gidt minh bao
vay thi phai lo cong an viéc 1am cho céc chi con sdng dé nudi
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con cai chr khong thé dé song vat vudng.” Do d6, ba Hong
(chiing t6i khong ngdr Lé Giadn lai vAn nhé tén me Linh, Diép
H6ng) méi vao lam cip dudng & Ty cong an Tuyén Quang va
Linh méi vao dwoc bd ddi roi di hoc & Bac Kinh.

(' day c6 mot chuyén can néi. Sau nay Lé Gian bao tdi Ngo
Ky Mai hay 'ng Khdy Mui, anh em két nghia véi Lé Gian
chinh 1a ban n6i khé cia Hong Tong Cuc. Pén do hai nguwoi
ddi tén cho nhau. Mui thanh Cidc va Cic thanh Mui. Thay Linh,
Lé Gian nic lén goi vo ra xem con anh Cic (titc U'ng Khay
Mui) 13 thé. Nhuwng c6 nhién Lé Gidn cling than thiét ca v&i
ong Cuc bd Hong Linh cho nén van nhé tén me Linh va tir ddy
vé sau, anh luon quan tdm dén chi em Linh...

Ltc 4y chuyén van chi dwoc vén ra c6 thé. Loi van 1a & Lé
Gian, nhu anh noéi véi toi. Pang van ton tai ém 4m ngon lanh
trong ném gam voc nhung lua ca bi mat théng tin - hay déi
tra.

Pwoc cai Linh khong mang chuyén vao dang. Cai dang da
giét oan b6 minh thi khong vao c6 khi lai hay. Nhwng Linh con
vuot 1én trén ca cai sw bi ra - dwoc vao do. Linh ¢6 mot dang
hé gia tri khac moi nguwoi. Toi c6 thé coi moi dwoc thua ca
nhan chi may trang ngan nam ciing 12 nh& Linh khéng it. Lim
khi t6i ng& Linh nhw mot con chim nhé bé bay trong quy dao
Khiém nhwong riéng biét ciia n6, & dé khong c6 hé do lwong
chinh tri héa thong dung dé tong két doi moi cd nhan ma
trong d6 quy nhit la dang vién roéi danh vong, lwong béng,
huan chwong...

ROi cudi cung bd vo hit bong sang tdi, dieu khong thé
tranh véi mot dang coi trong ly lich hon hét. Nhwng nho thé
chinh ciing vao ltc nay, t6i mo hd thdy Nguyén Ai Qudc bi lao
dao véi Dé tam Qudc té cd 1€ ciing vi ly lich con quan cuta
Nguyén. Phai viét mot loat bai vé lich st dang, t6i da doc
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nhirng tai liéu vé chuyén nay. Lé tit nhién déu im di, cho tat
ca vao cai sot gidy vi dai 1a sw quén, sy 1¢, sw nham mat lai.
Gon mot chir 1a sy gian doi. D€ doi 14y uy tin dang.

Mot sdng, khodng cudi ndam 1960, & dau vé t&i ngd ba
Phan Dinh Phung - Ly Nam Dé, gan nha Ly Ban, toi thay Vi Ky
dap xe 1én di bén canh t6i. Anh cudi va téi chot da. C6 chut
giéu cot? Khong, c6 chut nao d6 cai vé dic thing. Nhung
thang toi cai gi ch nhi?

- Nay, biét chwa? - Vii Ky héi. Van cwoi cwoi.

- Biét gi?

- B8 vo, b8 vo 6ng 4y ma. DPic vu ta thit... Cir nu cudi dic
thang trén miéng Vi Ky.

Khéng nhé sau d6 noéi nang gi véi nhau, chao gi nhau ma
mobi ngudi moét nga lic ndo. Chic phan ng & tdi khong nén
na 1dm vi mot lic sau toi van thdy mat minh rat cau cé. Vi cai
y 4n trong con mat va cai cudi cda Vi Ky nhw néi: - Chét that,
mot li nita.. Lai d& cho anh di véi Ong Cu nhuw thé co chi.
Minh lai con hen sé canh ty véi anh viét vé Ong Cu khi Ong Cu
hai ndm muwoi... Anh khong qua dwoc mat ching toi dau.

C6 thé toi suy doan chir Vi Ky khong cé y ay.

May hém sau, Thép Méi bao toi: - Trén ndi tir nay bo tri
mdt nha bao chuyén di véi Ong Cu va nén chon ngudi dep
trai.

- Hay dep ly lich? - T6i noi.

Thodt chéc t6i thanh Thang Gu x4u xi Nha tho Dirc Ong
Ha N6i khong noi dung than. Cai buon dau tién lai 1a tir nay sé
chang con dwoc dirng sau Cu xem Cu dai nira. Con tau vién
dwong 6ng anh bac di xa va tdi bi quang lai trén mot hon dao
vang ma dan sd 1a béng ma nhirng nan nhan bi dang thit.
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Sau vai ngay t6i m&i cé phan &ng kho chiu. Thiy ré co
mot ban tay toc mach sot soat lan gié tim xem cac trang doi
ctia minh...

Luc 4y vira xay xong Lang H6 Chi Minh, Vii Ky mdt sang
dén bdo Nhan Dan. Vao khdi cong co quan thiy anh dang
dtng chuyén tro vui vé véi anh em Thép Méi, to6i quen nhw
cii, di qua twoi cudi gat dau chao. Lanh ngay mit lai, Vi Ky
quay di. Khong chi b6 vo bi thit, téi dang la tén chong dang,
lat do.

T6i thdy binh thwong. Biét la & tw cach ngwoi song bén
B4c HO, anh phai néu gwong hoc Bac moi vé, chidng han tir
chit viét dén tén ky déu phai hoc cho giéng dwoc nhw hét cta
Bac, anh khoe t6i ma. Ma giéng la lung that. T6i da phai bao
Vi Ky: “T6i ma bat chwdc nhu thé nay 1a toi chét ddy.” - “Tai
sao? - Ky hoi. Toi néi,” Thi con tai sao nira? Bat chwéc gidng
nham muc dich gi? “vii Ky cudi khoai. Thdy minh duy nhit c6
quyén chinh dang bat chwéc chir viét, chir ky caa lanh tu.

Khoang cu6i nhitng nam 90, mét hém dén Son Tung, toi
nghe anh néi Vii Ky vira dén, lat nira kham bénh dinh ky xong
sé lai ghé anh - hai anh twong &#ng twong thong & trong hao
quang Bac HO - t6i dd nho Son Tung sang tai cho Vi Ky: La
trong Hoi ky Vii Ky ding & Nhan Dan hom kia, c6 chd viét Bac
HO an com thwong bao Vi Ky xudng xin chd Cin cho Bac
thém hai qua ca thi Tran Pinh ndi Vi Ky dé cao gwong tiét
kiém nhw thé 1a c6 hai. Ai doi chi vi c6 hai qua ca dn thém ma
phai huy dong mét day chuyén nhan vién tit ca lwong chic
phai rat to. Thi cir d€ sdn han moi bita cho mwoi qua, Bac dn
khong hét, chi Can & dudi bép dn cang c6 phuwdc chii sao? Ma
c6 khi con kiém dwoc may miéng thit nira.

T6i that long mudn chdng 16i bay bién rweom ra ton kém
va lang nhach ra dé néu gwong Bac Ho va kéu goi hoc tip tiét
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kiém,chdng lang phi. Bdo 1y thém ca, lanh tu diu ngo cai
chuyén vit 4y roi thanh mdt miu séng nguy nga! Trong khi
lang phi bao mang ngu¢i nhw bo vo toi.

Xuéng thang v&, téi toan quay lai néi thém: O’ trén rirng
nhirng ndm 1949, Lang Bach thwong ky ché ruwou thudce cho
Bac udng. M6t lan chung to6i héi anh: “Bao nhiéu tién bén chai
nay?” Anh noéi: “Bang sinh hoat phi miy thang ching ta ngoi
day. Thudc bac quy thi dit ma lai phai mua trong Ha Noi. C6
khi ngwoi mang ra bi Tay phuc kich chét & Pwong sé 5 nira ay
ch@!”
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Chwong mwoi bay

Sau Pai hoi dang 1960, téi vé ban van nghé cta bao,
Nhw Phong chanh, toi phé. Lic 4y nguyén tic nhan sw
la lao thanh cach mang chanh, tré phd.

Chud nghia Lé-nin muén nam cta Tran B4 Pat an khach
qua. Chit néng din nga nhu bén theo tw twdng Mao. Pa co
nhitng tiéng chi xét lai. M&i ngay nao bdo Nhan Dan thwong
dang vai ba trang toan van cac bai néi cda Khroutchev.
Nhitng s6 bao ay hét veo. Bai thu hoach ctia Trwong Chinh vé
Pai hoi 22 cta Pang cong san Lién X6 ding lién may ngay.
Nhuwng c6 mot vung da con tdm t6i dang 4m i thai nghén mot
van bai sdp mat kinh hon ma ching tdi chang ai biét. Khong
hiéu sao hé nghe néi dén xét lai 12 toi coi nhw bi &m chi roi
kho6 chiu. C6 1€ long déng cam cha toi véi Phai Hiru Trung
Quéc cung s6 phan thé tham cda ho di thic diy. Khong &
Trung Qudc, khong thdm thia cic luin diém 1am liét cha phai
hiru dé m& mat, toi cling rat c6 co tré thanh mot Tran Ba
Pinh 14t mat viét cac thi chlri bdi x6 xién nhirng ké thu méi
hém qua con 1a ddng chi thim thiét.
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Kho chiu dén néi mot hdm lam viéc véi Trwong Chinh, toi
héi anh hai diéu. Mét, & ta c6 xét lai khéng? Hai, anh danh gia
Tw Luwc Van Doan thé nao.

Anh cuoi néi: - O ta dau co xét lai.
- Thé Lién X67? - toi hoi lubn.
- Tava Lién X6 nhw nhau thi Lién X6 xét lai sao dwoc?

T6i nghe mirng qua. Thi chinh anh viét thu hoach vé bai
hoi 22 ctia Lién X6 co ma. Lién X6 dang trén dwong dan cha
héa, tir bo bao lwc co ma, cai diéu toi khat khao sé c6 & Viét
Nam.

Vay la Trwdng Chinh khéng & trong cai da con am i tam
toi trén kia. Va tbi chi can thé. Piu biét vi khéng & trong né
nén roi anh phai chiu né.

Anh khang dinh déng gép to lén cta Tw Luc Vin Doan
vao van hoc Viét Nam.” Téi viét vian dwoc la nho dnh huwdng
cia Ty Lwc Van Poan. Nhuwng n6 ra doi sau thit bai chinh tri
ctia Viét Nam Quéc Dan Pang & Yén Bai va di tré thanh cai
lwong, roi bd chinh tri, chi hoat déng vin hoa nhw Nha Anh
Sang va Tw Luc Van Poan.”

Buon cwdi, Huy Can cé bai tho néi dén do nguwoi yéu trén
méac ma roi hé thy 4o cta vo toi treo dau 1a toi lai nghi dén
cau tho Huy Can...

Ha No6i dang thwdng thirc nhitng” Nhat ky mot ngay cda
Dionisevitch “ctia Soljenytsyn, “cay phong lan nho,” “Nguwoi
thay dau tién” cia Aimatov. T6i khong doc. Y dé bao véi dam
thich Mao biét rang t6i dau phai Lién X6 th( xin nhw ho néi.

» o«

Nhwng nhitng phim “S6 phin con ngwoi,” “Khi dan séu bay

» o«

qua,” “Chin ngay mot nam,

» o«

Bai ca ngwoi linh” va vé kich
“Cau chuyén Irkoust” thi toi phai xem va cho binh trén bao,
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murng cho dién anh Lién X6 nho Khroutchev da c6 bd mat
mé&i. Bd van hoa td chirc cd cudc thi xem phim nao dwoc cong
chung yéu thich nhat (t6i da phai cho thwong xuyén dang
dong thai hwdng tng rdm rd cudc thi). Nhwng mét nam sau,
14t mot cai rat nhanh, tat ca déu bi phé phan 1a phan déng, xét
lai, so chién tranh va hoa binh cht nghia.

Trong nom viéc van nghé trén bdo Nhan Dan, hay nhan
duwoc y chi dao ctia Nguyén Chi Thanh, t6i biét anh chinh 1a
nguoi tich cwe phat co chdng luéng gié doc trong van nghé va
d3c biét ndm rat virng tinh hinh vin nghé Trung Qudc. Thanh
c6 mot cau ghé gém: “kich 'Cau chuyén Irkoust' 1a cai chuyén
gi ma ngit ngu hét ca 1én véi nhau thé? A, chuyén mot thing
cong sdn mé mot con diém...” Phui Thang chét lun bai chi vi
mot ciu viét nguyén vong cua con nguoi la hoa binh ma
Thanh cho la tuyén truyén so chién tranh!

Nhitng quay phét lai véi hdm qua da dwoc xem nhu chién
thiang clia chan ly cdch mang. Chi mot thoi gian ngan, bao
nhiéu nguwdi phan lai chinh ban than. T6i bit dau nhan ra
nhitng bd mit xiim lai ddy co xe Nhat Tri. Nguwoi ta tw bao
chita rang nguoi ta trung thanh véi cach mang. Bo rap, quy
xuéng thi may lai dwoc coi la dang vwron 1én tAm cao ma cach
mang can!

Chuln bi dai hoi vian nghé lan th hai, Té Hiru triéu tap
vai chuc nha van, nghé si va nha ly ludn mé hoéi thao dai ngay
mdiy van dé van nghé. Hop tru bi véi mot it anh em, T6 Hiru
noéi rat tién phong: “Gan day thiy chi Lukacs nhiéu 1am.
Nhung doc chwa, bé dwoc nguoi ta chwa? Ché nén y minh da
s6. Khong phai chin ly déu & da s6 dau. C6 khi thiéu sé la
chan Iy..”
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T6i chwa hiéu thdm y cta Té Hiru: Lién X6 dang da sé
trong phe, Mao thiéu s6 nhwng nay, dirng c6 twdng dong thi
la dang day.

Con toi lai thanh kién Bac Kinh thd hung than bao luc,
chuyén giai quyét moi sw bang bao lwc, d6 mau. Toi dau biét
Lé Duin dang chuin bi rwéc tw twdng Mao Trach Dong 1én
thanh “tw twéng Lé-nin cua thoi dai ba dong thac cach mang.”
Duin c6 suy ton Mao thay Lé-nin thi Mao m&i suy tén Duin
thay H6 Chi Minh.

Mot van dé dwoc quan tAm: tinh ngwoi. C6 hay khong c6
tinh nguwoi? Vao thao luin, da s6 nga vé khong c6 tinh nguoi
ma chi c6 tinh giai cip. Cu néi thwong dwoc dwa ra lam nén
cho quan diém nay la cu ctia Marx: con ngwdi 1a tong hoa cac
quan hé xa hdi. Can c& vao no sé toet ludn tinh nguoi.

T6i birc bbi nghi: Chir tdng hoa da hdm ba lang béng hét
cac giai cip lai r6i ma con c cai khong c6 tinh ngwoi? Nhwng
néu noi ra thi toi sé khéng chdng ndi mot da sé ap ddo chi
chuc phé phan dé chirng t6 long trung kién véi mot ca nhan -
Mao - ma nguwoi ta ng® 1a bac nhat cadch mang.

Nguyén Dirc Quy, tén that Pao Pinh Hudng, thit truéng
van ho4, tirng lam dai dién cda ta & Thai Lan, néi anh khong
c6 ly ludn (tuy cung véi Pao Van Truong vén 1a hai ciy ly
luin cua dang), chi noi cai cu thé. Xem dodi tuyén Anh da véi
doi tuyén Lién X6 & Mat - xco - va nhwng bén nao da hay déu
dwoc reo dm 1én khen va troi mua thi ngwoi xem tat ca, bat
chap Lién X6 hay Ang - 1& déu thwong 6 hay 40 mwa vao. Tinh
ngwoi khong & ddy thi la cai tinh gi? Quy nom vé hoi cau.
Sang 4y Quy phat biéu tinh nguwdi xong, thiy nglra ngay, toi
tham ludn. Khing dinh tinh nguoi. Tinh giai cAp va tinh ngwoi
cung tbn tai. Cé luc tinh giai cAp nhiéu hon, c6 lic tinh nguoi
nhiéu hon. Thi du thoi cdng sdn nguyén thay, tinh ngudi 1a
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chinh ch lam gi c6 tinh giai c4p? R6i mai day khi cong san
van minh ciing lai tinh ngwoi 1a chinh con tinh giai cip thi
tiéu vong. C6 diéu téi nhadn manh 1a can chu y trong khi giai
cip béc 16t dang thong tri thi né cling c6 phan tich cwc gop
vao sw phat trién tinh ngwoi, khéng nén coi giai cip théng tri
chi dem lai cai xau. Néu khong c6 su tich liy tiém tién cda
tinh ngudi qua cac phwong thirc sdn xuit khac nhau nd 1é,
phong kién, tw ban thi lam sao c6 dwoc veot pha vé chat dé
dén ché d6 cong san, tinh nguwoi lai tré thanh don nhit nhung
van minh, tién tién hon tinh ngwoi nguyén thay.

T6i no6i xong, chu tich hdi nghi Pang Thai Mai dirng l1én
bét tay: - CAm on Tran Dinh cho t6i hiéu thé nao 1a continuité
historique, - tinh lién tuc lich stt.

Anh va t6i mot dao hay chuyén véi nhau. Anh ghét Mao
twédng nhuw sdn sang non oe. Toi di dwa anh Les questions
fondamentales du Marxisme (Nhitng vin dé co ban cta chua
nghia Mac) ctia Plekhanov va néi: Ong nay & trong Pé nhi
Quoc té cua Berstein, Kaustki r6i bi Lé-nin danh ca cum vi chu
treong diu tranh nghi treomg day, cdc dang Xa hoi va Céng
dang & thé giGi hién nay thudc pha hé no.

Cam cudn “Nhirng vin dé co ban ctia chu nghia Mac,” anh
huych khé tbi: - Hay 1dm. Cam on, nay, Tran Dinh ct dén nha
minh, tha ho chtri thién chiri dia.

Mot sang téi dang & nha anh dé “chi” thi Xuin Tiru,
chanh van phong Hoi lién hiép van hoc nghé thuit dén ndéi: -
Béo cdo cia anh doc truwéc dai hdi van nghé, anh V6 Hong
Cwong di xem xong. Anh Cwong dé nghi anh thém vao cho
vai ciu cia Mao Chu tich chi chi cé Lién X6 thi khong dn. -
Puoc, anh dé ddy. Minh dét dén tim ca ngay ciling c6 ra dworc
ciu nao d€ ma dan dau.
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- Chinh quyén ra tir nong sing roi, nay ly luin ciing ra tir
nong sung nét a? - Toi dua.

bang Thai Mai ngac nhién. Téi no6i: - V6 Héng Cuong
chang phai 1a bén nha binh ciing véi mot tiéu doan nha van
quén doi sang don dep bén van nghé diy sao. Sau 1954, ta
quan sy héa mat tran van hoa van nghé cho manh thém héa
lwc xung kich & ddy ma... R6i c6 ngay anh gidt minh thiy
trong tay anh 1am lam sing diy.

Dén day xin quay lai Nguyén Dirc Quy. V6n hoat dong &
ngoai nwéc, anh am hiéu cac vin dé doi ngoai cua dang. Biét
toi viét tiéu st Cu Ho, anh cho hay 1928, 1929, Nguyén Ai
Qudc da dén Bang Coc roéi di bo sau thidng 1én Na Khon vain
dong cach mang, sau d6 roi Thai. Nguyén Ai Quéc di rdi, Viét
Kiéu 1ap Pang cong san Thai Lan, s6 lwgng uy vién Ban chip
hanh chia Iam ba phan Viét, Trung, Thai déu nhau nhuwng
Tong bi thw 13 Viét Kiéu tén Thung, kiéu nhw Kayson tong bi
thw Lao 1a con mot bwu ta Viét Nam & Vientiane vay. (Ban toi,
Lé Ptrc Duc hoat déng & Thai cung v&i Quy con nhé tén me
tong bi thw Thung la ba Hao. Nhung Nhw Quynh, tong bién
tdp bao Phu Nir lai bdo ma cia Thung la cu Quynh Anh, sau
nay song v&i ngwdi con trai 1a Tai va toi quen Tai.) Tom lai
véi ta, quoc té nhwng phai Viét thi méi yén tdm, Quy noi.
Pang nay lién bi Thai dan ap, mai dén 1948, Ha Noi méi dworc
c6 dai dién & Thai nhwng cong an mat Thai phuc ngay & nha
canh tru s& ta, ngay ngay cho biét 6ng tréu céng khai may
day. Pau 1950 Trung Cong cong nhin Viét Nam thi Thai Lan
doi ta rat dai dién. T¢ - Quy ndi - di Lién X6, Hoang Van Hoan
di Bac Kinh, Song Tung vé Ha Noi.

Nam 1976, tham Vil Lang & Lang Bao Chi Thu birc xong
t6i dén Nguyén Dirc Quy. Luc ndy anh méi binh luan Thai la
nwéc trong nhit vua ma minh lai di l4p cong san dwa anh tho
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- ma lai 1a tho An Nam - 1én da dao doi 14t d6 vua nguoi ta thi
nguoi ta phai dep di thoi chir. Ho cha la viéc Viét kiéu tong
khéi nghia hd Lao ciling nhw sau nay tir 1960, ta cho quan
sang danh rdm 1én & Lao la dé ha ché d6 qudc vwong cla
nguwoi ta xudng ma tao phén gidu bao vé dwdrng mon H6 Chi
Minh. Thai cho quin sang (danh nghia quan dong minh cta
Hoa Ky - BT) danh minh ciing la d€ chan trwéc khéng cho ta
chiém Cam - pu - chia réi tAn sang bén ho. Ho c6 14p dang gi &
ta dau ma sao ta lai 1dp cdng san & ho? Ta6i hoi co6 phai lap
dang & Thai Lan 1a theo chi thi ctia Cu khong thi Quy im, mat
chép chép, bAm miéng lai. Toi lai héi tong bi thw Pang cong
san Thai Lan 1a ngudi Viét thi cling nd nhw Tran Binh nguoi
Hoa lam tong bi thw dang cong san Ma Lai diy nhi?

Quy quay di. Toi nghi 6ng ban ngén ngang 13m day.

* 3k ¥

Lai tré vé véi Nghi quyét 9 nhat bién dao theo Mao, t6i
sup d6 ghé g&m. Thua tan thua nat la mot 1é. Con nira 1a thay
hang ngti “Gng ho chung séng hoa binh” ao at quay di dé 6m
14y cay sung dir qua.

Khoang 1964, Pang Thai Mai dang & trang nhat bao Van
Nghé mot bai ca ngoi tho va tir bt ha cia Mao Cha tich.
Chung phan anh nhirng vi dai nay no & Nguoi.

Sach cia Plékhanov phai sau bay ndm sau Nghi quyét 9,
cuwc chang da, t6i méi dén nha Pang Thai Mai 14y lai. Dén va
vé ngay. Anh ciing khong gitv dé “tha ho chti” Gdp nhau
khoang mwoi phut swong swong.

Phu trach van nghé bao dang, tir dau t6i dwoc din khéng
ding bai, dwa tin va néi dé€n Nguyén Tuan, Ché Lan Vién, hai
nha van “c6 van dé tw twdng.” Nhuwng “van dé “thé nao thi
khong néi ro.
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T6i 1& lai dan diu véi hai anh. Dac biét véi Ché Lan Vién,
ching t6i c6 thé néi hang gior vé cac “bo 140” cia Mao. Ché
chtri Mao qua hay. Tiéc 1a khong thé dwa ra cac vi von rit co
thé hoc cia anh.

Gitra nam 1963, trang van nghé ctia Nhan Dan nhat bao
Trung Qudc diang mot bai ca ngoi Ché Lan Vién va tip tho
“Anh sang va phti sa.” T6i lién lam né thanh moét mau tin dwa
1én trang chd nhat bdo Nhin Dan do t6i phu trach. Tén tudi
Ché Lan Vién thé l1a xuit hién trén bao dang, ké vao uy lwc cta
mAu tin bdo dang Trung Qudc. Nhw Phong, chwa quén Ché néi
anh chuyén soi dén pin vao dit van nghé si tién chién xem c6
con cit hay khong, da hop ban van nghé chit van t6i. Nhw
Phong dwa nguyén tic xuit ban ra. Téi dwa nguyén tic “bao
dang Trung Quoc” d6i lai. Moi sy lai xong. Ché hoi. Hoi viét
thwong, khong phai Hoi viét hoa. (Nhan thé néi ngwoi Tay
Nguyén goi ngwoi Cham la Swon Hoi: Hoi.)

T6i chi mudn nhan dip nay bénh Ché 1én, mot kiéu 14y giy
Trung Quoc dap lung Viét Nam. Khong nghi tai sao dang khét
let tinh than chién d4u t4n céng ma Bic Kinh lai di khen tap
tho mui long cho phén con ngwrdi - Qua dinh dau thwong, lai
dau thwong nira lai dau thwong hon? Ai & ta da ri tai Trung
Quoc hdy mé cai ctra dot pha nay chang?

Roi Nguyén Thanh Long cho biét Nguyén Chi Thanh, T8
Hiru vira lam mot bita chiéu dai miy nha van nha tho Khu 5
trong c6 Ché Lan Vién (riéng Nguyén Thanh Long ciing & Khu
5 nhwng khéng dwoc méi dw). Hai vi néu ré nguy co chu
nghia xét lai lam méit cach mang, kéu goi van nghé si gép strc
cung véi dang dep chi nghia xét lai néu nhw con c6 tim huyét
danh d6 dé qudc My, thong nhat dit nwoc, vdy anh em hiy
cung dang lén thac xudng ghénh trin nay. Di nhién Ché cdm
dong vi dang coi minh nhiéu tAm huyét. Nguyén Thanh Long
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ké thém chuyén nha ly ludn van hoc H. X. N. khéc hém Ay.
“Gia str dang bao N. toi la gido diéu thi N. tbi con cwoi dwoc
chir bao N. tbi la xét lai thi N. t6i xin chét ngay.”

Cu6i nhitng nam 70, mdt chiéu t6i ngbi ghé da bo hoé vaéi
Lé Pat & trwéc Buru dién thi Ché Lan Vién di téi. Anh quang
vai toi cwi nhoén bao Lé Pat: - Tran Pinh va minh biét nhau
tir thud han vi diy nha.

Tirc 1a lic anh khéng dwoc ndi dén trén bao dang.

Ché di roi, t6i bdo Lé Dat: - Gia Ninh néi hoi & Binh Tri
Thién, Ché va Gia Ninh thé vé&i nhau khong bao git vao dang.
Ché thé bang chir dan di rit mian moi. R6i Ché vao con Gia
Ninh thé nho nha thi git 1oi.
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Chwong mwoi tdm

Téi muén noi hai bai bdo trén Nhin Dan lién quan dén
toi.

Bai dAu 1a viét phé binh “Khéi trang,” phim ca ngoi cong
nhin nha may xi mang Hai Phong da ngirng san xuit bt can
dang uy va ban giam d6c dé chira may cho c6 nang suit cao.
Pham Van DPong giuc bdo phé binh. Hoang Tung bao tbi: -
Phai thiy anh Pong quén sod6c tim tdi dang tip thé duc & sau
ciy da va mot l1an nita xuéng tan nha dn con c6 minh toi tap
thé duc mudn dé nhic tdi Ian thi ba. Toi ndi: c6 ddng om xOm
gi dau anh? Nhung van danh viét. Chiéu 1&. Ky mot céi tén vu
vo, dai khai Nguyén Thanh gi dé.

Sang hom bao dang bai 4y, t6i ra Thiy Ta an sang thi vo
phai ding Tién Lgi, dao dién bd phim lang chang di qua. T6i
kéo anh vao maoi cung dn bi - tét, ca phé. Bao anh la t6i da bi
yéu ciu viét phé binh phim cta anh tuy thdy n6 ching dang
b&i ra.

Tién Loi cdm déng: - May la 6ng chi dira khac thi chuyén
nay dwoc dip né xin tdi ti tiét phai biét. Ong o1, tir dau dén
cudi bo phim, Ngai xem ki 13m. Ong la gi & ta phim nao ciing
déu la phai Ngai duyét cd. Cé khi con cao hon cd Ngai nira.
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Tran Vi lam mot phim hop tac x3 ma 6ng Lé Duin goi dén
héi anh c6 biét hop tac xa la gi khéng? La lam an 16n! Tran Vi
sau d6 bao: “Gi chtt 1am an 16n nhw Cu phan thi dé théi. Ct
cho nguwoi va trau bo, thing ming, cu6c xéng, nén mii ra den
ngom dong la khong kéu em lam bé dwoc nhé. Khong w? may
kéo déch c6 thi chi c6 dém mdng ma coi 1a lam 1é6n hay bé thoi
ch? Méng quéa chtt, ra dong déu 1a cdm dAu xudng dit ca..”
Phim “Khéi trang” toi cling thé. Ngai phan tét, phéan tir ltic con
la 4m ban. Thanh dwong ban Ngai lai xem lai phan tét: Phim
nay s¢& gay khéi cha bao thua diy, Ngai néi. Cudi cung dén
khéau phat hanh c6 cho chiéu khéng thi lai cling phai y kién t6i
thwong kiém t6i hiu clia Ngai nira ch&, diu phai bon toi
muén gi thi muon... Biy gio tro ra minh téi chiu don...

Ngai day la T6 Hiru. Néu biét Té Hitu d& dé bo phim nay
nhu Tién Loi vira n6i thi liéu téi c6 dam moc Ngai” san phu”
(khong phai phu) 1én dé budc Ngai cung chiu lién déi trach
nhiém khong? Chic khong. Ma c¢6 dam thi bai bdo dén clra
Hoang Tung ciing rung. T6 Hiru chuyén danh tréng thoi kén
thic quin thang tién, Pham Vin Dbdng dén luc can gin ham
thiéc vao cho c¢d may san xuit ma that ra cha vi nao & ta hiéu
phai xoay s& v&i n6 nhu thé nao thanh ddm ra dng chang ba
chudc.

Trén dwong vé toa bao, ngan cho minh, t6i da vong 1én tin
dau Khai Tri Tién Dikc cii réi méi quat lai, kha buon.

Toi chidng qua chi 1a ciy but vé sinh cong cdng quét 14
quét 14u xi xang sao cho nghe ct 1a soan soat that to & bén tai
mot s6 ngwoi thé thoi... Thé ma tai sao khong nghi téi chir boi
but? Nhan ra ban mit khong phai chuyén dé.

Bai thir hai quan trong hon nhiéu.
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Lién hoan san khiu 1962 x6m tro. Nhiéu kich dién. Gay
x0n xao c6 “Nhat ky Dia chit” cia Thiét Vi va “Con Nai Pen”
cua Nguyén Dinh Thi.

Trong hoi dién, Phan Ngoc, thw ky cia T6 Hitu da dam
trudc véi toi mot “bai tong két theo y anh Lanh.” Sau bé mac,
Phan Ngoc dwa cho t6i bai viét da hen.

T6i doc ngay & sin bao. Néi: Khong thé khen “con Nai Den
la mét thanh céng.”

- Anh T6 Hiru danh gia day, - Phan Ngoc néi.

- Nhwng bao dang thi nén thin trong. Toi thiy nén sira di.
Pirng vOi noéi la thanh céng, can dwoc dang bdo. Phan Ngoc
héi ngay viy stra thé nao. T6i n6i stra “Con Nai Pen” la mot
thanh céng thanh “mot thi nghiém dang hoan nghénh.”

Phan Ngoc reo 1én: - Hay! Gidi!

Nhung hom sau anh lai mang chinh bai bdo 4y dén. Cuoi
bao anh Lanh di xem, da stra va da ky tén ra l1é day. Nghia la
chi c6 diang thdi, mién ban, mién mé may.

CAu t6i stra hom qua da dwoc To Hitu chira lai thanh: “Con
Nai Pen” la mdt thanh céng dang hoan nghénh (chir “thi
nghiém” cua t6i bi gidp di, nhwng chitr “dang hoan nghénh” thi
dwoc gitr dé lam tén ltra diy cho chir thanh cong da dwoc
muc do long trong khéu vét lai.) No - ron t6i da bi To Hiru bé
déi lvu dung mot nira d€ ning cap “Con Nai Pen” 1én!

Hom sau bao dang bai nay. Khoang mwoi gior, t6i nhan
dién thoai Truwdong Chinh. Hen téi hai gior chiéu 1én gdp anh.

DPau tién t6i can di lung cho ra Nhw Phong. Phai suc dén
dam ba chiéu rwou. R6i ké qua sw tinh, bdo anh chiéu nay
cung 1én Trwong Chinh. Chuyén quan trong khong thé chi
pho 1én tuy pho toi lam la chinh va tuy chi phé t6i dwgc goi.
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Trong phong khach, cai chd tdi qua quen thudc, toi va
Trwong Chinh ngdi trén di vang, trueé¢c mit la Nhw Phong.
Trwong Chinh nghiém nghi nhin t6i héi, dan giong tuy c6 gitt
binh tinh:

- Anh lam & bao nao? Pung, t6i héi la anh lam & bao nao?
Anh lam & bao dang ma anh di khen “'Con Nai Pen la mét
thanh cong dang hoan nghénh” w? T6i hoéi cac anh can ctr vao
cai gi ma khen twéng 1én nhw thé? Anh c6 thiy diy la mot vé
kich équivoque, ambigue, map md, nwéc dodi, canh khoé
khong? To6i da héi “nguwdi ta” (khong néi ro tén nhung toi
chic 1a Nguyén Dinh Thi) vé& kich ndy nham chiri ai? Nguoi ta
bao la chiti Kennedy! O hay, Kennedy t6ng khéi nghia thanh
cong bao gio ma ro6i bi mé 14 suyt mat nwée, phdi nho dén
pho twong? Tdi van thé thi ngwdi ta bao chiti Tito. Chiti Tito
thi ¢t réo thang tén ra ma chtri cht sao phai map mo? Nguoi
ta lai n6i day la chiti Khroutchev! Péng chi Khroutchev lam
sao ma chwri? T6i hoi anh. Anh c6 nhé t6i da bao anh néu thiy
ai chtri dong chi Khroutchev thi néi véi toi dé téi bao cdo 1én
Bac khéng? (Vang, toi noi, téi nhé, hdm toi ké véi anh chuyén
Bac Ién Lang Son bi mwa ma khong chiu che 6, anh da néi
nhu thé voi t6i.) Anh Nguyén Dinh Thi 1a ngudi thé nao? Cac
anh khong hiéu anh 4y bing t6i ddu. Hom nay téi moi cac anh
lén dé nghe cac anh nghi thé nao vé vé kich nay, vé anh
Nguyén Dinh Thi... No, cAc anh néi xem vi 1& gi ma khen vé
“Con Nai ben”?

Toi bén thuat lai tir ddu dén dudi cudc dau chir, cwa cut
chir va ghép chir. Tt nhién dwa ca ban thao c6 T6 Hiru ky va
cac chd tdi va T6 Hitu sta ra lam bdng. Trwong Chinh cAm
xem xong tra lai. N6i, giong nhe han: - Thoi dwoc, cic anh vé,
toi sé no6i chuyén véi anh T Hiru.
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Dap xe vé, thiy Thi bi diém danh, Nhuw Phong thich 1dm ci
héi: “Thang Thi nhat 1dm ma sao né lai ddm tréu Trwong
Chinh nhi?”

T6i n6i ndm 1957, 58, Thép Méi qua Bac Kinh da phan
nan véi toi 1a hai cha T6é Hitu, Hoang Tung déu nho Trwong
Chinh day dé ning d& ma nén thi dén sira sai Cai cich Rudng
dat, hai cha ch®ti Trwomg Chinh &c nhat. Nay Té Hiru 14p tai
gia dién tho Lé Duln thi phai chiéu nap con cong dé t& méi
nhw Thi dén chau van hau béng cho rém ra. Va vi thé Thi hét
nhat! Trweong Chinh néi hiéu Thi la thé.

DPén trwdc bao Quan doi Nhan dan, troi d6 mwa sam sap.
Chung tbi nup dwdi mai 6 vang nha Pién Quang. Liy thudc 14
hut, t6i ndi: - T6 Hiru chuyén nay 1én to. B chinh tri day...

- Sao ciu biét? - Nhw Phong tron mat, tru gidu hai moi lai
cho cau tra 1o1.

- bay thoi, dang cau thé ma nghe dén T6 Hiru la cu thoi
ngay. Ngay xwa T6 Hitu s¢ Trweong Chinh hon cop. Té Hiru
nay da thé nao va Truwong Chinh phai thé nao thi Thi méi
dam bong gié Trwong Chinh 14 14n chit. Quen nghe Thi ninh,
Trwong Chinh thdy ngay anh nay tho chi méi. Xem roi
Truwong Chinh trd miéng lai ra sao.

T6i con nghi T Hiru danh tréng thdi kén thic cong nhan
tw tién dong san xudt lai chita may thi nay quay sang danh
trong théi kén thdc vin nghé si phang vao tdi dang linh
than... chx diu 1a thi nghiém vin chwong nita nhung t6i
khong néi ra véi Nhuw Phong. Y nghi chét ngudi. Tuy van ngé
ndi bo lanh dao cda ta thwong yéu nhau hon ndi bo lanh dao
Trung Quoc song to6i dd mo ho cam thay trong cdnh ga sin
khau dang c6 do 1é thanh long dao, ma tau xé dich.
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T6i thdm tin Trwong Chinh sé rat quyét liét gitr virng
quan diém, chinh kién cta anh. T6i khéng hiéu vi - rat dai
loan ctia phwong bac c6 sirc 1dy nhiém va pha phach ghé gom.
T6i van nhin Trwong Chinh bing con mit héi Cach Mang
Thang Tam huy hoang co bay... T6i khong hi€u “d4u tranh
giai cAp & bén ngoai xa hoi” roi sé phai phan anh vao trong
chdp bu ndi bo dang. Nghia la khi yén lanh thi t6i véi anh la
ddng chi, khi cAn ha nhau thi nAm nguc bao nhau 1a dai ly xau
xa cua giai cap thu dich.

Cubi cung Trudong Chinh chiu yén bé nhwng “con Nai Pen
“cling im tiéng. C6 1€ nguwoi ta chi cin tam quét cho mot it nho
noi. Xi xam trong gi¢i van nghé: “Con Nai Pen” chia vao 6ng
ay vi xét lai, nhut y chi caich mang day day...

Bic Kinh cong kich Lién X6 ngay mot dit. Ha Noi phai cho
hai 6ng anh ngirng ti€p 4m. Dan tdi t6i ngdi diy quanh cot
dong hé Bo H6 héng gié troi va hong ltra hai 6ng anh chii
nhau nom cé kém nao nhiét di.

Thi hai 6ng anh lu bu quing 4n phim, tai liéu vao. Hau
nhuw nha cin bd nao cling diy sach Bic Kinh phé phan Lién
X0. C6 chi nhan rit tw hao bay ca chong & ngay trén ban tra
nuwéc roi hé ai dén lai 4p ca ban tay 1én khoe: - Doc hét, déu
doc hai lwot hét. Cho thadm. Riéng bai thit chin thi nghién han
ba lwot! Qua hay! Ly luan thi Bic Kinh qua gioi!

Mot t6i, dén nha Pao Vi gri xe dap d€ vao rap Thang
Tam, Chinh Yén tr& ra bao t6i dieng ch¢ & hé: - Ca nha né vo
con sau bay nguwoi dang ngbi quanh ban in, Pao Vi gio tay
noéi: “Toan gia nghién ctru, anh bdo dang phai lam chirng cho

1”

thanh tich nha téi vé 1ap trweong diy nha
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Kim Lin mdt hém hé hé bao toi: - Bi gior em lai duoc
phong lam thang linh gac tw twdng roi co ddy a. Khén nan, cai
than em com nhom nom hai bé me di thé ndy ma ciing bat em
dang linh di gac tw twdng. (Ngoeo dau vén tay o 1én cho thiy
toan xwong roi nhanh mém nghién rang vor 1én gin.)

Si Tric, gidm déc nha phat hanh sich Sunhaxaba thi thao
bdo tbi: - Tl nay téi dwoc giao cho lam linh canh céng tw
tudng, nay, chét nhw bon day.

- Sao khong thay tai liéu Lién X6 dau ca? - toi hoi.

- Pirng 16 ra ddy nhé. Kénh (T6 Hiru) chi thi cho ching t&
la dem tai liéu Lién X6 ban kin dao cho dong nat con tai liéu
Bac Kinh chtti Lién X6 thi phan phét ky hét. Con ddn cho mot
nguoi hai ban cling khong sao. Nguwoi ta c6, ngudi ta lai cho
muwon truyén di.

Tai liéu cua Bac Kinh gom “chin bai” dai pha xét lai ma can
bd gap nhau héi 4y thwong hoi nhau doc dén bai thir may dé
do mirc dd cip nhét, tirc 12 long da sang tdi cia nhau. Truwong
Chinh da tdng két d6 1a “chin qua ddm thdéi son cia Trung
Qudc danh sidp cht nghia xét lai Lién X0.” Riéng véi toi thi
ching danh sip mat long yéu mén Trwong Chinh bay 1au nay
cla toi.

Cung chin qua ddm con mot luéng gié cach mang rat doc
nira l1a sach vé Lo6i Phong, nguwoi hoc tro trung thanh ctia Mao
Chu tich.

Bu6n vi thoi thé, toi hay vao trwong kich & Cau Gidy choi.
Pang lic doan thanh nién & trwedrng phat dong hoc Léi Phong.
Nhin cic nit dién vién twong lai mit hoa da phan vira vao
trwong nghé va tredong tinh cdm cidi nghién cai ga moi rac 14y
ban chai danh ring da bi vt di dem vé dung, t6i thiy thwong
qué. D€ tuyén truyén manh hon cho tw twéng Mao, T6 Hiru ra
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1énh nganh kich dwng v& “Dwéi anh den né 6ng” cta Trung
Quéc ca ngoi Quan gidi phong virng vang vao Thwong Hai
khong hé bi sa ngd, mua chudc. Nghe moi nguwoi xi xao né qua
xoang, T6 Hiru da triéu tip cac bao dén chi thi “chi dwoc phép
khen.” T6 Hiru nhidn manh: - Khen ché v& nay la vin dé lap
treong, toi néi lai, & day chi co6 lap trweong, lic nay 1ap treong
1a nghé thuat.

C6 ldc tdi mong Pham Van Pong dirng ra ngan nhw véi
“Khoi trang.” Nhung trong pha trAn mac nay, 6ng dong tinh
vGi T6 Hiru.

T6 Hiru di roi, Chi Lang dwoc giao cho 1én giGi thiéu cai
hay ctia v& Kich. Téi cho anh. Khong néi trai dwoc bung minh,
anh trudc sau ¢t miy cau dzé kich nay né dzi dai... dzii dai
1am, né dzii... daai thiét... thiét ma... Va hét.

Btru Tién sau hop kéo vai to6i lai thi thAm: - Dzi dai cho nén
d. dién ndi... vi bdy dan dao dién, dién vién déu l1a dzi tiéu,
dubi bé ti chi dung dé biéu cam v&i bé trén dwoc ma thoi...

T6i bdo anh: “Ngudi ta dang bé Bic Kinh 1én tin may
xanh, khong biét liéu c6 ngay nhao xudng dat den khong?”
Mot phan rng thoi chit cha cé co s& gi xac dang... Nhiéu cai
dién ro toi tirng thdy & Bac Kinh ma rdi c6 ai lam sao dau!

Btru Tién gidi choi chit. Anh da dit ra cac tén Chi Lang
Nhdng, Tran Bang Ldng, Thiét Vi Phu... trong gidi kich.

Nguoi ta dang hang hai tuyén ngw 1dm quén hay “linh gac
tw twdng.” Téi dwoc kén rit sém, sém nhit. Mot sang Phan
Ngoc hén hé bao téi: - Anh Lanh néi tim Tran Pinh bdo hing
va tré nhw Tran Dinh thi hiy phat co 1én! Thoi co roi!

T6i dan giong dap lai: - Vé bao anh 4y ho 1a Tran Dinh néi
no6 ching c6 co quai nao hét. Nhé noéi ho, chang co co véi co
hoi quai nao hét.
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Kip kim khong noi “co hoi gi? Co hoi cho dat nwéc 1am bai
choi trau u?”

Phai nhin Phan Ngoc U té phéng voi di. Vé cai twéng cla
toi cling dit.

Co quan nao ciing thanh hai phe gido diéu va xét lai da
nhau. C6 khi thwong ca cang chan cang tay. T4t ca rirng ruc
tdm huyét lao vao cudc chién diu bao vé chi nghia Mac - Lé.
Nao ai biét minh la quan co trong van c& Mao bay? Ciing cha
ai dé y cong san An Do chia hai, theo Mac va theo Mao ddi
dich. Né - pan cling mot Pang cong san M (tirc 1a Mao - it) va
mot Pang cong san M - L (Mac - Lénin). Nhat thi dit khoat
khong Mac, khong Lé, khong chuyén chinh v6 san, chi c6 chu
nghia xa hoi khoa hoc. Ba bé bon bén ai cling bao minh la
chan ly. Chinh 1a nh¢ d3 ngAm nghi vé céi sttc manh cong san
gidi twong tan nay ma trong lic bi hoéi cung t6i da viét vao
bién ban: chi nghia Mac - L& nhw manh tréi vé ran, moi dang
nhén 1y m6t mang sao vun nat bado do6 la anh sang chan ly
clia minh.

Nhung dén nay, bay gi¢r khi viét nhitng dong nay, toi lai
hinh dung thiy tat ca phe cong san liuc iy la mot chiu nwéc
16m nhung da ngau duc bi Mao 14c cho néi séng cudn gi6 va
bén trong chau d6 cac anh hung hao han, cac ké vé dao
nghiéng ngira ho hét huy diét nhau. Trong séng gi6 toi tim iy
clia cOng san (thién ha dai loan Trung Quéc dwoc nho) 1ap loe
mot tin hiéu Mao gri My: mi khong thay la ta danh ké thu so
mot ciia mi diy w? C6 chia tay ra vé&i ta khéng?

T6i dau bac, cai rau bac va dang dot tir bé roi téi méi thay
Bac Kinh da gop phan chinh lam tan phe cdng san va chim
d&t chién tranh lanh! Nhwng ma tén mau Viét Nam qua. Tré
lai mét chit ban thio bai Té Hitu biéu dwong “con Nai Den.”
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Sang 1én Trwong Chinh thi t6i t6i dén Nguyén Tuan ké lai
cau chuyén quanh bai bao khen “con Nai Pen” va cho Tuan
ban thao c6 hoi thé rirng rwc ting hd “cai méi “cta To Hiru.
Pung, Duin la cdi mdi, gidi vin nghé can lap dién tho va
Trwong Chinh 13 céi ci... Biét Tuin thich cac van ban “c6 bt
tich lich s” va d€ bao cho Tuin thiy dwoc “mach lich st
dang ré ngang queo doc” nhw thé. Tuin git gu thd vi gip né
lai Iam tw roi cAn than dut vao tdi trén bén trai chiéc 4o ba ba
den (cic dwong chi may déu bac trdng lén, nhw ki€u quin
jeans may chi vang), 1dy tay khé dap dip nhw de: dirng cé
hong chay thoat.

Pau nhitng nim 1980, mdt hom tdi hdi Tuln con gitr ban
thao dé khong, t6i can xem lai mdt chd. Tuan ngo ngac: - Ong
dwa t6i ban thao nao nhi...? Véi lai, vit vanh 13m, t6i cha nho
dau.

Luc nay Tuln va t6éi dd nhat. Anh va Ché Lan Vién la hai
ciy but thwong thira ciia bao dang. T6i thi bi cAm dén bao
dang...

Chot nhé dén hoi toi di cung vé di 14u, Nguyén Thanh
Long bao toi: - Thoi gian Dinh di ving, dng Tuin c6 din minh
thoi tir nay dirng néi dén Tran Dinh nita nha.., tuy tdi van
trong luy cai coté homme (phwong dién nguoi).

O tidu thuyét Sang et volupté ¢ Bali, “Mau va Khoéai lac &
Bali” ctia Vicki Baum Nguyén Tuan cho t6i mwon, anh dé but
chi & dwéi tén sdch mot dong rit nho, chir c& co 6, kin dao
nhung nan nét: Nam (téi khong nhé rd), ngady nay minh di
cang. Toi doc ma thwong Tuédn. Anh tirng bi tu - va anh tw
hao, thi d6, dong chit nan n6t nhw thw phap ma anh phai cho
& 4n kia - nhwng d6 lai 1a mot vét nho: Pai Viét - anh cin than
cho chd dit chan cta anh ciing 13 ding thoi. Pang ghét ti &
chinh tri! Vi ti 6 nay cho thiy anh da tirng khéng nhin thay
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dang, da bi nhitng tiéng noi bay ba ching 16i dit anh di ma
ching thi tit cd déu la déi dich hiém doc cha dang & trén
treong tran cudp chinh quyén. Tuln tirng c6 lac hoi to6i néu
ma don dwoc nwéc di xa khdi 6ng lang giéng hau uynh thich
uc thi nén don dén dau. Nay, Thuy Si hay diy? Tuan hit dau
goiy.

Poc dong “ngay nay minh di cang” toi lan dau tién phat
hién ra rang & ta, yéu nuwéc khong dwoc dang dong diu xac
nhén la cong c6c, thdm chi con la diéu nguy hiém. Béi theo
dang thi ranh gi¢i gilta yéu nwédc va phan dong vo cung mong
manh.

215






Chwong mwoi chin

M ot sang thang 6 nam 1962, Trudng Chinh dién thoai
goi toi.

- Anh hién c6 ban gi khong? - Anh héi.

- Da, c6 viéc gi anh ctr bao 3, - t6i noi,

- Toi hoi anh c6 ban viéc gi lac nay khong?

- Anh dé t6i hoi anh Hoang Tung... (Lat sau tbi quay lai
noi:) Anh Hoang Tung néi hién t6i khdng ban.

- Thé t6t roi, sang mai sau gio anh dén nha toi. Mang theo
quén 4o mdc cho khodng mot tuin dén mwoi ngay nhé.

bung hen dén. Trwong Chinh bao t6i ching ta di Bai Chay
nghi hé nhwng ma t6i ¢6 ca viéc nh¢ anh. D€ dén noi sé ban
cu thé.

V¢ chong Truong Chinh, Huén, vo Pang Xuin Ky ngdi mot
Volga, toi cung com - mang - ca v&i Tudt, vu phd vu bao vé,
nha & hang Piéu, gan nha Pinh Pang Pinh, phd nhay cia Bac.

O tai tda nha sau canh trén swon ddi nhin ra viing bién
nhoi nhé. Tult, An, bac si di theo - anh bira bira phai an thir
trwdc thirc an va bao dam thirc an khong phai la mon lwu lai -
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cung v&i toi & ting trét, gia dinh Truwong Chinh & ting trén,
l1én bang mot cau thang gach xody trén dc. Dém dau khong
ngu duwoc: di tudn quanh nha hay déi gc, linh ho to qua.

Ngay t6i hom 4y, Trwdrng Chinh néi anh nho toi viét giup
h6i ky. Anh sé lam viéc v&i toi budi téi. Sang thi thim mé, nha
may, vinh Ha Long, chiéu nghi ngoi tim bién.

H6i ky vé chuyén anh di dw H6i nghi trung wong lan thit 8,
thang 5 ndm 1941 tai Pac B6. Viét ca doan di duwdng lan 10i, li
ki c6 Chu Van T4n dan 16i. Theo anh, Hoi nghi trung wong 8 1a
hét strc quan trong v&i cach mang Viét Nam ciing nhw véi ca
nhén anh. Trudc hét, hoi nghi dat ra dwong 16i dai doan két
dan toc, lap lwc lwong vii trang va mé can c dia danh Phap
du6i Nhat gianh doc 14p cho dat nwéc dwédi sy 1anh dao cua
Mit tran Viét Minh tic Viét Nam Poc Lip Pong Minh Hoi
(Von 1a tén mot to chirc cadch mang do Twéng Gidi Thach lap
ra va hoat dong & Hoa Nam.) Thit hai, lin dau tién anh gap
lanh tu Nguyén Ai Qudc tirc H6 Chi Minh. Thit ba lanh tu da
xem “Dé cwong Van hod “ctia anh va Nguyén Ai Quéc da ché
van anh Tay. “T6i tir diy chu y van viét that ta va bi quyét tbi
dan cac anh khi viét hdy dung nhiéu” thi, 13, ma “vao chinh la
bat dau c6 tir Hoi nghi 8 4y,” - anh cudi giang thém.

Anh khéng néi & hoi nghi ay, véi chirng kién va tan thanh
ctia Nguyén Ai Qudc (ltc dy khong biét Dé tam da giai tan, toi
van dinh ninh Cu nhan danh Dé tam vé nwéc va & toi cling
nhw & dan ta hoi d6, ngd nhin nay da lam uy tin cta Cu tang
thém 1én rit nhiéu), anh méi chinh thic 1a téng bi thw. Lam
Nam Ky khdi nghia,téng bi thw Nguyén Vin Cir bi Phap t
hinh va sau d6, hoi nghi trung wong hop & Pinh Bang quyét
dinh anh Chinh quyén téng bi thw. O Nam ra théng bao tinh
hinh, Phan Pang Lwu da khéng nhin vi tri nay vi con phai gap
vao Nam ngin cudc Cao Bién phiéu lwu duy y chi diy non. Cé
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mot nét la: khong hiéu sao tir h6i dy t6i luén dinh ninh Lé
Duin ké thira bén bi déo dai tinh than duy y chi td khuynh
nay.

Viét cho Trwong Chinh, t6i hoi ngai. Anh 1a ciy but ldo
luyén. Day t6i tir chir “ngay sinh nhit” dén phdng phao ch
khong phai “phéng phang.” v. v. O bén anh tdi cam r6 thay cot
cach 4p ddo cta con ngudi anh, n6 khién cho tdi khong dé bé
tung hoanh sip x€p ky tc anh nhw véi nhitng vi 1anh dao
khac ma t6i mac strc “Pinh h6a” ky niém, cdm x1dc cung y nghi
cla cac vi & trong gian phong t6i ddy ma thuét cta toi roéi toi
trang, rira, in, phong, cit, ghép thoai mai. (Va cac vi ciing vo
cung thoai mai chip nhin chin dung di tradi qua nhiéu bua
chti van hoc cia minh.) Riéng v&i Trwong Chinh toi chic anh
khong thich tdi dem tdm vai den 1Am phu phép cta t6i trim
1én cac chuyén cta anh.

Ngai viét cho anh nhwng t6i cling thd vi. Khéng thé khong
nghi sao anh khéng goi Thép Méi. Hoang Tung c6 1an bao tbi
van cha Thép gan day 1én day phirng phung ghé qua ma van
khong cit 1én dwgc. (Cai ma Thép Méi tw hao 1a ¢ chat chinh
tri va tw twdng hon trong khi tdi chi chudng chi tiét.) Nhung
toi ngo c6 1& Truong Chinh thdy Thép M&i da bé anh ma nga
vé Lé Duén, Sdu Tho. Giéng T6 Hiru va Hoang Tung khi stra
sai cai cach ruéng dat. Vay lan nho tbi viét nay - toi tirng bat
binh hoi anh sao dw luan ct néi cé chu nghia xét lai & ta -
phai ching 13 anh muén lam mot cudc tip hop cta chinh
phéi? Cha biét dung sai thé nao nhwng tbi thiy khoai. T6i
cung tran dia v&i ngudi ma toi hang rat doi tin cay.

Nén ngay t6i dau tién nghe Trwdong Chinh néi viét Hbi nghi
trung wong 8, t6i lién tham hoéi: sao anh chon viét dé tai nay?
b6 la buwdc ngoat quyét dinh & thoi ky Cach mang thang Tam
nhung sao anh lai chon dwa n6 ra ding vao cai thoi li loan
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quan diém nay? Vao céi thoi xu thé ta khuynh sic sua dang do
nhiét tinh cdch mang cao thip & chd c6 gan danh My hay
khong va dang coi nhiét tinh cAch mang cao thap chinh 14 linh
hon cda cdch mang. Vao cdi lic ma chic anh ciing nghe thiy
can bd dang vién dang xi xao rdng rai rang anh “bénh
Kroutchev.” va Lé Duin gan diy hay no6i dén dau 6c ca nhan
khién cho ¢ vi lanh tu xwa sin sang 1én doan d4u dai ma bay
gior lai khong dam hy sinh va nguwoi ta tAn thém rang Lé Dudn
am chi anh va ca Cu H6. Roi nhén tién, vé “Con Nai Pen “cta
Nguyén Dinh Thi canh khée anh da dwgc cho dién, réi duoc
T6 Hitu rwéc 1én miy xanh & trén chinh ngay bao dang, to
bao do tay anh, tri 6c anh dung nén.

T6i nghi va thu vi. Trudmng Chinh chon cach ra mit bang
hoi ky lic nay chirng té6 anh khong dé ma chiu d€ cho Lé Duin
ép anh diu hang Mao dau. Va anh lai nh¢ tdi. Anh han phai
biét ro toi khong thich Mao roi. Toi rap tAm sé hét strc viét
cho hay.

Luc nay n6i dén HOi nghi trung wong 8, theo t6i, phai
chiang Truwong Chinh nham kin d4do canh bdo dwong 16i ta
hiéu chién ctia Mao Trach Péong ma Duin va da sd cac vi trong
Trung wong hién dang say dam?

T6i yéu Trwdong Chinh va khong wa Lé Duln. Quan diém ta
khuynh bao lwc cua Lé Duan khong thuyét phuc t6i. Toi thiy
1t It & sau n6 bd khung cot do s6 ciia Mao. Vé dao dic, va cai
nay rat quan trong, toi khong chip nhén viéc méi hém nao
coi hoa binh va doan két phe nhw giit con ngwoi ciia mat thi
nay ho dwa nhirng luin diém sdc sua nguy bién ra lat ngwoc
lai. Thi du nay n6i & Hoi nghi 81 dang cdng san toan thé gidi,
ta phai ky tn thanh chung s6ng hoa binh vi khéng muén phe
tan nat ngay luc do, con bay gio phai chong Tuyén b6 chung
dy thi tung ludn diém vi Lién X6 d3 dau hang My, ban ding
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phong trao cong san vay c trung thanh véi Hoi nghi 81 dang
nita 1a nguy hiém... Hay Dai héi 3 dé ra “chiéu c6 mién Nam”
thi nay phai “gidi phdng mién Nam” méi xay dwng dwoc mién
bac!

Vao viéc, nghe Trwong Chinh ndi, toi tranh thu ghi lai that
day du. Khong héi vdn héi veo 1dm nhw véi Pham Hung, Lé
Van Lwong, Bui Lam.

Nhitng cudc di tham di choi hing sdng rat tha vi. Ngoi tau
dao khip Ha Long, 1én ca dao Tuan Chau. Nhung khi di qua
hon do c6 bai cat nhé xinh x4n ma Cu H6 va nha du hanh vii
tru Lién X0 Titov da ghé choi & d6, téi khong thé khong tranh
long. Cac dan “Mao - nhéu” & bao Nhan Dan tirng xi xao viéc
Cu “kéo” Titov ra giita chdn trung dwong vang vé mit mi.” O
diy ban bac véi nhau céi gi thi b6 ai ma biét dwgc “! (N6i roi
lai liéc nhin t6i! Riéng T. D. T. mot IAn néi vai toi rang Titov c6
dwa thw riéng cho 6ng Bac nhwng sau doé khi t6i héi lai thi anh
tron mat 1én va gan nhuw tru tréo: - Nay, dy 1a anh ndi ra day
ch khong phai t6i ddu nha! Pay anh vira n6i day théi, ai hdi
la t6i bao anh néi...) Tém lai nay chi con Bac Mao thiéng. Bdc
Mao théi & rdt xa, Bdc nay ép sdt bén ta ma thay Bdc HO. T6i
doi ba phen mudén néi thé dé choc lai Mao - nhiéu.

Mot budi chiéu & Bai Chay, ching tdi ngbi xudng cao su
biét kich dao choi trén vung nhé trwéc nha sdu canh. Thay
bon tdi ngup 1an, Trwdmg Chinh ddi xuéng. Xudng dé, 1én méi
rdy. Anh bam vao mép xudng dé l1én la ca xudng v&i ching toi
& trén 14t up. Anh vira c6 bam lai vao xudéng vira cudi tha
nhén: “Tai bung to qua diy ma.., bung to qua ma.” cudi cung
hai anh bao vé dun bén dwéi, Huln, con diu anh va t6i Quy &
trén xuong kéo anh 1én. Pau géi toi chdy mau ra vi trwot mai
vao cat dong von lai & trén xudng.
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T6i 4y, triedre khi lam viéc anh ké t6i mot chuyén lién quan
dén bung to. O dwong di trong Chii tich phti gan chd Bac, mot
hom anh thdy mot hang ciy day trong chin ngang. Anh hoi ai
lam tro ky cuc nay. Thi dwoc biét 1a Bac. Budc ai dén day cling
phai nhay dé cho bé cai bung lai. Nh& 13, Bac ddn, khéng dwoc
phat ngon, ct& dé ciy 1én, khi ndo khéng nhay qua dwoc Bac
sé tinh sau...

Thoi han da hét. Anh da xong phin ké, tir nay cong viéc
chi y&u thudc vé toi. T6i tredrc hdm vé Ha Noi, anh va t6i lam
viéc bubi cudi cung. Anh héi tbi cin gi thém nira. T6i ndi
khong nhung viét chic sé kho.

- Visao? - Anh hoi.

- T6i tw nhién thay thé a. Cé 1€ vi anh la ciy but lao luyén,
- t6i nai.

- T6i nh¢ anh vi t6i tin anh viét tot. Toi chi viét van chinh
luan, con van hoc thi phai cin dén anh.

Bat chot t6i hai: - C6 thé néi Hoi nghi trung wong lan thi
8 & Pac B6 1a bat dau chdm dirt thoi gido diéu mao hiém ta
Khuynh kéo dai cia dang dwgc khong anh?

Ngoi bat thang diy, nhd nguoi vé ding trudc, Truong
Chinh nhiu 16ng may nghiém nghi nhin t6i, roéi ranh rot tirng
tiéng nhw dang cé nhiéu nguoi ch khong phadi minh t6i
nghe: - Khong! Anh nghi khong ding. Puong 16i clia dang ta
la lién tuc phat trién c6 ké thira, khéng cé chuyén thay doi
dwong 16i cling nhw chdm dit cai nay cai kia.

T6i im nhwng bung khéng thong. Viét Nam Ddc Lap Doéng
Minh Héi roi dai doan két ca véi dia cha va tw san ma lai bao
tir xwa van thé 1a 1am sao? Tri phu dia hao dao tan géc, tréc
tan ré roi Xo viét Nghé Tinh 13 ding thi sao khong ctr thé ké
thira lam lai? Néu d6 la diung thi sao khong vai nam mét lan

222



DEN CU

hay Hoi nghi trung wong 8 cho tai dién X6 viét Nghé Tinh,
Nam ky khéi nghia?... Cling thac méc tai sao dang ct phai gitt
tiéng la “dwong 16i tredc sau nhw mot?” Nhin sai ma stra thi
cang vé vang cang nang cao trinh do dang lén ch&?

Xudng nha, toi sip ré & khuc ciu thang lwon xéay 8¢ thi
anh goi. Toi quay lai dirng trwrdc mat anh.” Khéng dwoc 16 ra
& dau cai y anh vira hoi téi. Nh¢ ddy! Day la chi thi cha tbi.”

Vé nhu anh lo cho tdi. Nhwng ngay sau dé toi lai thiy anh
s¢ toi ndi ra thi nguwoi ta sé twdng toi 1a loa tan phat quan
diém ctia anh. Tinh hinh nay, Mao - nhéu khéng thé khong hoi
Trwong Chinh dwa Tran Pinh di choi & Ha Long 1au vay la c6
chuyén gi?

Nhwng roi thdy hoi khoa trwong, Trwong Chinh gio mot
tay lén nhoén cwoi réi n6éi” Thoi, anh xuéng dwoc roi day. Can
nhé nhu thé cho t6i. “T6i lai hiéu cai cwdi nay dang ndi: “Nay,
anh l4u 1am, anh khong moi dwoc gi & toi dau. Nhwng anh héi
nhu thé 1a anh hiéu tAm sw toi roi diy. Hi€u tAm sw thi tot, thi
viét méi dat va hay...”

T6i bAm vao mot diém: anh bac y kién tdi nhwng khong hé
nhic lai chit td& khuynh clia tdi ma chi néi khéng c6 chuyén
dang ta chdm dit cai nay chdm dit céi kia... Anh phai vague, -
mo ho, kin ddo nhw vay vi chinh sy thét la anh c¢6 nghi nhw
vay.

* % %

T6i da phu long gri gdm cta Truwong Chinh. Viét khong
duoc!

Truwdc hét t6i khong con bung da dé viét. Thé gidi ndi 1én
vu tén Ita Khroutchev dwa vao Cuba va ngay ngay tdi phai
nghe Mao - nhéu & bao ra ra chiri “thang troc” lic ta (dwa tén

Itra vao) ltc hitu (1€ ra uy tin bi st mé roéi thi danh luén cho
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b6 con me nd di chi li!) Toi bdo cac 6ng coi danh My nhw
thién ché 4y.

“A, chinh thé, tit ca 1a & cai khi phach V6 Tong. C6 thi nhin
giai My bang qua 6&t, khong c6 thi nhin bang céi thuwong lwong
sap roi xudéng dau...”

Trwdng phé ban & bao nghe truyén dat y Cu H6 néi dwa
tén Ira vao dwoc thi t6t, ma néu khong dwoc thi rat ra théi
chi c6 1am sao? Va y Trwong Chinh gidi thich & Qudoc hoi: ké
cwép né dang dam cira ma ta bat than mé toang ra c6 khi lai
lam cho né nga diy! R6 rang hai vi déu chong lai ludn diém
Bic Kinh dang tim liy dip nay bdi nho Lién X& va
Khroutchev, ¢6 vii chién tranh véi My.

Pham Loi dwa tay che miéng bao toi: - Ong la qu4, 6ng ctt
hang hai ghi tén xung phong di sang Cuba danh My thi héi c6
méit gi ddu nao? Mai kia Kho né khéng cho tau chién ché
quan thi bam cay chudi hot véi lai hai cai hot sdn c6 1am phao
ma sang chi nguyén a?

Cr quiang muoi gior sang, Nguyén Thanh Lé lai tim tim
cam mot tip diy tin tham khdo dirng & sin goi to: - Nghe tin
Troc (Kho, Khroutchev) khéng?

Am Am bau dén. V8 tay, reo, riu rit két doan. Hét to nhat,
16 mit nhat, 1dng xdng nhat 1a can sw 5 Hitu Tho.

Diing la phat chén tin vang tin bac.

Mot budi hop trwdng phé ban, sau khi chiri téng bi thw
cac dang cong san Pong Au da dét lai hén, 1am tay sai cho
Lién X6, Hoang Tung chi vao miy Mao - nhéu néi: - Cac twéng
nay sang Ba Lan va Dirc, Tiép thira sirc lam tong bi thu...
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Nhin mat miy ngwoi dwoc diém danh, téi hiéu hét tuc
ngit “dwoc 1o nhw coi tAm long.” Hanh phuc dang la dang rin
ra & trén nhirng bé6 mat chot mém chay xuéng vi xtic dong.

Khéng nhin dworc, tdi néi rat to, nhw quat: - A, dén thé nita
co w? Toi sé hoi anh Trwong Chinh!

T4t ca cudi 6. Mot vai cai liéc ché ridu vé phia tdi nhw bao
“di ma mach!”

T6i lién chot da. Ho da biét mot cai gi méi? Hinh nhw c6
mot téng hanh dinh ngay dém phat di nhitng dong thai co
ban trong cudc co thit chi mang ctia cb da con dwdng 16i va
nhan sy bi mat nay.

Hop xong, Lwru Pong bao t6i & ngay dwdi goc ciy da ngoai
ctra phong hop: - Té lay cdu, cau hay binh tinh!

- Thé 1a ho mudn né chién tranh a? Ho muén bién dat
nwéc thanh ra bai choi triu a?.. Hay gi danh nhau? Thé la
thién ha sé dai loan cho Trung Quéc nh¢, nhw Mao néi day!
Khén nan, dai loan la cach mang, yén binh 1a phan cach mang,
ndi ngang nhw thé ma nghe lai swéng mé swéng mén 1én voi
nhau kia! Khén nan! Téi quat to hon.

Lwu Pong chip tay lai: “Thoi, té lay cau, lay cau!”

To6i ndi rat to, miy twéng Mao - nhéu dang khodi tra &
trong phong hop bwéc ra déu ngdanh lai.

- Long yéu nwdc gi ma toan xay dwng trén viéc chtri b
chiti me nwéc khac 1én nhw thé ch¢?

T6i biét ldc nay long yéu nwéc dang dwoc dun séi 1én xinh
xich lam mét th& chao 1. Nhwng y nghi nay t6i khong dam
noi ra voi bat cir ai. Ké nao bi 1én 4n khong yéu nudc - bang
chirng dé thdy thoi: n6 khong dam danh My - thi ké 4y chét
dau nwde. Nguoi ta c6 vé dang dwng gian té dé kén 1ay vai tén
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phan dién - nhirng dira d3 mit long yéu nwdc - dwa ching 1én
dé 1am moét cudc hién sinh cho cd van dira s¢. Budn cuoi!
Churi tat, trir Mt Troi Hong.

T6i ra Bo H6, mét nhw méi 6m diy. Vai thang trudc toi
vira trd Ché Lan Vién quyén Zarathoustra a dit, -
“Zarathoustra di néi” ma anh tang t6i. Khong hiéu sao luc
nay di mot minh ven hé 16 x6 bong cay, tdi bong nhé dén cai
béng ctia Zarathoustra chuyén véi Zarathoustra va ndy y cé
1& nén c6 viét mot truyén vé chi nhan va cai béng ctia han.
Cap nhén vit nay c dém dén lai thi thAm 1én s6 thu chi dworc
mat véi nhau. Chi nhan mat nhiéu, rat nhiéu, tom lai toan bd
ban ngi han... Nhung bu lai cai béng ctia han lai thu vé rit
nhiéu. Dia vi, quyén loi, tén tudi. Tém lai vé& bam. Va roi cai
béng c thé 16n ra, trum 1én chli nhan, héa thanh hao quang
ly twéng dat dan chii nhan va chd nhan khéong con.

Nhwng chan ngan vi ly twdng dang vun v thanh cac
manh vun, tbi dd coi chuyén viét 1a th phu phiém, thim chi
sai lam, va rot cudc thi tét hét.
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Dﬁl‘lg la c6 mot téng hanh dinh chuyén phat tin hiu
cung tuyét mat. Ba ngdy sau, Trwong Chinh 1én tiéng
phé phén Lién X6 rut tén Ira. Ddn vét 12 van phai gitt thai do
than thién v&i Lién X6... T6i viét hoi ky Trwong Chinh véi tAm
trang ra roi va trong khung canh thit bai é ché iy. Vé tinh
cam ca nhan t6i bi mot mat mat 1én: Trwong Chinh di déi
dong. Ong ma lai theo Mao muén X6, My chéang nhau cho
rudi mudi chét!

T6i gri 1én Trwong Chinh ban héi ky viét khong hon kem
mot thw rat ngin. Poc thw nay, Thép Méi chép chép mét néi:
- Sao thw may viét lanh thé may?

Tw nhién né lanh thé. C6 thé ndi diy la mot that tinh cia
tdi véi Trwong Chinh, cling 1 moi thit tinh dau tién trong
doi. Chot thady nhw bi vét trang tai! Vét nhin ca dén cai” tAm
sy “toi ngd nhin ra thay & anh t6i hom cudi cung & Bai Chay.
bung ra dé la tdm sy cda t6i tra hinh sang lam tam sy anh.
T6i dang mong dang cy tuyét xu thé ta 1ong hanh xwa nay
trong dang. Va nhéit la nay n6é dang ram ram ro ro pht bong
den ctia n6 1én toan bo sinh hoat cia dit nwéc. Chién tranh
hén hé dén gan va cai phao téi bAm vao da n6 danh bup. Hoi
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ky va thw toi khong c6 tra lod. Im bat. Hoac la: 1) viét qué toi,
khong thé dung dwgc. 2) Trwong Chinh khong can dén hoi ky
nira. Viét hoi ky 1a Trwong Chinh muén phat mét ngon co tip
hop. Lic dv dinh viét, 6ng qua biét 6ng c6 chd dwa & HO Chi
Minh, V6 Nguyén Giap von cung chung quan diém v&i Ong.
Nhung 6ng khong ngd Lé Duin, Lé Dic Tho, Nguyén Chi
Thanbh... da c6 thé gay gt dén thé v&i viec H6 Chi Minh khong
biéu quyét. Va dng bang long diém chi vao Nghi quyét 9 lam
“b6 dwong tinh than” nhuw tbi néi. Vay thi cha con ly do dé cho
hoi ky ctia dng ra mat nita! M4y nam sau nay dng ¢ goi miy
nha bio dén nhw Lé Dién, Bui Tin dé viét nhung t6i nghi 6ng
chi cot dé phia Lé Duin khéng nghi ngo y dinh “phit co tp
hop” bang hoi ky ma dng dinh viét tir 1962 nhic lai b ba chu
chdt H6 Chi Minh - Trwong Chinh - V6 Nguyén Giap trén Pic
B6, Tan Trao. Ong nhé may nha bao kia vi ho déu rat sung bai
Dudn. T6i bdo Truwdng Chinh quy hang nhwng véi 6ng thi 6ng
da gwong mau chip hanh nguyén tic tp trung dan chu, ca
nhén phuc tung da s6, cdp dwdi (nhw dng, Chi tich Qudc hoi)
phuc tung cap trén (nhw Lé Dudn, tong bi thuw.)

May hom sau, gap t6i & san bao, Quang Pam bép bop tay
t6i ndi: - Minh vira 1én anh Nam (térc Trwong Chinh) vé, anh
Ndm bao sao Tran Dinh lai sa doa chinh tri thé?

T6i nghi thim: chang biét ai sa doa! M&i hdm nao 6ng thw
cho toi tan thanh v&i toi 12 ta tip 13p clia Trung Qudc qua
nhiéu, nguyén nhin vi ta yéu ly luin va kém tong két kinh
nghiém. Vang, cai cach rudng dat lam cho 6ng diéu dirng thé
ma Ong lai quén ngay bai hoc.

Trong khi d6, to6i vAn nghe Quang Pam noéi “vé&i riéng
minh thi miy d&a séng véi nhau tir trén rirng minh muén néi
vGi Tran Dinh rang Tran Dinh c6 thé chri minh thé nao ciling
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dwoc thé nhwng Tran Pinh chri Mao Chu tich thi minh dau
long 1am.”

T6i rat tay ra quay di.

Tai hoi treong Ba Pinh, thang 1 - 1964, trwéc cac can bo
cao va trung cip hoc tip nghi quyét 9, Trwong Chinh tuyén
bd dai y: Dang ta va Nha nwéc ta vé co ban thong nhat véi
dwong 16i d6i ngoai va do6i ndi cia Pang Céng san va nha
nwéc Trung Qudc.

T6i nghe Nguyén Thanh Lé thong bao tin ndy & co quan
ma twdng sup d6. Ng& nhw Nguyén Thanh Lé chi yéu chi
nham bao diéu d6 véi riéng toi.

Sau d6 t6i gap Tran Chiu. Anh néi hém qua Hoang Minh
Chinh bdo anh 1a Chinh da c6 phat biéu bac bé tai chd y cia
Trwong Chinh. To6i lién théc ngay téi Chinh. Anh cho hay tai
hoi nghi phd bién Nghi quyét 9 & truwong Nguyén Ai Quéc,
Trwong Chinh gidi thiéu nghi quyét, Hoang Minh Chinh da
dng 1én bac lai. Van ngay Trwdng Chinh: HOi nghi trung
wong 9 khong du tw cach x6a nghi quyét dai hoi 3 nam 1960.
Phai 1a mét dai héi ddng méi bo dwoc dwong 16i xy dwng hoa
binh & mién bic, chiéu ¢ mién nam. Chinh néi danh My sé la
cudi lwng cop dir chir khdng phai cwdi cop gidy dau.

Ké lai véi toi Chinh con cudi: - Thé khdng phai cudi lung
cop dir thi 1 cuwdi bo di choi a? Mao bao toan thé giGi cing dé
quoc My ra ma danh nhuwng Mao cAm din Trung Quéc do
mau, ngudi ta khon thé chir dau dai nhu... ta.

Toi bat tay Chinh rit chit va ndi: - Pung, dau c6 phai la
cudi bo. Mao rat gioi du 4m binh. Lo gang thép nay, lam cong
x4 nay, diét chim sé nay, déu ca nwéc ram ré lam... Nhung
danh My thi bdo dia khac. Cling nhw hiéu chién thi lai chii
M§ ph4 hoai hoa binh. Nay noi dé xti cho chodng nhau hon ca
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1a Viét Nam sdn c6 hai mién va dém khong ngt ngay khong
an!

Lic 4y c6 mot chd ket ghé gém. Pang hét stc bi mat
chuin bi chién tranh, ngay Nghi quyét 9 cling c6 hai phan,
phan hai mé&i néi vé ddnh My nhwng tuyét mat chi pho bién
dén mot bd phin nhé can bo cao cip cho nén ching t6i khong
thé vo bang vo c& dung dung kéu 1én phan ddi chién tranh! Ai
chién tranh? Pang bao vé hoa binh co ma? C6 ddnh My dau
ma dang tranh luan véi ching t6i chuyén nén hay khong nén
danh. Pang chi chéng chu nghia xét lai, bao vé su trong sang
ctia chu nghia Mac - Lé thoi! Roéi nira, néu c6 chi trwong danh
that thi sao anh lai biét dwoc “bi mit Nha nwéc “? Anh thé 1a
toi roi.

Trong khi hét 1o ca nggi phan chién & My thi tai sao
trirng tri ching téi 4c nghiét dén thé va dac biét trwdc sau
khong bao gir néu tdi danh phan chién cua ching tbi ra? Kia,
néu ra dé ma 16 y dinh phat dong chién tranh hay sao? Hon
nira, d€ cho tia Itra phan chién ctia ching t6i c6 co lan nhanh
di khdp d4t nwéc w? Chup cho chiing may céi toi tay sai 1at d6
hén ha la hay nhat.

T6i bdo Chinh tdi qua thit vong vé Trwong Chinh. Chinh
ho ho cwoi: - Minh thit vong hon dy chir. Chinh 6ng iy nho
minh viét cho 6ng 4y dién vin doc & Dai hoi 22 ca ngoi chung
séng hoa binh ma. Lic ding 1én & gitra hoi treong bao danh
My la cu@i cop dir chir khong phai cop gidy, minh nhin xody
vao Ong ay thé nay nhw dinh héi: “Sao hom nay dong chi néi
khac?”

- Thé nét méat 6ng sao?

- Ong 4y nhin lai... Ong 4y thi kin lam...

* % %
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Xu4t hién bai vé phan hang xét lai & bado Nhan Dan:
Trdn Chdu, Trdn Dinh, Hong Ha,

Khdnh Cdn, Hitu Chinh, Céng Hoa, Héng Thao,
Chinh Yén, Lwu Ddng ciing vao...

Va mot so tén nira.

AP

Thé ra toi “4 hdu” 1, Hong Ha “4 hu” 2. R6i nho quay lwdi

“nhit tri,” 4 hiu 2 vao Ban bi thw trung wong dang.

Hoa hiu va 4 hiu 1 thi khon don...

Mao - nhéu ngdm va binh ran ran & co quan bao céi cao
siéu cia “Nhat ky dwong vé” ciia T6 Hitu m&i ra mat, chiém
gan mot phan ba trang nhat bao Nhin Dan. N6 hoa thanh
dinh tho ca va ngang véi sim Cu Trang. “Ha cho CAm Ly mot

» o«

ciu thanh tri lang im la tiéu ma me né cu ciu réi..,” “Hay, ra
Castro theo bang ciu ‘C6 vé Nam Hai véi anh thi vé’, qua hay.
Xung 1a anh qua ding.” Lic 4y c6 y cho rang Castro bi Lién X6
um.

Hay véo von nhit hai ciu: “Bén ddy bién gidi la nha, Bén
kia bién gioi ciing la qué hwong.”

Mot bira téi hoi méc mot Mao - nhidu: - Nay sao khong doc
“Bdc Mao tuy & rdt xa, Bac H6 ta dé dy la Bac Mao?.”

- Doc ch&! - Poc ludn va sau dé hat dau hai: - Cé biét bai
nay con hay hon nita khong? “Mao Trach Péng! Téi da thdy:
Ddng ngwdi cao l6ng 1ong, Pep nhw mot ngon c& Hong, Trén
mdt ngwoi, mdt ddt ménh méng.” Con nhiéu nira, nghe khong?
U, anh Lé Dudn viét sao? “Tw tuwdng Mao Trach Dong la tw
twdng Lé-nin cia thoi dai ba dong thac cadch mang A - Phi -
La..”, doc di chi, vdn ban tit doc co ma, doc thudc long vao.
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Khwong Hiru Dung ké khi lam viéc tai ban tip tho “Ta di
téi” ciia TO Hiru, anh rit ngac nhién thdy Té Hiru gach chéo
chtr thap 1én kho tho “Hoan ho dai twéng Vo Nguyén Giap”
roi néi “Bé di, ngwdi nay hét vai tro lich st roi.”

Trwéc khi ra tay doi tién nam 1985 lam tan hoang cudc
séng ctia dan nwéc, Té Hiru da gio tay doi ghé. Nhirng ngay
thang 4y ndi bat 1én trén mait trn tw tudng 1a Nguyén Chi
Thanh, T6 Hitru. Thanh c6 mét bai néi lam can b6 qua w x6n
xao. Vi tdm chiti ria cay doc, phii phang va rai tham cta né.

Chinh Yén da dwa t6i dén nha Nguyén Khic Tiép doc bai
bao nay ltra nay.

Mot 4n twong bao trum: kinh so! Sao cé thé thu ghét
nhitng cai vui nho nhé ctia ké khac dén thé? Sao tw cho minh
cé quyén voc tay vao doi ngwoi khac nhw thé? Sao cho phép
minh lam phan quan l4p trueong, dao dirc dé ngao man 1én an
nguoi khac nhw thé?

Bai néi rit dai. Chinh Yén doc hon mét tiéng. Chiéc mui -
soa cd con gai thon qué mua lam no budc téc ciing bi raa la
“hoc doi tiéu tw san,” van cong 1én dién sao cir phai phin son?
Trir phi dién cho nwéc ngoai thoi chit con thi cir 1a dién moc,
mat thé nao thi 1én sin khiu c& dé nguyén thé ay! Ba twdng,
vo Pham Kiét cling bi chtri 1a “ddm dang nhw khi.”

Nha Tiép & cach hang vang gia My Ky xwa kia chit it. O
Tiép vé sau do6, toi bado Chinh Yén: - Xwa c6 mot My Ky va ho
nhin ho hang gia, nay la liét Mac Ky nhung déu nhin Mac
that.

Cu H6 da yéu cau thu hoi bai n6i. Vai nam sau Hong vé
binh Trung Quéc ciing ndi y thé. Nguyén Chi Thanh danh pha
ac liét tiéu thuyét “Pha Vay” ctia Phu Thang vi ¢é ciu “hoa
binh l1a nguyén wéc cua van van con nguoi.” Roi “vao Boi” clia
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nha van quan d6i Ha Minh Tuan. Thép Mé&i, Nhw Phong bao
toi viét phé binh. Téi n6i Tudn bi ché mai la “t6 hong” thi nay
stra bang boi den ti ti di chit c6 gi ddu ma phé?

Sang sau Nhw Phong hén hé dén néi may thoi, dé tao viét.
Nhw Phong l1a cwu Van hod Cru qudc nhwng nay ciing & danh
sach nhirng ngwdi mé Mao,sung bai Mao, Mao - nhéu, bao tbi:
- T6i qua 6ng Thanh goi tao dén nd6i day la thudc dbc, anh
phai vach trén ra.

Nhw Phong viét “vao Doi, chén thudc doc.” Bai hoai, tan
mot doi Ha Minh Tuin. Poc dau dé bai bao, téi bdo Nhw
Phong: - Thudc dbc la cua 6ng Thanh con chén chit khong
thia hay bat thi do dwoc s Nhw Phong quy dinh!

Nhw Phong hi hi cwoi: - Thudc doc thi mot chén da la da
d6 roi con gi nira ha may!

Sau bai bdo nay Nhuw Phong lai dwgc dung roi sang bao
Van Nghé. Nhwng cudi nhitng nam 70, chinh anh da bao t6i: -
May nhin ré 130 Mao rat ding va rat sém!

Gitra nim 1963, Nguyén Chi Thanh c6 bai ding trang nhat
bao Nhan Dan kéu goi tiét kiém lwong thwe. Hop tac x4 cha
chung khéng ai khéc, ndng suit thip, thoc gao thiéu, bién
phap duy nhit thich hop la bép miéng lai, Thanh nay liét bun
vao bang xa xi pham. Viét han: Tai sao phai in bin?

Luc Té Hiru mo& bira thit ché khao in tiéu st Cu, chwa hop
tac hoa néng nghiép, bin é hé, Thanh ca ngoi thién tai bép
ndc dan toc thé hién & t6 hop bun, thit ché, mam tém. T
ngay hop tac hoa néng nghiép, quan ly hét thdoc gao thit tha,
ké ca chd, thién tai bép nuc gin nhw tiéu ma. Mot cd nhin bén
dam 16n tiéng truy héi dan tdc: “Sao phai dn bun?” va nd bdoc
pha vao nén méng thién tai 4m thwc dan toc!
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Sau phai c¢6 ché d déi tem gao 14y bun dé duy tri t6 hop
thién tai.

Poc xong bai bdo clia mdt cd nhan dam 1én tiéng truy hoi
dan tdc: “Sao phai dn bun?” ty nhién téi sang buéng Tho Rén,
hoi lai chuyén dao nao Tho Ren theo thw ban doc lam mot bai
“chuyén 1én chuyén nhé “phé mot xe hoi chéd miy ciu 4m
chay choi trén bai bién SAm Son dang budi tim dong ngudi.
Bai c6 chu thich han s8 xe hoi. Pung hom bao ding, hai anh
cong an dén gap Tho Reén hoi tai sao anh da kich cai xe c6
bién s0 kia. R6i cho biét cai xe d6 1a cia anh Thanh. Phai canh
giac bon phan dong boi nho lanh tu. Chung téi dem thw vé
nghién ctru but tich tim ké t6 cao.

T6i thdy Nguyén Chi Thanh lan diu & chién dich Vinh
Phiic, 1951. (' mit tran vé Téng cuc Chinh tri tién phwong,
dén mot dau ling nho, téi chot nghe thay tiéng thi gam gir va
tiéng vat 16n. Ré vao mot tran rudng can, téi chdm chan lai:
mot ngwdi quan 4o ndu dang vat nhau véi mot con béc - gié
to tuéng. Ngwdi nam dwdi gat ddu ché ra nhin tdi - ké pha
qudy - roi lai tiép tuc cudc do tai cao thap. Téi nhin ra mot
khuén mat vuong virc, xam den, dan da nhwng oai. Vao Cuc
tuyén huin, toi héi Tk Phac dang truc & d6 rang ai & diy ma
Tay thé, vat nhau véi béc - gié? Tir Phac thiing thang: - Ong
twéng ndong dan Nguyén Chi Thanh, ngwdi van phé binh can
bd dén ca phé c6 Ha Cao Van la hoa binh hwdng lac diy!

Nam 1964, toi di véi hai nha bao Trung qudc Luo Lie va Xi
Hong Shi vao Vinh Linh. Khi tré ra, toi dé€n Nguyén Tuan. Anh
héi tham 6ng chi nhiém Nha giao té€ Déng Héi con khong. Roi
ha giong héi: - Ong hay gan cac dng to, toi xin héi 6ng 1a c6
that anh Thao (Nguyén Chi Thanh) thanh dam nhw vin don
khéng? Téi néi téi khéng roé 6ng nay. Tuin bén néi: - Lan iy
minh dan Pierre Abraham cta t& Nouvelle Critique vao trong
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dé. bén Nha giao té, nhom vao ti rwou, minh thiy hai chai
sam - banh Moet & Chandon thi mirng qua bén khen xtr cha
nhiém chuin bi dén cho ca rwou ngon cia Phap cho khach
quy Paris. Xtr chtl nhiém bén néi khong, day la danh cho anh
Thao, anh Thao ngay nao ciing hai chai. Sdng sau sip lén
dwong di ti€p, xuéng nha an thiy hai cai thoi to ké sat vao
nhau bay ddy mén an rit ngon, minh lai nhanh nhau khen tay
chi nhiém khéo chuin bi cho 6ng khach quy Paris c6 cai an
trong miy ngay & Vinh Linh. Xtr chd nhiém lai néi: Da thwa
bac, hom nay gia dinh anh Thao 1én ndi di san véi thuwdng vu
tinh dy, cac cai nay la phuc vu cac anh iy day a!

Ké dén day, Tudn nhanh mom ra cwoi ddnh khi mot cai roi
nghiéng nguoi dat tay lén dui gat gu, nhu twong” Nguoi suy
tw “ctia Rodin nhwng chan doi.

Hai ndm sau, 1966, chuyén ciing dinh dén 6 t6.

Hom ay, M§ ném bom Phd Thwong, quing ngd ba duong
Bwéi. Lam viéc véi anh chi em tu trong Nam ra & K 15 Nghi
Tam, ndm gior chidu Nguyén Khai va toi vé. Thi ngap vao dam
dong ba con li lwot chay vé Ha Noi nghén hét ca dwong. Chot
mot Volga den tir Ha Noi nhich tirng vong banh 1én phia Phu
Thuwong. Trén xe ba dira con trai nhay tir ghé trén xuéng ghé
duédi. Va Nguyén Chi Thanh ling ngdm HO Tay dé tia anh
chiéu ta trudce khi téi tham quan noi bi bom My.

T6i néi: - Dang Budn tréng cira bién chiéu hém kia.

- Ong 4y nén deo khin tang, - Khai néi.
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Chwong hai mot

R‘éi ching tbi théd phao. Cu H6 da 1én tiéng. C6 1€ 1a
thang 4 hay 5 nam 1963. Bai bao cua Cu dang trang
nhit bao Nhan Dan. Ky tén Nguyé&n Thanh Long. (O’ dting chd
sau nay diang bai Nguyén Chi Thanh chit vidn dan tdc “sao
phai dn bin?”)

N6i ré Pang ta phai biét on ba dang cong san Phap, Lién
X6 va Trung Quéc. Vay la Cu cong khai phan d6i Mao. Pam xét
lai rat mirng. Cu H6 nhat dinh phai Ia thich cong san van minh
hon réi. Ching t6i hy vong Cu ngan dwoc Pang nga theo Bic
Kinh. Khong tdn thanh Mao chdng xét lai @€ bao vé cht nghia,
Cu d3a noi ¢6 nén vi dudi mot con chudt (xét lai) ma dang tAm
ném v® mot cai binh quy khong?

Ng& dau theo day do clia Cy, trong dau nhiéu nguoi cong
san Viét Nam da thanh mot ton ty trén dudi nhw sau: Stalin,
Mao Trach Pong r6i méi H6 Chi Minh.

Thoi gian Nghi quyét 9, Lé Duin viét “May van dé quoc té
va Pang ta “da goi Mao Trach Pong la Lé-nin cta thoi dai ba
dong thac cach mang A - Phi - La. Con dang vién, can bd thi
dang coi Duin khiu khi giong Mao méi 1a ciy ly luin cua
dang. Toi di thdy strc hdp din ma mi cda loi 18 Duin & trong
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cudc chinh huin xdy dwng tw twdng chong dia chu thang 5
nam 1953.

Cha ai ngo t&i viéc Mao sé cho Cu H6 hiéu khong theo kim
chi nam thi khén kho thé nao.

Thang 4 nam 1964, Lwu Thiéu Ky, vg 6ng, ba Vwong
Quang My (hoc & M¥) va nguyén soai Tran Nghi, bd trudng
ngoai giao Trung Qudc sang tham Viét Nam. Bdo Nhan Dan
1ap mot t6 phéng vién dac biét do tdi phu trach theo doi va
viét sy kién quan trong nay. T6 gom toan Mao - nhéu Anh Vi,
Hitu Tho, Pang Pho... va vai ngwdi nita.

T6i rat khong vui. Viét Nam thé la dan thém mot bwéc vao
qily dao Bac Kinh cht chién. Téi tan thanh Kroutchev vi dng
chéng sung bai ca nhan va chd hoa. Tran Chau bao t6i: Pinh
nghia cdch mang 1a ddm danh My, Mao diy Khroutchev vao
ngd cut bang phat dong vii trang danh My, pha “chung sdng
hoa binh” ctia Kroutchev ddng thi bat Lién X6 chét ngdp béi
ganh nang chay dua vii trang.

O san bay, ddm nha bao ding thanh mot 6, ai da vao la
khong dwoc ra khoi. Khi Cu H6 va doan khach qdy di qua,
dam nha bdo mirng qua nhoai ngudi ra hd, reo, vay. Lién bi
an ninh ndm c6 d4y x6 dui dui. T6i khong nhiét tinh nghén c6
tho dau nén khong bi dung vao nguoi.

T6i nhidt mot chi & Viét Nam théng tdn x3, hinh nhw
Duyén, vo Pang Qudc Bao, bi ddy bung hét ca téc, mat thi
nhot di, so pham phai tdi 10i gi 16n day. To6i bén d4y lai anh an
ninh, gat giong hoi: - Pugc moi dén day 1a lwu manh cd hay
sao ma anh xua day nhuw vit ca thé?

Nhic to lai: - La lwvu manh ca sao ha?

Sau d6 vé hop véi Nguyén Thanh Lé. Ca t6 phong vién, trir
toi, swéng ra mat - dwoc don ti€p va tuyén truyén cho thu
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linh Mdc - xit thé co ma. Téi noi: - Viét xong twong thuit dén
sang nay la toéi xin rut. Téi khong lam dwoc. Toi khong chiu
dwoc mang lwéi an ninh khinh nha bdo dén thé. T6i con di thi
e c6 ngay mét binh tinh sé néi nhirng cai nang hon ciu toi hoi
an ninh sang nay, anh em thiy ca day.

Anh Vii thay t6i phu trach. Hitu Tho day nhiét tinh chéng
xét lai nhung 1a can sy 5 chwa gdnh dwogc. Nho rat di, toi
khong phai dw mot mit tinh trong d6 Lwu Thiéu Ky yéu cau
dirng vé mot bén trong diu tranh cach mang va Cu H6 khen
Lwu Thiéu Ky tram phan tram Méac - Lénin.

Sao lai khen thé? Thé ra Cu phui tay véi bai bao cla
Nguyén Thanh Long mat roi. Oi, chiéc cau bap bénh.

Tinh co sau d6 gap H6 Ban Anh, Tan Hoa Xa thwong tra
Ha Noi. Tro chuyén vai cidu gan Thuy Ta, H6 Ban Anh chot
hoéi: - Anh khong di viét Lwu Cha tich? Téi nghi phai 1a anh
chir nhi?

Toan phan &ng “Sao lai phai la t6i?,” tdi chi néi: - A, tdi
dang ban viéc khac...

- Nhung t6i c6 thdy anh & du co m3, 3, & sin bay nhi? (V6
vd tran.) A, trong hdi kién, dong chi Lé Duan dé nghi Lwu Cht
tich mot viéc... Tuyét mat nha, kha kha kha, dong nghiép rudt
véi nhau ma... (Nam tay tdi kéo lai gan, thi thao): D& nghi
Trung Quoc giri phi cong quan suw va b binh sang Viét Nam...
Nhwng tuyét mat ha, kha kha kha...

Anh dinh ninh t6i hoc Bic Kinh thi tit theo Bic Kinh hay
anh muon tham do t6i? Nghe anh, tdi chot hiéu vi sao Cu Ho,
ong Lwu M4c - it tram phéAn trdm. S3n sang vién tro cho ma
danh My ma. bong thoi cling hién ra & trong dau t6i mot bai
choi trau la dat nwéc nghéo khé nay. Nhwng toi lai nghi anh
nha bido ndy muén moi tin & téi. Duidn nao dai ma dé nghi
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thé&? Pong thoi ciing thdy c¢6 nén noi hdn véi anh rang toi
khong tan thanh “dai loan” hay 1a ctr U & cho qua chuyén?

Sau nay, doc nha bao My Stanley Karnow, téi méi biét Ian
sang Viét Nam d6, Lwu da day tinh hinh & Viét Nam tién 1én
mot bwédc phat trién quyét dinh. Lwu cam két: cac dong chi
phat déng chién tranh thi Trung Qudc sé tinh nguyén lam dai
hau phwong lo ling hiu cin chu tit cho Viét Nam. Néu can thi
chu toan cho ca khau binh linh nita! Lwu nhin sé vién tro vii
trang khong hoan lai cho 230 tiéu doan bd binh ctia “quan néi
diy “& mién Nam.

1961, Bic Kinh chwa muén né chién tranh 1én thi Diép
Kiém Anh sang néi cac déng chi danh véi ¢ ti€u doan nhw
mday tran Binh Gi4, Van Twong vira qua la phai. Lic dy viéc My
gli cO van sang dwoc goi la “chién tranh dac biét.” Pén 1963,
bi ba bé Tay Tang, An Do, Pai Loan ép manh, Bic Kinh cin
cho néi ltra 16n & Viét Nam d€ bat My dem quan vao lam
“chién tranh dic biét” tao nén “cudc dai loan toan thién ha
cho Trung Qudc dwgc nho.” Di nhién tram tdi d6 hét vao dau
thing My né kéo be lii tay sai & Péong Nam A xam lwoc Viét
Nam.

Nén biét qua vé sw gidp d& quan sw cia Trung Quéc. T
1950 dén 1954, Trung Quéc da giup Viét Nam 116. 000 khiu
sung cac loai, 420 khau phdo, nhiéu khi tai thong tin va cong
binh. Nam 1956, Trung Qudc wu tién vién tro Viét Nam 50.
000 khau tiéu lién va siing treong niva tw dong vira dinh hinh
san xudt, chwa Kip trang bi cho quan d6i Trung Quéc. Ttr nam
1953 dén 1963, Trung Quéc da gitp Viét Nam xiy dwng 6
ti€éu doan phdo cao xa, 1 trung doan cong binh, 1 trung doan
ciu ndi, 1 trung doan xe ting, 1 trung doan mday bay tiém
kich, b6 xung nhiéu vii khi trang bi quin sw khéic. Trung Qudc
con giup 90. 000 khiu sting may va sing trweong dé trién khai
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chién tranh du kich & mién Nam. Nhdm 16i kéo Viét Nam Ging
hd Trung Quéc trong cudc dau tranh véi Lién X6, Mao cir
bang Tiéu Binh sang Ha N6i, mang theo loi hira gitp Viét
Nam 20 ti Nhan Dan Té, twong dwong 20% thu nhip quéc
dan hodc 60% thu nhip tai chinh cia Trung Quéc nam 1963.
Mao Trach Péng néi véi Cu Ho: “Chung ta 1a mét nha, can
ngwoi c6 ngudi, cin vat tw c¢é vat tw, cadn bao nhiéu cé bay
nhiéu.”

Ngoai lai doan lich st nay, t6i hay nghi t&i mét via he
dwoc ngudi ta bo tién ra thué lam bai ban cao mai vé va anh
cht mé&nh via hé bong héa dan anh dan yéng.

* 3k ¥

Thang Sau, Nguyén Thanh Lé triéu tip cudc hop clia toan
dang bd bao Nhan Dan dé “anh em ta trao d6i quan diém va
giap d& xay dwng cho nhau.”

Thanh Lé vira ditt 1o, Hitu Tho lién dirng ngay 1én. Rat
mui - soa xi miii, quét quét miii, ngoeo dau sut sit: - Toi xin 10i
hoi nghi..., 1a vi t6i dang sot a, ving 6m to day, nhwng dang co6
cudc hop quan trong thé nay thi ct phai dw théi. Cling vi 6m
cho nén t6i xin phép dwoc noi truedce a. (Lai lau mat lau mii.)
Thwa cac dong chi, chung ta déu biét di dwong thi cé luat giao
thong, thdy dén dé bt dirng, anh khong dirng 1a anh pham
t0i, anh sé bi tri. Vang, nhwng con mot loai duwong di nira
quan trong hon rat nhiéu, d6 l1a con dwong cach mang. N6 c6
deén dé dén xanh khong? C4, vang, cé qua chi, con ngat nhiéu
hon nira co ddy a. Pén xanh dén doé nay tlrng gior tirng phat
chi cho ching ta di nhw thé nao, tiép tuc di hay dirng ngay lai
kéo khong toi mang. Thwa cic dong chi, con dwong cach
mang cda dit nwéc ta hién dang bat dén do. Nghia la ai vwot
qua n6 thi la phan cach mang! Vang, phan cach mang. Vang,
thé ma trong chiing ta ngdi diy da c6 ké bat chap den do c
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ngang nhién vwot qua.. Thwa cadc dong chi.., ké dé la... (Lai
ngirng, lai xi mii, lau mit..., lau xong con gp mui - soa lam tw
tlir té€ dat tai, chuldn bi cho ¢ ha man danh thich), thwa cac
dong chi, ké d6 1a... (thinh linh thang nguwoi 1én, nghiém mit
chia tay vao t6i):

- Ké d6 la Tran Dinh.

K& ra cac thitr x4u: Ngao man, coi troi bang vung, coi ky
luat dang nhw tro dua, chiti tit cad nhirng ai bao vé chi nghia
Méc - Lé, sdc sua quan diém Khroutchev, mot diéu chung
séng hoa binh, hai diéu thi dua kinh t&, ba diéu chong sting
bai c4 nhan, doc ac 1én an dai nguyén soai Stalin va Mao Chu
tich doc tai... Loi ra ca viéc “ngdng nghénh khong thich phuc
vu Lwu Chu tich” r6i ndi nang bira bai véi an ninh dang bao
vé cho hai vi lanh tu...

Hitru Tho ngoi xuéng, Tran Chau ding 1én hoi nhe nhang: -
Anh Thanh Lé n6i hop dé than ai gidp d& nhau nhuwng anh
Htru Tho lai da kich, mat sat Tran Dinh.

T6i dlirng 1én nodi. Nhin quanh méi thiy thoi gian qua doi
ngii Mao - nhéu déng ra nhiéu qua. Nhiéu con mat tic tdi
nhin tbi. Trong con mat ho, toi dang 1a ké dau hang My, khong
dam chién tranh gidi ph6ng mién Nam rén xiét dau thuong.

- T6i khong néi chuyén quan diém. T6i noéi diéu con quan
trong hon quan diém rit nhiéu, do6 la long trung thwc, nhan
cach ctia mdi ngudi, trede hét cia moi ngwdi cong san. Toi
chi xin néi cau chuyén méi xay ra sang hém qua thoi. An
banh mi ngoai via he kia, anh Hitu Tho chtri bai anh Thép Méi
viét trén bdo. Téi trdnh day vao cai ciu lac bd boi dudng
nghiép vu ving madt dong chi nén vao ngoi chuyén v&i anh
Thép Méi & gbc da. Lat sau, anh Hiru Tho dat xe vao. Nhic
thdy anh Thép M&1i, anh Hitu Tho lién tir xa cti rap xuong ghi
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dong ron rén di dén trwdc mit anh Thép Mai roi bat thang
nguwoi lén xic dong ndi: - Bai viét hay qua! Van nhw thé thi
ding chi c6 Thép Méi viét ndil... DAy, toi ndi nhan cach ma
trwdc tién la & long trung thyc, cai nay toi cho la con cao hon
ca quan diém.

(Pén thé ky 21, nhitng khi gap téi & sdn bdo Nhan Dan,
bién tip vién Vii Hai van hay dién lai tw thé cia Hitu Tho
khom lwng khiynh tay dat xe cho rap ngwdi xudng dén mitc
thap nhit dé réi vwon 1én thit cao ma ca ngoi cip trén, tw thé
toi tai hién trong cudc hop diu tién phan chia cich mang va
phan cach mang & bao dang.)

Mot giong uit rc trong hoi tredng lai nghen ngao: - Con
ndi lao 1a Bac H6 ta 1dm cam.

Lwu Pong toan dirng 1én thanh minh thi Thanh Lé gio tay:
- Chuyén nay thudc bén an ninh 1am, mién ban & day.

Trwdng ban néng nghiép Phan Quang méi xudng Hung
Yén cung T6 Hiru, nghe T6 Hiru ndi véi bdo Hung Yén 1a tir
nay cin dé cao anh Lé Dudn nhiéu lén, anh sé la 1anh tu, Bac
H6 1dm c4m ro6i. Phan Quang thut lai véi ban nong nghiép.
Tran Chau néi véi Luu Pong hoc & Nguyén Ai Qudc (dé c6 chd
trong cho Phan Quang l1én). Lwu Pong noi lai véi Duwong Bach
Mai. Mai chit vdn Cu H6. Nghe diu Cu di héi T6 Hiru va nd
bién ra thanh “xét lai tung tin chia ré ngay Bac v&i cac dong
chi 1anh dao chu chot.”

Hai thang sau, Hoang Tung xuét kich.

Lac nay & ta nhitng chit con ngwdi, nhan dan - phai néi ro
nhin din lao dong - hoa binh, hoa hop, dam phan déu la
nhirng biéu hién can thi tiéu sach sanh sanh cia thé lwc phan
dong mudn xéa bdé dau tranh giai cip. Pau ciing nhai lai 1oi
Mao Chu tich day khéng dwoc lo 1a viéc cach cai mang cta dé
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quoc tw ban. Lio thanh cach mang va hay doc kinh dién, Lwu
Coéng Hoa bao téi: - Nay nhan minh la con vat méi dung day.

- Dién hét roi, - to6i ngao ngan noi. H6i nao dudi chim sé,
nay dudi chir c6 hai... Thanh “Buéng sé 6” ctia Tchekhov hét.

Néi ciu nay, tbi c6 hinh dung ra Bac Ho sé lam gi & trong
gian phong s6 6 dién loan nay. Téi cho Cu xoa tran bénh nhan
dang 1én con doi xung phong tiéu diét d€ quéc ma noéi: “Chau
anh hung thé 1a rit t6t nhwng chau cin nghe theo chi dao cta
Bac. BAc bao danh thi danh, Bac bao théi thi thoi, chd T6 Hitu
da c6 tho dé. Bay gio Bac bao thoi. Bac chau minh con phai
thé cai da ch&!” Nghi bia ra cho Bac thé théi ma thay nhe ca
nguoi.

T6i hom Ay, chu tri cudc hop dang bd. Hoang Tung tuyén
bd md hoi nghi nay dé cac twong xét lai cir viéc noéi hét y
minh. C* n6i khong sao hét, t6i diy, Hoang Tung bao dam la
sé khong c6 Ky luat gi ca. Cho tha ho noi.

R6i Hoang Tung tém tit vai quan diém co ban cta dang
lic d6. Hoi tai sao sinh ra chu nghia xét lai? Lién X6 rat tinh
thong 1y luan Mac - Lé, dung khong? Ai dam bao khong nao?
Tinh théng 1dm! Thé ma lai thanh ra xét lai so My. Vi sao? Vi
mat nhiét tinh cdch mang, cé thé tho6i. Anh Duin phan tich
chd nay rat hay. Poi s6ng may twéng lanh dao nay swéng roi,
xa cach nhan din va thuc tién cidch mang roi thi tit nhién
nhiét tinh cach mang sa sut... Pay, xem anh em lao dong chan
tay diy (quay vé nhirng Quang Thu & bdo tir thoi trén rirng
ganh bo vwot dwong 5 dwong 6 xudng Khu 3) cac twéng nay
c6 1y luan gi dau nhung bao danh My 1a danh tip lu ngay 3,
cha phai ly ludn gi ca. Béi vi nhiét tinh cach mang sin nén
hanh dong luén theo 1é sdng...
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Chéc coi toi dang chiéu hdi nhit dé con cong tac ha hi voi
nhau, Hoang Tung goi to 1én:

- Nao, moi! Théi, Tran Pinh mé man di nao. Téi toan noi: -
Ai cha biét Lé-nin di néi hai cAu ngang nhw bua chd la
“Khong cé ly luan cach mang thi khéng c6 phong trao cach
mang” va “Nhiét tinh cong véi ngu dét 1a phd hoai cach
mang!” Cho nén bén kia sau dai téu “Nhay vot” nga chéng v
1én v&i nhau, Lwu Thiéu Ky, Dang Tiéu Binh da dac biét phé
phén nhiét tinh duy y chi, ddu 6c binh quén, doi phai suy nghi
khoa hoc.

T6i da sap dirng l1én thi bong nghi rat nhanh dén Hoang
Tung v&i tdi von chd “canh hau” - do, anh chiéu hoi toi dau
tién c6 1& vi mudn t6i van dwoc dang trong dung - néu tdi néi
ra thi bang 1a choang chinh Hoang Tung cho nén lai chi budéng
mot ciu cut lin:

- T6i ching c6 quan diém, 1y luan gi. Chi thiy Trung Qudc
khong dan chg, cd nwéc nhw cai trai linh.

Ping Pho, anh Ha Pang (tirc Pang H4) gam 1én ngay:

- A, néi ldo, khong dan cht ma hin lai dwoc mé& mdm ra
kéu la khong dan ch thé kia ha?

T6i nghi ngay: - Loa Mao - nhéu c& bu day.

Xi xao dau nhw anh la tac gia bai vé xép hang phén loai xét
lai & b4o dang. Kiéu sdp dén dau thi doan uy cai cach rudng
dat da 1én danh sach déi twong dau to & day. Sau nay lic hoc
Nghi quyét 9, mot bira thao luin & t6, tdi phat biéu xong ra
giai lao & sin, anh di x6 dén gio hai qua ddm 1én toan danh
vao hai thai dwong t6i... Tir ngay dang coi tw tudng Mao la
chinh théng, mat anh nom ldc nao cling nhw diéu dwoc gid.
Gia hoi ay da c6 video clip!
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Khanh Can, Nguyén Hiru Chinh lan lwgt duwgc moi 1én. Cac
anh trinh bay quan diém cta minh tic la tinh than Tuyén bo
chung 81 dang va Pai hoi 3 Pang cong san Viét Nam ma nay
da dwoc Mao Chu tich vach ra 1a xét lai, tuy ddng chwa hé c6
nghi quyét nao chinh thirc bac bo ching.

Hoang Tung twng tirng chém vao moéc may cac anh. Mat
hai anh tai di nhung van tiép tuc noéi...

- Nao, Hong Ha, - Hoang Tung noi.

Truwéc day it 1au, trong vu Nguyén Chi Thanh goi bao Quan
d6i Nhan dan bénh Lién X6 trong cudc khuing hoang tén lira &
Cu ba la bdo gang - xto Si - ca - gb (ké cwép My) thi Hong Ha
da néi: “Bao gang - xto nay c6 dai twdng cia nd diy chir (tic
la c6 tuwdng Giap, twéng Thanh sao dam qua mat twdng
Giap?)” va nho d6 ma néi tiéng xét lai.

Nghe Hoang Tung mdi, Hong Ha thiéu ndo dirng lén. R6i
nghen ngao nhw méu:

- T6i xin cdAm on Mao Chu tich vi dai d3 m& mat ra cho tdi
thdy Lién X6, Khroutchev la phan boi, ddu hang, xét lai. Hom
nay ngoi day toi thAm thia nhw dw mot cudc chinh huin 16mn.
Thét ra khi hoc & Lién X9, t6i da ngo ngo nhiéu cai, cho nén
gap cac anh trong Trung wong qua tham, tdi van noi can phai
canh giac véi Lién X6, Khroutchev...

Trong toi vut hién Ién hinh anh twéng de Castries dau
hang & Dién Bién Phi. Ong ta vin dang hoang ngam pip va
chong can... Nhung Pang Pho da cwoi khay khinh bi:

- Anh em, canh giac! Ché dé roi mai kia Mac - xit thing
anh ta cling xoi ma xét lai thang anh ta ciing xai.

Nghi téi chia qua thwe sém thé chir. Ma hoi bi dung! Hong
Ha tuy kh6c méu quay déo tré co qua dé nhwng sau vao Ban

246



DEN CU

bi thw, tréo 1én trén tit cd nhitng Mao - nhéu thwc thu Hiru
Tho, Ha Dang, Ding Pho... tirng bua vay tiéu trir anh. Vi Hong
Ha khong hé kém nhiét tinh - kh6c nhén t6i 1a qua nhiét tinh -
lai con hon ddm Mao - nhéu chinh cong & khoan Iy lun hoc &
tan truedng dang Lién Xo.

Nhung Hoang Tung di vo tay noi: - Nao tét thoi, ai chuyén
cling déu hoan nghénh.

Théit ra Hoang Tung mé& hoi nghi nay chi c6t dé chiéu hoi
ndi bd va déi ngoai: diy, & tiém nay, toi da tran ap xét lai, toi
da c6 de net, c6 trao ddi dan chu ca roi nhé. Pia ban bao dang
im &ng thi 6ng yén. Con ding ra mé&i nim ngoai, 6ng thiéu
“nhiét tinh” ghé gém - twong 1én bio hang miy trang nguyén
van cac dién van cua Khroutchev! Nhitng hom cé Kho ndi,
b4o dit nhu tom twoi.

Thép M&i dirng 1én ludn: - T6i tan thanh y anh Tung. Cin
tang cuwong doan két nén ai chuyén ta ciing hoan nghénh.
Truéc diy thdy Hong Ha, Tran Pinh ngbi véi nhau cir hét
khen Kho lai khen c6 dao xi - né Kirienko, t6i da ngai nhwng
nay toi thiy la chung ta c6 thé chuyén bién dwoc hét trong
tran giao chién m&i nay.

R6 rang bao vé em trai va du t6i hang. M&i hém nao hoi
toi: - May c6 thay cai Chau (vo Thép Méi) hoi giéng giong
Kirienko khong may?

.. Tt ddy Mao - nhéu thwong tirng dam tim tum ch®i
Khroutchev roi hé thiy ching tdi thi lai ¢6 tinh liéc liéc va ré
1én cuwoi. Toi ngd thay lai Kiéu binh phu Trinh chic tirng da &
trén nén toa bao nay va ngay ngay ra dwong bop va tha ctra
dan ba con gai cta ca cai huyén Tho Xwong thudc phu Hoai
Pirc day.
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Gan thang sau, Hoang Tung tham Trung Qudc, mang theo
Hong Ha, Phan Quang. M6t anh vén kién trung, mot anh vira
dau hang két thanh bé... Ai di Trung Qudc lic nay déu mic
nhién dwoc gai & trén nguc huy chwong phiam tiét “tro Tau”
cuwc ngoan.

Tré vé, viét “vi dai Trung Qudc “dai hét trang bao, Hong
Ha dwa tbi d€ dang 1én trang Chu nhét toi phu trach nhung toi
day né cho Quang Pam duyét. Tra lai t6i, Quang Pam chi cho
xem mudi may dong anh dap: - Minh phai cit vi chiri Lién X6
dir hon ca Trung Quéc ma Trung wong thi van chwa cho chti
cong khai. Ngirng lai cwoi: - Hong Ha thé ma hang qua.

- Biét sé bi cdt nhwng em xin c viét ra dé cac anh chitng
giam em chuyén lap trwomng siu sic va bén virng 1am a. - T6i
noi.

Quang bam cudi huych téi mot cai: - Cai tay nay!

Khanh Can it 1au sau bao t6i anh bi phé binh ghi ly lich vi
da mwon dién dan hoi nghi cia dang b dé tuyén truyén quan
diém xét lai!

- Sao thé dwoc? - Toi hoi cau, rat khong thé ngo.

Con mot chuyén khong thé ngd bang van. Gitra 1963, Cu
HO bi mot vo bt sa. Tuyén bd chung H6 Chi Minh - Novotny,
cht tich Tiép Khic vira 1én bao thi Lé Duin bt bé ngay: xét
lai! Lap tl&c huy, bit chip xic pham dén nwéc ban Tiép va
lanh tu. Ngwoi ta giai thich vu nay nhw sau: nhan dwoc ban
Tuyén bo dé ky, Bac hoi chu Ba, y 1a chd Ba Duén, xem chuwa.
Thw ky Bac 1am la héi cht Ba Khiém, bd truwdng ngoai giao
chiu trach nhiém thao vin kién cho nén dap 1a da. Thé 1a Bac
Ky. Thi ra t6i ng chinh la vi trong dang qua nhiéu Ba... Ba
phai, ba ba ba...
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Ung Vin Khiém, tac gid ban Tuyén bé sau dé bao toi: -
Trong vu Bac bt sa ma Ung Van Khiém chét dau nwoc, c6 ba
anh Ba tham gia. Ba Duin, Ba Khiém va Ba H6. Téi ngac nhién
thi anh noi:

- Ua, doc anh Ba cta Tran Dan Tién chwa? Anh Ba Tat
Thanh diy thoi. Ba anh Ba dinh vao va anh Ba Duin phang
hai anh Ba kia bang Sau Bua (Lé Pttrc Tho). Theo ho gii thich
thi héa ra Lé Dudn hon H6 Chi Minh vé tit ca quyén hanh, tw
twéng, lap trwong. Pa kém Duin thé H6 Chi Minh lai mic
bénh quan liéu, khong xem van kién ma c ky btra trong lic
tinh hinh phe bi bét. Ba 1a H6 Chi Minh di sa sit dén buéc dé
cho Ba Duin ndi sao ciing nin... Phe Duin déng miéng hon
ma. Nao, thir xem nha. C6 phai dén tan cudi nam 1963 ma&i co
Nghi quyét 9 chéng xét lai khong? A, thé thi ho dwa vao cai gi
ma dé Cu ra hoanh 1a sai nao? Dwa vao dwong 16i quan diém
Mao! Ping thé khong? Con sy that thi thé nao? La minh thao
ban tuyén bo dé roi dwa cho Cu. Va chinh tay Cu viét thém
bang muc dé vao d6 may y kién con sdc “hoa binh chi nghia
“va bao vé phe x4 hoi chd nghia hon nita. Minh doc ma. Minh
da phai gidu di d€ ho khong nim dwgc ma hanh thém ong cu
nira ma. Ho dung dén Cu ciing 1a nham ha uy thé Cu va c6 1ap
Cu trong hdi nghi 9 sip hop cudi niam, d€ cho trong dang
khong con ai dam theo Cu nita.

- Thé ma Bac im, - t6i hoi?

- Trong tip sach “M4y van dé quoc té va Pang ta” xuit ban
dip ra Nghi quyét 9, Lé Duin cong khai suy ton “tw twdng
Mao Trach Pong la tw twéng Lé-nin thoi dai nay,” nhuw vay
chang phai 1a yéu ciu dang nghe Mao, théi nghe H6 dé w?
Dudn soan thao Nghi quyét 9 theo tw twéng Mao Trach Dong
chir con gi? Ma Ho6 khong biéu quyét cling 1a té thai do véi
Mao qua ro roi con gi! Néi bd lanh dao cao nhat tan nat dén
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thé! Ma nhin sy va tw twong déu trong tay Sau Tho va
Nguyén Chi Thanh, Té Hitu.., héi H6 lam gi lai duwgc ho?
Nhwng minh thiy cling tai Cu da xué xoa. di hoa vi qui... (T6i
hoi ngin ra.) Cu biét, biét ro Lién X6, Trung Quoc hdm he
nhau tr 1957, 58 roi co. Nam 1958, Cu din mot doan sang
Trung Qudc, Lién X6. Cu téi Bac Kinh, cac chau thi€u nhi khin
quang dé ra don chi tang hoa va quang khan dé cho Cu va
Hoang Van Hoan, ty vién B9 chinh tri phu trach déi ngoai.
Sang sau Cu bao minh chd & nha, Bac véi cha Hoan di hoi
dam véi bac Mao. Hi dam xong vé Cu hdi minh chd & nha
cOng tac sao? Minh ngé ra hoi ta, cong tac gi chir Bac? - “Kia,
dau c6 quan ching thi dang vién & diy c6 cong tac ch&? Thi
cac 6ng Nguyén Xién, Nguyén Vian Huyén, Phan Anh... d6!”
Minh én qua. Cu lang sang chuyén céng tic quin ching vi
khong mudn minh thiy 1a Trung Qudc khéng thich minh.
Nhwng khi ta dén Mat - xco - va thi thiéu nhi khan quang do
lai chi ting hoa va that khian quang dé cho Cu va minh. Chic
dai st quan Nga & Bac Kinh da mach chuyén Hoan dwgc khin
quang dé. Lan nay Cu bdo Hoang Vian Hoan & nha, Bac va chu
Khiém di hoi dam véi dong chi Khroutchev. Hai bén gianh ta
trang tron dén thé, thi theo minh Cu nén ndi tir du véi Trung
wong lap trweong cua Cu, dit ra cai ngwdng dé sau nay Lé
Duin, Nguyén Chi Thanh khé kéo Trung wong ngodt theo
Mao tirc la Lé-nin cta thoi dai, vii trang danh My ho gidy.

- Nhiéu nguwdi néi Duin kéu Cu ky Hiép dinh so b véi
Phap (6 - 3 - 1946) cling nhw nam 1954, méi dwoc nira nwéc
da hoa binh la hitu khuynh, viy sao Cu lai d€ Duin lam téng
bi thuw?

- L& Duén c6 loi thé 16n la khong dinh sai ldam cai cach
rudng dat, cai lam cho uy tin dang sttt mé dir. Roi sau hoa
binh Cu lai chiu stc ép tir chinh Cu - va ca tir cAnh Lé Duén -
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tirc 1a bi mic cdm méc no mién Nam. U’! ngay sau hoa binh da
c6 duw luan “Lé ra ¢t danh théc xudng thi lai di nglrng ban!”
DP6! Ludn diém nay la cia Duln. Cho la Cu H6 ddt ganh gitra
dwong! O Pai hoi 3 dé nhitng nguoi gin bé véi Nam bo,
Trung bd nhw Lé Duin, Nguyén Chi Thanh, Pham Hung. v. v.
vao Bo chinh tri déng 1a Cu mudn té y giti gam cdng cudc giai
phong mién Nam cho ho va dén bu cho Thanh dong T6 quéc
c phai di trwdc vé sau. Vi lai, Cu dadu ngo roi truot theo
Mao, Duin sé dén nwéc x6 toet chir ky ctia Cu & ngay truwéc
toan thé gidi... Phai nhin la tir tuyén bd HO - Novotny dén
viéc khong biéu quyét & Hoi nghi 9, Ong Cu nhat quan vé
quan diém.

Ung Van Khiém néi véi toi nhitng diéu nay nam 1982.
Dén nay toi van thay rd cam giac ngat thé lac d6. Ngé co xe lu
bao quyén dang deé 1én chinh minh. Nhé ca ban khoin dai
déng cta toi: diéu gi khién Cu tré thanh yéu kém trong lanh
dao dé thé&?

1984, mot hom to6i hoi Khiém: - “Cai ban thao tuyén bé ma
Ong Bac cho thém quan diém xét lai vao anh cé giit lai
khong?”

- Khi sang Ban Noi chinh, minh dé né lai & B6 ngoai giao,
theo ding ky luat van kién.

- C6 khi van con, dén lic nao dwa ra cong khai khéo ma
rat hay!

Khiém ldc d4u: - Anh dinh néi ta dem but tich Bac ra dé
lam ré van dé phai khéng? Cha lai dwoc véi ho! Ho sé bao but
tich nay 1a gia... Thé day! Ho sé néi Vii Ky da lgi dung viét
giong Ong Bacdé tuyén truyén tw twdng xét lai... Ai bénh néi
cho Vi Ky lac do!

* % %
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Trwong Chinh l1én an Lién X6 cho tén Itra vao Cuba lam toi
sup do6, cdm thiy nhw that tinh thi sau d6 Hoang Tung cho toi
mot nhat choang vang.

b6 1a vao ntra sau nam 1963, Viét Nam ngay cang theo
Mao da Lién Xo6. Trwéng ban y hé Ponomariev va Andropov
(Iic &y méi phu trach Doan Thanh nién Komsomol, chwa tong
bi thw) da sang tim hiéu, hy vong c6 thé niu Viét Nam lai. T4t
nhién phai dén Nhan Dan, t& bdo xwa ca ngoi Khroutchev ma
bay gi¢r nin bat. Hoang Tung va khoang bay tam ngwdi trong
c6 toi ti€p don. Phia Lién X6 ngoai hai vi trén con thém ba
bén thanh nién déu mic so mi tring cut tay, quan xanh hai
quan ma toi ngo l1a KGB. Hoang Tung té ra kha ho hirng.

Chuyén roi rac chirng mwoi muwdi phut, Hoang Tung
giong € 4m - chi thiéu cai ngap - ndi to: - Thoi, con cé cai gi
cho cac dong chi xem nhi? A, ngoai virdn c6 con bo cai sip dé,
cac dong chi c6 thich xem bo sip dé thi moi ra!

T6i khéng ngo khinh “thanh tri cich mang vo san” le dén
thé. Ngay nao hop chi b6 phé phan Nhw Phong hut thudc 14
tong bién tip bdo Sw Thit Lién X6 moi 1 man thwong véi
“cip trén.” T6i ngai dam tré dai s& quan Lién X6 dich loi 1€
Hoang Tung sé lam cho Lién X6 nghi khong hay vé Viét Nam
trong khi dang van chwa dirt khoat da Lién X6. Toi con hy
vong & Cu HO, & Truong Chinh. Du mong manh.

Sau d6 bubn, to6i dén Tran Chiu & Hang Chuédi thi gdp mot
chi ban Iam bao. Téi ngan ngdm ké lai chuyén moi xem bo dé.

Chi n6i ngay: - D6 la vi cdu khong thiy bon khén Lién X6
nay chung né s¢ My thé nao dau. Lam cich mang ma s¢ thi
thoi roi néi lam quai gi? Té vira sang Bac Kinh, cac chi Phu
vin bén d6 bao t& 1a ché dé Khroutchev 14y vii khi ludn ra
doa ma khong dam danh My. Panh My dang l1a 4nh sang chiéu
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soi cho thoi dai. Cac chi 4y noi thé nay co ma. Biét Trung
Quéc khong co tén Iira, U2 My vao do tham. Luc ndy ma nghi
dén tén ltra 1a mic mwu dé€ qudc va “xét 1a” cho nén ching toi
bén cho Mig 15 tir thoi chién tranh Triéu Tién bay 1én ngang
né (t6i hoi lam sao ma 1én téi 20 ciy s6 dwoc?) a, kho gi?
Muon lén cao thi vat cic thir thira di thoi, roi chi thi thé nay
mé&i ghé: bay sat bén canh ma dung tiéu lién Tom - xon, nhé&
12 phai Tom - xon cii rich thoi thé chién hai, ban ha.

bang xay dwng nhiét tinh cach mang ghé qua. Va nguoi ta
sdn sang dién nhiét tinh. Mot hém Hitu Tho nhw ré nhw dai
nhao chay ra gitra sdn bao, khuyu chan xudng, gio hai qua
didm lén (kiéu ciu thd lam ban), hét: - Hoan hé... 6... 6... hai
con To To ché... ... étro6... 6... Oi...

Twdng Hitu Tho cé thé chét sdc vi sung swéng. Anh vira
doc tin Thong tin x3 biét hai tong bi thw Té - ré va To - gli - a
- ti clia dang cong san Phap va Y méi chét. Thé 1a ng khiu
thanh van té chiri doc dao ngay. Tiép theo mot 1oi binh: “Diy,
troi cho ngay bon phan béi hai c pé nan ti 11 mét d& dir
duw!”

Ngon” den xanh cach mang” da bat 1én cho ngudi ta phat
huy bat nhin bat nghia ma dau tién 1a 14t long, vu cdo va phét
lac.

Nhitng ngay hun dic nhiét tinh danh My, nhitrng ngay ma
bdo Nhin Dan ca ngoi bom nguyén tir dau tién ctia Trung
Quéc 1a bom dao dirc, bom vin minh, ddm Mao - nhéu & bao
cho lwu hanh mét bai tho ctia Binh Dirc Thién:

“Troi sinh ra twéng dé ddnh gidc, Twong so khéng con
qudn dui mdc, Oi gioi oi twdng oi la twéng, Twéng khéng bing

cdiconcuc..”
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DPon rang mot doan twdng linh Lién X6 sang thim Viét
Nam da khuyén dirng danh My vi e sé khong con quin dui ma
madc nén tac gia vang c. ra tang.

Mot toi toi xuit khiu doc cho Ky Van nghe luén mét bai
ve hoa lai: “Twéng éng la twéng déch cdn cd qudan mdc, Vi 6i
gioi oi 6ng la twéng liing liéng nhitng hai c..., M@t noi Viét cho
va mét Hoa cai, C. ctia Hoa cai to gdp mwoi c. noi Viét lap, N6
vén dwoc nuéi bdng sdm Cao li tdm ddm Mao Dai.”

Ky Van kéu to: - Hay, rit hay. Poc cho t& chép! Dan hao
chién 1a thich vang tuc nhat.
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Ché' Lan Vién va t6i mot dao dai quin quit. T6i hay dén
Ché, gian gilra trong ba gian nha gia nhan boi bép
trong sin sau & bén phai ngoi biét thw 51 Tran Hwng Pao xwa
ctia Tay va cyu hoang Bao Pai. Anh & ket gitvra Bdo Pinh Giang
va Xudn Tru. Tran Hiru Thung thi & hdm duéi ciu thang troi
1én nha chinh.

To6i dén la Ché lai khiéng chiéc ghé miy dai ra ké & san
cho t6i “ndm hay ngbi tiy,” con Ché thi ngdi trén cai ghé con
con bén canh. Gitta luc “ngdn ngang thé sw,” “ai gido diéu, ai
xét lai, trong tran ai, ai dé biét ai,” chiing t6i gidng nhau c6 thé
ndi 1a hoan toan: cy tuyét thiang thirng moi tw twéng Mao,
dwdng 16i chinh sdch Mao. To6i tiéc khong thé nhic lai nhirng
hinh dnh anh chiti Mao va ddm Mao - nhéu “tut quin dai i
chui chui vy vay theo 1énh Thién triéu.” Nhirng ldc chti iy,
Ché cwoi rat nd, rat hét long da, dwong méi lwon cong hét c&
déo mém va khong thanh tiéng, chi xi xi xi nhw ric, nhw du
dé. bic biét, con mat nghich ngom thong minh cta anh lai c6
vé nhw dang liéc trém 1én trén - diy, trén ay diy...

Chiéu thang 11 nam 1963 4y, khiéng ghé cho t6i xong, anh
ngdi xuéng, mot tay dit 1én dui toi, im 1ing, doi mat thong
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minh nghich ngom cwoi tit 1én mot luc véi cai tiéng xi xi xi rat
déu & miéng (né ct khién tdi nghi t&i mot hdon hop hoéa chit
dang tron vao nhau va tac dong dic biét khong ra khéi). Roi
noi: - Nay, ban tay Ché miét trén dui t6i, hom qua con 6m hén
doéng chi mét tram cai hén, hom nay déo me cha déng chi roi
day.

Cu Ho6 thwong két thic cac dién giri Khroutchev bang cau”
gtri dong chi mét tram cai hon.”
T6i ngd Ché dua. Vi sau d6, van nhw thwong 1é ching toi

chti Mao “hiéu chién,” “phiéu lwu,” “d6i roi dién bé cha lai

muén lam cha tat ca...”

Ra vé, toi vAn khong nghi Ché vira ra téi cing lam mot
buwéc valse vinh biét dé€ cho ra mat nhitng cau tho nhu: “H&i
nhitng con thdé hoa binh, ta chién diu chinh vi ngwoi do,
nguwoi nghich tuyét trong khi ta chiu ltra” va “Con cidi xuéng
hon ban tay Ngwoi (Mao Chu tich) khong chidt van bui ca
nhan...”

Phai no6i Ché Lan Vién doa khong dén ndi qua l1au. Réi anh
lai d3 viét “chwa cin cAm l1én ném, anh da biét 1a banh vé. Thé
nhuwng anh vin ngdi vao ban cung bé ban. CAm 1én nhim
nhép. Cha 1 néu anh tir choi. Chiing sé bdo anh pha réi... Rot
cudc anh lai ng6i vao ban. Nhw khong c6 gi xay ra hét. Va
nhitng nguwdi khac thiy anh ngbi. Ho cling ng6i théi. Nhai
nhém nhoam. (Bdnh Vé)

To6m lai theo thi dworc hit ba mia la ng6i vao ban cung nhai
va khong bi chup cho tdi pha roi. Pwoc goi bat ¢t ai la chung.
Ciing nén néi khi doc “Di cdo,” t6i rit thuwong Ché.

Vay Ché l1a nguwoi dau tién cho toi biét dang “theo Mao.”
Con nguoi dau tién cho biét Nghi quyét 9 da ra doi la Ky Van.
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T6i vira leo cdu thang troi 1én da thay anh ding cho &
clra, nu cwoi hoi cwng cling trén moi. - Théng qua roéi diy,
anh noi!

- Théng qua? Sao lai thé? La nhi? Dai hoi 3 dé ra wu tién
x4y dung chtl nghia x3 hdi & mién bic va do do6 chiéu ¢ mién
nam thoi.

- Duin theo Mao han hoi roi. C6 cau bao té 1a & Hoi nghi 9
da phd bién y Duin néi tu twdng Mao Trach Dong 1a tw twdng
Lé-nin ctia thoi dai ba dong thac cach mang A - Phi - La.

T6i vang ngay ra: - Thé thi ra cai déch gi nira cht!

- Minh nghi thdy chuyén ay ding day. Theo Mao ditt dudi
roi. Phat dong chién tranh danh My roéi. SE tubn nguwoi véi
sing 6ng vao Nam ghé gébm hon... Phin hai t6i mat cia Nghi
quyét 9 la nghi quyét chién tranh! Theo Mao, chi truwong vii
trang dé€ thdng nhit dit nwéc ctia Duin, Chi Thanh da thang.
Trwong Chinh dadu hang Duin 1a canh chd hoa quy. Chién
tranh thi sé 4p dung chinh sach cdng san thoi chién, hét dan
chu.

T6i chot mét twdng nhw c¢6 thé khuyu xuéng. Von da biét
Nghi quyét 9 1a nham chuin bi danh Mj nhung nghe Ky Van,
toi ngd nghe thiy lan dau. Khong mudn héi thém nira. Méi
nhén thiy vi qua s¢, qua ghét cai trién vong bom dan Ung
oang nén lau nay t6i cd tin hét tir Trweong Chinh, Cu HO6 dén
lwong tri ctia Trung wong d€ roi nay thi chién tranh n6 dang
lu I & tredec mat. Mot cudc chién tranh ma nguwoi ta da dem
trang hoang nhw cd xe hoa 1ong lay trong hoi 1& héa trang
carnival... v&i bau khi quyén khing b6 ma bon ching t6i dang
dwoc ném trude.

& t6i ltic nay trum Ién trén tit ca 1a tAm trang thua. Dung
hon, mdt khéng gian thua, mot tran dia thua, mot doi vét
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sach cho thua, thua nhén, thua nhuc, thua ra rwgi ménh mang
toan dién va né dang dim tdi ngap lut vao trong ndi tw ai cay
dang. Toi thdy tdi bo vo, coi cut trong dém den ngom & gitra
mot sa mac hoang vang 1a thé gi¢i hung han khat mau nay.
Sao hoa binh, din cht khéng lay dong ndi lwong tri ngwoi ta?
T6i thé dai.

- Cu HO6 khéng bd phiéu, - Mudn d& tdi, Ky Van ndi.

Anh dau ngo toi lai cdng mudén do6 sdp xudng vi ngudi ma
to6i hy vong cu6i cung thé la ciing thua not: thua ddm con em
cta Cu trong con nguy cip 4m am sidm sét nay. Thi ra thuwong
la Cu thua. Cu da tirng thua nhitng Tran Phu, Ha Huy Tap. Va
c6 1€ ca Trwong Chinh, VO Nguyén Giap. Cai an Stalin quang
vao Cu no van lo lirng trén dau Cu va Cu chién diu voi dang
lwng hé toang hoac...

Hai chung t6i ng6i im lang. Nhw mot phiat twdng niém.
Twdng niém cai gi khong ré? C6 thé vé thirc bao trude 1a nén
twdng niém quing ngay ngiy dai u & da qua va chdm dit mai
mai tir nay... Luc iy t6i dau thay vé khach quan ma néi, nho
Mao danh xét lai ma thé gi¢i sé sang mot van hoi méi, hét phe
va chién tranh lanh. Hét ca quan hé phén gidu, méi rang...

That ra toi dang bi hai ndi so &m dit: chién tranh sap né ra
va téi day toi sé bi nhw thé nao nén dau 6c to6i gan nhw mu mi.

Ky Van néi: - Cu Ho, Trwdong Chinh, Giap khong mudn nga
theo Mao, nhung Dufn tin rang theo sim sét cua tw twdng
“Lé-nin thoi ba dong thac cach mang” thi sé gidi phong thdng
nhit dit nwéc va vuot 1én trén cong tich Cu Ho. Bac Kinh
phat dong chién tranh nhwng phat cai chiéu bai nghe rit cao
thwong la bao vé sy trong sang ctia cht nghia Mac.

- No6i “thién ha dai loan thi Trung quéc dwgc nho,” Mao da
rit meo 1a nang nhiét tinh danh My 1én thanh chuin cao nhit
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& trong sw nghiép “bao vé sy trong sdng cla chi nghia,” thé la
anh nao ciing n6i mau danh ddm dé to ra trung thanh véi cha
nghia.

Pa ngo cai chir “Trung Quéc dwoc nho” nhung luc iy
ching t6i van chwa bat dwoc trung noc cia nd: c6 xdi va giup
thién ha d6 mau duéi My di khoi ving nay, Trung Qudc méi
quang ldy dwoc hét Bién Dong va chau A.

T6i 4y, nghe Ky Van, toi bdong thdy dau 6c tréng rdng
chang con gi nita. Va ky quai, toi lai hinh dung ra rd rang trén
bén birc vach cla cai khong gian tréng rong kinh hoang 1a
dau 6c toi 4y dang day nhitng vi ti huyét quan den ngom
chang chit nhw & mit trong ctia vo trixng vit 16n. Hon nita
ching nhw nhw dang 16n 1én, cirng danh ra...

R6i chang biét néi gi hon, ching tdi chia tay nhau.

Quay lai cuoi (dé€ té ra van binh tinh) véi Ky Van ding
tién & dau ngd, toi chot thay miéng kho khdc, ding chat.

To6i dap xe vé qua quing HoOi nha van, Nha khach Chinh
pht dwdng Nguyén Du ngao ngat sudt mot doan dai mui hoa
stra - mui triu cau nong nan say & miéng nguwoi con gai - roi
mui hoa hoang lan & mdt ng6i nha gan toa soan bdo Thong
Nhit. Chot nhan ra miy cau héi dang chen 14n nhau dé trinh
dién v&i toi: “Thé 1a thé nao? Con tin vao ai?,” “Sao lai 1a thé
dwoc?,” “U, c6 khi mai Trung wong lai ra mdt nghi quyét khac.
Cha 1& lai chon phang cdp dip mot luc cd My 14n Lién X6 hay
sao?.” .. Cai 16 gich sach lwoc nay lam dau téi diu di dwoc mot
it. Tw khen: kha 1dm! Cht hoa chic van nhiéu sirc thuyét phuc
hon. D4u sao hoa binh ciing 12 lwong tri vieot troi ma.

Nhung thinh linh ndi so nhw mét con lii & dau uc ra tran
di rat nhanh choan hét tAm tri toi: tw nhién cai dén do bao
hiéu t6i la phan cach mang ma Hitu Tho da canh cao hém nao
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chot treo 1én It 0. Ping thé, ngon dén cdm di t&i dang 1a mot
tdm diém bit dong treo lo lrng do Itr, & cach t6i chirng dam
mét, nam chinh gitra truc ghi - dong trwdc mat kia, rit to, rit
rd, rat dé, mot mau doé ky la, dic biét rat han hoc, rat hé h3,
rat hiém ac nita. N6 la dong chir “Tw twéng Mao Trach Déng
la tw twdng Lé-nin cha thoi dai ba dong thac cach mang...” vé
dé roi. Lut to roi... Téi chot rung minh 1dm bam... Ng& nhw
nwéc dang ngp 1én dén tan co.

Cé 1€ cai rung minh nay da bat chot cho vut hién tré lai ro
nhw méi hdm qua hinh dnh mot cudc diu t6 & Bac Kinh hi
kich hoc vién, ngach Trong Thanh La, luo gu xiang, ngd Bong
Soi, Mian hoa hu tung. T6i hom 4y tbi sang diy choi v&i ban
be Viét Nam. Qua mot hoi treong dac ngudi toéi dirng lai nhin
vao: tit ca sinh vién, nhitng nghé si twong lai, cung gido su,
giang vién, cong nhin vién chirc dang hung hin dau mot cha
bé chirng muwdi ba tudi dirng run cim cip trudc clr toa lan
lwot 1én quat mang, di tran, ddy nguc: pham nhan ti hon nay
an cip may tem phiéu mua dwoc chirng nira cAn Trung Qudc
diu an...

T6i ngd rang nho chinh hinh 4nh ngudi dong ddi thidu
nhi bi diu t6 kia song lai & trong toi gidy phat 4y ma sau nay
toi da khong run, khong liu lw@i. Khi chi pham nhan bat khéc
thi cac nghé si twong lai lai hét dm am: - “Dirng hong dung
nwéc mit gid doi d€ trén tranh sicc manh chuyén chinh!”
Phan &ng gi cua déi twong ciling la lira déi hét. Nhin chu bé
luc 4y toi chot thiy sttc co gidn cla cic co bap mat ngudi c6
thé lam cho tit cd méo xéch di ghé gébm dén dau. Toi bang
hoang: sao tip thé tri thirc, nghé si lai c6 thé tan bao nhw thé
kia v&i tré con? Cai dép chdng phai hitru dién ra trwdc day it
lau da c6 strc “cdm hoa” con ngwoi tré thanh hung han déng
déu nhw thé kia w?
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Chwa c6 cudc hoc tdp ndo nghiém trong, cang thang va
ron bang hoc Nghi quyét 9.

Nganh béo chi, tuyén truyén hoc & héi trwong Dai phat
thanh trung uong. Pong ca hang nghin con ngudi. Va ca hang
nghin con nguwdi 4y déu cung bay ra mét khuon thwéc mat
khong gidu di néi nét lo 4u, phién mudn. Trong bai “co du
kich Lai Vu,” T6 Hitu ching di de danh thiang My sé quay
sang tri nhitng con ran doc xét lai d6 sao? Thé ma hinh nhw
t6i lai chi mai ban rén véi cai bung day bit binh ngoén ngang
ctia minh, khéng cha y téi gilt gin cai mat.

Mot tudn dén nghe toan nhirng nguy bién, xuyén tac, hung
hang gy g6 va ngao man ta diy cich mang duy nhit, ding
din duy nhit, cttu tinh duy nhit cta phong trao cong san va
gidi phong dan toc... bdi 1€ don gidn la ta kién tri cach mang
v0 san, ta kién tri diu tranh giai cap, ta dam chién tranh cach
mang. Tom lai, xdy duwng cho bang dwoc y chi quyét thwc hién
kh&u 1énh kich dong Mao vira dé ra c6 strc kich dong nhirng
ngudi vira nghéo vat chit lai vira trang tron hoc thirc, nhat
cung nhi bach, nghia 1a nhitng ngwdi cha c6 gi dé mat ngoai
cai mang s6ng khon kho: danh My 1a bao vé su trong sang cla
cht nghia.

T6 Hiru khay vao tw ai dan toc: déong chi Lé Duin dang
trinh bay quan diém cua dang ta thi Khroutchev lai hoi
Souslov céi giong ca gi & ho gi an ngon nhi. Lai héi t6i dong
chi T6 Hitu chic 1a thudc tho Mao Trach Péng 1dm? Uc thé
nhuwng T6 Hiru cho qua dwoc. T6 Hivu chi bat nghen ngao khi
than 1én rang Trung Qudc hoa binh nhw thé ma Khroutchev
hin ta n& bdo Trung Qudc 1a hiéu chién... Nghe nhitng tiéng
nic nghen ngao khi than thé d6, téi radt mudn phi cwdi. Khéng
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hiéu chién ma lai phat 1énh “Thién ha dai loan, Trung Quéc
dwoc nho!”

Sau nay,thang2 - 1979 Trung Quéc danh sang sau tinh
bién gi¢i Viét Nam, Té Hiru khéng nirc nd. Chi lam tho trach
ai da dai dem tim dit 1én dAu, quén rang chinh Viét Cong da
dem ca tAm can dit vao dau Mao Chu tich. Cling khéng tuyén
b6 thu tiéu bai tho ra “Cuba Cé vé Nam Hai véi anh thi vé,”
nhiét thanh 1iy tén Nam Hai cta Trung Qudéc dé goi Bién
bong, coi la biéu twong ctia mdi lién minh vé sdn mdéi &
phwong Pong.

Vu trudng bao chi Lwu Quy Ky nhay nhay mat khiang dinh
hung hon trwéc cd hang tram din tuyén huin hoc Nghi quyét
9, rang: cac dong chi oi, ddnh My chi cAn mot hau phwong
tam tram triéu dan l1a da réi, mong nhiéu lam gi, nhiéu ma lai
hai ddy. Kia, so My x6n v6 lai, mudn 14y long My, ching 16 bi
mat cua ta cho My biét ngay diy a!

GOc Minh Hwong, vi vu truedng tw khoe qué H6 Nam véi
cac nha bao Trung Qudc nay néu rd nguyén nhan thiéu thon
cta Viét Nam. Sao chi em khéng c6 lua den may quén, khong
c6 gudc di? Chuyén gia Lién X6 ching nd bé hét ca vé bén do
mit ca. Chung hét sirc d6i ngheéo. “Khé 1am, di dwong trong
chi em ta hét cai dang thwét tha vi khong cé lua may quan, toi
thiy cam thu bon xét lai vo vét cla ta ghé qua..”.

To6i dirng 1én, m¢& clra ra. Liy xe dap di. Pén Clra Nam
bdng thdy Chinh Yén ling 1& dap & bén. Anh khé thé dai: -
Minh di theo... So Pinh lam mot cai gi!

- Cam on... Pa dinh cho mot lyu dan roéi day... La dirng 1én
noi that to: Nay anh Minh Hwong nhan vo la cung qué véi
Mao Trach Pong... hdy im di!
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Sang hom 4y, bé nghe Quy Ky, toi 1én H6 Tay c¢6 Chinh Yén
ho téng nghe séng vd 0am oap giita troi ma long ngudi diu. Xa
xa, dang Bic Ninh hay C6 Loa 1& md hién 1én may nét thanh
thoadt cia may thap dién cao thé. To6i lai thdy ching giéng
nhirng vét riu va cho vom troi dang bi buc. Mét céi gi tot dep
dang bién hinh, tw huy tir nay & trong t6i. Troi ma con rach
con va viu thi thoi roi...

Mot ldc, 1ang lai, toi k€ Chinh Yén nghe chuyén hém nao
Thép M&i phan nan véi téi: Pang hop nganh tuyén gido bao
chi, budi trua thang Luu Quy Ky di xe dén nha tao ru tao di.
Biét dau nod cho xe dén nha T6 Hitu vao dén T6 Hiru. T6 Hiru
lanh ngay mat bao: - “LAn sau cic anh dirng phai dén nhic
bao t6i!” Thang Ky nhdy mat da lién hdi, quay ra. Kiép, tao xau
hé qua. N6 ra xe lai bdo dén d6 & goc Dang Dung cho xe TS
Hitru di qua thi bam sat. Khi T6 Hiru vao hdi trwong, né theo
ngay sau T8 Hiru. Hoi trudng vo tay, né nhay nhay mat vo tay
tra lai. Sw n6, may qua, tao linh ngay tir ngoai ctra...

Sang sau, gidi lao, xép hang cho quanh ranh dai dai ba bon
mét chay doc birc twdng ngan doéi Pai phat thanh véi bao
Chinh Nghia, t6i néi: - O, Pai phat thanh dai vao lwng Chinh
nghia kia?

Cho mét phan &ng dir. Nhwng vai chuc nguwdi tim tum
cho & day déu tim tim cwoi. C6 mu méi khong thiy sw thit
dia chinh tri thu lu nay.

i biét Trung Céng dan ap “phéi hiru” nhw thé nao, da
biét Nghi quyét 9 la theo Trung Cong nhwng t6i khong nghi
Pang sé lai dan 4p nhirng ngudi khong tan thanh chién tranh.
Chung t6i nghe n6i Cu H6 khong biéu quyét. Nhiéu lan gio tay
toan ndi Cu déu bi Lé Pirc Tho ngan, bdo nhwong cho nguwoi
khéc. Theo tdi ldnh tu dang ma khong biéu quyét thi 1a thach
thirc dir doi dau tién mot mat mot con Cu dwa ra véi dan em

263



TRAN DINH

va Bac sé quyét dwong dau day. Nhwng roi Trwong Chinh ma
toi rat tin 1a chong Mao da cudn co... Va Bac ciling lui vao sau
canh ga n6t, gop phan vao cudc dién tdu hung ca bang nhirng
bai tho thuc tréng tran.

Dén Lién X6 hdi dam nhat nhéo xong, doan dai biéu Viét
Cong sau Hoi nghi 9 ghé qua Bac Kinh vé nuwéc, bAo Nhan Dan
Ha Noi don bang bai xa luan ca ngoi vai tro Bac Kinh lanh dao
phong trao cach mang thé gi¢i. Gi6 Pong Mao da chinh thic
thoi bat Gi6 Tay X6!

B4m nut cho Nghi quyét 9 ra méat chac phai 1a Lé Duin.
Vi Lé Duin by gi¢r, Mao con quang quic hon ca Lé-nin.

Cac tw liéu ngay 4y toi cho vao thing chi ve chai c3, gitr lai
c6 “Mdy van dé qudc té va Pang ta” - trong d6 noi bat tw duy
“Tw twdng Mao Trach Péng la tw twéng Lé-nin trong thoi ba
dong thac cach mang” - va Bao cdo chinh tri Pai héi 4 (1976)
ctia Lé Duln (chi ra thé gi¢i dirng truc ti€p trwdc cudc cach
mang x3 hoi chll nghia dang trao dang s6i suc va Ha N6i nay
chi con con nguwoi yéu thwong nhau vi da xéa bé dwoc ché do
ngudi bdc 10t ngwdi.) Hoc Nghi quyét 9, toi da ngd vuc sao
nguoi ta it néu Cu HO ra. To6i chwa thdy H6 Chi Minh khong
biéu quyét la da ngu y khong chidp nhan Mao hay “tw twdng
Lé-nin thoi ba dong thac cich mang” va Mao sé chdp nhan Lé
Duidn ma gat H6 Chi Minh... Dudn hoan nghénh qué ch&? Tw
twdng Lé-nin co ma.
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Trong hoi nghi trung wong 9 khéa 3, c¢6 hai chuyén
dung dén Lé Liém, chinh uy cta chién dich Dién Bién
Phu. Anh tham ludn phan déi duwong 16i Mao. M& dau anh néi
ngay: “Phat biéu thé nay la chét t6i day...”

Biét chét vAn néi vi anh tin rang lam thé méi ding” lwong
tam trung thwc cla ngwoi cong san.” Nhwng véi trung wong
Uy vién th& trwdng cong an Lé Quéc Than thi lwong tim
trung thwc cta ngwdi cdng san lic ay lai 1a tuyén bo gitra hoi
nghi rang chi cAn Trung wong ra lénh 1a trong vong bén muoi
lam phut cdng an chung toi tom cd hét bon xét lai.

Cu H6 bén noi: - Chu hay tém c6 Bac trudrc!

“Lwong tAm cong san” khong dwgc thé hién day du, vé to
thao luén, Thin chi vao mat Lé Liém néi tiép: - May con thé
ra cai hoi xét lai, tao lap tlrc tom ¢ may.

Ngay 20 - 4 - 1981, Lé Liém viét mot thw giri Trung wong
nhic lai chuyén nay va hoi: “Hoi nghi trung wong ma dé cho
trung wong uy vién gi¢ giong lwu manh ndi véi trung wong
uy vién nhw thé hay sao?”
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Thé nghiém cta Lé Liém con so6t bong d6. Nho chuyén
chinh ma trong Héi nghi trung wong 9, ngwdi ta méi van héi
Lé Liém tai sao hay gap Bui Céng Trirng, Ung Van Khiém.
Liém hdi lai: - Trung wong dy vién gap nhau thi pham ky luat
gl ma chit van tdi? Toi cling gip cac anh Nguyén Chi Thanh,
Tran Quéc Hoan & tai nha toi thi sao cac anh khéng hoi?

Nh¢ chuyén chinh vé san ma Song Hao, Pham Ngoc Mau,
dan em xa cua anh méi noi tiéng 1a rat cich mang véi phuwong
cham bit hu dao tao chi huy trong quan doi: ti€u tw san muwoi
nam dé bat mét cip la nhanh, ban c6 néng dé bat mot nam
mot 1an 1a chAm. P4 chinh 1a phat trién chi thi cia Mao Chu
tich: nhat cung nhi bach, quin ching nghéo kho nhat, vé hoc
nhit nén cach mang nhit va dang phai dwa vao hon ca.

Lé Liém roi khéng gii thw kia nira. “Cha lam gi lai dwoc
dau ma...”

Nhwng to6i gitt mot ban sao.

Xong Nghi quyét 9, téi dwoc nghe truyén dat rang tir nay
Cu H6 théi hop B6 chinh tri - vi “strc khoé” - con Vo Nguyén
Giap, Lé Liém thi ngoi choi xoi nwéc va hoc nhac ly clung
piano. Dang ra tay trin 4p rat nhanh. Nghe néi luc soat ca chd
lam viéc.

Pén tin sau nay, thinh théang Lé Liém lai quang vai t6i
nhan mit kéu tiéc: - Cong an tich thu mat tong pho ban giao
hwéng Pién Bién Phi do anh Giap véi minh lam chung.

- Lé mit dang 1€, nhac mit dang nhac, nghia cling mat nét,
- toi thé dai néi. L& 1 lon twéng cla cac anh, nhac thi giao
hwdng Dién Bién Phu, nghia la ba 6ng twéng lam nén bién
Bién Phu déu tong...
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Trén day la chuyén chinh véi Cu H6, V6 Nguyén Giap, Bui
CongTrirng, Lé Liém. v. v. Con chuyén chinh vé&i Ung Van
Khiém?

Chinh Khiém cau may bdo tdi: Minh sdp Ién xe ra sin bay
di Lién X6 thi cong an bat mé va li ra d€ kham. Kham trung
wong Uy vién, kham bd trudng ngoai giao... Merde, mais c’ est
insultant... (Me,that la nhuc ma..). Cong an méat bo tri day &
quanh nha minh pho Cao B4 Quat. Vé&i Gy vién trung wong
con khinh nhw rac thé thi dan den ra cai cit gi véi ho?

Bon dy vién trung wong bi Khai trir khoi dang. Toan
nhitng bic dai cong than. V6 Nguyén Gidp con trong dang
nhwng cling bi béu trong nghi quyét 20 ctia Trung wong khéa
III vé “Vu 4n chéng dang” v&i cai tén goi tit thanh X. Tin nay
dwoc truyén dat cho cadn b tir trung cip tré 1én va tai toi
nghe. R6i d moi tin don: Giap 1a con nudi mit thAm Marty,
vao dang man, ninh Cu H6 d€ Cu o bé. bang ndi nira la nguwoi
ta chuln bi day toan gia Giap gia tré 1é6n bé ra ddo Tuan Chau.
Va hon mwdi nam trdi bi bong lon dai twéng trén bao chi...

Trong vu 16t lon Giap phai néi téi cong mé dwong 16t
ngam dai ding clia bdo dang. Ban tin Thong tin xa van viét
dai twéong Vo Nguyén Gidp nhw thwong 1&. Mot hom, Thinh,
tay sung thién xa ciia Ha N¢i, m6t anh stra mo - rat nha in bao
téi dao nay em thdy trén ban tin Viét Nam thong tin xi toa
soan dua sang ctr chd nao cé dai twéng Vo Nguyén Giap thi
tha trwedng Hoang Tung lai giap hai chir “dai twéng” di!

T6i héi sao biét la Hoang Tung?

- 0, 1au nay lénh 1a chi t6ng bién tip méi chita bai bang
muc doé théi ma...

Qua siéu! It 1au, nhan ra hiéu lénh, cic bao nhat té 15t

nhan.

267



TRAN DINH

Qua ddm nay xay ra sau budi Lé Dudn dén bdo Nhin Dan
néi véi cac tredng phé ban trd 1én, raa Giap la dé hén, nghe
t6i n6i danh My 1a tay c& run lén nhw thé nay (gio tay ra run,
minh hoa s6ng dong.)

Pén chiéc mi phét Gidap ddi tir luc day hoc & truwong
Thang Long ro6i tha sang Tau dé cuéi cung dién trai khoay
trong 1é ra mat Giai phong quan ciing bi ché nét. Sang 4y, bao
Nhéan Dan dang bai ky niém thanh 1ap quan ddi, c6 birc anh
don vi Giai phong quin diu tién véi Gidp doi mii phét. Hop
toan co quan, Hoang Tung gio birc anh 1én noi véi tat ca hoi
trweong: “Lai con di bé cai mii phd nay lén lam gi nira day?”
Giong diy miét thi.

Dan c6 nhitng ca dao hay vao bic nhat trong kho tang ca
dao Dan chu Cong hoa:

Chién trdn ba mwoi ndm, Twéng vé khéng con nguyén

mdnh gidp

Va

Trwéc kia dai twéng cdm qudn, Bdy gio dai twdng 10t qudn
chi em.

Hay

Ngay xwa dai twéng céng ddn, Nay thi dai twéng bit 1. chi
em.

Gia tri hai cAu tho nay bi gidm qua nhiéu vi van hoa doi
phai viét tit mot chir von 1a linh hon, hoi thd, 14 co sodi cia
tac pham.

Mot thay giao & Nam Dinh bao t6i: - Khong ngo 6ng tuwdng
nay lai V& Vun Gidp. C6 tho roi diy: Nho Tdy thanh nguyén
gidp. Nho Dudn, Gidp vun tan...
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Sau nay dan Quang Binh tong két nam 1963 hai “thanh
nhan” clla manh dit nay bat dau lun bai. P6 1a Vo Nguyén
Giap va Ngb Pinh Diém. Diém bi mit mang, Giap con mang
nhwng nhuc. Diém bi My khong wa nén quan twdng ctia 6ng
x01, Giap bi Mao Chu tich ghét nén cac dong chi than thiét cta
ong bdi nho cho bang du kiéu. Sang kién cai tao thuy loi, dao
kénh Pai Phong cho Quang Binh 1én 5 tin la ciia 6ng Nguyén
Chi Thanh phu trach néng nghiép - viéc nay c6 that - nhung
con kénh nay vé méat phong thiy da chat dit mit long mach &
qué cta hai vi Diém va Gidp (viéc nay thi dian don).

Danh bang dwong Am nira thé nay thi liéu c6 phai nho
thay Tau?

* % %

O’ bao Nhan Dan, mot s6 kién twéng chéng xét lai thing
chtrc. Phan Quang lén trwéng ban ndéng nghiép thay Luwu
bong réi cing Hong Ha theo Hoang Tung tham ngay Trung
Qudc, tong hanh dinh cta tridn dia chéng xét lai, nhan hao
quang vé vang Mao - it tlr ngay trong long néi cach mang.
Hiru Tho vwot ba cip tir can sy 5 1én ph6 ban ndng nghiép.
Pam xét lai bi xua quét. Lwu Cong Hoa, Hong Thao sang Ban
nghién ctru lich st dang. Tai diy, trong mot cudc hop, vira
phat biéu y kién xong, Lwu Cong Hoa bi ngay vi phé ban cuu
bi thw tinh Kién An ném ludn chiéc gat tan thudc 14 pha 1é
Tiép nang ntra ky vao mat. “Nay, bay gio ma con thé ra giong
xét lai nay!” Ong gia tranh kip nhuwng cai kinh ldo v& tan. Vu
nay lén téi Trwong Chinh, ngudi trong coi cd Ban nghién ctru
lich st dang. Nhwng Trwong Chinh c6 1€ nghi ai lai di doi
nwéc lanh vao nhiét tinh cia can bd va quan chung trong khi
nguyén nhan khién Lién X6, thanh tri cAich mang héa thanh
phéan boi chinh 1a do thi€u nhiét tinh nén Chinh khong can
thiép.
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Tran Chau, Lwu Pdng vao tu. Téi va Chinh Yén qua thim
van roi di lao dong cai tao. Hong Ha, Hitu Chinh “chuyén bién
t6t” déu theo Sdu Tho sang hoi nghi Paris. Mot truwa, vo Hiru
Chinh dén tim t6i & bdo. Rom ré&m nuwédc mit dwa cho to6i mot
tram dong.” Anh Chinh & bén Paris bdo vé la dem tra anh
mon ng qua lau nay va xin cdm on anh.”

T6i nghi mai khong hiéu tai sao mat chi lai dé hoe. Hai
nam truéc, quing cudi 1963, mot budi trra Chinh va téi cing
& co quan vé. Dén Vién kiém sat nhin dan tdi cao, hai chung
toi dirng lai dwéi bong cay si gia vai tram nam c6 1é. Chinh
thé ngic, ¢ ¢t viron ¢t dwdn 1én:

- T6i qua chi bo hop, 6ng Thanh Lé t6 cio toi thém bo sira
phan dong da chay xin mot gidy moi chiéu dai ky niém Cach
mang thang Mwdi Nga & dai st quan Lién X6. Pang s¢ chwa?
Ai? Ai? Té6i c6 déi dau? Tbéi c6 thém khat vat chat dau? Ai tung
ra cai tin nay dé giét t6i? Ai dinh hai t6i? Ai dinh giét diét toi
day ma... Ong Lé con néi 1a dang nhor cong an diéu tra dén tan
noi vy nay...

Hai tiéng giét, diét kéo dai va rit 1én thé tham. Hai con mat
nhén nhac so hai. Hinh nhw ¢6 ca gidm chan, ddm nguec.

Nghe Chinh rén ri, t6i nghi dén tdc phdm “S6 khéng va vo
han” (Le zéro et l'infini) clia Arthur Koestler. Khi doc nhitng
trang ngdt ngat clia no, toi ct hinh dung ra nhirng con mat
nhén nhéc trén cac trang gidy ma ldc nay toi lai thay giong
hét con mat quay dao rat nhanh cta Chinh.

Khi Ky Van bao tbi da c6 Nghi quyét 9, thuc chat 1a nghi
quyét chién tranh, téi da so. Nhung roi téi van “nhon nhon
cai mat” va nhw cac ban gioéi ti vi noi, téi hoach phat nhwng
cling roi tdm rit nhanh vao déng rac bén dwong tién quan
clua dang.
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Nhwng chinh nhitng ngay 4y, t6i ndi: - Nay, nén nhé cho
k¥ rang chi cAn may twdng bd budc ra khoi ban chat tri tué
may chi mot nira cai ngén chan théi la may 1ap tiéc bién ra
thanh thang hé.

* 3k %

Bay gio, gdn bon chuc ndm da troi qua, viét lai nhirng
chuyén nay t6i thiy thé nao? Thiy véi Viét Cong, Lién X6 ma
H6 Chi Minh coi 1a qué hwong cdch mang, noi 1anh tu Lé-nin
vach ra cho Nguyén Ai Quéc “con dudng ciru nwéc” dé cho
Viét Nam ré theo cOng san, té ra roi cling khong bang Trung
Qudc, rang ctua Viét Nam, noi da cho H6 Chi Minh chiéc kim
chi nam quy bau chi dao cu thé tirng buwéc di 1én cta cach
mang, ké ca phan déi chinh ngay “dau tau cach mang.”

Nhw t6i da viét trén kia, c6 mot ngwdi thim hiém day da
tAm, muwu meo coi thién ha qua 1dm chi bang mot chiu nuéc
c6 thé dé dang lic cho chong chanh nghiéng ngtra roi hat di.
B&i vi “thién ha dai loan, Trung Quéc dwoc nho.” Trong chiu
séng gi6 nhan tao duc ngau dé, nhitng con rdi - ma téi &
trong, ma toi cuéng nhiét - la hét, chtri rua, hiém doc ham hai
nhau, ng& dang sit son bdo vé chan ly trong sang vi lgi ich
cta nhin dan cin lao toan thé gidi...

R6i rudi mudi chét.
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Chwong hai tw

Nghi quyét 9, thong bao du quan diém thé nao anh
cling khong bi ky luit, nghia la anh khong bi mat
chirc, khong bi thay déi cong viéc! Nhir cho anh tuén hét ra va
khong chdng lai. Kiéu sau 1975 bdo binh linh Sai Gon “di hoc”
chi muwoi ngay.

Nhuwng vira ra Nghi quyét 9, Bo chinh tri lién c6 quyét dinh
bdc cac phan tir xét lai di khoi cac vi tri lanh dao tir thip dén
cao. Cu H6 thoi hop B0 chinh tri; V6 Nguyén Giap, Lé Liém
ngoi choi xoi nwdc, hoc piano, nhac ly; Ung Van Khiém théi
ngoai giao... Va Hoang Minh Chinh, Ky VAn ndm khan; phé bi
thw thanh 4y Ha Noi Minh Viét sang vu tai chinh B6 cong
nghiép van van va van van...

Vé nuwéc méi hai nam toi sa ngay vao ham dia toi tam nhat
khong 16i thoat: phian ti trong to chirc chéng dang, 14t d6, tay
sai nwdc ngoai. Nhung khong hiu sao téi van thiy le 16i
trong minh mdt 4nh sang cda riéng t6i né lam cho t6i dirng
virng duorc.

O’ bao Nhan Dan, ngoai may anh phai sang nganh khac, tbi
la ngwoi & lai bi thay d6i manh. Khdng phé ban van nghé nira
(Hoang Tung dau nam da bao toi sé la trwedng ban thay Nhw
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Phong) ma dén lam phéng vién dudi quyén Phan Quang vira
di Bic Kinh nhan xttrc dau thanh vé m¢i 1én trudng ban thay
Luwu Pong (tir nay dwgc bao khong dén co quan ciing dwoc)
va Hiru Tho mot nhat vweot hai ba cip 1én phé trwdng ban
nong nghiép.

Cudc boc 16 cam thu xét lai vira qua da giap dang nhan ra
cac con tim nhat tri va thira thai nhiét tinh cach mang. (Nhat
tri 1a vé cung quan trong nén twdng thuat Pai hoi 4 (1976),
Hong Ha da cho 1én dau dé chir “Pai hoi nhat tri” ruc ré to
twéng). Toi bao Chinh Yén: Néu can cd Am thanh hoc dé dién
dat thi chit sanh ngang véi rwc rér la gi? La 0m toi, nhat tri ruc
r& va om toi!

Bao dang cach chirc t6i con d€ bbi nho toi: ddy, xwa ngang
va hon cdp nguwoi ta thi nay bi ngwdi ta quan ly, lanh dao.

Lan dAiu tién t6i hiéu phwong chdm gao chou, - cdo xu -
ctia Trung Qudc, lam cho d6i twong dau to thoi um 1én. Ha uy
thé tw twdng, to chirc lai phai ha ca thé dién chung nira.

Tran Chiu va tbi tir nay phai trinh bay y kién, suy nghi
cia minh & chi bd hay ban chuyén moén trwé¢c moi chuyén
thoi sw quan trong. Xwa tu chinh tri dén s& méat tham trinh
dién sinh hoc thi nay ching t6i trinh dién ca tw twéng tai noi
lam viéc.

Panh Tét Mau Thin 1968 dwoc hai ba ngay, chi b ban
noéng nghiép yéu ciu tdi néi cdm nghi vé “chién thang 1on.”
Trén mit moi ngudi luc dy, téi doc thiy: “Xem may noi sao?
May da thady may sai b6 may chwa ha?” T6i bén néi: - Sdng nay
dén vuon hoa Clra Nam, t6i da dirng xe lai. TAm ban d6 nuwéc
ta to bang mot phan tw hoi trwong co quan ma do ruc hét, chi
con Sai Gon mdt mAu trang bang cai nhi sen. DAn xem déu noi
thé nay thi chi phui la hét.
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O ban van héa, Lwu Pong néi tdi thdy cé vé nhw tién khoi
nghia lién bi phé phan toi boi: gior phit ndy ma van mo ho,
coi nhw téng khdi nghia xong roéi ma con tién véi hju! Lwu
Pong bdo tbi sau do: - Té ndi phong 1én la tién khédi nghia ma
van bi phé phan.

Phai néi & toi ndy ra cai y i xong khong chui dit 1a ké tir
chién thing hut cua Téng tién cdng, Téng ndi diy Mau Than.
Con stra sai Cai cach Rudng dit thi tbi cho 1a c6 chui nhung
quét quao quao bing cai que nira bé voi & bor rao.

Mot 1an hop ban, Phan Quang néi vira gap anh To Hiry,
anh T6 Hitu néi & bdo Nhan Dan c6 nhitng “phan ti ba lang
nhiang mat duc 1o 1o nuéc cong.”

R4t kho chiu, tdi chit van ngay phé téng bién tip Nguyén
Thanh Lé cung dw hop: - Sao trwéng ban tuyén huin lai dung
chir “cong ranh “v&i nhitng ngwoi lam bao dang?

Mot tudn sau, Phan Quang truyén dat y Nguyén Chi
Thanh: - Ngwdi ta cr mang B52 ra doa, toi xin néi né 1a thang
Bé Quang Sai. Sai, rit sai! Nam ngoai t6i trong R¢ ra téi mot
quing bi B52 ném va rai chat déc. Twdng tan nat hét, ai ngo
vao thi thay tiéng hat rat hay gitra rirng cidy ngén ngang. Mot
trung doi nir thanh nién dang vira goéi dau & bén sudi vira hat.
Nam nay t6i lai ra qua chd dé. Thi sao? Thi tai chd bi bom va
chat doc khai quang do, sin duwgc mua ma lai con ngon hon
trudc nhiéu nira.

Pang 1€ 6 6 to 1én sung swéng nhw moi ngudi thi toi lai dé
nghi Nguyén Thanh Lé nén xin Trung wong nhip ngay chit
khai quang cia My nay dé tang nang sudt nong nghiép cho
dan ta d& vat va.

T6i néi méc qua 10.
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Tuy khong néi tudt ra rang nhirng Bé Quang Sai, nhitng
chat khai quang lam t6t hoa mau chi la 4nh sang cin thai cta
dé qudc My la con cop gidy ma théi.

Qua nhirng ndm Pai Nhay vot, Chdng phai hitu. v. v. & Bac
Kinh, t6i da thay cai th6i xdu gan nhw tré thanh phong cach
tw duy chinh théng dé cao nhiét tinh cach mang, bat chip
khoa hoc, hay mdn “nwéc bot hoc” nhw t6i dit tén, mién sao
Khich dan x6ng 1én v6 tdi va cho nén nghe nhitng loi 1€ phan
khoa hoc nhw “chit doc khai quang lam cho mua mang tét,”
to6i ghé ron ching khac nao gidm phai mot bii ngudi ta vira
mira ra. Mot bai hoc rd nhw ban ngay la minh cang duwén c6
1én nghe diéu by ba thi minh cang ngu dot.

(' day con thém mot 1& vé cam tinh nita: t6i khong xai
dwoc cai vé xing xinh hén hé ta day ctia Phan Quang dwoc
chuyén tai y ki€én Nguyén Chi Thanh, T6 Hitu hai vi dang cam
can ndy muc vé tinh than tién cong va dao dirc xa than vi
nwéc. Kiéu anh tai mé clva xe cho thd tredng ma vénh mat
1én v&i moi nguoi.

T6i da choc té vo vé. Pung vao cadc Ngwoi hung thoi dai
cia Phan Quang. Quén mit sau d6 chi bd kiém diém dang
vién ma téi la trong diém. Khong biét ngwoi ta phan hang toi
la phén t& ngoan ¢ phan rng ldo nhat ngay ca sau khi da
dwoc gido duc.

Toi vira doc xong ban tw ki€ém thdo, Phan Quang l4p tirc
quét sO tay danh dét mot cai xuong ban, roi nga it ra lung ghé
ham ham néi: - Nghe déng chi Tran Pinh trinh bay ma t6i chiu
khong noi nira, nhirc hét ca dau 1én..,, thoi, nghi d3, 14t hop.

Tw nhién toéi nghi dén The Revisor, - Quan kham sai cua
Gogol. Pwoc Hoang Tung kéo di xirc dau thanh & Bic Kinh
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ngay sau tran dan ap thoa thué bon xét lai & co quan song
van nguyén ven cai kiéu hach lac phé huyén.

Hop lai, bi thw chi by Lé Giang noéi: - C6 hién twong dang
chu y 1a vira roi khi nghi, nhiéu anh em trong dang b6 dén hoi
toi la da tdn Tran Pinh chwa, ai cling muén tham diu dé gop y
xdy dwng déng chi Tran Dinh... Anh Hoang Tudn Nhi néi la
thang nay, tién sw no, ly sw 1am d. gi, c nén cho mot tran bod
bam né di ma.

Tbi lai chat vAn Nguyén Thanh Lé du hop: - Pong chi Lé,
bi thw dang iy, dang c6 khodn tin bé me va tién sw dong chi
w?

- Khong, khong, Lé Giang v0i ndi. Co... nhwng nhwng... cling
chri nhe thoi.

To6i da dwoc xay dung hét hai gio budi chiéu va sang ca
hai gi¢r rwdi budi toi. Cha nhé gi vi ho 16i ra ding nhirng diéu
toi noi - cé diéu la ho phé phan tbi theo cai nhin Mao - nhéu
cua ho.

Chi nhé mét y cia Phan Quang. Vi bia dat vo liém si. Cacy
khac trwot di vi déu mot kiéu to mém cho giau nhiét tinh
cach mang

- Chwa & Trung Qudc vé - Phan Quang hdm him noéi - déng
chi Tran Pinh di viét thw cho anh Trwong Chinh dé lo 16t ghé
trwdc. Con co tro ky di khdng hiéu ndi nira 1a ¢t t8i nao hé vo
dén, dong chi Tran Pinh ciling lai ddm ctra anh Hoang Tung
doi cho ng...

Thw téi glri Trwong Chinh phé binh ta mét Trung Quéc
qué nhiéu ciing nhw phai tranh td khuynh va Truong Chinh
thira nhén la ding thi nay da thanh thw chay ghé. T6i chi can
héi Phan Quang anh Trwdong Chinh dwa thw téi cho Phan
Quang doc bao gi¢r 12 10i ra chuyén néi sing nhwng dang ngan
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Trwong Chinh, to6i khéng thiét thanh minh. Va ching 16 gich
da qua ro, néu toéi ham ghé nhu Phan Quang bia ra thi gap dip
“d6i giong” 16 nay toi phai “phét co” dit & bdo dang dé ma
nhét con phai cao hon khéi chang. Téi chi trd 1o vu cdo thir
hai vi n6é qua ban. Phan Quang da cho t6i bién héa tir van viét
thu - sang vo - ddm ctra!

Tdi noi: - Phé binh tdéi ddm clra anh Hoang Tung doi chd
ngu véi vo, anh Phan Quang da bién tong bién tip thanh...
chi khach san (c6 khong budt ra “b6i sam”). Sao lai c6 dworc
chuyén hé dém nao vo dén, tdi déu ddm clra doi chd 1am tro
kia va Trung wong uy vién Tong bién tip lai voi chidp hanh
lién ch&? Tbi gdp kho trong chuyén nay la vi anh Phan Quang
chiém mit Nha Hanh Phic & ngd Ly Thwong Kiét lam nha
riéng.

Viéc chiém cdng vi tw nay qua 16 lidu va tai tiéng, Phan
Quang ng6i im re. Tai that. Chan minh thi 1dm bé bé, lai cam
bé dudc di ré chin nguwdi sach bong.

Khi bi vu d4dm ctra tong bién tap doi chd giai quyét sinh ly,
toi that sw chodng: khéng ngd nguoi ta c6 thé duwng khong toi
thanh mot ké cudng rod tinh duc dén ngd nguoc sai phai ca
tong bién tip tim bii xa duc nhw thé! Ma sao tong bién tap lai
cung cuc tan tuy v&i toi nhw thé!

Sw that thé nay: mot t6i, di choi vé, ti cung vo qua vueon
co quan dé€ 1én ngt & budng lam viéc cda téi nhw thwong 1é
thi tinh c» Hoang Tung gdp va chuyén tro. Biét t6i chwa c6
nha & riéng trong khi Phong hanh phuc ban - t6i khong tién
ndéi né da bi Phan Quang chiém - thi Hoang Tung ctt 1dm bim
“Bé rac, bé rac!” Ma 14t dat di tim. Tat nhién khi t6i n6i da cé

bai c6 vom tw cung tw cip roi thi thoi.
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D€ t6 ra x6t thu trwdng 1dm, Phan Quang td tdi cla toi
ndng l1én thanh ra diy, né lao thé né bat déng chi lam boi
sam!

Truwdc day trong cac dot chinh huin, phé binh tw phé binh
xay dwng tw twdng, tdi van tw nguyén phanh phui minh ciing
nhu sin sang nhan phé phan cda tip thé tuy bung khong vui.
Lan dau tién toi cudng lai “xay dung” cia dang la tir dau da
xét lai. Nghe thién ha 14t long (phai httru Trung Qudc néi la
“nh6 roi lai 1iém”) va phan v tdi va minh, t6i khong dam
thang thirng bac b6 ma vo chip nhan. Nhung toi rat dau.
Thay ro6 la tir nay Toi, Ngbi Nha nay sé bi ké pham hay doi cai
tao tw twdng tha ho dot nhap tha ho phong ué nhw cac doi cai
cach rudng dat, cai tao cong thwong nghiép...

Bon chuc nam sau, dau thé ky 21, c6 mot chuyén trao déi
y ki€én nho nhd gitta Phan Quang va t6i. Lé ra c6 thé khong ké
ra & diy nhung t6i mudn ta cu thé théi wu viét cdm kha dang
s¢ ta van thdy & nhiéu quan chirc. D6 1a ho ludn dung khong
sai do d6 ho dworc tha clra, phé phan, nhat la vu cdo nguoi voi
cai mat hAm ham lén vi qua tai 1ap trwong cach mang.

Phan Quang viét mot bai trén bdo Nhan Dan, néi chau Au
c6 chir denkies chi “nhirng ngudi c6 thu nhip gip do6i.” va anh
con chid thém “double income “tiéng Anh. (Ma thu that toi kha
ngd von tiéng Anh cta anh va xin 16i néu sai, c6 18 ca tiéng
Phap nira.) T6i bdo anh double income nén la thu nhap kép
hay hai thu nhip ch dirng la gap doi.

Phan Quang rat tw tin tra 1oi: “Téi hiéu 1a gidp d6i, theo
nguyén vin ciia 6ng Bertrand viét: deux revenus.”

Khd, sao khéng dwa ngay nguyén van tiéng Phap ma phai
bd cong ma kén thanh tiéng Anh?
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DPé rat lui cho le, t6i bén tra 1oi: “Vang, vay theo tiéng
Phap cta anh, deux nghia 1a gdp d6i, thi tir nay hé nghe anh
ndi |’ ai deux enfants t6i sé hiéu la “Téi ¢é gdp doéi con” “J’ai
deux amours” 1a “T6i c6 gdp doéi tinh yéu” Hay “]’ ai deux
bouches” 1a “Téi c¢6 gdp déi mom.”

T6i con mudn noi thém véi anh rang cha linh 1 xwa khi
thay cai hd dng do (un,deux) ciing thira biét 1a mét, hai bwdc!
ch khong phai mét, gdp doi nay budec.

T6i c6 phan xau vi thu dai & chuyén nay. Néi cho ro: la thu
dai tAm huan chwong Mao - nhéu Phan Quang dugc gan 1én
trong chuyén di Bic Kinh ngay khi khoi stiing ctia cudc trin ap
xét lai & bdo Nhan Dan van con day dic. Ai deo né déu tirng
va sé dau to tw twdng phan dong rat manh liét. Nhw nhitrng ai
da dau t6 anh ban Thweng Hai cung c6 ban gai téc dudi ngua
Picasso khién cho ho chia lia va...

Mot 1an khac, trong chuyén thanh minh véi téi vé dw luin
anh chiém Nha khach bai phat thanh, Phan Quang bdo: - T6i
nay la bo trwdng réi co ma, anh Pinh.

Anh no6i qua diung. Chinh cai tam thirc chirc twdc méi dé
ra té chiém cong vi tw. Nhwng néu biét trong nghi quyét khai
trir toi, dang két luan toi ling ma lanh tu, chic Phan Quang sé&
khong pho ra véi toi cai ham bo (trwéng). O diém nay, phai
nhin Hiru Tho khéo gidu chirc quan di hon. Tuy ghé to hon
Phan Quang nhiéu.

Qua viéc Phan Quang chiém Nha Hanh Phic roi lai bia
chuyén tdi - nan nhan cla chinh anh hach téng bién tip chd
ngud - toi chot phat hién ra cai wu viét cdm dac biét cua cac
chién si dang kién cwong bao vé tw twdng, Ky luat, ton ti trong
con bdo t6 cach mang. Bdo vé cach mang va dang la anh cao
quy nhit réi va di cao quy thi anh tha hd gidm dap 1én ké
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dang phé cach mang va dang. Ma gidm dap 1a cach thé hién ro
nhit, dé nhat 1ap trwdmg cao quy ciing nhw mang lai lgi
nhuin nhanh nh4t, nhiéu nhAt.

Ngay sau Nghi quyét 9, tir cir dia la cin budng hanh phic
muoi sdu mét vudng chiém doat cung cai ghé phé ban nong
nghiép, cong chién cong diu guc xét lai, Phan Quang lam
bwdéc nhay dau tién sang Trung Qudc, cuing Hong Ha vira quay
sung tré co, ro ré voi tw cach Vé Binh Po6 ctia Mao Cha tich
do Hoang Tung gan cho. Tir diy 6ng di khap thé gidi, trir Nam
Cuc, nhw 6ng tw gi¢i thiéu trong bai bao “cach mot mai chéo”
dang & Kién thirc Ngay nay s6 1 - 4 - 2010 trong d6 ong viét:
hoi thé ky 14, vao luc Nguyén Hué danh tan quan Tén Si Nghi
thi ddn Myanmar ciing danh Iui bon cuéc xam lwoc cia Man
Thanh. Pwong dit 6ng di chi con thiéu c6 Nam Cwc nhung
van khong dai bing con dwong lich st ma 6ng dem dao
nguoc: Nguyén Hué thanh tién boi cia Lé Loi va nha Thanh 1a
tién triéu cia nha Minh.

Kién thirc ngdy nay tra 1&i thic mic ctia ban doc: “Day
chic 1a viét IAm.” cic quan but nhw Phan Quang, Pao Huy
Quat... dwgc b6 may tuyén huidn bao vé qua hay!

Hom 4y, sau khi Phan Quang ngira mat 1én trin nha nhin
mit khinh khinh kéu “Oi troi, toi nghe céi ban kiém thdo cia
anh Tran Pinh ma dau dau qud,” chi bé om tbi hai budi. Péng
chi trvdng ban vira tham quan Bic Kinh vé da né phat phao
m& dAu roi kia ma: “Cha nay ngoan cd va phan dong 1am!.”

Xong tran diu, t6i kéo Tran Chiu - nhin thé anh vé nha
anh & Hang Chudi - di &n mi & mot hang noi tiéng gan nga tw
Ba Triéu va Hai Ba Trung. Thi tinh co T6 Hoai, Nguyén Tuin
dang an & ddy. T6i ghé sat dau vao mat T6 Hoai hoi: “Cé thiy
mui xa phong khéng? Minh vira bi ho sat xa phong rit dir
xong...”
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Toi thit sw thay o0ai. Kho s6ng qua.

Sau hoi nghi chi bd hua nhau da toi trén Kkia, toi dé nghi
Hoang Tung cho t6i di thwong tri & Thai Binh. T6i n6i ho san
lung t6i nhw san lung phu thay thoi Trung c6, khé séng noi.

Y hen, d4u gio 1am viéc chiéu, Hoang Tung da dirng san
bén ctra s6 trén gac chd toi vao cong la vay. Nghe tdi xong,
anh néi: - Cac twdéng 4y twdng ta giong hoan toan Trung Qudc
la JAm. Ta khac... Cai anh Hoang Tuin Nhi iy thi 14p treong
gi... T6i vui vui vi ci giong ngan ngdm cua anh.

To6i swc nhé treéc d6 nira ndm, dén nha 6ng chd rudt
Hong Linh, nghe ba con nguwoi Hoa khéo 1a ho vira “hoc tap
phé phan truy theo ban Tuyén bd hitu khuynh, khong triét dé
ciia H6 Chi Minh va Novotny.” con néi néu mé bién gi¢i thi
ngudi Hoa vé hét, sdng & day “xét lai” qua, khé thé 1dm. Lai
bdo Trung Qudc ban roi sdu may bay My nhwng Viét Nam &n
gian, chi thong bio c6 moét... Téi ndi lai vé¢i Hoang Tung.
Khong ngr Hoang Tung dem ra néi & hoi nghi trueéng pho
ban ma hai nam nay t6i khong dwgc dy nita. Hoang Tung con
1énh mét s6 anh em di diéu tra du luin. Ban th6ng nhit ct
bang Pho, anh rudét Pang Ha thi Hoang Tung gat: - Anh nay di
roi vé chi twong ra y cia anh iy thoi...

Thuwong tra chinh 1a di lanh nan. Té tom danh nhw com
bita & vin phong tinh ty. Pén ndi sau nay, Lwvong Quang Chit,
bi thw Thai Binh dén bao c6 viéc xet qua bao thwong hoi tham
toi: - Gdm, Tran Pinh t8 tdm thi nhAit.

Nhwng c6 mdt chuyén t6i khé quén.

Lan 4y t6i dén mot hop tac x3, gin thi trdn Quynh Coi.
Vira t¢i dau lang, thdy mét nhém ba con truc lda, toi dirng lai
xem. Lién bi chwi tirc thi - nhanh hon cd phido phong khong
sau nay: “Kia, gdm chuwa, thinh hoi thé!” , “vé danh hoi rinh
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» o«

mo ma,” “Nay, con dém nha tdi né da hit hit hwc hwe & dau la

” o«

y nhw c6 cdo...,” “Nao, cot kiéc, thing mung chuyén nay dem
dét me nd hét di ma hun chudt déng, né vé thi con cai d. gi dé

ma can co6t, cin thing nira?”

Ba con cho la tbi vé danh gid san lwgng dé bép ndn thué
nong nghiép.

T6i quay ra cong lang. Biét thua dan.

Tiéng ngwdi cudi lién ran ran & dang sau. “Quap dudi di
roi...”

Mot ai d6 véo von: “Di lam hop tdc hop te, Khong di miéng
gié ma che cdi I..” Mot 6ng: - DE L. ra cho can bo né thiy rd, nd
do phai vanh ra kham xem c6 gidu ching né céi gi khong.

Mot 6ng khac: - N6 thdy né théem né cr vé luén dé dan
vanh ra thi 6ng lai phai nuéi bao c6 1t con roi clia n6 mat
thoi!

- Oi cha, bung lép thi c6 pho cai 1. quit ra cling cha dira
nao né thiét nhom... N6 vé vach dui vo' né c6 tem gao ra cir 1a
phai tring nhw than cay chudi hot 4y chi!

Thi ra tir 1au chuyén tro véi dang, dan da quen dung cau
chir thé nay.

Quay di 1a phan &ng tét, chiu thua dan.

Nhuwng quay di r6i 1én huyén néi lai chuyén nay thi dé.
Bd&i 1& khong thé khéng cho dang biét thuc hw dén tinh! Sau
roi mai mai thiy cé 1& cai dong co thuc ddy nam trong vod
thirc lai chinh 1a cai thir ma ba con thoai mai 16i ra con t6i thi
phai viét tat & day. Cay vi bi béu v&i n6? Nhu kiéu Pong Dirc
Bon kéu: “Con vo tbi né kho, Xem tho né lai tp 1o vao tho, Con
vo téi né ngu ngo, Xem tho né lai tip tho vao 1¢.” Hay vi dao
dtrc gia: thich né ma lai lam ra thanh cao?
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T6i vé huyén dy bao lai chuyén. Cha biét sau ra sao nhung
7 2 ki A by by " il . A Y =7 2
rng xr cua toi hoan toan cong san, moi sy déu vi loi ich dang
va dang vién c6 toan quyén danh gia dan tét xiu, dang vién
phai c6 trach nhiém quan ly toan bo tw twdng, tinh than cta
dan.

Mot lan tbi ké lai véi mét cu ban chuyén xa vién chii toi
vé “hit cap vay” dan ba dé vét théc lua...

Cu ban cwoi bao:

- Con nita co. Mot ndm hai thwéc vdi thd, Lam sao che néi
gl gl (tén mot vi to6i khong tién ndi ra) héi em... Ma cai nay
méi kinh co. Dich lon rdi tiép dich ga, Bao gio dich ddng ddn
ta reo mirng.

Téi le lwdi ra.

Ngay cang hiéu vi sao phwong tiy goi cong san 1a hon.
Hon véi tat ca. Nhw Viét Cong tréo hdn 1én dau tat ca hét lon:
“Cudc khang chién chéng My clda nhan din Viét Nam la noi
hoi tu ciia ba dong thac cach mang. Lich st da chon Viét Nam
12 noi tAp trung cia nhitng mau thuln thoi dai” va Viét Nam
tw hao la “Ngon c& tién phong ctia phong trao gidi phéng dan
tdc trén toan thé gi¢i” May ma phai vac rd di xin gao tién
sung dan. Néu doi dao hét thi chét véi 6ng.

Vay ma tdi da ching kién sy hon hio thanh vin thanh
luidt d6 tirng nghiém nhién tré thanh hao quang chéi l1da
trong long dan.

O’ ngay dau Khai Tri Tién Dirc, mit sau bao Nhan DAn, hai
nguoi di xe dap ddm nhau. Vénh vanh. Cii co kéo dai, dé
chidm dit, ngwdi ban clia ngwdi trong cudéc nhwng yén lanh
hét bén tic lwdi: “Thoi, 16 bi mat mot ti ha, anh iy dang vién
day!”
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Thé 1a xong. Ngwoi bi vénh vanh lang 1é khiéng xe di tim
chd nan.

C6 mat tinh co luc 4y toi da rat ngac nhién vé do nhiém
mau ngang véi mit giu xoa tan vét bam cua loi ndi nay. Va
nghi ngay dén mot truyén ngan. Sau khi anh ban kia gidi
thiéu tw chat cin dwoc kinh né cia dang vién, t6i lién dén
treé'c mat ngwdi bi ddm vénh vanh xe, dwa anh ta it tién va
noi: - Téi la dang, ddng dén cho anh da bi thiét, anh hdy cam
1ay tién nay di stra xe... Anh dang vién ddm xe dan bén dén
van toi: anh cho xem bang ching anh 1a dang vién di nao. T6i
noi: toi 1a dang dan, ddy, bang chirng day, anh xem ba con day
c6 tan thanh viéc téi lam khong?

Pong thoi toi cling nhé téi Kabir, nha tho An P 500 nim
trwdc tirng viét: “O' trong nwéc, khat nwédc, con ca can sw
huwéng dan nghiém tic va thanh tam (dé uéng)...”

Ca khiém nhwong, nhé mon nhw thé ma chd y tu dudong
dén ca hanh vi ban nang nhat. Thé nhwng t6i? Nhin ngui, noi
vOi ngwoi, cw xtr véi ngwoi..., téi déu hdn xuwgc. Vi chi nghia
da trao cho tdi nghia vu cAm cin ndy muc, vach 16i chi duwong,
quan ly gido duc cho dan.

* 3k %

T6i thwong tru dwoc vai thang thi Hoang Tung goi vé. Bao
t6i dwa hai nha bdo Trung Quéc vao Vinh Linh.

Pang Nghi quyét 9 bio tap, Hoang Tung cho Hong Ha,
Phan Quang di Bac Kinh d€ 14y thé Mao - nhiéu. Nay cho tdi di
vGi nha bdo Mao - it, 6ng mudn nhan dip nay tiy bt cho téi
céi tiéng phan dong xét lai. Phai tw cach chinh tri thé nao méi
dwoc thap tung cac déng chi Trung Quéc chir!
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Luc 4y Johnson vira cho may bay danh ba cin cir hai quan
va mot kho diu cia ta sau vu tau ta va USS Maddox va USS
Turner Joy danh nhau.

bi thi thich nhung ciing kho6 chiu cai ddu. Poan nha bao
Trung Quéc dén dau ciing dwoc dic biét trong vong. Du chi
dén tiép & chiang dirng chan ciing lai y 1& dién ra mdt cudc ca
ngoi Mao Chu tich sdng sudt da vach mat tén phan bdi Kho
ma ltc 4y c6 tén Thang Troc. Trong bita tiéc qua thinh soan
cta B6 tw 1énh Quan khu 4, twéng N. L. ngudi Tay lién tuc
ning c6c v&i phd tong bién tip bao Gidi phéng quin Trung
Qudc hd da dao Thang Troc dit d€n mirc ngd 1én con mé sang.
“Cac dong chi Trung Qudc hay yén tAm. Ching t6i ludon & bén
cac dong chi. Chung ta la chién hitu chung chién hao! Pa dao
Thang Troc!”

T6i thiy La Liét, chd nhiém khoa bdo chi Pai hoc Nhan
Dan hoi khép mat lai, quay dau di. Sau nay, Cich mang vin
héa 6ng bi ddu khon kho.

Hom sau, qua mot bai bién rat dep wng trng hong khéu goi
ven duwong s6 1 quing dwédi Déo Ngang, Quang Binh, toi héi
nha bao nha binh: - “Anh nom bai bién kia giéng cai gi?” Roi
noi ludn” mei ren di da tuei, dui m§ nhan!.”

Gheo 6ng nha binh thich Viét Nam nén My. Ong lam ki
quay dau di. Mj n6 xam lwoc thé kia ma con dui my nhan véi
v€ my nhan

Pém dau tién & nha khach béng Héi bi bdo 1on. Mat dién.
Gié quat dung dung va séng bién gao thét. Pham Phu Bang
vén trong tinh hitu nghi nén ngld chung phong v&i hai dong
chi Trung Qudc. S¢ dot, anh day 10 do tim dén pin. Nam
budng bén tdi bong nghe tiéng hét thit thanh: “Shei? Ai? Lai
ren a. Nguwdi dau?” Phu Bang sau néi anh lanh téat ngwoi. Bat
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dén pin, anh thay dong chi nha binh ban co rdm lai & mét géc.
Ho6i chiéu doan vira nghe hai pho bi thw tinh uy Ping Tat va
C6 Kim Thanh néi ngwoi nhai Sai Gon da cé lan 16i vao tin
day.

T6i viét mot ky vé diu ciu Hién Lwong: Nghe ba nguoi
dan ba b Nam vd quan 4o gidt bén séng, va trong 6ng nhom
thay cac bot xa phong tréi man méc, toi buén, nghi gia nhw
ching dat sang ddy ma xem bot xa phong My khac bot xa
phong Trung Qudc ra sao dé roi toi chot lai thdy hét sirc 4n
han, giong mot dira con vé bén giwong me dau yéu do chinh
minh da c6 16i gdy nén. Bdo Pinh Giang khong ding cling
chang dap.

Veé lai Ha Noi ding lic xay nhiéu sy kién 1én. Diém chét,
Kennedy bi 4m sat, Khroutchev bi dao chinh. Va sy kién dwoc
dén nhin twng birng nhit la Trung Qudc né qua bom nguyén
tir dau tién. Bao Nhan Dan ca ngoi n6 la “bom dao dirc, bom
van minh.” Téi cho vai nguwoi biét 1a theo bao Time thi My da
cho Tién Hoc Tham, dai tad géc Hoa & Bd qudc phong My -
tirng tham gia Ké hoach Manhattan 1am bom nguyén ti cta
My - h6i hwong véi hon mét tin tw liéu khoa hoc.

Thang 7 t6i di thwong trd Thai Binh thi ddu ndm 1965
Hoang Tung goi vé. Anh khong muén t6i lam mai canh bi hai
kién twéng Mao - nhéu Phan Quang, Hiru Tho hanh téi kiéu
coup bas, - don ban, (chic anh ciing nghe thiy chuyén phé
binh t6i bat anh 1am bdi sim), anh cho t6i mét viéc thich hop:
viét héi ky va do do6 - Hoang Tung nhén ré - anh chi lam viéc
véi toi. Anh bao tdi viét mot co s& thoi bi mat dé ky niém
bang. Hoang Tung khong thé quén toi v&i anh tirng hiu nhw
thé nao, trwdc hét & mon ché Mao xénh sang. Anh thira hiéu:
khong biét lai gioi hay kip chui mép, toi khéng thé séng sot.
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Cudc thanh loc nhan sy & tran diu xét lai vira qua thuc
chét chi la cong trinh ki€ém tra chit lwong miéng va ludi cla
dang vién: c6 gidi udn va khéo li€m sach nhan khong ma thoi.
Nhén thirc nay da 1a co s& dé cho toi két ludn dang khong cin
dao dirc ma chi can nhit tri, do d6 lam dang hw hong di nhw
sau nay t6i khai ltic bi thim van...

T6i vé C6 Loa. O bai nay, tdi viét ca nhitng giot swong dém
roi gép lang 1é vao long Giéng Ngoc mot cai gi “Co lai thanh
hién giai tich mich.” Noi ngén ngang st tich nay da khai
thong 16i cho hw v6 ngidm vao t6i. An Dwong Vwong mit ngoi
va con gai, My Chau mét b6 va chéng, Trong Thiy mét vo va
bd. Mot hién tredng toan mat mat 1én kiéu Shakespeare. Hai
triéu vua déu Han chiém nwéc ta nhwng ta lai yéu 6ng Han
dén trwdc, ghét 6ng dén sau. Yéu ngoai toc nhw yéu minh
chang phai 1a hw v6 d6 w?

ba ky duyét cho dang, Hoang Tung lai bao t6i lam viéc
khac...
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Chwong hai lam

D 6 12 viét Nguyén Dirc Thuan, ti Con Dao vira ra Bic.

Tdi d6n Nguyén Dirc Thuan dén bao va cung véi
Hoang Tung tiép anh. Hai nguoi xwa cung tu Son La. Thuin bi
dwa ra Con Pdo, cling céng voa véi Tran PO nhwng dén Hoa
Binh, b6 dwoc 1énh vwot nguc. Tung ndi theo chi thi Trung
wong, bao Nhan Dén lo cho anh mot hoi ky vé chién dau trong
tu, bdo phan céng anh Tran Pinh viét gitup anh...

Sau toi biét giita luc toéi cung Hoang Tung ti€p Nguyén
Dirc Thuan, Mao - nhéu & co quan xi xao dit lam. “Lai cho viét
nhan vat anh huing thi con ra lam sao? Ong nay néi & trong
dang Nguyén Ai Quéc hay 13m! Phai kén nguoi tir té& viét ong
ay chw.”

Tbi tién Thuan vé, dén Clra Nam, Thuin néi sau khi ra tu,
anh dwdng bénh & Cam - pu - chia, cha tich H6i van nghé giai
phong L. V. S. da viét cho anh mét hoi ky cho nén khong can
phai viét thém nira. Khiém tén, Thudn khéng muén lam om
x0m qud vé ban than. Nhwng chic cling do anh khong tin toi
viét dwoc. Toi dau c6 ném com tu, don tu nhw L. V. S..

T6i ndi téi khéng viét cling khong sao nhwng anh mudn
kiéu thi nén dé nghi v&i Trung wong. Thuin xin ki€u nhwng
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sau d6 da phai nghe Lé Dic Tho, chanh trum té chirc va To
Hitru chanh trum tw twéng, hai ngwoi cung voi Hoang Tung,
chanh trum béo chi duyét truc ti€p hdi ky ndy. Trong mét cac
vi, toi viét hoi ky thi it nguoi bi. Luc 4y dang trong thoi ky
dang tham tra thoi gian tu, Thuin cling khé long bwdng. Tén
sach twa l1a “Bat Khuit” 1a do T6 Hiru dat.

Sao lai dinh Lé Dtrc Tho? Vi 6ng phai lo dén mit con cua
dang bd mién Nam dang trong con toi ta, roi lai phai lo bao
dam tw cach chinh tri cia cac nhan vit quan trong xuit hién
trong hoi ky. Ai ra tu cling déu phai dinh chi sinh hoat dang
cho thdm tra. Va 6ng mudn mwon Thuén kich tinh than dang
vién trong Nam dang sa sut dang so.

¢’ day to6i mudn néi mot chuyén. Cubi 2004, chi Phuwong
Nhu, vo Nguyén Dirc Thuan, dua to6i xem mot bai ciia Tran
Bach Dang in trong mot quyén sich néi 6ng “khong bang long
tinh than dé cao ca nhan” cia Nguyén Dirc Thuin, 6ng da noi
v&i Nguyén Vian Linh, bi thw xi¥ Gy ltic d6 va Linh “tan thanh”
ong. Chd nay khong sao. D6 12 y nghi clia 6ng Bach Pang. Vin
dé & dwdi diy. N6 dung dén sw thit va long trung thwc. Bach
Dang viét 6ng ta 1a trudng tuyén huin mién, 6ng da “c6 ban
thdo héi ky nay & trwedc mat” va ong “rat ldy lam la tai sao
(6ng) phan déi ma no c& dwoc in ra va con in rat nhiéu nira la
khac.” (T6i nhan manh.)

T6i héi chi Nhu c6 can toi viét thw cho Tran Bach Dang
khong? Chi ndi thdi, chi cin tdi x4c nhan giup chi rang hoi ky
cta Thuén 1a do Trung wong va cu thé 1a Lé Dic Tho, Té Hiru,
Hoang Tung quyét dinh tir ddu dén cudi. Toi da viét. Noi rd
ngay tir ddu Thuin di xin ki€u. Do d6 t6i khong hiéu cai viéc
Tran Bach Dang viét 6ng “rat 14y lam la” vé chuyén ong da
phan d6i ma Bit Khuit van ctt dwoc in ving té. Lam trwdng
ban tuyén huin mién ma Tran Bach Dang khong biét rang
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khong phai anh 4t o nao ciing ra Iénh cho in Bat Khuit dworc.
Va in rit nhiéu va bat thanh nién ciing quan doi ca nuéc hoc
tdp rong rai nira. Va ga nao xui Song Hao mua cho quan doi
160.000 quyén trong tong s6 phat hanh 210. 000? La cip
duwéi nhwng 6ng Bach Dang lai coi 6ng 1a ngwoi t6i hiu quyét
dinh nhirng gi thudc vé tw twdng, tuyén huin vay. That ra 6ng
Bach Pang chi cAn minh bach mét chut ti teo rang “ban thao &
trwdc mat 6ng,” ban thao dng cho khai tit kia la ban ctaa L. V.
S., nha van giai phéng thi 6ng sé khong phai trut bat binh phi
than thanh vao sach, 1én 4n Nguyén Dirc Thuan, 1am khé ba
Thuan gda va cac con cta 6ng ba.

Sau Tho, T6 Hiru, Hoang Tung, nhirng cip trén ctia Bach
Dang chic chan khong cé glri ban thao cua toi vao d€ xin Bach
Dang t6i hau quyét dinh roi cling chic chan khong phai cho
xuit ban lén lut sau lwng Bach Dang.

Toi ké ra & diy chuyén nay vi 1& thdy Tran Bach Dang
luén xuit hién véi dién mao mot nha tw twdng day bao moi
nguoi song va chién diu.

Xin thém mdt chuyén minh hoa chit nao quan hé Sau Tho
va Tran Bach Dang. Sau 1975 it 1au, mot 1an Sau Tho moi v
chong Tran Bach Pang dn com. S4u Tho bong néi: “Nghe dau
ciu dao nay dn ndi 16n x6n 1dm phai khong?” Tran Bach Pang
di nhién da thwa dau c6 a. Sdu Tho ben quay sang néi véi vo
Tran Bach Dang: “CAu ndy & gan bon t6i thi kha chir & xa 1a dé
hw...” Lirng lo con ca vang. Nhung hom sau Tran Bach Pang
lién khan goéi ba 16 1én vai ra Chu Van An Ha No6i séng bon
nam rong phong tranh... hw héng.

Khi chia tay ra Bac, Tran Bach Dang tAm sw véi nha vin A.
D. Sau do6 A. P. ké lai cho Nguyén Khai va Khai cho tdi hay.
Khéi con cho hay mét Ian Tran Bach Pang hoi Khai cip gi,
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Khai noi dai ta thi Pang néi: “0, & dwdi téi nhiéu dén thé co
nhi!”

2004 hay 2005, My tuyén b6 gitp Viét Nam chéng bénh
AIDS. Tran Bach Dang viét bai dang bao Phu Nit phan ddi, noi
ong nhuc v&i chuyén nay. Toi viét cho 6ng - nho bdo Phu Nir
dwa hd - n6i “6ng thiy nhuc hoi it va qua mudn. Toi tir 1au da
thay nhuc ca vé nghéo nan lac hiu. v. v. Trong viéc tir thién
nay néu ong thiy nhuc that thi nén xin chinh phu tir ch6i My
giup dé nhwong 6ng dirng ra kéu goi nhirng nguwoi giau trong
nwéec, trong d6 c6 dng, quyén tién chira 1y cho dan ta. Bénh
Nam hiy chira bang tién ddn Nam.”

* 3k ¥

Viét “Bat Khuat” t6i khong ky tén. Nhiéu ngudi noi vi toi
la xét lai. T6i khéng thé néi ro luc 4y toéi khong ky vi khéng
muén Hoang Tung, ngwdi mudn kéo toi ra khoi hang hum
nhitng Mao - nhéu Phan Quang, Hitu Tho bi ndi nay nédi no. Va
khong chi khéng ky. Téi da tir chéi tat cd cac noi moi toi dén
néi chuyén vé quyén héi ky. K€ ca nhirng lan Hoang Tung,
Nguyén Dirc Thuan & bén ¢t vun vao. Ly do 1a toi khong thich
om x0m vé chuyén viét quyén siach nay. Vién vin hoc moi
Nguyén Khai, Hiru Mai va t6i dén ndi kinh nghiém viét “nguwoi
that viéc that.” Mot hém gdp nhau trén dwong Hoang Hoa
Tham, Hitru Mai héi t6i néi chwa, tdi bao khong. Vi sao? Vi
khoéng thich néi doi. Té khong thich néi déi minh ghi lai nhw
c6 may tirng chAm phiy, chdm ciu cua ngwdi ké 1a anh hung.

Tam linh siu xa c6 1é da cam thay cai sy tAm phao roi thi
phai.

Khong chi thé, t6i da ing ho gan hét nhuin bat.

Mot hém, sach sdp phat hanh, Tran Thé Tuin, bién tap
vién nha xuit ban dén bao toi: - Anh Thuidn muén cling hét
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nhuin but cta anh iy cho Mat tran Giadi phéng mién Nam
nhwng nhuén but cia ngudi ké thi it 1am.

T6i ndi ngay: - Thi d6i nhuin bt t6i sang lam ctia anh iy,
toi da linh mét it lo cho vo con so tan, vay xin hdy coi 1a t6i da
linh hét phan.

Thuén 14i Volga dén bao ra tdi cung dén ky tén vio S6
vang Mat tran Giai phong. T6i xin kiéu.

- Nhung c6 tién cia anh ma, ma tién ctia anh 1a chinh chi!

- Théi anh Ky ca cho la dwoc réi ma.

Vai anh em luc 4y bado véi nhudn but thwong tinh linh
dwoec, téi mua bay hai can nha hai ting & pho Hué. Thép Méi
& Bé (B, mién Nam) ra bao tdi: - Tién may giri khéo nirt me n6
ca ngan hang roi day nhi?

T6i cuoi.

* 3k ¥

Lé Pirc Tho tryc tiép lam viéc va lam viéc nhiéu véi toi vé
h6i ky nay. Hay goi 1én. C6 ldc toi ngd toi la mot nga di la dé
ong tat vao kiém chut gi d6 khac véi nhivng cai 6ng luén tim
minh & trong. it ra 6ng con nghe dwoc céi giong diéu ong it
nghe thdy & quan than quen thudc. Hay chuyén phiém. C6
hoém ca quyét: thang ti ndo ndi vao ti khong khai 1a ndi phét.
Té noi day coi nhw téng két, c6 bing chirng. Thang nao ciing
khai. Da thit ch(r sat voi dong cho gi ma né quang vai cit vai
dai ra lai khong dau, ma dau lai khong khai. Van dé l1a & khai
lam hai nhiéu hay it théi.

Thé 12 vAn dé ndy ra tir diy: ai xac nhan thang tu khai hai
nhiéu hay it? Cudi cung lic hay git do mot ngwoi: Lé Dirc
Tho!
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An 04an déu & mot tay. Di nhién ldc d6 toi chwa lan ra diéu
nay.

Mot 1an Sau Tho néi dirng twdng nha van cac cdu méi la
k§ s tAm hon nha. Bon to chirc chiing té cling k§ sw tAm hon.
T& ndi nay, sang cht nhit nao ching né ciing dén ngoi day &
phong khich té, c6 dira dem ca vo dén, mat thi gio nhwng sau
nghi ra méi biét ching né dén cot la dé€ minh nhé tén, nhé
mat, & dau Khuyét nguwoi thi minh nhé né minh dwa né vao
ddy. Thé nén trong thing nao 1a phai biét bung né thich gi,
muon gi, ky sw tdm hon day ch la gi niva? Hay nhw vo con
minh. Ba Chiéu lic méi 1dy nhau, minh mai ba 4y s6 ¢d la ba
ay ché, lai twdng ba 4y canh vé nhung réi sau mai biét tang
ba ay khong thich ctia ngot.

Hoang Tung hay hoi téi 6ng Sau ndi gi. Rat hon nhién t6i
ké lai. C& chuyén thang ndo tu cling khai. Bdo khong Ia noi
phét. Bdo c6 lic phén 1én téi da dinh hoéi: “Thé Bac nha minh
thi sao?” Mot IAn Hoang Tung tim tim bao toi 1én 6ng Sau tan
gl thi tan ch& dirng tan chuyén s¢ vg. S¢ ve, t6i héi lai?
Hoang Tung ndi, t6i nao di ngl ngai cling phai mac man. Vo
tré lai dep ma...

Mot 1an Tho khodc vai toi di vong quanh san. N6i: - Cu
viét gidi 1dm, t& rat thich. Khong & th ma viét y nhw thing da
& tu, y nhw thang da bi xang - tan né tan. Nhiéu nha vin tén
tudi viét khong bang cau dau. (Ong ké tén mdt 16 ra nhung toi
ké theo thi tdi 1a thang ngu!) T¢ sé nho ciu viét hoi ky cai
doan t& chuin bi téng khdi nghia rat hay. Téi day to sé 14y
cau theo sang Paris dam phan, lam bao cho doan ta...

Néu nhw khong c6 vu chéng dang lat d6, néu nhw dau
nhirng nam 1990, Lé Gidn khong néi cho tbi biét Lé Dirc Tho
da ra Iénh thu tiéu mwoi may can bo dang vién Trung Qudc,

chac c6 nhiéu kha ning t6i sé viét hoi ky cho Lé Dirc Tho.
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Ca ngoi nguoi da giét bo vo toi, 6ng ngoai con gai tbi, ca
ngoi dao pht dan 4p “xét lai.” v. v. T6i sé deo ndi nhuc do ra
sao?

Hu via!

* 3k %

Nguyén Pirc Thuan dwoc chon viét hoi ky vi dang dang
cin gido duc tinh than bit khuét, tiét thdo cdng san trong lic
chinh sach ctia Ng6 Pinh Diém t6 Céng, xé c& bda liém, xé dnh
H6 Chi Minh goi la ly khai t6 ra lgi hai. C6 thé noéi lac 4y dang
bd mién Nam di tan v& 1én. Khong thé ma dai td Lam Son
theo Sdu Tho vao Nam da phan lai. Nap trong S& thua Saigon,
chi bat Nguyén Pirc Thuan.

Thém nira, dang dang chuin bi ddnh My & ca nwdrc, can ra
Bat Khuat roi phat dong thanh nién, quan doéi hoc tip dé dé
cao tinh than hy sinh, chiu dwng gian khd, hdang hai 1én dwong
vao chién trong. Ba thé hé dé vao nhitng thip nién 40, 50 va
60 déu hoc mét.

Theo 1&i Hai Khuynh, cyu bi thw Séc Trang roi thw ky
Nguyén Van Linh va cudi cing téng bién tap bao Dai doan két
thi lic dang ram ro li khai, xé co, t6 Cong (chinh dang vién t6
cdo cOng san), Lé Dirc Tho ra mot nghi quyét hinh nhw Ia
BCT/01 ndi pham dang vién li khai, chao co, t6 Cong la phai
khai trtr. Nhung bi thw Trung wong cuc mién Nam (Cuc R)
Nguyén Vian Linh thdo mdt nghi quyét (hinh nhw s§ 03) cha
treong ai khai bdo dé ton thit nghiém trong cho dang va
quan chung thi méi bi khai trir.

Cho nén mot hom Lé Dirc Tho bao tdi rang, Hai Khuwong,
cling nguyén pho bi thw Xt dy, sdp ra Ha Noi, c6 1& cAu phai
ky tén ciu dé néu Hai Khwong chti Thudn da phé phan né li
khai thi ciu dirng ra nhan hét thay cho thang Thuin. Khwong
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la ngwoi & trong t tranh ludn véi Thuén vé ly khai hay khong
day.

Hai diéu bi thic mic nhiéu & hoi ky 1a viéc Thuan ding
dén may nghin o4t va nhin uéng 18 ngay. T6i da phai ndéi cai
nay 1a do Sau Tho. Bat phai giit bi mat thi doan cta anh chi
em tu. CAu viét 1a khi bat dirng dén, hai canh sat trong nhém
tra tAn thuong bo di thi Thuin lién lin ra chin twong, thing
canh sat con lai khong thé vao 6m tu dé gitv cho dirng dén
ti€p cho nén chi chti bédi véi ddm da théi, ciu viét thé chung
no rut kinh nghiém dem tréi go thang ti vao ghé dit vao dwdi
dén thi c6 chét chiing né khéng? Con khi tu tuyét thwce thi nha
ti cAm udéng nuwdec, ldc 4y anh em ti thwong muon cé di lam
c6 vé ném vao cho nhitng bao b8 tAim dAm nwéc. Tho bao cau
viét thé né rao nghién day thép gai lai thi dam tuyét thuwc chét
hét!

Thanh minh vi d6 la sw that. Va nay & day, t6i cling muén
phoi tran ra mét sy thit nira téi dan da thay: Toi boi bat thuc
thu. B6i but nén biét 13 sai van nghe theo! Tha nhan dét khoa
hoc con hon.

Mot dong doi quan trong cua Thuén trong Chuéng Cop la
Phan Trong Binh. Anh rit ngay thiang, bdo tdi trong ti bon
minh dau c6 dam nhin vao mat chiing né (chiing né bao thé la
nhin dién mai kia trd thu), bon minh déu dé riu téc bom
xo'm bu xu che kin cd mat, tham chi cé ca anh béi cit dai 1én
nguwoi cho ching né s¢ ban khong dén danh. Nhung téi, loi
Phan Trong Binh, xem kich Nguyén Van Troi vé di bi mat ngl
ca dém. Chung t6i lam cho minh x4u xi, ban thiu, khéng dam
ca nhin mat chung cho khéi bi don la ding hay hién ngang
quac mat chwri lai dich dém d6p nhu Tréi trén san khiu 1a
ding? Sau nhitng diy phut hién ngang anh hung ban dau roi
dau hang, thwong tAm lam...
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Vé Sai Gon sau 1975, Phan Trong Binh di viét chay dai
hét hai trang gidy kho gidy hoc tro dong chir: T6i, Phan Trong
Binh ra dang!

Anh bdo t6i: - Khong thé & lai thém diu chi mot ngay.

Binh d3 leo dén bén chdao chi ryc Itra cua t6i & tin ting 5
Nha in bdo Nhan Dan dé “thong bao rang toi da 13y vo va cai

1”

sw anh thwong ma lo cho t6i thi né 6n

bi 1au trwdc d6, mot hdom chi Ky, vgr Van Tién Diing néi
cho vo chong Nguyén Dirc Thuin, Phan Trong Binh va toi hay
“cac anh & trén” da mai mo6i may dam cho Binh. Nao la con gai
chi Th., 28 tudi, nhwng c6 cai phot vuedng véi mot tay van
nghé si tAp két. Nao 1a Nguyén Thi Hing, c6 gai bin may bay
ndi tiéng dep & cdu Ham Rong. C6 nay qua tré va lai sg nguwoi
ta di nghi tuy biét trach nhiém minh la phai chdm s6c anh
Binh. T6i sau d6 c6 bdo Binh rang c6 tudi lai tu day, so cai
khoan kia khong hop véi vo qua tré.

Tat nhién lic khuyén Binh diéu nay, téi khong thé biét roi
Binh sé xin ra dang con Hang thi dwdng may thing thién vao
Trung wong dang va ndi cac.

Viét Bat Khuit, c6 nhién t6i khong ké chuyén Thuin noéi
trong khi danh anh, nhiéu canh sat gim 1én: - Thé nay ciing
chwa 4c bang thiang Ly B4 So cila may dau. Nhitng cai nay la
chiing tao hoc ctia thang So day... Thi ra tra t4n 1a moén khoa
hoc va nghé thuét c6 tinh chan hoa giai cip, cach mang véi
thwc dan dé qudc, quic gia voi cong sdn dem truyén cho
nhau...

Toi cling khong viét nhw Thuan néi, rang trir khi dich tra
tdn ra con no6i chung com an nwéc uéng clia tu rat kha. My
cho moi ti mdi ngdy mot do - la &n uéng co ma. Thuan da so
sanh cu thé: - Ra day t6i thdy com vu truéng khong bang com
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tu chdng toi nhitng ngay khong bi danh dap. Lai viéc nha bao
My vao thiam tu xong viét bai 1én 4n chinh pht Diém.

Mot chuyén tu Con Pao noéi 1én sy phirc tap clia con nguoi.
My Dién bao tdi: - Minh c6 6ng ban Tam Lai cling tu Con Dao.
Tam Lai néi trong ti anh em yéu thwong nhau rat cam dong.
Chia than ra hirng don cho déng chi, nhwong nhau tirng mau
khoai mi... Nhwng khi nha tu cho ra ngoai san xut cai thién
doi séng, tirc 1a mbi ngudi bat dau cé thu nhap riéng thi lién
ghen tirc nhau, tranh tirng cuc phan bén ma choang nhau...
Tay n6 ndi dung: I’ homme n ‘est ni ange ni béte, con nguoi
chang phai thanh than ma ciing chang phai thu vat.

C6 mot chuyén nghi dén to6i lai 4n han. M6t hom sach da
dong gay, chi con chd dan bia, Sdu Tho cwoi cwdi bao téi
mang mot quyén sang cho Trwong Chinh. “chét, quén mat
anh Nam, thoi, ciu dwa bdo anh 4y duyét nhé.”

Truong Chinh nhén sich, cdm xem, gi& vai to roéi nhiu
may hai toi: - Chi con dan bia la xong?.

- Vang. - Tdi c6 noi cang ngin cang tot.

- Thé thi dwa toi duyét Iam gi? Ngo tdi khong bang long ba
trang ma bé di thi cac anh c6 thé dé trang tinh ba trang nhw
bi kiém duyét dwgc khong?

Bai hoc cudi cung vé bao chi xuat ban anh cho t6i day. T
bai hoc dau “ngay sinh nhit” dén bai hoc nay da gan ba chuc
nam. Ma khoang t6i xa cach anh c6 1& con gap ba thé!

T6i van néi cut lan: - Vang, anh Tho b4do mang sang cho

anh duyét.

- Théi dwoc, anh dé diy toi xem...
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Moi that tinh cta toi 1én qua. Gap lai Truwong Chinh téi
chang thdy gon mot xic dong nao. Anh khen hay ché ciing thé
ca thoi.

DAt xe ra t&i cong, tdi bdng nghe thdy Trwong Chinh goi &
sau lung. Anh da ngoi & ghé da gan cau thang tam cp, dudi
mot bong ciy, 6m trong long mdt chau bé mot hai tudi.

- Anh Tran Dinh, chiu dich ton nay! - Trwedng Chinh cudi
rang ro.

Toi 1ét xét chan c6 thong tha dit xe quay lai. Pén trudc
mat Trwong Chinh, t6i cti xuéng nhin chau bé noéi ling
khirng:

- Hoi xanh, théi a, chao anh toi veé.

Lai Itrng khirng dét xe ra clra that cham. Y 1a toi chan anh

lam.

Bay gid, & trang gidy nay, tdi thanh that xin 16i ngwoi 6ng
va ngudi chau dich tén. T6i di phan rng sdc mui cong san:
04n hin dai bén. H6m 4y Trwong Chinh c6 tinh ngwdi hon téi.
Nay toi that long x4u h6. Nhat 1a khi doc Cioran: “Hén thu c6
thé khién con nguoi diing cdm nhwng chi bao dung méi lam
cho con nguoi cé dao dire.”

To6i quay vé thuit lai chuyén gap Trwong Chinh véi Sau
Tho.

Lé DPtrc Tho cwdi nhw khéng cé gi dang 4n han hét: - Thi
da néi la quén mat anh 4y ma.
Nhwng nay Trudng Chinh biét sém thi dé lam gi?

Ba chuc ndm trwéc, & An toan khu, chin Nai Hong,
Truwong Chinh truyén cho ching t6i kinh nghiém gitr virng khi
tiét cach mang. Cot tir 1a khéng 1ui. Lui roi la 1ui dén hét. Cac
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anh da doc “Khi chiéc yém roi xudng” cua Trwong Ttu chwa?
bay, nguoi dan ba chéng cw mai nhwng khi da dé cho yém tut
ra roi thi théi mat sach.

T6i nhé. Nguoi ké chac quén.

* 3k %

Viét Bat Khuit to6i da dwoc hwdng khong khi ca ngoi dac
biét. (To6i di dwong van thiy ngwoi & trén hé than thién chi
vao toi cwoi noi gi véi nhau. Kiéu nhw phu nit chan dai, vong
mot khing bay gid.) May sao tdi ludn cam thdy & sdu thim
minh mot tinh y la: t6i muén lanh cai khong khi nay. Va qua la
toi chwa hé vénh vao.

Nhwng Tran Dan khen thi t6i thich. Pém 29 Tét, theo 1§,
dén nha Hoang Yén an nhiu, trén dwong dap xe vé, qua Cho
Mo, da rat khuya, mwa 1at phat, nguoc gié bac dwong ray xe
dién c6 luc nhw thuy tinh, Tran Dan bao téi:

- May viét cai Bat Khuit iy, tao thich cai grammaire...

T6i mirng. Dao dd, ching tbéi dang say swa véi ciu tric
luén, tin hiéu hoc thi grammaire, meo viét 1a tit ca. Hay dé
cho chir phat nghia trong ciu tric méi, trong ga ghép méi
gitra chir véi chir. Tran Dan da dich un blanc cheval ra thanh
mét con trdng ngua.

Con nhén xét cua Nguyén Hong, Té Hoai ciing thu vi.
Chung toi udng bia Thay Ta, quy c6 Dinh Gdc Liéu. Nguyén
Hong bdm méi vudt rau ndi: - May, Tran DPinh a, may cé tim
h6n, may c6 nghé thuit nén may viét cai 4y cho Thuin rat
hay. Luc c6 rwou Nguyén Hong thwong bi cao giong.

T6 Hoai tim tim: - Hay chinh vi n6 da kéo tai cac vi 1én
cho cao ngang véi n6 ch n6é déch cai xuéng dé kinh ghi, cta
nay ma bam anh, em kinh ghi anh day thi hong.
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Cu6i 2002, Tran Thé Tuln, bién tip vién nha xuit ban lam
ho6i ky Thudn mo dén nha t6i. My chuc nam xa roi. Té ra roi
Tuén cling lao dao. Bi nghi la chiu &nh hwdng xét lai cta toi va
ky thi, Tudn bén xung phong vao B5, vung gi¢i tuyén ac liét.
T6i nghe ma thdy ron. Néu Tuin vao B5 ma hi sinh thi chic
toi 4n han 1am. Nay anh 1am tho. C6 in sach. S6ng & Sai Gon.

Théi du sao, & Bat Khuit, tdi da bé qua dwoc nhe nhang
hai clra ai danh loi.

T6i van mong roi c6 mdt quyén sach cua that toi, cla
chinh to6i.

Viét Bat Khuat, t6i khong mot 1o chiri My, trong khi dac
trung cia van hoc cach mang la phai tim moi dip Ién an né,
thang d€ qudc ké thu clia loai ngwdi va nhan dan Viét Nam.
Nguoc lai, toi da twéc bé hét moi mau sic, mui vi dé cao
Trung Qudc & trong cudn sach. Véi cay but cta toi, Nguyén
Pirc Thuin khong con tén tho Loi Phong, Lwu H6 Lan nira.
Truéc khi lam viéc véi Nguyén Dirc Thuan, tdi da bo ba budi
nghe hét bang ghi am bai néi cda anh & trwong Nguyén Ai
Qudc. Roi sau d6 c6 mot budi 1am viéc kha cang véi anh. Toi
dwa ra ba y kién: mot, viét héi ky cua anh, tat nhién toi tén
trong sw that anh da trai nhung t6i dwoc doc lap xi ly kinh
lich cta anh theo nhéan thirc va cdm xic cda t6i va anh hay
yén tam, to6i da lam nhuw thé khi viét cho Pham Hung, Lé Van
Lwong, Bui Lam; hai, nghe anh néi & Nguyén Ai Qudc, t6i thay
anh chi nhin dén tinh than quyét tir nhwng theo toi, ching ta
can ca ngoi ca tinh than quyét song, bdi néu chi quyét tir
khong thoi thi cé 1& chiing ta sé giong nhw linh Lé Dwong, toi
can noi ro nhw thé véi anh vi toi sé hoi anh nhiéu cai vé doi
s6ng tinh cdm yéu ghét cua cd nhan anh (chinh véi tinh than
nay ma tdi di viét Phan Trong Binh c6 théi quen ram nao
cling c6 nhom tring sdng qua mai nha tit); ba, anh n6i moi khi
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gan bén cai chét anh lai thiy Lwu H6 Lan dirng & trén dinh
vinh quang chéi loa gio tay viy va anh thi c6 gang trwon 1én,
theo t6i nhw thé ma vao sach thi khéng 6n mot chit nao. Hiéu
chuyén Thuln trong lic thip tir nhit sinh thiy Lwu H6 Lan
nhw tdm gwong sang ciing chi 1a san phdm cda tinh than noi
guwong, hoc tip Trung Qudc ma xwa nay dang ra sirc gido duc
cho toan dang ma thoi, t6i ndi hoi manh: - T6i nghi & cac bo
mat Viét Nam, chiing ta khong thi€u hinh twong anh hung dé
hoc héi diu. Va chéng tai sao ching ta khong dé cao mot anh
hung Viét Nam cho nwéc ngoai ciing hoc tip ch&? Két qua Vo
Thi Sau da ra mat thay cho Lwu H6 Lan trong B4t Khuat.

(Nam 2008 trong mdt quyén sach xudt ban vé Nguyén
Dtrc Thuln, ngudi ta da ding mot bai cia Nguyén Dirc Thuin
viét ndm 1964: “S6ng nhw L6i Phong, chét nhw Rubi Trau, Vo
Thi Sdu.” Theo B4t Khuit, bién tip vién méi chi thay Lwu Ho
Lan bang V& Thi Sau chir chwa twéc bé Loi Phong...)

Mot diéu can ndi niva: 1965, viét Bat Khuit tdi ngd 1én an
viéc day doa con nguwoi. Thi hai ndim sau nd vu an xét lai va
toi la nan nhan.

Va toi bat dau 1o mo nhan thiy ngoai béi but, tdi mang hai
b6 mat léch nhau: om xo0m & tw cach ké 1én 4n va cim nin véi
vai t0i pham bi dan ap man r¢ ctia chinh ban than.
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Con gai t6i ra doi luc 3 gior 15 phit chiéu. Ping 3 rudi,
Tuyét Minh, vo Lé Vinh Qudc, bi thw dang Gy Bénh
vién C dién thoai béo tin cho tbi ngay. Chi bi dwa vé bénh vién
C 1am bi thw dang Gy vi tdi “bd T6 qudc” ciia chong.

Sang sau toi vao thim. Con gai nam & mot phong tap
trung nhiéu chau so sinh khac. Hong Linh bdo t6i nom con
x4u 1am. Mat swng nhw hai qua nhdt con mai thi nhw ¢6 hai
con dia bam vao... T6i khong thiy sao hét. Vira mirng vira
than tho. Thwong con roi sé chiu dwng bom dan ra sao...

DPén trua, t6i ru Tran Chau téi Bach hdéa Trang Tién mua
cai chiu tdm trdng men trang tinh cho con gai. Hai anh em
sdp budc xudng dudng sang bén hé nha Lafont Lacaze xua,
toi chan nan ndi: - Je maudis la guerre, elle abrutit I’ homme.
Minh nguyén rua chién tranh, né vii phu héa con nguwdi). No6i
tiéng Phap nhw s¢ cd nguoi nghe thiy. Chién tranh dang la
nguyén wéc nung niu soi suc, rda no 1a nguy hiém. Phim chit
cao quy nhat biy gi¢ 1a ddm danh nhau, hy sinh tat cd ma.

Luc 4y giira nga tw rong vang trua he, toi thdy bo vo la
lung. T6i khéng thich Mao, médc du 6ng nguwdi H6 Nam, cling
la con chau ctia Than Néng, cu nam doi ciia Lac Long Quén dé
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ra vua Hung, mac du trong con gai t6i c6 mdt nira mau Han,
toi ngd 6ng ta Am Am pheéng la c6 dong cho viéc m& cai song
bai mau nay la c6 dung y thAm hiém khéng thé noéi ra, ci
dung y ma lic 4y tbéi ngu khong nhin ra néi. C&¢ ngd 6ng bao
vé nhing chii nghia. Ong thiét cai miéng cho dan téc 6ng chi
dau phai la gitr cai tiéng trong sdng cho Mac, Lé-nin. Anh nao
ngay ngd thi mic ba 6ng.

Sang hom sau My ném bom kho xang Dirc Giang.

Con gai t6i ra doi trang vao van hoi “nghin nam cé mot”
quit nga dé quoc dau sé nén rira tdi trong khoi lra!

Nghe Nguyén Thanh Lé, phé tdng bién tap ndi dén chit “co
hoi ngan nam” trong cudc hop nghiém trong va lang nhw t&
cla toa soan dém hém théng bdo Viét Nam chién tranh véi
M§, t6i hét sttc phan cam. Oi, chién tranh ma 1a co hoi nghin
ndm c6 mot! Va tdi lién nghi ngay: y nay chac chan ctia Mao
Trach Péng!

Ngay hom sau, My ném bom kho xang Ptrc Giang, tran
bom dau tién vao sat Ha No6i. To6i tw ria thim: Ping la ghét
cla nao troi trao cia iy! Anh ghét bom dan thi d6, cho anh
ném mui ngay sau hom con anh ra doi!

Chay ran rat miy ngay. Khéi den day troi. Tau sin bay My
Constellation & cach Pic Giang 150 ddm (240 km) ma trong
thay khdéi dam chay.

T6i t6i dén Ky Van. Thi bao dong. Hai dira xudng dirng &
ng6 hong nha. T6i hoi lam thé nao cho dat nwédc kha ra chr
cr vac ra di xin vé danh nhau mai hay sao?

- Kinh té tu do thi kha!

T6i nhin anh. Ky Van cwoi: - Nong dan vira dwoc giai
phéng da twdc ludn rudéng dit va cum ngay chan tay ho &
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trong hop tac xa. Nghe Mao noi tién 1én hop tac hoa khong
dwoc cham nhw ba gia bé chan ma. Tau né bao sao la bao hao
lam viy. Panh My 1a giy dai loan nhw Mao hé dé cho Trung
Quéc dwoc nhé ma. Cach mang la dai loan, khéng phai 1a an
tiéc, nhay ddm nhwng Mao van an tiéc, nhdy dam.

Nhin khoi day troi, toi rat chan, tw nhién ddm ra tim
thwong muén bén xir sé ctia Mao ciing khéi bom day dac thé
nay.

Sang sau vao bénh vién tham vo con. Gap bao dong - ngay
mudi miy lan bado dong. Toi dirng & bic 1én xudng toa nha
chinh bénh vién sat dwong Truwong Thi. Dwdi bac tam cép la
mot diy ham gach nira ngdm nta 16 c¢6 nap bé tong. Cac co y
ta theo nhau khiéng tirng cang 16i xu6ng ham ngip nwéc dén
dau g6i, hon mot chuc chau so sinh ndm ngang than cang,
nhitng manh gac nhuém mau co6 tia phu kin di tit cd. Ng& nhw
dang c8 tinh tir bd con, toi rém nwéc mit nhin ddm rwéc
nhéch nhac nhirng thién thin gidu mat thiém thiép hudng co
hoi nghin nim c6 mét trong tiéng vo ve ciia ddm may mudi bé
xfu, nhitng con mudi ciing Ian d4u ra tran.

Dé 1én day co6t cho dan Ha Néi sau tran bom Dirc Giang, ta
lam mot cudc thi uy strc manh bang ha uy thé ké thu: t6 chirc
toa an nhan dan xét x phi cong tu binh My tai san van dong
Hang Pay. Trudc d6 cho ap giai ti binh di diéu qua nhiéu dai
16. Don rang day la sang kién cta Té Hitu. Khi M§ ném bom
Thanh Héa va de ném Ha Noi, Té6 Hiru ndéi mot cAu xanh ron
chll nghia lac quan cach mang: Ra day, gidi thi ct ra day, xin
moi, san sang don day, nao! Tdi rat kho chiu nghe bido Nhan
Dan truyén dat hao khi nay.

Chiéu hom 4y, hai ba ngay sau bom D¢ Giang, Nguyén
Tuén va t6i ra C6 Tan udng bia. Chot ngwdi ao ao tir sau Nha
hat 16n chay téi. Giai tu binh! Chdng tdi bén vé quan bia nga
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tw Trang Thi - Quang Trung, chd sau ndy la noi ban vé cla
hang Air France. Tinh c& T6 Hoai cling vira dén. Cung luc,
doan tu binh hién ra & dau nga tw cong an Hang Tréng.

Khodang hai tram tu binh phi cong My xép hang diy hét
long dwong di téi. Quan o ba ba miu xam khai nhat. Toi giat
minh: tit ca doan nguoi bi tréi kia sao qué giéng hét nhau? ¢
chiéu cao, & kho nguoi, & dang di, & nét mat, & tw thé va than
thai. LAm I ngirng d4u nhin thang vao cai khong gian bao
quanh dang dang sat khi va tiéng la 6. Thoang rat nhanh toi
ng® xem mot tip quan twong dai di dong dwoc mot dao dién
tai ba diéu khién. Nha dao dién d6 1a y thirc vé gia tri tw than.
Va rat nhanh lai nghi ai d6 da dung nén tap thé diéu khac nay
dé déi lai twong dai Nan nhan cac trai tip trung Quoc xa.

Dan hai bén dwong ho hét, ddnh dam, ném da. Nhirng cai
diu tu binh quay ngoat trdnh d4, tranh ddm rit nhanh.
Nhitng con mat khong mét lic ndo ciu van, nao ning...

Ba chung t6i dirng lang trén he. Twong quan stirc manh
qua chénh nhau ty nhién lam se long. Poan tu binh da dén
doan cuoi, chot T6 Hoai nhao xudng dwong, nhay voi lén ddm
mot cai trwgt vao mat mot ngwoi tu binh di & ngoai cung.

Anh tr¢ lai, toi héi khé: - Panh nguwdi ta lam gi?

- Xung quanh cam thu nhw thé cha 1& ba dita minh ding
yén? - T6 Hoai che miéng tim tim cwoi.

Toi biét anh mudn tranh don dw luan cho ca ba. Anh rat
hiéu doi. Anh biét can yén dé viét, chd tréu nguoi, tréu la toi
su viét ddy. Trén cai ban con con rat thip cua anh & ngay bén
trai ctra vao nha, canh bitc chan dung anh do Nguyén Sang vé
- ma ban tay rat dwoc chi y dic ta - anh dé tAm hun chwong
khang chién chéng Phap trong khung kinh. Cwdi bao téi: -
Cong an dén thiy thi do 16i théi.
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“Toa 4n nhan din” kiéu cai cach rudng dat kip thoi giai tan
ngay sau cudc béu tu binh. Sai Gon de trd miéng y nhw thé.
Ciing béu tu Viét Cong. Thé gidi t6 cdo Ha Noi vi pham luit
qudc té vé tu binh. Con tu binh My vé trai nhit té tuyét thwec.

Sau ta dwa ho dén giam & gin nhirng trong diém hoac son
cau Long Bién dé My khong ddm danh pha. May c6 dién vién
trong Khu van cong dén biéu dién cho cAc mam phio gan nha
may dién Yén Phu vé noéi: Dang ho4 trang cho tiét muc sip
dién ctt thiy, hé& 16 hé 16 goi. Nhin sang bén nha may dién thi
thdy may chd Méo bi giam trong d6. Cac chi bAm mép twong
nhoi 1én goi, vay, hon gi6. D6 quy, vao tu con hdm gai thé chi
lai.

- Ma phai 1a gai dep va gai chién thing co, - tdi noi.

Phai nhan la My ky quac! Sau khi binh thwdng héa bang
giao nam 1995, b6 nhiém dai sir dau tién sang ma kén mot tu
binh cii tirng bi giam sau nam rwdi & Ha N6i. Khong ngai mit
thé dién w? Ma 6ng dai st vira sang la te te lao xudng ngay
Hai Dwong tim cdm on ngwoi du kich nidm nao bit dugc
minh.

Va 6ng ta thi maéi giai 1o thé dé tir cam thu Viét Nam
chuyén sang hiru 4i, than thién véi ngay nhirng ngudi tirng da
hanh ha 6ng cwc ky doc ac.

* 3k %

Sudt 1966, téi ban véi Bat Khuit. Ngoai lam viéc voi
Thuén, con gdp khodng bon chuc anh chi em ti nhw Phan
Trong Binh, Tran Quéc Hwong, chi Khanh Phwong... Nghe anh
Blru, qué Hoai Nhon, Binh Pinh ké doi anh, tbi vira ghi vira
khoéc rong. Xen gitra 1a nhitng chuyén tham vo con so tan trén
tan Ca Son, Chg Don, Phu Binh, Thai Nguyén. Cu B6 riu nim
chom nhw séng dao dat cho muon mét géc veon hoang dé
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Linh tw tay dung 14y mot gian 1éu. Cai l1éu nay mot tuén lién
trong hodac, Linh chwa pha tre kip dé dan ctra. Con cu Bo6 di
linh vao Bé. Cu thi thao: - Dai ta chi thiy néi n6 chét... nhwng
ma danh nhau thi cling nhw xay lta dy chi anh nhi, ca hai ma
cOi déu ciing mon ch phai khong anh? Lau qua ching thiy
thw thang con toi...

- Cu 01, ma cdi cling c6 sb. Troi thwong thi réi ve.

C6 chuyén troi theong that. My bay My mot hdm dm dm
bay qua, rat thip. C6 1€ nhom xem cac bang ron linh Trung
Qudc cang trang swon doi: Khang My vién Viét, D4 dao dé
quéc My. Linh voi bé con gai nhdy xuéng ho ca nhan & dau
giwong. Chot Linh gio con gai 1én trén miéng hé va theo ban
ning toi voi d& 14y. Linh du ngwoi 1én mat dat. “Ran! Bo vao
chan Linh, con wét day nay.” Toi nhin xudng. Mot con ran luc
dai khoang 25 phin dang ngéc dau. Troi lanh c6 1€ né roi
xuong h6 ngu dong...

Va con cu B0 vé that. Gan vi tuyén, di cung hai anh linh thi
bi ph4o 105 li bin. Mot qua phdo né bén canh. Hai anh di dau
va dudi chét, minh con cu B6 séng.

Chu nhéat 22 thang 4, t6i dén tham me vo chita lao & bénh
vién Thai Nguyén so tin vé giita rirng Phic Triru viung che
Tan Cwong. Vira dén chian doéc thdy bénh nhin ngbi chém
hdém trén dinh d6i dong loat nhin tdi cudi thi ngd ngay 1a c6
tin xau. Qua vay. Me Linh chét thit Sau, ngay 20, bénh vién
doan con ré Chui nhit 1én tham nén hoin chon.

Cung bénh vién lam bién ban trao nhan cac thir so sai con
lai cia ngwoi chét. Lat chiéu dau gwong thiy to gidy bac nam
dong gip tw nhw mot chic thw t6i gidn gii lai, toi bat khoc.
Kién cwong séng, kién cwong chiu dwng, chéng dé réi ngheéo
déi, hoan nan tay trang vo c6 nhan ra di.
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T6i mang vé cho Linh mot hop sit chit nhat cti dwng it d6
khAu trong c6 mot hop sat nhé tron mau do truwde dwng thudc
ho pastille va mot chiéc kéo ma kén xinh xinh. Nhin hai cdnh
kéo, toi nghi dén mot thé dirng ba 1é. Cho rang me cit riéng
vao day dé thinh thodng md ra nhin cho d& nhé con gai. Lan
trude toi 1én, me hoi: “Linh roi dé con gai hay con trai?” cai
cwoi qua hién lanh. Nhw 1ép vé nira, khong biét tai sao... hay
ngudi 6m ning déu thiy kém phan nhw thé?

Roi bénh vién sau khi chén cat, toi vé t&i 1éu nha thi troi
x4m t8i. M& néi gi? Linh héi. A, ma lai hdi roi day Linh dé con
trai hay con gai. Ma c6 vé yéu di, téi noi.

Tuan sau, dung ngay Qudc té Lao dong, toi dap xe 1én.
Thay dan chay dong bén dwong khao: - Panh nhau dm am.
M4y cai may bay roi, ta lai twéng n6 nén ctt vo tay hoan hé. Ai
ngo ta. Miy anh lai chdy ra than ca. To6i la la vi nghe trong 1oi
néi nhw cé vé cwdi cwdi. Gibng cac bénh nhan cwoi khi toi
dén bénh vién thi lai gdp me da chét.

Chép choang toi t&i nha. Linh dang ngoi lam ca trudce 1éu.
Nhitrng con ca lanh canh bé ti teo. Linh khé 14y hai ngén tay
nan rudt ca. Nhirng manh vay li ti 1dp lanh - ma t6i nghi la
chit liéu cta cac vi sao sém trén kia - 1an vao nhirng bong
rudt nhdé nhw chiéc dau kim mong dd. Téi ngodi xudng bén.
Nhu linh tinh bao trwéec, Linh héi khé:

- Ma lam sao phai khong?

- Ma mit r6i. Ngay 20 thang 4 tay.

“«rz

Mot tiéng “6!” Bang hoang mot tiéng. Nhw tim niu hing
phai mot céi gi. Roi hai ngdn tay dirng nan. Nhitng vay ca chot
cang l4p lanh, cdc dau kim mong do6 cang bu hon, bong dep,
tron xoe hon, nit trang hon. Roi roi 1én tit ca nhirng 1ap lanh
chat liéu cua sao, ciia nhitng nu hoa dé bam la hai giot nwéc

309



TRAN DINH

mét. Hai giot nira. Hai giot nita... Trong vat. Nho nhoi. Khong
mot tiéng kéu. Khong mot tiéng nirc nd. Im lang hoan toan.
Thanh loc...

Hai thang sau chau ngoai cda ba ra doi la gai. Linh thich
chit May. C6 gitt cho tén thuin Viét, téi bén dém Ang. Chau
séng & vung Cho DPon, Ca Son, Phu Binh, Thai Nguyén hon
mot nam trdi. Cho téi ldc nghe me noéi 6ng trang kia thi ngira
mat lén cwoi. Biét nglira mat nhin troi nita khi nghe néi may
bay. Luc 4y khong cwdi ma hoi rim ngwoi lai quo quo hai tay
gio vé phia me.

T6i rat budén bao Linh: - Tir bé da thé nay thi dan ta gidi so
nhat thé giGi roi day.

Cach Trwong mua so tan nira ciy so, quan déi Trung Quéc
khang My vién Viét dong kha dong. Nguoi con ré thi hai cua
ma Linh, anh em coc chéo véi toi lic dé & don vi nay. Cai gi
run rui khién Lwong Co Van & Phuc Kién lai vé quanh quin &
ca day khi me vo chét? Sau nay Co Van bdo t6i: Ching em
sang thiy ngudi Viét Nam khé qua..., em van ddm dui cho ho.
C6 ngwdi nhan con chip tay vai.

Lwong Co Van khong biét dan Viét sau nay nhat té néi
quan Trung Quéc mwon c& chong My sang vét vé nwédc kho
vang chau bau 6ng cha ngay xwa chén gidu lai. Pao céng sw
trong long nui la dé moi vang. Khong, con chon gidu sing dng
& doc hai bén dworng ho méi mé dé phong sau nay cin dén thi
moc 1én dung véi ta.

DAan, tai mat cia dang nhwng khac dang. Khong biét “bén
phuwong vo san déu la anh em.” Ma c6 biét thi cling khong dai
tin nhw dang.
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Di tlr nira dém & Chg Don Con, Ph Binh, Thai Nguyén,
chd vg con so tdn, mo sang ngay 28 thang 7 nim
1967, qua pha Pong Xuyén song Hong, téi dén ngay bao Nhan
Dan. Rat s6t ruét. Mudn gdp Chau. Mudn xem anh da binh
thwong lai chwa. M3y hom trwéce toi rd anh xem “Chién tranh
va Hoa binh,” phim Lién X6 chiéu néi bd & Vién bao tang cach
mang. Ghét Lién X0, ghét “hoa binh,” ngwoi xem chiti ca cu
Lev Tolstoi, “Sao cai bon nay chiing né s¢ chién tranh dén thé
ch nhi, lai dem chién tranh ra doa ta nita.” Nhuwng Chau rat
dam chiéu, khéng dé y téi nhirng cai dé. Lat sau thiy vé anh
van nghi ngoi, bon chon, tdi héi c6 chuyén gi thi anh ndi c6
chuyén hoi 16i théi, anh vira bi mat may doan trich bién ban
hoi ddm mai diy ciia Pang cdng san Trung Qudc va Viét Nam.
Mat kém ca cai quan lua cia vo.

T6i néi ngay: - Ké trom réi. Néu la céng an thi ho c viéc
dwa 1énh kham nha roi bat ludn di thdi chi viéc gi phai bay
chuyén an trom?

- Hoang Minh Chinh bao céng an 1y, - Chau néi. - I, Binh
thit d&€n Chinh no6i 1a ké trém xem.
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Sém hom sau t6i dén Chinh. Ctra ra vao hanh lang déng,
khong mudn goi am, toi leo 1én néc bé nuwdc rong bang hai
gian phong, toan mwon né di qua diy clra s6 hanh lang, &
truedc bubng nha sw Thién Chiéu bén canh nha Chinh. Ai ngo
mai ton op ep, toi bdng hoa thanh tén trom trong mot phim
gian diép ké gian hai. Loang xoang thanh la chiim choe kinh
kich dién ngoai troi c6 dén ba phit. Ngay canh diy nha trung
doi linh bao vé tru s& Qudc hdi bén kia dwong kiém theo doi
Chinh va sw Thién Chiéu.

Chinh bdo t6i ditt khoat 1a cong an 1ay roi. T6i da ban véi
Chiu, bao Chiu néu ho hoi thi cit néi 1a dén tdi choi, khi toi di
rira Am chén pha nwéc, Chau thiy trén ban c6 tai liéu hay thi
1y vé xem xong tra sau, so¢ muon t6i khong dwa vi la tai liéu
tuyét mat.

Bién ban nay la mot trong vai phan t&r quan trong ciu
thanh vu an chéng dang, 14t d6, tay sai nwéc ngoai... Nhung
ban than né thi rat hay: cho thiy Bic Kinh va Ha Noi bat dau
mau thuin nhau vé hai vdn dé. Mot 1a Dang cong san Trung
qudc cho rang My thé nao cling danh Trung Qudc va khi 4y
Lién X0 sé nhat dinh theo My danh hoi; do d6 hai, Viét Nam
cin danh dén cung ch& nghi dén dam phan. Stalin tirng
Khuyén dirng vweot Trueong Giang Nam ha nhuwng Trung Quéc
khong nghe. Khong néi ra nhung ngu y Viét Nam dirng danh
la n6 sé ranh tay danh Trung Quéc dit, vdy hay ra sttc phén
gidu khoe vao cho toi.

Con nay hot vi Cach mang van héa ngay thém rdi bét, trién
vong nguy hiém, Lé Dudn khong dai hét long nghe dai hiu
phuwong nira ma mudn quay lai v&i “hai vai hai ganh an tinh”
nén dap lai rang th nhit, néu My danh Trung Qudc thi Lién
X0 nhit dinh gidp Trung Quéc chéng My. Thé la hét theo Mao
coi Lién X6 1a phan thung, ddu hang My bo roi Viét Nam cho
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My xam lwoc nhw hoi Hoi nghi trung wong 9. Va thi hai, Viét
Nam danh dén cung nhwng van can vira danh vira dam.

Mét cudc hop vay la vd cung quan trong, theo ching t6i.
Mot khe nitt ngoai strc twdng twong! Ngay nao ai ndi vira
danh vira dam, ai ndéi Lién X6 cling bénh Trung Qudc ma
chéng My thi cAm chic chét. Nay lai chinh 1a Bo chinh tri.
Thay d6i qua 1a nhanh gon. Trwéec kia ai li khai Lién X9, to
quéc cia cdch mang vo san thé giGi thi chét, ai dé dén Nghi
quyét 9 chi Lién X6 phan dong lai l1a tuyét voi cach mang.
Dan tir d6 dé ra ciu: sang dung chiéu sai dén mai lai ding. Va
ong Trung Quoc ba Lién Xo, 6ng nhay day, ba da bong. Lon
tung pheéo hét.

Con tai sao bién ban nay dén tay Chau? Mdi Trung wong
uy vién c6 mot ban. Ung Van Khiém cho Thién Chi€éu muon.
Thién Chiéu dwa cho Chinh. Chinh chép lai nhitng doan cét
yéu roi dwa Chau. Thi 16 tir chd Chau. Sau nay khi dé nghi x6a
an cho vu xét lai, Nguyén Trung Thanh béo t6i d6 1a do dic
tinh né bao. V3, cling theo Thanh, nho cd bé tri “danh cap “tai
liéu va cai quan lua “hod mu” nay, Lé Kim Phung di dwoc
Trung wong cip cho cai nha rat sang, s6 3 Ly Thwong Kiét,
bén canh nha Vi Pinh Huynh. (Nim 1995, theo Nguyén
Trung Thanh goi y, “Phung thich anh diy, anh c6 khi van
dong dwoc Phung ung ho to6i,” t6i da dén dwa thw dong vién
Phung nén cung Thanh xin Trung wong xem lai vu an. Nha
qua dep, Trung Thanh thém mot doi ham bd trwdng nira
cling chwa chic c6 ndi. Nhwng Phung da theo Nguyén Dinh
Hwong khing dinh lai vu 4n xét lai.)

Thién Chiéu & canh buéng Hoang Minh Chinh xem vé y
hop tAm dau véi nhau. Em trai nha sw, Mwoi, hoc 1y ludn hoi
hoa & Lién X6, chuyén véi toi cling ghé Mao ra phét. Thé
nhwng Thién Chiéu 1én tén pho con Chinh thi ré xa lim.
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That tinh Iic nghe Chau néi cling nhw sau khi dén Chinh,
toi khong hé lo. Du cong an c6 1y nira thi cling chi la dé de
cho sg. Chuyén bat b&, tha tiéu dang vién 1a cda Stalin, cla
Mao, khong thé xay ra & Pang cong san Viét Nam vdn gioi xué
xoa dé dwoc tiéng thuin hoa. Toi chi gidm tin yéu Cu HO vi
cho rang Cu xoang, chiu thua roi thoa hiép véi Lé Duln, Lé
Pirc Tho & Hoi nghi trung wong 9 béi c6 1€ Cu nghi tha dang
x0c xéch con hon dé mat dang. To6i van tin Lé Duin, Lé Dirc
Tho sau Nghi quyét 9 quyét dinh cho Cu nghi hop B chinh tri
“vi ly do strc khoé” dé roi sau sang Trung Qudc chira bénh la
that tinh!

Nghi quyét 9 di co ban thoéa man yéu ciu cua Mao: bé
Lién X6, nga han theo Mao, phat dong chién tranh béi” thién
ha dai loan, Trung Quéc dwoc nho “(hay ném na la ching
may chét cho 6ng séng) nhwng Viét Cong triét ha phai hitu
qua chdm! Pén thang 6 - 1967, tit cad nhitng Lwu Thiéu Ky,
DPing Tiéu Binh, gin hét B6 chinh tri va 11 nguyén soai da bi
Mao bé tu thi & Viét Nam, tuy ndm & Bic Kinh, Cu H6 van
nguyén thanh thé chu tich nwéc cé tho gri dong bao, bo doi
va dic biét Giap van day din danh hiéu, chirc vu, quyén luc
tirc 1a sting van & trong tay Gidp ma vdi Mao thi nong sting dé
ra tit ca! Tém lai Duin chwa thiu tom dwgc toan bd quyén
lwc va nhw vay kha nang phan don cta xét lai Viét Nam con
16m, kha ning Viét Nam ngirng danh My van c6, bai ban cla
Mao qua chién tranh Viét Nam (ch& khong phai chién tranh
luc dia - Pai Loan) dé thwong lwong ngang thung voi My
khong thanh.

Dén day xin ké mot vu dong tréi ma sau nay Nguyén
Hung Dinh, thw ky ctia phé thi twéng Lé Thanh Nghi, mot
nguoi trong cudc thuat lai véi toi. Theo 1o Pinh thi lac 4y Ha
Noi hét nhan tén Itra. Do tén Itra Lién X6 giri choViét Nam qua
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dit Trung Qudc da bi Trung Qudc gitr lai doi kham va “4p
téng” sang Viét Nam. Biét Trung Quéc mudn danh cdp bi mat
lam tén Itra, Lién X6 phan ddi. Cudi cung, 28 Tét 4m lich Pinh
Mui, Cu H6 danh ctr Lé Thanh Nghi sang cdu khidn Mao cho
gdp. Nghi néi thwa Chu tich, 18 ra H6 Chu tich ching tbi sang
gdp Chu tich nhwng H6 Chu tich ching toi stirc yéu khéng thé
di. Mao bén hoi: “Sao ma yéu?” - “Da, H6 Chu tich ching téi
qua lo lang vi may bay My danh pha 4c liét ma chung toi thi
hét tén lra do Trung Quoc va Lién X6 chwa thoa thuin dwoc
viéc chuyén tén ltra.” Mao néi ngay: “O, twdng gi chix thé thi
dé.” Quay sang Chu An Lai: - “Téng 1y giai quyét viéc nay dé
cho H6 Cha tich chéng khoé lai.” Chu noi: - “Chu tich da chi thi
thi chang kho khian gi.” N6i doan quay sang Nghi hoi tip lu: -
“Cach mang van hoa ching t6i ngay ngay ram ro nhw thé sao
bao chi Viét Nam lai im?” (Khg, bdo chi Viét Nam ma dwa tin
thi bang dem x4u xa clia dai hAu phuwong ra béu véi dan w?)
Nghi giai thich thé nao Pinh khéng ndi ma t6i cling khong hoi,
s¢ anh giat minh ngirng chuyén.)

Tiép sau d6, Chu ndi: “Sang mai & Thién An Mén hang
triéu Hong vé binh ching t6i biéu dwong lwc lwgng Gng ho
Viét Nam danh My d6, xin moi pho thu twéng va cac dong chi
dén dw.”

Pi phdng cdy lao ddnh My ctia 6ng anh di roi thi phai theo
lao thdi! Cai phan nh¢r va ma! Khong du thi khong tén Itra ban
may bay!

Sang sau dén noi, khong thé khong kinh ngac truwéc canh
twong Hong vé binh bao la, s6i suc. Pay dit 1a ngwoi ho la,
rop troi 1 cd xi viing vay, biéu ngit... Sau phut kinh ngac thi
dén phat kinh hoang. C6 rat nhiéu biéu ngi cac tiéu tuwdéng
Hong vé binh chang 1én & trwé'c mat cac quan khach Viét Nam
dén du dé rang: P4 ddo Vo Nguyén Giap, phan tir xét lai thdi
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tha, tay sai cia Lién X6 phan dong! To6i hoi Pinh: - “Doan ta bd
vé cht?” - “Bb thi nguoi ta 1ap tirc bo hét cac thir chi vién.”
T6i noi: - “Thé nao trong thw khé ctia Pang cong san Trung
Quoc cha c6 phim anh ghi lai cdnh thay tro cac 6ng dirng trén
1& dai vay tay hoan nghénh cic biu ngir doi danh d6 Vo
Nguyén Giap. Hé can di dién ta ho lai xi cAc anh 4y ra.”

Sang hom sau, theo 1 Dinh ké, Lé Chung Thuy, tham tan
quin sw & dai st quan ta dén noi Giap & trong nwéc dién ra
yéu cau dai st ta phan d6i Trung Quoc cé bai bao viét Vo
Nguyén Gidp &m muwu lat d6 Cu HO! Nghi ban véi Ly Tién
Niém. Ly bdo nén dé Ly néi lai véi Bo tw 1énh Hong Vé binh
rut bai bao di. That ra ban chi c6t cho mot don xay xdm dé hai
ma doc long theo théi. Ca nghin nam kinh nghiém Thién triéu
im doa hau qudc, Bic Kinh thira bua phép.

Va theo tdi, bat dau so Trung Qudc tanh banh vi Cach
mang Van hoéa, Ha Noéi c6 co bi bo bo vo gitra “chg”... chién
treong, Lé Duin da ndy y mau chong gidi phong mién Nam
biang mot ci danh c6 tinh quyét dinh hy vong qua do6 thoat
sém dwoc cudc dai hon loan clia dai hAu phwong va thé 1a
Duin x6a ngay ké hoach ctia V6 Nguyén Giap chi danh Tay
Nguyén lay thanh thé roi riat, bién y d6 duy y chi Téng tién
céng - Tong ndi ddy Tét Mau Than thanh muc tiéu chién lworc.
Nhung danh manh thi c¢6 kha ning My nhay ra ngoai Bic, vy
phai tinh dén kha nang voi dén quan chi nguyén Trung Quéc
vOn ludén déng chuc & bién gidi - sdn sang can thiép theo thda
thuln tlr dau ctia ca hai bén. Muon thé phai c6 thé chip lon
nop gdp Bac Kinh. Vu an xét lai ra doi! Thang 2 - 1968 danh,
thang 7 - 1967 bat mé dau tién.

Lé Duin ban thin da tirng miy phen bi Mao di dién. Mot
lAn moi Dudn xem mot phim thoi sw gidi thiéu thé gidi da
dao xét lai thi gitra tran b4o Am Am trén man hinh bong hién
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ra mat bao ém 4a: d6 1a cdnh H6 Chi Minh 6m hon Kossyghine
diu nam 1965 & Ha Noi, khi 6ng nay sang hira cho Viét Nam
tén Itra. Sau d6 lai Am Am nhw s6i da dao xét lai. Xem, Bac H6
cta cac dong chi ooc - gio viét vi nhw thé day!

Va 1967, Duln phai ngbi choi xoi nwéc khoang mot thang
“lam Cau Tién” & Bic Kinh - 1&1 Dudn néi véi anh em trong
doan - réi Mao méi cho gidp. Ly do: chuin bi danh Tét Mau
than, Duin di Lién X6 lo 16t trwdc roi méi dao Bic Kinh.
Khong ngdr dai hau phwong bat ne bat nét ludn - a, choi hai
mang ha?

Sang gap, toi chiéu dai. Chiéu dai dai yén xong dén chiéu
dai tinh than. Moi Dudn xem mdt phim hoat hinh dai: Chd bé
kiéu ngao. Pén day, Dudn khé chi thi anh em & lai lam Cau
Tién con minh thi cAo mét vé nghi.

O’ 1an Dudn gip phai hai phen “ciu Tién” nay, Mao d3 néi
v&i Duln ring cach mang Viét Nam mudn tién 1én thi phai
lam nhw cach mang Trung Qudc. Nghia 1a ha phai hitu xu6ng,
dwa phai ta 1én. Phai hitu & Viét Nam dai khai nhw V6 Nguyén
Giap, phai ta & Viét Nam dai khai nhw Nguyén Chi Thanh. Cu
trwdng tinh bao Lé Trong Nghia ndi véi t6i, Duin cé bao céo
lai & Bo chinh tri (Nghia thwong xuyén dwgc ngdi dé6 dé can
thi cung cip thong tin cho B6 chinh tri) nhwng Duin néi
(ngoai miéng) diy la y ban, con ta thi cir doan két chdng My.

Nhitng chuyén trén day Lé Trong Nghia mat thy tai nghe
tai chd. Anh ké véi toi.

Thang 6 - 1967, Mao ha Lwu Thiéu Ky, Bing Tiéu Binh,
gan hét Bo chinh tri cung 11 vi nguyén sodi roi thi & Ha Noi,
téi 6 thang 7, thinh linh sau bita com Gidp moi Thanh an
trweédc hom Thanh dap mday bay qua Cam - pu - chia vé Ro,
Thanh dot ti. Can can ta hitu & Viét Nam dot ngot 1éch han vé
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“phéi hiru” (khién cho trong dién chia budn, Bic Kinh da viét:
“Xin cic dong chi ché dau budn nhidu” ma sau dé Nguyén
Tuan héi tdi: “Ong thay cau phan wu nay c6 la khéng?” Mao
Trach Pong con dich thidn dén dai st quan ta & Bac Kinh
phung, diéu Mao khéng lam khi Cu H6 chét. Mao c6 thé nghi
ngo cai chét cia Thanh. Bita dn bi mit dén mic phai dwa
ngudi & Cuc tinh bao dén chup dnh ma Bic Kinh ching la gi
cuc truwdng tinh bao Lé Trong Nghia vira méi theo 1énh Lé
Dudn c6 dong tac tiép xuc véi C.LA My dé chudn bi dam phan
voi My.

Nguyén Chi Thanh, “dai dién phai tad”chét truéc Tét Mau
Théin nira ndm la giot nwdc lam tran li. Thanh chét méng 6 thi
28 thang 7 - 1967 bat bén xét lai dau tién trong c6 Hoang
Minh Chinh, Hoang Thé Diing, Pham Viét, Tran Chau.

Lé Trong Nghia cho rang trudc khi ¢ Tong tién cong,
Tong noi diy, Lé Duin da cho Tong tién cong, Tong noi diy &
Quén Gy trung wong va Bo téng tw Iénh. Nhw sau:

Thang 9 Giap thinh linh di Bratislava “dwdng bénh” - cuéc
xa X ndy dé bu vao sy ving mit mii mai cta Nguyén Chi
Thanh -, Lé Ptrc Tho vao Quan Uy trung wong, thé lwc Tho
hung manh 1én nhiéu. Thang 12, Nguyén Vin Vinh ra khoi
Quéan 4y trung wong, théi chirc tredng ban thong nhat va bi
quan thic. Thang 1 - 1969, chanh vin phong Bo Tong tw 1énh
Hiéu Kinh (vi deo kinh), chdnh vian phong Quin Uy trung
wong, Lé Minh Nghia bi treo gio va chiu sy diéu tra thim van
ctia Cuc bdo vé quin doi. Roi thang 2, vira n6 sing Tét Mau
than, dén lwgt Lé Trong Nghia, D6 Dic Kién. Trong vong sdu
thang ngudi ta don sach cac tro ly dac luc cda Gidp. Nhung
ro6i Tét Mau Thén thua thiét, ciAn dén Giap, nguwoi ta lai danh
dé cho Giap vé nuwoc.
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Dién ti€n & Ha Noi c6 khac Bic Kinh. BO truwdng qudc
phong Banh Dirc Hoai bi s& dau tién, mai dén thang 6 - 1967
Bic Kinh méi quat nga Lwu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh va 11
nguyén soai. O’ Viét Nam, dau tién Cu Hb ngdi choi xoi nuwéc
va chita bénh, Trwong Chinh sébm khuit phuc nhwng Duin
mo dén Giap sau cung.

Con mot diém khac Viét Nam dic biét niva: 4y 1a Pang
Tiéu Binh roi da lat lai van co d€ ti€én hanh mot cudc “xét lai”
long troi 1& dat cé tén la khai phéng, cai cach minh oan phuc
ho6i danh dw cho cic nan nhan chinh tri nhwng ddm xét lai &
Viét Nam thi vAn hoan toan dém tdi. Viét Cong tinh cho vu an
xét lai “chét chim” vi n6 gdbm c6 H6 Chi Minh, V6 Nguyén Giap
cung nhiéu dai lao khai quéc cong than.

Dwéi thoi tong bi thw Lé Duln, ngudi tlrng cung trong
trung wong véi nhirng Ha Huy Tap, Lé Hong Phong, Nguyén
Thi Minh Khai va chic tirng nghe khong it nhitng 1&i cac vi
nay phé phan H6 Chi Minh, Trwong Chinh, V6 Nguyén Giap,
ba anh hung lam Cach mang thang Tam va thanh lap Viét
Nam Dan Cha Cong Hoa, lu mo di.

Phai noi r6 1a lic nhiéu diéu trén day dang dién ra, toi van
mo ho.
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Chwong hai tam

Mo' ho vi nhw da ndi: to6i khong hinh dung ndi trong
dang lai c6 dan ap dang vién khac quan diém. Thém
vao, toi van di 1am, t6i van ra vao nha Lé Thanh Nghi, Nguyén
Dtrc Thuin, van néi véi anh chi em co quan kinh nghiém viét,
van dwa T6 Hoai dén néi cach ghi nhat ky véi anh chi em
phong vién. v. v.

Dau 1967, Lé Thanh Nghi nh¢ téi viét hoi ky. Téi da tir
chéi vi sau khi xin phép “sat hach” tri nhé ctia anh, thiy anh
khong nhé gi chi tiét ca. Va nira, t6i khong thé lam viéc theo
cach Nguyén Hung Dinh, thw ky clia anh, néi roi anh ngdi bén
git dau chirng thwc. Nam 1960, toi da rat dwoc khéi viéc viét
cho anh nhwng l4n nay Hoang Tung bao c6 viét cho 6ng ay,
céng 6ng ay di khuan cac thi vé chir khong thi cd nwédc déi bo
ra. Nhung toi khong thé chiéu long anh dwoc va toi thit tinh
ay nay.

Tbi dao Ay ciing tir chdi viét hoi ky cho Nguyén Duy Trinh.
Nguyén Tuin bao nén viét cho dng nay roi bao 6ng iy dua di
tham md cu Nguyén Du & Tién Dién. Téi néi Xuan Diéu di vé

da than thé& véi toi rang chiing né pha sach hét mo “tén quan
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phong kién” mit roi, ching con gi ctia Nguyén Du ngoai “xeé xé
ndm dit bén dwong.”

Nhwng tdi da nhén viét bao cdo cho Lé Thanh Nghi doc &
Dai hoi anh hung chién si thi dua toan quéc. Nghi da moi toi
dw ca cac cudc hop cda Ban thi dua ma anh ch tri, coi t6i nhw
mot thanh vién thwdng trwec nhuwng khong chinh thirc. Do dé
t6i lam viéc c6 dén hang thang & nha Lé Thanh Nghi. Va pham
toi hut lai thuéc 14 t6i da cai ndm nam. B&i Nghi khoe thudc
Xiongmao Gau Truc nay la Cu Mao hut va t6i khéng mudén
thua kém Mao.

Viét gitp Lé Thanh Nghi, tic l1a viét ca nggi anh hung,
thinh théang t6i lai 1&n vén nghi téi cdu “Tham thay cho
nhitng dit nwéc c6 qua 1dm anh hung!” cia mot nhan vat
trong kich Bertold Brecht. T6i rat thich mot nhan vat nita cua
Brecht. Anh ta danh cwoc véi chi nhan mét con méo xem ai
cho méo ty nguyén dn dwgc mu tac. Chit méo 6m meéo vuot ve
roi quét mu tac vao miéng nd. N6 cao tra rach tay. Dén lwot
ké ra cwoc. Hin nhét mot cuc mu tac twédng vao dit meo va
méo lién phéng ra nam & mot géc “tw nguyén” li€ém ngon
lanh. Anh hung va tw nguyén, hai diéu co ban nay & Viét Nam
rat san.

Phan Pang Tai phu trach thw vién ctia bao khi lo dem thw
vién di so tdn da cho t6i toan tap kich Berthold Brecht. Va
mot tir dién Phap - Trung.

C6 may chuyén kha 4n twong thoi gian nay. Trong miy
ngay cung Nghi, Tran Danh Tuyén, Nguyén Vin Tao duyét
thong qua cac anh hung chién si, bong mot sang Tuyén am
am (bao gior cling dung dung di 4m Am dén va nhoen nhoén
cudi) bwdc nhdo vao cao giong néi: - Thing nay anh hung
dwoc roi. Bén an ninh néi thoi ky & Nhat né khong lam cai gi
ca.
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“Thang nay” 1a Lwong Pinh Cua.

Tuyén vira dirt 1o thi may bay My 4p dén ném bom kém
theo ti€ng phong khong ban rung nha va ctra kinh 1én. Khong
kip bdo déng. Tuyén leo 1én di vang Nghi va t6i dang ngbi &
trén, co cang toan nhay qua cltra s6. Pinh nhoai vdi ra git
Tuyén lai: - DAy la ting hai, anh nhay thi chét.

bung la trong gang tic!

Sang 4y, mot “thang” 1én dai vinh quang, mot anh suyt ha

~

tho.

Nha Lé Thanh Nghi c6 mot hdm bé téng c6t thép kién co,
clra him bang thép. Nguyén Lwong Bing & trudc clra nha
Nghi khong c6 ham kién c6 bing nén lic bdo dong dit vin
sang tranh nho hdm nha Nghi. Mot 1an ca ba Trinh, vg 6ng
cling sang. T6i ndi anh chi khiém ton, gidn di qua thi chi cwoi:
Tiéu chuidn ma. Nha t6i di xe ca (sau goi xe buyt) thim cac
ch4u so tan da bi anh T6 Hitru phé binh 1a vi pham nguyén tic,
khong gitr gin vin dé bao mat. Téi khong hiéu chi néi ra dé
ché giéu nha tho hay d€ tw phé binh. T6i nghe nha van N. K.
(khong phai Nguyén Khai) ta canh sinh hoat nhw cong chda,
hoang ti¥ clia ba di¥ra con nha tho so tan vé chd bi thuw Hai
Huwng Lé Quy Quynh.

Hém hop cudi cung, Ban chuin bi Pai hoi anh huing chién
si thi dua dén Phu thu twdng duyét dién van tdi viét cho Lé
Thanh Nghi. Dén ciu “tuy chién tranh ngay mot ac liét, doi
s6ng nhan dan van dwoc gitr vitng,” trong sau bay vi khach
moi dén dw gbp y c6 ba vi ctr khdang khang doi stra thanh “doi
s6ng van khong ngirng dwoc cai thién” vi ndi “doi s6ng dwoc
gilt vitng” 1a “phan anh khéng diang hién thwc vi dai ma dang
da tao nén & trén dat nwédce ta.”
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Ba vi d6 la H.C,, twéng tuyén huin quin doi, LX.D., vu
treéng tuyén truyén Ban tuyén hudn va L.B.T. Viét Nam
thong tdn xa. Cac vi thi nhau phan déi” nhin xét thiéu chinh
xac nay.” Hang ngd nhw cac vi ¢ thé bac bo ca y cua nhau tuy
giong nhau. T6i xé ghé ding 1én. Pinh ngbi canh hoi di dau,
toi noi to: - Pai!

May sao phé thu twéng danh gid dung cai tai ra nuwéc
ngoai xin lwong thwe, vai voc, xa phong, tetracyclin, bong
bang ctru thwong, thwong vang ha cam. v. v. cia minh. Chi néi
d6i & mic it nh4t 1a nhan doi séng van khong ngirng dugc cai
thién

T6i khai mac, Té Hiru dwoc ca Dai hoi ho 4m d4m doi ngdm
tho, Té Hiru tim tim ra truwéc micro. Cu H6 d6 au nhw 6ng
Tién, gio tay de trwdc: - Cim ngdm tho vé Bac!

Ca hdi trwong lién vang lén nhw sdm: - Ngdm “Sang thang
nam.

Nghe Bac nghin diéu nhuwng viéc ngdm ngoi Bac thi kién
quyét khong nghe Bac! May la & trong van dé dan chi con sét
lai dwoc cai diém co ban nay chi nghe Bac hét thi co 1& gay.
Thé 1a T6 Hitu theo da sé tuyét d6i thing thi€u s tuyét dai
bén ngot ngao “chit long con nho 1én tham Bac H6.”

Luc nay, Bac H6 trong long Té Hitu da nhat, so véi Lé
Duin. Nhung mudn dwoc cac anh hung chién si thi dua yéu
mén, 6ng van ctt “Nguwoi 1a cha 1a Bac 1a anh.” Téi khong thé
khong nhin Cu H6. Mat d6 au, Cu nom c6 vé con tién cét hon
nhiéu. Stc manh tho ca thém rwou thudc lam nén cit canh
qua lalon.

Sau dé Cu H6 ra ndi. Khen dan toc, dit nwéc, moi nganh
moi gidi ciia ta déu anh hung. Cudi cung khen chinh phu ta
“anh hung di#t” (nhit). Bao nhiéu chinh pht trén thé gidi theo
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nhau d6 nhwng chinh phu ta xwa thé nao thi nay vin y nhw
thé.

Hoi trwomg vo tay nhw sdm. Swong qua. Pirng trén dau
ching no!

Ngoi trén gac & ché nha vin nha bdo, tdi noi to cho xung
quanh nghe thiy: “Xét theo tiéu chuin lau bén thi ta méi anh
hung hang ba! Con thua chinh phi Twéng GiGi Thach bén tir
1927 va Franco tir 1936.” ¢6 khdng néi AQ. Hinh nhw sau nay
khai cung c6 noi.

Toi that tinh phdn cdm vdi viéc néng nhau l1én bang cach
tw vO nguc ta diy hon hét. Cau toi noi - cing v&i dong co néi
né - di vao bién ban khai cung & Vu bao vé Ban t6 chitc. Y
thirc r6 1a minh da gép xay dung cho ho mét quan niém ding
vé khiém tén cong san.

* 3k ¥

Tré lai chuyén mo h6. Mo h6 dén dé cong an bAm dudi ma
mai méi biét, ngay sau t6i dau tién dén choi nha Pham Viét,
thang 11 nam 1964.

Sang do, dat xe ra he di lam, vudng chdng nuéc che vo Lé
Tho, chanh van phong bdo Nhan Dan, tdi phai vong ra dau
chiéc ghé bang doc 1é dwong. So dung ai, téi nhin xuéng dé
tranh thi thdy mot ngwdi chac tudi téi mic do déng xuén c¢d lo
maiu tim than, ngoai 1a mot vé 4o bong cing mau ngoi d6. Anh
ta ngwdc nhin toi. Cai nhin truot hoi dai trén mat toi. Xe dén
qué ntra Hang Thiéc, dwong dong chit, to6i chot cam thiy
nang nang & sau gay. Khé li€c ngodi lai: anh ban c6 lo dong
xuan! Toi dirng lai, dat xe 1én mot quiy hang bay ding ba
ngon dén dau héa lam bang nguyén liéu quy hiém lic doé: hop
stta bo. Nhin vao ctra kinh thiy anh ta ré vé Hang Nén bén
trai. T6i d6i he, dit xe di ra dau phd, & dau Hang Manh, anh
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ban dang dirng trwéc mot ba ban khoai sin ludc, canh may
em bé gai di hoc. Toi lang lang dén dang sau anh ta, khé dap
vai hoi: - Sao xe khéng bién s6?

-A,a.., -anhta giat minh, xe méi mua.

- Mé&i ma da réc hét son a?

T6i vira ditt 101, anh ta lién quing minh 1én xe phéng. T6i
duéi theo. Véi cai von tiéu thuyét trinh tham Anh, My, Phap
doc c6 téi hang tram quyén lam lwc diy bé sung. Ra téi Nha
tho' Plic Ba, anh ta ré sang bdo Nhan Dan réi d6 doc Bao
Khanh ra bo h6 quit sang Hang Hanh, biang qua Hang Gai lao
1én Lwong Ngoc Can dap thing 1én Hang C4 va queo gip vao
bén phai, bang qua Hang Pwong sang bén Ngb Gach. T6i cau
kinh dirng lai. Mot doan tau dién di t&i. Ve co quan, toi bao
Nguyén Thanh Lé 12 c6ng an vira theo tdi va thé 12 pham
phap, toi sé kién, dé nghi Thanh Lé ky tén dong diu vao don
chirng nhin tdi la ngwoi ctia bdo. Thanh Lé néi la ké xau thoi.
Toi ¢t don. Glri S& cong an. VE hai 16 trinh bi theo va dudi lai.
Lap trwong ro rang, 16 trinh theo bam t6i mau xanh con 16
trinh t6i dubi méu do.

Mot 1an khac, vao khoang dau 1967, dén Pham Viét, t6i
thdy may anh Ky Van, Luwu Pong, Hoang Thé Diing, Tran Chau
dang cwoi cwoi hoi la nhin qua canh chép clra s6 trong ra
dwong. Bao cong an cho sudt hai tiéng dong ho ngoai kia, nay
cha lé ca 1 kéo nhau ra sao? T6i mé& ctra di ra. Thiy mét chi
ding dat xe dudi goc ciy trude ctra nha Pham Viét, tdi quang
ghi déng nhw ki€u can bd. Toi dén néi: - Chi a, ho sdp giai tan
roi, cho lam gi niva.

Lam ra vé khinh khinh trwéc 1oi 1€ cua diva vé van hoa
gheo phu nir (x4u), chi ta l1én xe di.
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Mot lan thi toi hoi chon. D6 1a sau khi Tran Chau da bi bit
vai ba thang. T6i d6, toi dén tham vg con anh. Khi nghe tiéng
to6i néi chuyén véi Gia Léc & ting trét, con trai ut Chau reo:
Me o1, bo! Thay toi, chdu x4u hé vi @3 mirng hut. Téi cdm thay
nhw minh c6 16i véi chau.

Khong hiéu sao luc vé, dé chin gio toi, téi lai di 16i Tran
Xuan Soan - Tran Nhan Téng. Vang, t8i va mwa lAm tham rét.
Bong ciy cao trum den xam lén mat dwong 14p lodng wot.
Qua nga tw Tran Xuan Soan - Ngd Thoi Nhiém, tdi bong thiy
lui 1Gi mot bong ngwdi dap & sau chirng ndm chuc mét. Pén
nga tw ddu Chg Hom - Pho Hué, dung mét dong rac to tuwdng,
toi vor dirng lai 14y thudc 14 ra hit, Ngwoi theo sau ciing dirng,
cling 1y thu6c hut. Vao nha Mai Ngitr & Lé Van Huwu, t6i
thodng nghi nhung lai vao Nguyén Du ra dau Tran Binh
Trong queo sang cng sau Nha hat Nhan Dan, noi Nguyén
Dirc Thuin dang & nho tai Nha trién 1am tong cong doan. Toi
dit xe dén bén c6éng gio tay nhu d€ bAm chudng. Mat ngd
sang d6i dién. Nguwoi theo téi dang dirng truwdc chua Ngoc
Lién, gdn nha Hoang Xuin Tuy. Tinh sao lai lot vao tring
trung khu than kinh cong an. Thé 1a nhtin vai 1én xe vé thiang.

Song I4n ron nhat - bat dau thdy minh bi quay kin & trong
mot mang lwdi bi hiém - lai 1a 1an tir Ha Noi 1én Ca Son, Cho
Pon, Phu Binh, Thai Nguyén. Ntra dém hém qua, Pich Diing
va toi dap xe vé Cho Dau. Vao nha Diing vira d6i hoi, da thiy
vo anh la thw ky uy ban xa ra dén khach: doi trwéng dan
quan va trwedng cong an xa dén xem gidy to toi. Toi cho la tha
tuc an ninh thoi chién. Nam gi¢ sdng sau, toi 1én dwong. Va
su6t may chuc ciy s6 trong mwa sdm sip, duy nhit toi va
chiéc xe gitra ddng dit bon bé ngan ngit nwdc vang tanh thé
nhwng dén nha, vira thay xong quan 4o chui vao chan thi bo
tam da dén xem gidy. Tdi van cho 12 luat thoi chién.
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T6i vé Ha Noi. Nguyén Pich Diing goi tdi ra mot goc co
quan khe khé bao tdi: “Tao thwong may lam, tao bido may
biét, khong néi véi ai, chét tao. Cong an nd theo may vé tin
nha tao roi vao bao v¢ tao dat céng an vdi xa doi vao kham
gidy may. N6i may la phan dong, c6 &m muwu trén vao dai st
quan nwéc ngoai.” Nghe Diing méi run. Thé ra sém sau lai
theo dén Cho Pon Ca Son, Phu Binh! Ma sao khong thiy?
bung 1a chi cé t6i va troi véi nwdce. Hay la dién thoai bao
nhau.

Tham vin, Lé Cong Tuln héi tai sao tbi hay dudi an ninh.
T6i noi: Toi coi la bi xtic pham.

Mot thoi gian an ninh b tri cd ndm lién trén ban cong tru
s& clia moOt bd phan B giao thong chiéu thing sang theo doi
xét lai tai bAo Nhan Dan. Bao, k§ su giao thong hoc Bic Kinh
cung to6i, lam viéc & dé sau nay bao toi.

Nhitng ndm 90, Thang, mot cdng an khu vuwc nhd Quang,
can bd BO van hoéa ciing & trong khu van cong, cach nha to6i
chirng trdm mét nhic tdi cin than: & trong nha H6 Si Pan
ngay trw¢c nha toi la tram theo doi toi.

* % %

Quay lai chuyén sang d6 dén co quan tim Tran Chau. Tdm
gitr sang ciing khong thdy Chau tuy anh miu muc vé gid giic.
Di ra ch6 dé xe thiy cai Junior 1& ghé ctia anh bep 16p nam dé.
Mot 1at sau téi dén Pham Viét. Chwong, em Viét mé cira ra
khé noéi: “Anh Viét bi bat roi! S¢ém hom nay.”

Thé 1a cd Chau roi. Lic t6éi qua do Déng Hoi troi irng sang
nhén ra Tra Giang roi cung tro chuyén ma bung da thi c bén
chdn 1a ltic Chau bj bat.

Chiéu dén Phan Ké An bdo tin. An néi Alexiev, phdng vién
thwong tri bao Pravda Lién X6 bao An la bén nha bao da bi
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bat. Hom sau biét bn ngwoi 14 Hoang Minh Chinh (bi 1am 1a
nha bio), Hoang Thé Diing, Pham Viét, Tran Chiu.

Cong an kham nha. Ngoi thiy cai phich nwéc nong, vat dat
gia duy nhit - do t6i mua cho, cling td, quat - c6 thé bi roi,
Chau nhém day dé. Thi bi quat: “Ngoi im!” Méi hiéu la da mat
tw cach chu.

ChAu bi bat hai ngdy, t6i dén tham v¢ con anh. G3p Gia
Loc, cung nha, ting trét. Loc ké Loc leo 1én gac ba xem thi ho
dlirg day ca ciu thang dudi xuéng. Lic Chau bi giai di, Loc
chay ra tan bén xe tién ban. Té nhé ca s6 cai xe ché nd. N6
mac mot chiéc so mi ca r6 xanh 1a ciy, khoac ba 16 bep. Hai
dtra chao nhau.

T6i nghe xong mét ril, ndm xudng tim c4 ngwa mdt manh
van hep, dau goi 1én quyén Bach khoa toan thw Lién X6 ngu
thiép. Tinh diy gai gai lanh va bu6n. Gia Loc dén bén chi vao
chong dia nhac canh dau t6i n6i: - May nga goi dau bén cai gi
biét khong? Pia “S6 phan” cua Beethoven.

Ba thang sau, s6 phan go ctra. Bat Gia Loc.
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Chwong hai chin

Khoéng cu6i nam, Lé Ptrc Tho goi t6i 1én. Hai nguwoi
ngobi ngay & gitra sin, dwdi mot tAim mai dyng trén
miéng him ngdm ma&i xay ma Tho ndi la sdu 10 mét. Du dang
réi boi téi van khong thé khong so sanh: hinh nhw him cla
Lé Thanh Nghi cling Bo chinh tri va con kiém pho thu twéng
chi sdu 8 mét. (T6i da mot dao xudng 4n hang ngay.) Ai quyét
dinh khac biét vé do an toan nay?

T6i m& s6 tay ghi loi Lé Pirc Tho. Lan dau tién. Nay la but
sa ga chét ma.

Tho néi ngay t& goi ciu dén dé noi ching né bi bat 1a
ding. Toi chung né rat lon. Ching né ldo lam. Lién hé véi
Lién X0 thé nao, tudn tai liéu mat cho Lién X6 nhu thé nao,
ciu biét khong, ching n6 dwa cho Lién X6 ca dén Nghi quyét 9
cia dang, chung n6 lam gi an ninh ta biét hét. Biét tlr nam
1964 rdi co. Cau ché nghi 13 bat oan, khong, c6 toi thi dang
m&i bat chi! Cu phai tin nhw thé. D4y, ciu tréng - chi vao
tap lich c6 ba cai vong ma kén - trong nay ghi cac trung wong,
bd trwdng xin gap té diy ra nhwng té chwa gap, ma lai gap
ciu. Vira & Paris vé nghe an ninh néi ciu dinh vao vu ching
né t& bang khuing 1am, té ti€c 1am. CAu biét 1a t& dinh dwa

331



TRAN DINH

ciu di theo 1am bao cho doan ta & Paris roi, nay ciu nhu thé
nay, t& tiéc lam. (Tdi noi: - CAm on anh.) Té da noi 1a t& mén
cAu vi cAu tré, cu c6 tai, ciu ngay thing cho nén tir 1au roi t&
da c6 y nhdm cau nhwng thé nao ciu lai... Nhung khong sao.
Té noi ciu cé ghi diy. La cdu khong lam sao ca. Néu ciu bi
lam sao thi ciu viét thw chit vin té tai sao té la nguwdoi cong
san ma lai n6i nang bat nhat. Biy gio t& noi védi cu dé cau
nhan ra va ciu yén tdm ngoi but cla ciu van 1a loi khi cta
dang, dang van tan dung loi khi ctia cAu nhwng ciu phai giit
cho 1ong da trong, tw twdng sang. Cau chan 1am, gap ching t&
thi cu tinh nhwng gin ching né ciu lai t6i, théi, tir nay
khong gan ching n6 nira. (KE mot 16 toi cia anh em, cd quan
hé nam nit, luc duc...) Té nédi cau rd la trwde sau té ludn cha y
bado vé tinh hitu nghi Viét - X6 va bao vé can bd. A, vé bao
thang Phan K& An 1 n6 140 1am, n6 tham thut v&i Lién X6 thé
nao ching t& biét hét. Nhwng né cling can phai tu tinh, dang
van dung. Tir khi bat ching né, ngdy nao Cherbakov dai st
Lién X6 cha ba bén phen doi ta tha. Nhwng ta doc lap chit.

Chwa biét cAu nay chi c6t nham khang dinh xét lai 1a tay
sai Lién X6, t6i nghi nhanh trong dau: - Bénh bon t6i phan déi
chién tranh thi tai sao 1965 Kossyghin lai sang vién trg' may
bay, tén Itra danh M§?

Chang hiéu sao khong noi cu nay thi tdi lai néi: - Thua
anh, anh vira n6i 1a an ninh biét ho by ba tir nhitng 1964 va
anh thi trwéc sau bdo vé can bo va tinh hitu nghi Viét - X6 thé
thi sao ngay tir ddu nam 1964, anh khong goi anh em 1én chia
bang chirng ra thi c6 phai ngin chin dwoc hiu qua dang tiéc
bay gior khong.

Pinh noéi gi, Tho chot nghiém giong: - Thoéi ciu vé di, t&
ban 1dm. Nhé 1a tw twéng trong, 1ong da sang thi ngoi bit van
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la lgi khi cia dang. Va nhit 1a khéng c6 gdp dira nao ctia bon
ching né nita.

T6i thdy ngay minh hé. May chwa néi not la dé dén bay
gior méi bat thi dé bi coi 1a nhw ¢6 y nudi cho ho méic tdi that
nang dé roi tri. Pong thdi tham hai tai sao lai ddn khong gap
nhau nira? Toi chwa biét dang sé con bat thém vai dot.

Mot thdc mic: Nghi quyét 9 nhw ching toi hoc thi c6 gi
quan trong lam ma “xét lai” phai gri cho Lién X6? Noi thé dé
c6 c& bat thoi. Téi quén mat Ky Van da bao toi 1a phan 2 cla
Nghi quyét n6i muoén gidi phéng mién Nam thi phai danh My
va muén danh My thi phai chéng Lién X6 dau hang ciu két
voi My.

Lic 4y chwa nhan thdy ro bt xét lai 1a mot thé chip vé
1ong trung thanh ndp Bic Kinh. D€ dirng dat em vao cho roi
lai bé bo vo.

* % %

Vira vé dén cong co quan dung ngay phai Hoang Tung. C6
18 ¢6 y chor dé biét két qua toi gap Tho. Anh hdi, nhw thé danh
phao: - Sao?

- Anh Tho bao khéng sao ca. (N6i ding tinh thidn Sau
Tho.)

- Lai con khong sao nita! (Budng ra cut lin nhw vay roi
Hoang Tung hAm him quay lung di thang.)

Va tlr ddy quay mit han. Phan (rng dAu tién cta toi 1a nan.
Hoang Tung ngd toi bia a? Khong nghi trong cudc lung suc xét
lai phan dong, nay la lic Hoang Tung can biét ré thém vé toi.
C6 thé anh di loang thoang nghe bdo Nhan Dan c6 mét chi bd
chéng dang. Va khong chirng tir sang anh dang hy vong toi da
khéc nhan toi véi Sdu Tho - nhw thé toi sé nhe tdi va anh sé
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nhe ganh lién luy - nhung thiy tdi van bao tdi “khdéng sao” thi
anh vach ro ranh gi¢i véi toi tir nay 1a hay hon ca.

Anh va t6i hiu nhau & quan diém, it nhat 1a ché Mao,
nhung nay thdy t6i nuwéc da ngp dén c6 ma van ngoan cd
n6i” khong sao” thi anh phai doan tuyét véi toi thoi. That
dang tdi nghiép cho con nguwoi. Vi téi khong ké cu thé nhirng
lan Tho gdp téi nén anh khong biét Sdu Tho cé con mit khac
nhuw thé nao doi véi toi.

M@i cach diy ntra thang, téi thim vo con so tan tro vé,
Nguyén Dich Diing n6i may hom nay Tung hay xuéng nhom
vao budng ciu nhw c6 y tim. T6i nghi chic 1a 1Am thi
HoangTung tho dau vao nhom that roi di.

Lat sau, toi 1én gap Hoang Tung. Anh vui vé néi toi vira di
ky niém Cach mang thang 10 Nga v&i anh Duén vé c6 miy cai
biéu anh. Pay, doi kinh rdm va hai chuc 6ng thuéc Campollon
clia anh con con bup bé Nga thi cho con bé nha anh.

T6i cAm on va ndi: - Toi cling can xin 16i anh vi trong khi
anh di ving, Ban t6 chirc trung uong c6 bao tdi viét kiém thao
vé quan diém. T6i cin ndi l1a trude sau toéi khong Itra anh Tho
va anh. Nghi thé nao tdi déu noi ra, cic anh thay ca.

Hoang Tung trim giong noéi: - Thé nay nguwdi ta lai néi toi
day. Nguoi ta van kéu toi cung chiéu anh. Nhung d6i véi anh
toi hoan toan dwa vao long thanh cta nguwoi cong san, toi thay
anh c6 tai, ngay thiang cho nén hay giao viéc quan trong cho
anh.

T6i tin diéu nay Hoang Tung tim thanh.

Thang 8, Twong Van nho tdi dan dén gip Hoang Tung hoi
chuyén chong chi 1a Tran Chau bi bat, Tung néi dang thiy
mdy twéng néi nhang thi bat cho so rodi tha thoi chit cdng san
nao lai di bat cong sdn? Hoang Tung ciing nhw bao nhiéu uy
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vién trung wong khac déu bat ngo trwdc vu an nay. Poan tau
ré dot ngdt khoi anh loang choang.

Luc 4y to6i khéng nghi noi ta cin mot thé chip ndép Trung
Qudc, té y cung Trung Quéc tung bay trong bién d6i danh pha
xét lai ma bang chirng quan trong nhat 1a quyét danh My dén
ngwoi Viét Nam cudi cuing. Va chic Mao van chwa hai long: vu
an nay - c6 ma s6 X77 - mang tén Hoang Minh Chinh thi com
nhom qud. Lé ra phai la tén c6p chinh cong co. Phai vai nam
sau, t6i m&i nhén ra tinh chit con tin nay ctia vu an.

1956 - 1957, Nhan Van - Giai Phdm la bang chin cta
Chdng hitu bén Trung Qudc nham dan 4p tw do ngdn luan.
Muwoi nam sau, 1966 - 67, vu “xét lai chéng dang, 1at do, tay
sai nwdc ngoai” 1a bang chin cta cudc van dong nham sip
x€p lai thé trdn lam tan phe cdng san mai kim hiam Trung
Quéc & vi tri phé twdng va thay déi cuc dién thé gidi cb loi
cho Trung Quoc.

Trong vu nay c6 thé néi Viét Cong da hing hai don dwong
cho Trung Cong.

* 3k %

Nguoi diu tién chét trong ti la Pham Viét. Bénh tim cta
anh von rit ning. To6i dén thap hwong. Me anh riu ri ké: - Lén
nha ti Phd Son chén né, nhin né ndm ddy, toi khdéc con oi
ngay hoat dong ndi thanh gian khé 1a thé ma con van yén lanh
thi nay con lai bi dang ctia con bt con tu tdi roi chét. Ong coi
tu bao cu khdc sai roi, ching tbi dwa anh iy 1én diy dé bao vé
cho anh ay. T6i lai khoc: - Vang, khéc thé nao cho vira y dang
thi xin viét cho toi doc.

Pham Viét & trong Ban quin sw Thanh Gy Ha Noi hoat
dong bi mat & trong thanh. Anh da c6 cong ctru gido sw bac si
Ping Van Chung thoat chét. Chuyén thé nay: hoi 1946, 47,
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gido sw Pang Van Chung bdé khang chién vé Ha No6i, mang
theo hai c6 y ti. Thanh ty quyét dinh t& hinh 6ng vi toi dao
ngii vé dau hang dich. Pham Viét da can ngan. Anh néi bac si
c6 vé thanh thi ciling 1a chira bénh cho ngwoi Viét Nam. Nhan
tai chét thi thiét cho din cho nwéc. Thanh uy da hay an ti
hinh nay. Va Pham Viét da chét vi tim & trong tu, khong dworc
bdang Van Chung chita chay nhw y nguyén cua chinh bac si
gido su.

Trong vu an xét lai, phai néi t&i cac chi. Chi Té, vo Vi Pinh
Huynh; chi My, vo Pang Kim Giang; chi Son, vo Bui Céng
Trirng; chi Minh Quang, vgr Minh Viét; chi Oanh, vo Luu Dong;
chi Lan, vo Kién Giang. v. v.

Chi Thao, vo Lé Trong Nghia, rira bat & miy nha dan quéc
doanh suét tir Trang Tién dén Clra Nam va Ga Hang Co lay
tién nudi con va gri cai gi dé cho chong. Nguwoi ta thim van
chi.” chui vao dang d€ nham cai gi?”

- A, thé sao cac anh khong héi thoi Phap thoi Nhat nhitng
1an toi chui vao Hoéa 10 tiép té cho tl cdng san thi 1a d€ nhim
cai gi? To6i hoi lac dy cac anh & dau?

Hong Ngoc vg Hoang Minh Chinh ba lan nuéi chong tu ta.
Bi khai trir khéi dang, bi budc vé hwu sém. Toi: khong dau
tranh gido duc chong, Hoang Minh Chinh! Dao Chinh tu lan
hai, mot hom to6i da thot 1én: - Ba gidi, nudi chong tu vat va
(com hai me con toan rau muéng ludc ma c moi toi cung dn)
ma van khoé chit khong thi khén. Chi vach chan téc: - Nhudém
day nay! Du c6 thé nao, dan ba con géi cling khong dwgc phép
tiéu tuy. To6i ké qua nhé, gao nwoc, thywe phdm, duong siva,
bao Lién X6, dd cac thit, ro6i thuéc men gii cho 6ng Chinh la
hét nhan!
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Mot vai lan chi mudn toi viét giap chi hoi ky. Khéng lam
dwoec, toi rat 4n han. To6i con qua vat va véi viéc caa toi. Co
dém sip giao thira, theo y chi, tdi da dap xe ra dé cung chi di
quanh H6 Gwom chen nhau v&i nguoi.

Sau nay theo Chinh sang My chita bénh, chi bao toi:
“Tiéng la di My nhwng toan quanh quin trong bénh vién.”
Hong Ngoc qua nhiéu budén khé. Nhw nhiéu bénh. T6i cdm on
chi da chon t6i lam ngwoi tdm sw. Mot hom, trong bira an vo
chong con gai Ut chi moi may gido sw Tran Hitu T4, Lé Minh
Ngoc va toi, Hong Ngoc gi¢i thiéu véi moi ngwdi: “Tran Dinh
12 ngudi ban than nhit cda toi.” Phai noi rang toi hét sirc cam
dong. Mot 1an nira néi nhuw thé trong bira dn moi tdi cé ba
théng gia cuia toi, em gai Chinh, va ba con gai Hong Ngoc.

Va con cla cac anh chi. Biét bao cay ding, tui hé, thiét
thoi. Téi khé quén chuyén lic miy nguwoi cong an diy Vi
Pinh Huynh di, anh dé nghi: - Cac dong chi cho tbi vao hén
mday chau bé.

- Thang phan dong, ai ddng chi véi may ha?

Huynh sau nay bao to6i: - Mat thAm TAay dén bat khong vo
van héa nhuw vay.

* 3k %

Cac don thw khiéu kién cua cac chi Té, My, Hong Ngoc... da
dwoc biét nhiéu & trong va ngoai nwédc. T6i mudn trich & day
don ngay 8 - 5 - 1981 clia Nguyén Thi Ngoc Lan, ngwdi me ti
cda hai tré tho, ngwoi cing Pham Viét lam nén cap vo chong
tu xét lai duy nhat, coi nhw mét wu ai cho cap vo chong tu duy
nhat vi “chong dang,” cho hai ngwoi ban mt thoi gian dai toi
ngay ngay than thiét chuyén tro. Pon nay 1a mét trong hon 70
don chi gri cho tir L& Dudn, Lé Plic Tho, Pham Vin Dong,
Pham Hung, V6 Nguyén Giap... dén Bo chinh tri, Ban bi thu, Uy
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ban thwong truc Qudc hoi, Toa 4n nhan dan, Hoi lién hiép phu
nit. v. v. Va déu bi 1o. Nguyén Thi Ngoc Lan hoc truwong Tay
Albert Sarraut, hoat dong & ndi thanh Ha Noi tir 1948. 1950
vao Dang cong san Pong Dwong va ba lan bi giam cadm tra tin,
Ngoc Lan con hién cho Nha nwé'c mot ngdi nha 250m2 & 169
Ba Triéu, Ha Noi do b6 me chia cho chi tir 1945, mot nghia ctr
yéu nudc va ciing la thé hién tdm long khong mang danh loi.
Pau 1953, chi dwoc t6 chirc dong y cho sang Phap hoc va
chita bénh nhung van tiép tuc hoat dong. Dén giita 1954
dworc goi vé d€ chuin bi tiép quan Ha Noi. Chwa 14y Viét, Lan
da di dw cac hoi nghi cia Hoi dong hoa binh thé gidi &
Helsinki (Phin Lan), Stockholm (Thuy Dién). Cudi cung day
tiéng Anh, tiéng Phap & Pai hoc sw pham ngoai ngir Ha Noi.

T6i khong thé khdng no6i nhiéu vé Pham Viét. Dudi day la
nhirng doan trich don Ngoc Lan ma téi ¢ vinh dw cAm giit:

“Chodng toi bi bat khodng mudi ngay (ldc dé toi dang day
hoc & noi treomg so tan) thi dén luot toi bi bat trong khi di &
Hang Bai. Thé la t6i khong dwoc can didn hai dra con tho dai
cua toi 1o nao va ciing khong dwoc phép nho cdy ai giup toi
nudi niang, day dé cac chau. Cac chau con nhé dai bong bo vor
nhuw tré bd cdi, lac 16ng nhw chim non mat t6. Moi khi nhé lai
canh dau thuong nay tdi lai khéng cAm dwgc nwéc mat.”

“T6i bi giam hai ndm ru®i. Vi Iy do gi? Ong Lé Thanh Tai
noi voi chong toi rang tdi c6 nhiéu hanh dong nguy hai cho
Pang va Nha nuwdec, hoi & Phap to6i dwoc tinh bado Phap huin
luyén, t6i lam tay sai cho ba Frida Cook, dang vién cOng san
Anh, chuyén gia tiéng Anh & Dai hoc sw pham va la ba gido
cla toi, nhung theo 6ng Tai thi ba chinh la tinh bao Anh. Lic
d6 cac dang cong san Phap, Anh Ung hd Lién X6 chéng Trung
Qudc déu bi ta coi la tay sai cia dé quéc hodc tay sai ca Lién
X8.”
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Nguoi ta bat Ngoc Lan dé 14y ban” Phé phan chu nghia
gido diéu & Viét Nam “do Minh Viét viét nho Ngoc Lan danh
may. Tin o1 ho, Ngoc Lan 1y dwa va thé 1a mang t6i danh cat
gitt “Cwong linh chéng Pang.”

“To6i bi giam & Hoa Lo va Trai giam quin phap Bit Bat
ding ding hing nim khéng dwoc thw cho chéng con, khong
duoc gdp ho. Biét bao ndi lo 4u day vo tdi: ai nudi day con toi,
ai bao vé tinh mang cho cac con nho dai cia chung to6i gitra
lic bom dan, chong téi bi bénh tim ndng, mét minh mot xa
lim, lac 1én con dau dot ngot thi kéu ai cip ctru?... Hanh ha vat
chit khéng dang so bang hanh ha tinh than. T6i di séng
nhitrng ndm thang khing khiép trong nha tu. Bén birc twong
vay kin, khong bong nguoi, tiéng nguwoi. Gap ngwoi hoi cung
thi toan nhirng 1o6i mém cung, truy ép, de doa.” va vu cao.
Nguoi ta dweng Pham Viét thanh mot tén phan qudc xiu xa
khién cho Ngoc Lan di ndy y doan tuyét va cong an lién
nhanh nhau “tiét 16” véi Pham Viét.

(C6 mot chi tiét ciu hon rat hay ctia Pham Viét va Viét ké
véi toi: Liac 4y, Ngoc Lan di cai cadch ruéng dit & ciu Phu
Lwong, Hai Dwong. Mot bita mua tring dat troi, dang hop,
Ngoc Lan dwgc nhdn c¢6 ngwoi cin gip gdp. Pham Viét, can bod
noi thanh sudt chin ndm khang chién, thwong binh giy dui, c6
tay va v&r mat ca chan di mwon xe hoi cia ban phéng xuéng
tim. Va cau hén: - Em 14y anh khong?)

Tré lai 101 Ngoc Lan: “Dau 1970 ra tu roi, toi van khong
dworc viét thu, tiép té cho chong. Cam thiy tinh mang anh bi
de doa, t6i glri nhiéu don thiét tha ciu khin 6ng bd trudng
Noi vu Tran Qudc Hoan cho ba me con t6i di tham anh, néu
to6i khéng duwgce di thi cho em chong t6i dwa di. Hai chdu bé ti
cling phai viét don 1én xin 6ng Tran Quoc Hoan hay thwong
cac chdu ma cho cac chau it nhat mot Ian vao tu 6m ap bo cla
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cac chau. Pa phai mat hang ndm rong nhirng 1o ciu xin
thwong tim cda cac chau bé béong méi dwoc chdp nhin. Em
anh Viét xin phép theo me con tdi d€ gidp d& va bao vé trén
dwong nhung khong dwoc. Ba me con ching téi tréo deo 10i
sudi 1én Yén Bai tham anh Viét. Phai leo nhirng cai déc cao
hang cay s6, cdc chdu mét qua nam vat ra dwong kéu khong di
dwoc nira. Cwc nhoc nhw vy ma chi dwgc thim anh Viét ding
mot gio. Cac chau xin nghi dém lai v&i bo cling khdng duwoc.”

“Tdi xin phép noi rang chung tdi da bi ddi xir ha khic hon
nha ti d& qudc. Lé-nin bi ti van nhan dwoc sach bao, thw tir,
vo Lé-nin dwoc cung sdng v&i chong & noi tu toi. Pang vién
Dang cong san Nhat Ban dang tu van dwoc giri thu ra chao
mirng doan dai bi€u nwéc ta sang tham Nhat. Con chdng t6i?
‘Giai quyét ndi by’ 1a nhw thé day?”

“Lan cudi cung toi thim anh la & nha ti Thai Nguyén, ciling
chi trong chdc lat. Va roi chong toi chét ngay 31 - 12 - 1971.
Anh khéng dwoc vinh biét me gia, vo yéu, con dai. Oi dau
thwong biét chirng nao! Luc 4y Pang chwa khai trir anh. Viy la
Pang da n& dé mot dang vién chét trong tu tdi.”

Lan hai chau bé theo me diy xe dap th6 ning qua di thim
bd, cac chau ting b6 hinh thd linh Da d6 Toketo chong Da
trang xAm lwoc. Me thi ting nam téc rung trong hai nam rudi
tl ma me nhat roi vudt chai, tét lai. Sau mét thoi gian, BO
céng an goi Ngoc Lan dén thim véan tai sao ddm ting chong
hinh dnh mét ngwoi cdm vil khi? - Da, truyén hinh ta dang
chiéu phim Toketo cua Pong Dirc, cac con t6i ching lay thir
chiing thich nhit ra tang bd. Sau nay khi thu don d6 dac cua
nguoi chét, Ngoc Lan khong thdy nam téc va mén dé choi
nay. Cho rang hoi hwéng vo con da gitip Pham Viét thém strc
manh chong choi,ho bén tich thu luén.
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“Chodng toi chét roi van khong dwoc yén. Pau niam 1979,
khi t6i va hai con 1én Thai Nguyén béc md, dwa hai cot anh vé
qué ngoai thi da bi gitr lai & don céng an gan thi xd Thai
Nguyén cd mot budi roéi phdi ndép may chuc dong phat vi
canh.”

“Trén dwdng dwa xwong c6t Pham Viét vé Moc Chinh Kinh,
t6i va hai con con bi chin lai may 14n hoanh sao quin loe? Sao
40 hoa? - Da, day la th& ban bé va ho hang bén Phap gtri vé
ctru té. - Khong biét, ndp phat. Tai hoa deo mai 14y chong t6i.”

“Chung t6i tin yéu dang, tin yéu chl nghia cong san, tin
yéu Lién X6 chi trwong chung s6ng hoa binh nhwng 6i phi ly
dén cung cuc! Cong bang & dau? Ngwoi ta 1én an vo chong toi
la ‘gian diép ctia Lién X0’ thi nay nguwoi ta lai xuwng xung 1én
noi: Doan két, hop tac véi Lién X6 12 vAn dé nguyén tic va la
mot diéu kién quyét dinh thang loi cAch mang nwoc ta.”

Cau nay la cta phan dong x6 xién w? Khong! Ngoc Lan dan
x4 ludn bao Nhan Dan 4 - 7 - 1980. C6 xa luan nay vi 1978 ta
da Bac Kinh, ky hiép dinh tuong trg Viét - X6 va thang 2 -
1979, Trung Qudc “xam lwoc” ta. (Dan da tong két dang la t6
su “sang ning chiéu mwa,” din ma theo thi dan bé me!)

Ngoc Lan khong biét Nghi quyét Lé Pirc Tho ky khai trir
Lé Trong Nghia viét: Loi dung chirc vu cuc trudng tinh bao,
Lé Trong Nghia da cung cip tin tic sai lIéch hong 1ai dang ta
boé dwong 16i cdch mang ciia Trung Qudc dé theo dudng 16i
xét lai phan dong cia Lién Xo0.

C6 18 vi da din xa luan dé m6c may dang tirng quay sang
hung hdn chong Lién X6 r6i lai quay lai coi Lién X6 1a hon da
thir vang cia dang caich mang ma mot thoi gian dai Ngoc Lan
khong dwoc qua mot dong lwong, hang bao ndm chi va hai
con séng v&i 35 dong tro cip.

341



TRAN DINH

Mot sang gitra 1982, Ngoc Lan dén nha t6i. Tinh co Thiét
Vii & day. Nghe chuyén chi, Thiét Vi néi lai véi Viét Phuwong.
Viét Phwong da “chay” cho chi lwong hwu. Cao hon 35 déng.
Va con dan: - Trweong hop Tran Pinh thi chiu, qua tim can
thiép ctia minh.

(Tran ChAu ra ti 1am tho & xwdng gb Qudc Oai, mbi thang
chi 13 dong. Bao nam sau, dugc tin sé& c6 lwong huu, anh chic
sé duwoc tinh theo lwong nha bio. LAm! Lwong cong nhin bic
1, dén 2009 méi 1én triéu rwdi sau nhiéu lan nang chung. T6i
thi hai triéu. Nhw phan I6n anh em “xét lai.” N6i chuyén
lwrong ra nghe no t6i tan. Nhung c6 néi chd tdi tan nay ra méi
thay tdm thu dai hdn siu cia b may.)

Trwéc khi “xét lai” bi bat nira thang, vo' chong Pham Viét
va toi da khao Ky Van, Minh Viét, Tran Chau, Lwu Péng, Hoang
Thé Diing mét bira. Bu6i tdi rat vui & nha b6 me Ngoc Lan tai
Ph6é Hué d6 da hoa thanh dai hoi ban dao phan dong. Hoi
cung toi, nguodi ta truy tdi 4y ban nhirng Am muwu gi? Con ngoi
nha 4y, sau triing bom My sap.

Vo con so tdn, Pham Viét bénh tim khong thé xa bénh vién
nén & lai. Nhirng t6i anh kho tho, téi thwong dén nga cung dé
c6 thé goi xich 16 di cip ciru. Hai dra chung man nhwng Viét
nga lung & chiéc ghé gip ké trén giwdong, tdi nim bén. Ngudi
ta da tra hoi Am mwu “ban bac 14t d6” cac dém do.

Nay Ngoc Lan ngoai hai tiéng Anh, Phap con day ca
Esperanto. Chi tiéc mai cuén tir dién Viét - Anh soan & trong
tu, viét trén gidy boc keo da bi nguoi ta 1dy khi ra tu. Trong tu
chi hay hat bai Ru con “em nhé t&i chang” va bi cdm vi né 14
lw6t, lang man. Néi thé chir cha 1€ bdo cAm phan dong nhé
phan dong.

* % %

342



DEN CU

2007, Ngoc Lan dén & nha mé&i & Tay Két, ven sdong Hong,
téi phdn mirng, néi: - Khong biét so sao ma don dén & chd
Tay né Két?

- 0, thi dang két véi Tay roi chir nhi? - Ngoc Lan cwoi héi
lai. Nay Nhat va Han Qudc bang long cho hang chuc nghin linh
M§ van déng lai & hai nwéc ndy ma ta khong chlti né xam
lrorc.

- Nho ta dién bién hoa binh dwoc ho, toi ndi.

Pén nay da hon bon chuc nam, khi chuyén véi téi vé Pham
Viét, Ngoc Lan déu khéc.
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Chwong ba muoi

D‘é\u thang 8 - 1968, gidy moi clia Ban t6 chic trung
wong goi toi 1én 8 Hoang Hoa Tham, déc Ngoc Ha,
ngay sau day chudng cop Bach Thu, gin nha Bio Dai xwa va
nha Bui Cong Trirng. Tran Trung T4, vu phé bao vé va Lé
Coéng Tuln ti€p. Bao toi vé thu xép quan 4o di kiém diém
chirng muwoi ngay. Xe ctia Ban t6 chirc sé cho toi & cong bo
Nhan Dan. Nhé lai Dich Diing néi ho tirng bdo toi sé trén vao
dai st quan nwéc ngoai, toi hoi cic anh khong s¢ toi trén w?

Toi vé 86 Hang Dao. Tlr ngay sap dé con gai, tranh bom,
vo chong toi vé & day. Cin budng clia tdi & Nguyén Thiép, gan
cau Long Bién mot lan bi hoi bom thdi tung khoa, clra xé
xudng. Toi vé xem da thiy chi Nguyén Dirc Thuin mau chan
téi trwde tham tha. T6i bao chi viéc toi di va nho chi nhdn
Linh ho. Chi néi khé: - Khéng sao ch? Lau nay sang sém nao
chi cling thip thom nghe xem c6 tiéng xe hoi nao di dén
trwdc nha.

Ra lai bdo Nhin Din d3a thiy Lé Cong Tuin va Coén cho
trén chiéc com - mang - ca. Pén Khu vian cong Mai Dich, xe
dirng lai. “Anh vao chao chi va chau di,” - Tudn noi.
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Chun bi trAn Tét Mau Than, hé vé danh bung dau thi vin
dén maa ca diy, Héng Linh solist, - doc vii, da dwoc diéu vé
Nha hat Giao hwéng - Hop xwéng - Nhac Vi kich Viét Nam.

Linh tién ra xe, rat binh tinh. T6i din c6 thé di tudt ludn,
khong phai mwdi ngay nhw nguwoi ta néi. Dan nhirng viéc can
lam Kkhi t6i di, nhit 1a khi di mai. R6i Linh ciing da bi Tran
Trung T4 héi han mat hai budi.

Xe chay tiép. Pén Phé Gach, ré trai. Pén xa Cin Kiém,
huyén Thach Thét, chian chtia Tdy Phuong, noi mét bé phan
ctia Vu bao vé so tan. TAm nam trwdc, khi viét ti€u sir Cu HO6
t6i doc nhat ky Vi Ky da biét Cu tirng tir Chua Thay chuyén
dén Can Kiém trwdc khi 1én B4t Bat virot Trung Ha 1én Hung
Héa sang Phid Tho. Cha hiéu sao chiéu tdi dau tién & day, nghi
dén chuyén nay téi lai buén vé& van: Bac ciing da & ddy ma
Bé4c chang bénh gi toi.

Lé Cong Tuin va Con lam viéc véi toi. Chir “di kiém diém”
cling cd cai hay: lam cho t6i néi nang ton tao hon. Mai sau
mé&i biét 1a mot cudc thdm van 1y cung. Toi dit phwong
cham: nghi gi thi co ban c néi thang, con lam gi thi c6 thé
gidu, tuy co rng bién, trdnh da kich ca nhan lanh dao. Tuy
khong hoan toan tin han, tdi van nhé ciu Lé Dirc Tho noi cudi
nam ngodi: Cau khéng lam sao c3, t& noi ciu cé ghi diy, néu
ciu lam sao thi ctr viét thw chit van té tai sao ngwdi cong san
lai néi niang bat nhat? It nhit né ciing 1am t6i vung vitng da.
T6i con tin dng tir té.

Tuan c6 mot cai cwoi day gia cong. Nghia l1a ché bién cong
phu - ludn gitt cho mép san sang nhéch 1én khinh khinh, nghi
ngd. Thao nao sau nay thay Nguyén Trung Thanh phu trach
cai nhiém s& nam toan hd so ly lich cua dang vién, can bd
trung cao cap. Nhwng toi lai thay cai vé dé la diu hiéu cta
mic cdm vé mot khiém khuyét, chang han vin hoa, 1y luan.
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Vao dau, Tudn ndi trwdc khi lam viéc véi anh, ching toi
da nghién cru ngdn luin cua anh vé dang. Anh néi vé dang
rat xdu, cé thé néi la déu niva. (Vi thé Tudn da phai khinh
khinh lai, nhéch mép 1én thwong trwc ching?) Anh dén day
khong c6 nghia la chi dén day, Tudn n6i. Anh Thim da & day
va nay thi dang & tu. Con lic nay anh & day thi anh Lwu Pong
cling kiém di€ém & S& cong an Ha Noi. Cudi cling néi dé anh ro
12 trong dam bi ti c¢6 nhiéu dira toi khong ning bang anh dau,
chic anh ciing biét nhw thé.

T6i noéi téi khong c6 mwu d6 chinh tri. Nhwng dén ta c6
cau “c6 gan an cudp c6 gan chiu don,” thi tuy khong an cuép,
khong muwu toan 14t d6, chdng dang nhwng t6i cling song
phang san sang “chiu don” néu tdi lam cai gi sai trai. Dy, toi
da chuln bi thé nay: vao tu, ra ddng, mat viéc va di khéi Ha
Noi. P4y, tirng ci, hay tong cong ca bdn, sdn sang.

T6i khong béc dong, khong cai lwong. Ma mudén nhén dip
cho ho thiy gia tri tinh than toi. Thir nhit tdi song phing. Thir
hai, vé chu nghia t6i hiéu nhiéu hon va dung hon ho. Thir ba,
phdm chit tdi xrng dang qua. Con vé tinh cam véi dat nwéc
v&inhan dan thi dirng ai mong bat bé toi. Tom lai tdi mudn té
cho ho thy t6i tot - cong sdn chén chinh - hon ho.

Ngoai ra, trong sdu tham c6 mot cai gi thudc tinh nét,
thudc tang nguwoi, c6 1€ boc dong. “Hién ngang” cling la c¢6 y
thach ho thr stc t6i xem. Ho sé biét la t6i khéng s¢ bao
quyén ma chi so tw minh ha thap nhin cach minh.

Thu& bé & truong hoc, choi tro pha té6 ong. Mot ban gia
lam t6 ong Up mat va tay lén twdng cho chung tbéi dén dap
manh vao ngudi, ong sé dudi ciu. Hom iy Pham Méng Mai
lam ong. L&n hon t6i ba bon tudi, trang hong, dep nhw con
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gai, chuyén cung Thai Ly déng Hai Ba Trung ngoi kiéu uy
nghi trong dam linh chiing t6i vac sao nita diéu hanh hao
huing bén dwéi. Lan 4y, Mai chi nhé dudi bat toi. Cudi cung toi
bi don vao hanh lang cut trén gac hai ng6i trwedng bé Phan
Thé VAn md, ma Mai thi dén gin, tay tho ra mda, choc, cwoi
khodi tra. Téi leo 1én lan can budéng minh xuéng. Cai mi cat
roi 16c coc xudng trude. Va lai lo n6 bep, sé bi 6ng ndi toi
mang. Cam gidc nguoi lac lw va trai dap phai trong khi roi rat
la. Tap ténh sudt mudi ngay lién. Ong ndi phai bép 14 cheé twoi
cho. La 1a khéng héi hidn. Mong Mai sau la tinh doi truedng Ha
Bac. Tinh co doc cdo pho toi biét Mai da chét.

Lai mot IAn. Mot t8i sang trang vang vic, me va anh em
ching t6i ndm hong mat trén sin thuong. Me bong trach ba.
Va trach dang. T6i tw nhién di ra vat twong hong nha ding
trén d6 nhin xuéng Vwon Poan, khu dat hoang miy tram mét
vudng day ciy voi voi canh nha lic nay dang quing quic
sang. Pau nghi rat nhanh va ngudi chot nhe nhdm: nhay! Thi
me khé goi: - Dinh! Téi di trén mép twdng tré lai chd nam.
Mudi hai tudi. Phang phit mét khao khat dwoc tranh xa dau
bubn. Sau nay lén khon thi nhan ra d6 la lan thi hai me cho
toi ra doi. Khong c6 cai giong dac biét me thi cé khi...

* % %

Tuin hoi, Cén ghi. Canh ban lam viéc, dwéi gim ban tho
nha chu la mét hom tén to. Tuidn chi vao né: - Trong nay
nhiéu cai lién quan dén anh ldm. Anh ¢6 muén xem anh anh
ngo6i v&i Tran Chau & nha Pham Viét khong? Hay la anh minh
anh di & duong?

DPau tién phai ghi ra mot ban tén tat cd ban bé. Tuin cim
xem, lwgc di qua nira. Ban van nghé déu dwoc loai khoi s6
doan trwong, trir Huy VAan, dao dién dién dnh va Phan K& An.
Ngay hai buéi hoi dap. Lan lwot khai quan hé véi tirng nguoi.
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Tai sao quen? Ai gidi thiéu (c6 khi dung chir “mdc néi”)? Gap
nhau bao nhiéu 14n? Gdp thi néi nhirng gi, ban nhirng gi véi
nhau? Hoi moi hoi méc, héi van hoi veo, hoi di héi lai, héi cho
Ky ra cau tra 1o ma hai nguwoi cho la duoc.

DPdc biét trong ca nwdc chi c6 mot “chi bo xét lai” & bao
dang. Trong mot thong bao, Lé Pirc Tho da néu ra tdi ac ghé
gbém nay. Lic nghe, toi da nghi cha trach “day nha vang tiéng
rudi xanh “va “ngwoi nach thwde ké tay dao” ao ao nhw séi.
T6i da bac két ludn nay nhwng Tuin, Con im ldng.

T6i kho chiu nhit vi cdm twdng bi nghi 1a gidu diém, trong
khi t6i cha trrong khong gidu. “Cai budi sang anh va Huy Van
ngdi v&i nhau lau 4y 1a ban gi, trwdc khi bat Tran Chau it
ngay? T6i goi y nha: ban mot cai rit quan trong, vira la quéc
té lai vira ca trong nwéc...” Tham nghi thi cai gi bon nay ban
ma chang dinh trong nuéc voi quic té. Nhung hoi va nghi
hon mot ngdy vAn m& mit. “Goi y thém dé anh nhé nhé, budi
dy anh va Huy Van ngbi uéng ca phé & ban ddo cong vién
Thong Nhat...”

Tw nhién xao xac trong dau gié thdi, 14 reo va nwéc ho x6n
xao va trong long thénh thang. Huy Van va t6i ngbi ban ludn
ca budi sang rat vui nhwng ban cai gi thi chiu khong sao nghi
ra néi. Nhw dua. “La that, tri nhé clia anh ghé 13m co ma, tai
sao lai khéng nhé nhi,” - Tudn néi. T6i cudi cung danh khat,
nhé ra sé noi sau. Ma lai c* nhé dén mot ciu cta Virginia
Woolf: “Diéu ma ban cho & mdt ngwoi song cung véi ban 1a
nguoi dy gilt cho ban & dwoc mirc cao nhét clia ban.” Nguoi
dy véi toi hién nay la cac anh chi em dang bi tu.

Sau nay gap lai Huy Van da ra tu, vé lao dong & nha may
g0 Ninh Binh canh séng Van va gin nui Con Lon (hét con lon
dat dé€ danh tién ma tdi c coi 1a di vat ctia chd bé Pinh Bo

Linh) t6i da héi lai. Huy Van bira 4y nghi Cht nhit, 1én thanh
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ph6 Nam Dinh choi. Pén trudc cong tinh Gy, tinh co thiy toi
dang sap di vao - 14y gidy gi¢i thiéu xudng huyén viét bai -
Van goi rat to: Tran DPinh! Téi quay lai. Huy VAn mang - t6 san
cuodi toét, rang rat trang. Hai dtra kéo nhau la ca miét. Huy
Van bao a, hém 4y ching minh néi dén chuyén hoi dam hai
dang ta va Trung quéc, nhé khong? Thé 1a x6 ra cd mot cudn
phim vé cai bu6i sang tung birng 4y. Nh& nhw in. Chung t6i
bao nhau: cic cu khiép Cach mang Van hda roi. Nghe theo no,
danh My ma nay n6 loan thé nay la c6 co bi n6 dem bo cho.
Cho nén cac vi méi khong tan thanh Tau ndi My nhit dinh
danh Tau va néu x4y ra chién tranh thi Lién X6 nhat dinh
theo My danh hoéi. Bat ddu ngoanh lai voi Lién Xo roi ding
khong? (To6i lac 4y da phi cwdi vi con mat Huy Van lam kiéu
Viét Cong ngoai li€c Lién X6 nom rit xo 14; miéng thi ndi: Da,
em mudn tuc tai lwong duyén a, anh nhin di cho em nhe, anh
01, em chan thing anh hai roi, n6 xui em d4 anh nhung tinh
em v&i anh con nang nén em chi da ti ti anh tho6i!”) Cau nh&
trong héi dam Tau con khuyén danh dén nguwoi Viét Nam cudi
cung thi cac vi lai néi sé vira danh vira dam. Xudng xé ghé
chwa, trwede kia dira nao n6i dam la bé me! Cau dong y khong?
Ctru ta lai hda ra 1a Cach mang Vin héa! Hai 1am roi. Bén iy
né ma tan hoang thi Viét Nam thanh cam. bung diy, khong c6
Cach mang Vin héa khéo ta danh sang dén Thai Lan, Phi - li -
pin, goi la di E, di Ep, F. Ay, 6ng Lé Liém dwa t& doc. Hom 4y
Huy Van bao vi cd nwéc phai hoc tip Bt Khuit nén n6 méi
khong bat may.

Huy Van rém nuéc mat ndi tao vé Ha Noi, nhé con qua,
chi mong c6 tién mua mot cai piano cho con Chau, t, toan ngu
vwon hoa Hang P4u, cach nha ba chuc mét, vo cAm cira. Chéc
lai rén rén dén nhom qua ctra dong, nh& dau thiy hai dira con
gai. Khdong dam goi. C6 tdi véi dang 1a anh méit sach hét ma.
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Huy Van sau nay vugt bién hai Ian. Ln d4u bi bat & trong
Sai Gon. Tha ra dwoc mot thoi gian lai vwot. Bi bat & man
Moéng Cai vé&i L., mot ¢d ban gai lam bao. Giam & nha tu Tan
Lap, Yén Bai. R6i chét. Mot than mdt minh. Gidy bao ti gii vé
nguwoi anh rudt & Quang Xwong, Thanh Hoa. T6i rit thwong
anh ban xau s6. Mot dao, hoi 1973, 74, mot vai anh em cung
tu da nghi anh la tay sai cong an! Téi kich liét cai. Mot vai tin
don nira vé Huy Van, toi déu thang than hdi va khi Huy Van
thanh minh thi toi tin. Khi biét anh chét, tdi rat budn. Toi bao
Minh Viét: - Ching ta phai chiu mét phan trach nhiém. Biét
dau thay c6 anh em nghi ng¢' nén Huy Van mudén bo di! Lic
chwa bi bat, Huy Van va Pham Ky Nam tranh nhau lam phim
Bat Khuat, giuc toi viét kich ban. Téi dua: Dwng lam gi? Chi
toan tiéng danh chii, kéu khéc trén man anh den ngom Ay
ma.

* % %

Trong thoi gian héi cung, t6i da co luc suyt dién. Troi
néng, nha thap hwéng Tay, c bi van veo mai toéi buc. Mot
chiéu gio6 tiy, dang ciu chot thy nguwdi tw nhién nhw phong
né ra, nhe bang, c6 thé cat bay. Mot y nghi vut 16ng vao ngudi
nhw moét lan gid: nao, cAm 14y phich nwéc nong kia liéng mot
cdi ra san, ra goc bé nwéc mwa c6 nhirng mang réu rit mat
kia kia, ddy, ti€p theo 1a gat tung hé ban nwéc, gidy to nay ra
theo nét réi nhin minh nhay moét céi ra.. nao... T6i ra khoi
con du do do6 thé nao khong biét. Chot nhw & dau tré vé. Ban
tay dang chia vé cai phich.

Trwa néng khé ngg, toi dén vi thién dia.

D6 1a manh dbi vang gin truwdc cong nha Tudn, Con. Mot
giao thong hao rit sau gy khic chay gitra mot rirng ciy thua.
bic biét duwong bé 1a mot cay chi chi ludn ri rao gié rit thanh
cao nhuw nho dd & mot khi quyén trong lanh khac. T6i dén
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nhit hat chi chi vé lam qua cho con gai ma t6i nhé né nhw c6
Ira dot & trong long, nhw c6 mudi tra vao mach mau. Hat chi
chi min béng mot mau dé thim son mai hoanh phi cung dinh
vli trong dit son. Mbi khi ric trong giao théng hao moi béi
hat chi chi, toi lai twéng dang nam tré lai vao boc 6i me tirng
bao che cho ciing ém a nhu thé, khi t6i thdp thém cho doi
mot cai doi bén ngoai roi sé dén véi téi. Cam gidc nho va than
thiét vao séi da lai s6ng ddy. Nhé téi nhirng 1an vy don Phap,
nip dwédi hé cd nhan méi dao gip swe nivc mui dat da, mui co
twoi dirt ré, nghe tiéng bom hay dan phéo rit 1én lao xdng xdc
xuéng. Gia nhw tach biét dwoc ra véi cai doi ma toi da bi ddy
vao nay. Cai doi nay khé néi chuyén véi né qua. N6 dau co
cho no6i?

Khong hiéu sao hé bat ddu cdm thiy hoi mat & hai vach
ham trdnh bom tdéa ra 6m 14y toi, t6i lai IAm bam hai ciu tho
cia W. Ernest Henley I am the master of my fate, I am the
captain of my soul,” T6i 1a chu nhan cta s6 phan toi, Téi 1a
thuyén trudng cia tim hon t6i.” Mot Ernest niva, khong phai
nguwoi Anh, cling hay chuyén tro véi téi trong long ham:
Ernest Hemingway. T6i cling nh& dén Nieztshe néi: “La nguoi
phé phan, anh khong thé l1a ngwdi cia bé nhém.” Khong, toi
phé phan tw twéng Mao hiéu chién 1a d€ c6 mét dang theo
diang hoc thuyét cong san khoa hoc yéu hoa binh..

T6i da nhat gan bdn nghin hat chi chi. (Nay con miy chuc
da hoa mau nau xin.)

Nghe thiy tiéng nwdc d6 vao thau dong canh bé nuwéc, toi
lai vao véi keo vat tiép, géi chi chi trong tai 4o nguc nhw chiéc
bua hé ménh con gai dwa cho.

Nhitng dém trang t6i choi tron tim véi ddm tré con chin
muoi tudi. Chay cwdi rinh rich cac swon doi, nhirng bui may
v&i nhitng dot non nha 16 trong trang nhw nhitng toa thap
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Cham nguy nga dan bang nhirng lat ngd chudt mong, nhirng
toa thap long lanh bi 4n khién nhiéu khi t6i muén dirng im
chdp tay lai & trwdc chung. Nhitng khi vo tinh 4n dang sau
nha Tudn, Con, tdi nghe rd thiy bau khong khi thanh kinh nin
thé bén trong né 1am vang thém tiéng no6i Pai phat thanh Bic
Kinh dang giong miii khé nac day di theo Mao Cha tich quét
sach moi ta ma quy quai ma dau so la bon xét lai Lwu - Dang.

Xin hdy tin toi. Gilta tr&i trang vang vic tdi cudi! Toi
thang! Toi tw do! T6i khong bi Mao Chu tich cAm tu. I’ m the
captain of my soul. T6i 1a thuyén truwedng ctia hon téi.

Khong dau, dirng twdng bd ban oi. Chwa thiy khong Mao
thi Mac chir. Mac la bac ciia bic Mao nhwng uy bac Mao lai
cao hon Mac.
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Chwong ba mot

Téi da co ban néi hét y nghi va nhan dinh cuta to6i vé
Pang. Gan gdoc nay nho mot phan nghi dén ban be tu
dau khé hon: t6i sdn long chung hwéng canh ngd clia cac ban,
t6i dang nho cac ban dé€ nang ban than 1én. Nho ciu ctia Tran
Chau: “Ho so¢ tinh thin chiing minh!” néi véi toéi mot sang &
sian bao Nhan Dan khi dam xét lai da bi danh tan tac, chi con
hai anh em chung t6i & lai d6. Con nita. Nietzsche noéi khi dau
kho ngwoi ta nhin thiu sw vat, Toi dd nghi vé ciu nay va thiy
t6i nhin thiu roi day. Nghia la t6i dung. Phan d6i Mao la qua
ding ch! Phan dé6i bao lwc la qua hay ch&! Cach mang Van
héa yém ho toi rat manh kia. D4y, chién hiru chi c6t da cung
cwc man ro chwa, diy, Pang chi c6 loi ich nhian dan ma nay
dim dan dim nhau trong mau.

T6i biét mau chét khai cung la tranh chi tiét, chi tiét lam
nén nhan vat van hoc ma. Khai cung ciing thé. Nhwng doi khi
toéi thoang c6 y trad hin. Khai thit y nghi vé Dang - c¢6 nhién
véi mot thai do ra vé an han - cling la mot cach trat gian.

To6i da khai va ky vao bién ban rang toi nghi Dang da tha
ho4, bién chat, aliéné (viét ca chir TAy vao bién ban.) Bdi hai
nguyén nhan:
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Mot, dang khong cot trung thwe, chi c6t nhat tri. Pang coi
nhit tri véi dang 1a dao dirc quyét dinh tat ca. Thi sé di tdi
tiéu chuin 16 gich nay: may bung da cit dai ra sao tao bat
can, mién may nghe tao 1a may sach s&, thom tho con ngwoc
lai thi may toi. Nhat tri, khodn dao dirc xem ra dé phan diu dé
dat t&i nhanh nhit ndy mé duwdng cho déi tra tré tai. Lan 16n
nhat tri véi trung thanh 1a nguy hiém. Va néu c& trung thanh
la dung thi da khong c6 chir ngu trung.

Hai, ngwoi phu trach don vi, tir t6 tredng 1én dén Gy vién
trung wong quyét dinh lwong cho cap dwédi. Ché d6 nay chinh
la nén moéng vat chit cia “nhit tri,” “ngdm miéng an tién,”
chu nghia Méc - xit thanh “chi nghia méc - mit,” - cai n6i com
(tiéng Phap: marmite) hay chu nghia co hdi va ninh bo.

T6i noi téi khong thich chién tranh. Khong tat yéu phai
danh My. DAt nwéc phai thong nhit, dung, nhung c6 thé 1y
thoi gian thay cho mau chdy dau roi ma théng nhit khong?
T6i da phé binh mot s6 Gy vién Bo chinh tri dao dic gia, liém
khiét vo, tad khuynh. Ngwoi ta hdi anh da dat cho Nghi quyét 9
mot cai tén? A, cé, 1a la neuviéme dodécaphonie, - Loang xoang
hwéng s6 9, vi nghe chwdng, ngwoc véi Giao hwdng s6 9. Toi
bao khi chiu “diém chi lam b6 dwong tinh thin cta Loang
xoang hwdng s6 9,” Truweong Chinh da nhan lay vai tro mé Mao
thay cho Duin dé Du4n rat khoi céi tiéng tim bat dau nghe
khong hay nay. Truwdc con déng dat chinh tri bén Trung Qudc
va tAm trang hoang mang ctia can b dang vién, Duin bit dau
no6i dén vai sai sot cia Mao. Vi thé t6i dw dodn va nhan dinh
véi vai anh em nhw Pham Viét la d€ git uy tin cho minh, Lé
Dun roi sé sém bo Trung Qudc, sé phai dwa cac Mao - nhéu
ra khoi Trung wong. (0i, ngay ngo.)

T6i khong bao gio nhan anh em va t6i da 1ap t6 chic cling
nhu c6 &m muwu 14t d6 hay l1am gidn diép, tay sai cta Lién XOo.
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Nhwng nhiéu khi bi van hoéi vé hoat dong gidn diép cua anh
em, (“Anh dén Pham Viét thay tra udng nhiéu thé ma khong
la w? Lién X6 cho m&i nhiéu thé ch&!”) t6i khong thé khéng
strng s6t. Nhwng toi da noéi: - Néu biét tiéng Nga thi toi cling
lam gian diép. D€ lam gi a? D€ cho bén ngoai biét thyc trang
ma giup ta thoat khéi kim kep ctia Mao.

Nguwoi ta bdo vé so do to chirc. T6i vé. Hom sau, Tudn xem
va noéi thoi. Pung, dé dwc ma dé thi chung t6i méi vé ra duoc
cai so do suy luan ra ay!

C6 hai diéu khai xong t6i khdoc. Khoc that long.

Mot 1a t6i dd c6 nhirng y nghi hdn lao véi Cu Ho. Cho rang
Cu da thua Mao nhwng lai néng Mao - it 1én cho ma tha ho
hom hinh di vao chil nghia dan toc s6 - vanh ngao man, coi
thién ha nhw béo bot. & Pai hoi anh hiing, chién si thi dua, Cu
mac quan 4o canh, mat do6 au ra ca ngoi chinh phua ta anh
hung nhit vi bao nhiéu nim ma khéng thay do6i ludén nhw cac
nuwéc khac. Nhin cai dang thanh than téi 4y cta cu, téi nghi cu
c6 y muon tich Gia Cat Lwong danh co trén thanh dé cho thay
thé tran nhan trong khi dan lao dao, khén khé bo cha.

Hai la néi t6i chan nhan dan ta vi “nhan dan ta anh hung -
khong s¢ bom dan” nhwng lai thua Thang Heén -. Hén vi nhan
dan ta khiép s¢ quyén lwc, khuat phuc tir to trwedng tré di.

T6i da khéc vi thdy nhw minh thod ma bd me. Sao lai bao
nhan dan ta hen?

Nhuwng nhén xét dan ta hén truéc hét la tir thé nghiém ban
than. Toéi dwoc tiéng ngay thang, diing cdm thé& nhung toi
cling da nhiéu phen s¢ va dau hang bao lyc. Con xung quanh,
trong can bd, dang vién? T6i thiy ngwoi ta qua dé dang” sang
ra “dé dwoc ua theo quyén lwc, du quyén luc dy doi tra, nho
roi lai liém.
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T6i da noi toi nhw bi “thit tinh” véi Trwong Chinh. Vi ca
Cu Ho. T6i tirng coi hai vi la tim gwong trung thwe. Ro6i hai “vi
sao sang” nhw 1o me t6i bao t6i ngoan dé hoc tip thi nay hai
“vi sao sdng” 4y da mo tdi di & trong toi tir Nghi quyét 9.

Trong “khai cung” t6i dd ndi that hét - cia phan minh -
chinh 1a dé t6 cho ho thiy con nguwoi téi né nhw thé nao. Toi
da nghi nhiéu vé nguy hai cta “nhéit tri,” khuén ddc tri lr a
dua, vo vao, chi cot dwoc khen la trung thanh, nhat tri khong
cin bién hda, phat trién. Nghi nhw bi 4m vé tai hoa ning luc
lanh dao ngay mot teo di dén mirc sau nay, mot 1an Pao Nang
An hdéi sao lanh dao c* ngay mot kém, toi da bat néi ngay: -
Do nguyén tic tuyén ngwoi thay thé 1anh dao phai theo cung
bic gidng thoai héa, nghia la khong tim nguwoi K€ tiép & trong
nhitng cai dau ngang hang ma di don 1én & trong dam tay
quin hau day t& chuyén an theo, noéi leo tirc 1a trung thanh -
bé&i dang khéng cin nang lwc ma chi cin ai gidéi bam theo vét
xe cii cho nén két qua tit yéu sé l1a tay chan thay thé dau nhw
hién nay r6i mai kia thay thé tay chan la du6i. Sau du6i dén gi
vén lén sé thiy...

Tuin, Con con bit tdi khai “tht doan boi nho, ha thip uy
th& Mao Chu tich.” - Anh doc bdo ciia ban cham 1dm ma...

- Vang, cham. Nhwng cac anh hoi dé lam gi? - t6i hoi.

- Trén ban muén nghién ctru thi doan ha uy tin lanh tu
cua anh.

A, hay la mu6n bao che ca cho Trung Nam Hai? T6i thim
thiy swéng la sé dwoc néi lai chinh nhitng diéu dang vién
Trung Quoc chii 1anh tu cta ho.

- A, cai nay dé, - t6i néi. Nhan Dan nhat bao Trung Qudc
mot dao dang cong khai cac bai bon xét lai phan dong chii
Mao Cha tich, dai khai nhw loat tap van ctia Pang Thac trong
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nhom “Thon ba nha” dé€ céng luidn phé phan ho. Téi doc roi
dem k€ that rong cho moi ngwoi. Chang han bai “Bénh hay
quén.” Mot ngwoi thoi xwa dan dén hay quén. Vg chan qua
bao di ki€ém thay ma hoc. Cu@i ngua, deo cung tén di nhwng
gitra dwong budn i. Tut xudng ngwa ngoi vao ven dwong thi
chot thidy mii tén & tdi tén minh roi ra. Bén hot hoang kéu: -
Chi nguy! Ké thii rinh rap. K& thtt moi nga. Am muwu khip noi.
Dinh chay tron thi trong thiy con ngwa. Mirng qua kéu 1én: -
A, co hdi thuan loi khéng bao gid can. Vi leo 1én ngua thi
giAm phai bai ctt cia minh. Than: - Bai hoc 1én day. Dirng
bao gi¢ chi quan cho la dich hét ham hai... Ngwa quen dwong
cili quay vé. Thdy chong & trwdece ctra, chi vo rda: - Gi ngu don
kia, sao m&i di dd vé ha? Anh ta trd 1oi: - Nwong ti oi nwong
tl, c& sao ta méi gap nwong ti lan ddu ma nwong tk lai nang
loi voi ta? Pang Thac viét ngay xwa cic cu chira bénh hay
quén bang danh mot cai gdy vao dau cho ngit di réi hit mot
chiu mau ché vao mat. Tinh lai dwoc thi tot khéng thi thoi.
Ngay nay vin minh hon, chita bang séc dién. Tinh lai con néi
dwoc tiéng ngudi thi cé thé cho tiép tuc phuc vu.

T6i con ké cho Tudn mot bai nira. Mot cai khe c6 mot than
ciy bac 1am cau. Mot ga da qua dwoc nira ciu thi thinh linh
tut xuéng hai tay 6m ldy cdy ciu, co chan 1én, nhim mat lai
ma gidy ma hét: Oi tham cip chi nguy, chi nguy, ké thu ti
phia, &m mwu chiing bao phiu den ngom, hdy chéng tra... That
ra cai khe sdu c6 mot mét va troi van ning, doi van binh
thwong.

Khi tbi giai thich; - Y 1a chiri Cu Mao cwong diéu dau tranh
dich - ta, nhin diu cling ra dich dé kéu goi chién tranh, bao
lwc.

Nom c4u ra mit, chac cham noc, Tudn ngat: - Thoi, anh cha
can phai thém that!
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Sau nay khi Hong vé binh dén nha vay bat, Piang Thac da
nhay lau. Lic 4y 6ng 1a pho bi thu Bac Kinh. Nguyén téng bién
tap Nhan Dan nhat bao, st gia Pang Thac chua trweong dan chu
ngon luln roi bi ky luit sau phong trao chong phai hiru. Banh
Chan, bi thw Bic Kinh kéo dng & bao dang ve.

C6 may cai manh gitp t6i vwot qua dwoc thir thach khai
cung. Trwdc hét, nhw da noi, t6i luén mudn dwoc chia sé cuing
ban bé dang tu. Nghi dén anh chi em la cach tw dong vién
khong dwoc sa nga. Tham chi con tw din sin sang theo anh
em vao tui - ma diéu nay co khi lai lam cho t6i khuiy khéa. Roi
nhitng 1o cac nha van néi vé diing cam.

Tinh c& trwée khi di khai cung, téi doc The green hills of
Africa, Nhitng d6i xanh chiu Phi (hay Across the river and into
the trees?) ciia Hemingway. Ong viét trong d6: Néu khong bi
di day & Xi - bia, Dostoievski c6 khi ciling chi 1a mdt nha van
loang xoang nhwng roéi 6ng di dau kho. Thi dung nhw Dot
tirng noi truwedrc dd: Mudn viét hay, phai dau khé, dau kho, dau
kho. (Lac doc ciu nay, tdi dd ngan ngdm nghi minh thi dau
kho cai gi dé ma viét dwoc hay day?. Hemingway viét trong
Doi xanh chdu Phi: Nha van rén luyén trong bat cong nhw ludi
kiém. (Nhw thé nay t6i da dwgc trui rén nhw ludi kiém chua?
- T6i tw hdi.). Va mot cAu nita & mot quyén khiac cling cla
Hemingway - hinh nhw trong Nhitng hon ddo trong hdi lwu -
“Diing cam la trang nha truéc khé khin...” va mot miu trong
da st xtr Daghestan: “Nguoi ta héi - Trong thé gian cai gi ghé
tom nhit, gdm ghiéc nhit? - Mot nguwdi run ray vi sg. Nguwoi
ta lai hdi: - Trong thé gian, cai gi ghé t&m nhat va gém ghiéc
nhit? -- Mot ngwdi run riy vi sg...” Toi da thuwdng nhac thim
lai trong d4u nhirng ciu nay va ty xét da run riy chwa? Ching
la nhirng ngwoi ban rat hivu ich.
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Nhuwng phai néi rang con c6 ca ciu cta Lé Dirc Tho: - Té
ndi ciu cé ghi day, cdu khong lam sao c3, néu cu lam sao thi
ciu ctr viét thw chat van té tai sao la ngwdi cong san té lai noi
nang bat nhat? Va t6i nghi Lé Ptrc Tho da néi 1a dao chém cét.
Ram trung thu, Tran Trung T4 1én xem tinh hinh khai cung
cda toi. Chiéu hom 4y, Ta va tbéi ra mot ven doi ngoi chuyén.
Ven d06i trwdc mat, mot diy hong, qua lic liu, xanh cing cing
nhw bang sat tiy khién toi nghi dén bdi canh trang tri san
khiu v&i mau vang ta dwong thoi thép buon trong Cdu Vania
cua Tchekhov t6i xem & Bac Kinh. Roi tw nhién nhé con gai
suyt bat nic 1én. T4 néi Ha Noi dang c6 vu phé phan quyén
Cdi G6c ctia Nguyén Thanh Long. Bai nay xuyén tac dat nwéc
ta hét nhdn dan dng, moi sw vao tay dan ba tit. T6i néi thé thi
tdi qua cho Long. Hoi phu nir va Bac H6 ca ngoi phu nit ba
dam dang, trung hau, kién cwong, Long tin cdy nghe theo. Nay
quay ra bao anh 4y c6 dung y xdu ma danh la oan cho anh ay
vb cung. T4 néi anh bdo nhw thé nhwng véi nghiép vu cua
minh, ching t6i ctt phai canh giac, soi vao tirng chit. “Anh Ia
ban than ctia Nguyén Thanh Long?” - T4 héi. - R4t than, toi
dap. Anh 4y bi la vi qua tot véi Pang. Hoi phu nit va Bac HO
bao sao 1a ctt thé hwdng (ng... Toi viét BAt Khuit cho Nguyén
Dtrc Thuan chic cac anh ciing soi tirng chit ddy nhi? - Téi dua.
Luc 4y chwa nghi ngudi ta ngo toi da xai Long. Cling khong
biét ngwoi ta x€p loai toi la phan tk xét lai hoat dong trong
gidi van nghé va Long, chdn tdi thwong téi lui da bi toi tac
dong.

Ta ra vé miy hém roi t6i méi swc nhé mot 1an Tuédn, Con
bdo tdi: anh “hoat dong” trong van nghé si gém lam! Lai thiy
ho da danh gia sai.

* % %
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Troi da lanh, t6i nhan dwoc chan mong, quan do. Va mot
gidy ctia Cong doan bdo Nhan Din chirng nhin tbi 1a chong
Hong Linh dé to6i ky vao cho Hong Linh dwoc pha thai. Khi di
thdm van ré qua chao Linh, t6i d3 din Linh lam gi néu xay ra
chuyén nay. Chi c6 thé mot con, hoan canh cua tdi, ai biét thé
nao ma dé thém! Linh d3 tir Mai Dich di xich 16 dén tin Cho
Buwdi d€ nao thai. Chiéu xich 16 vé. Rét run trén doan vé dai
d3c vang ngat.

Cung héi da van. T6i muwon xe dap Con di choi loanh
quanh mot sdng cht nhit. Tinh c& dé€n Hoang X4, Qudc Oai lai
vO phai v chéng Tran Cac di tham con so tan. Cac niu toi lai
& mot quan nwéc. Anh cho mot tin rat hay: My sé nglrng ném
bom va ta thi sé ngirng dwa quan vao. (“Cé di c6 lai thé mai
dwoc ch®!” - t6i budt miéng ndi.) Cac hip tap ndi: “Co, ta phai
ngirng dwa quin vao ma.” cac khéng gidu dwoc mirng khi noi
dam phan c6 thé thanh. Ciing rat mirng, toi bdo anh: - Pam
phan 13 t6t. Panh My ma dang lung, dai hau phwong rdi nhw
canh he va con chwa biét lanh dit ra sao. Cr 6m 1y 6ng anh
da sy nay c6 ngay khon.

Cac nhay nhdy mat & & tan thanh. B6n nam sau, 1972, anh
bao toi & bén tau dién By HO khi toi dang di véi Lé Pat: Ong
chéng Mao la dung, toi tin 130 ta la t6i sai. Nhwng t6i trung
thwc toi nhan to6i sai. Ho khong nhéan sai la ho kém toi...

Veé lai Can Kiém, tdi bdo ngay Tuin, Con la sip ngirng
bom. Thang 8 nglrng tr Quynh Lwu ra. Thang 11 thi nglrng
han tir vi tuyén 17. Khong noi déi lai ta nglrng dwa quan vao,
lam nhu ta thing. Thé ma Tudn nhéch mép mia mai: - Ong
ghé that, vira chay di mét ty ma da co tin giat gan. Khéo tin
d6n nham diy.

T6i cwoi: - La nhi, bao tin My chiu ngirng bom la t6i bao tin
thang loi ch? Chién tranh khong ra ngoai Bic, ngoai Bic maéi
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xay dung chu nghia x4 hoi dwoc. (Bung biét thop Tuin mic
nang quan diém khéng dam phan véi d€ qudc ciia Mao)

Hom sau Tuén bao tbi viét mdt ban nhin xét Hong Ha. Toi
da viét. Viét ca chuyén nam 1964, mét sdng Thai Duy tirc
Tran Dinh Van dén bao tdi anh sip di Bé thi tinh c& Hong Ha
qua phong khach. Vira di Trung Quéc véi Hoang Tung vé,
thay Thai Duy, Hong Ha ré vao. Thai Duy néi anh & nwéc ban
vé chic 1a phai c6 thudc 14 Bac Kinh mdi anh em chtt. Ha dua
ra bao Tam Pdo. Thai Duy 14y hai di€u r6i néi: - Téi hat mot
con mot dé vé trién 1am cho anh em Ctiru Quéc biét anh Hong
Ha gwong mau dén thé nao, di nwéc ban ma cir hat thudc ta.
Hong Ha di roi, Thai Duy noi cha nay v gidi lam. Trén rirng
anh em da néi hé dén song sudi nao phai 19i thi cha xan quan
nhanh nhat, hé 16i to nhat nhwng bao gi¢ cling qua sau cung.

Thé& nao may hém sau, dai phat thanh nhic dén Hong Ha,
nha béo ctia ddoan dam phan ta & Paris.. Tudn cwoi hoi téi: - Lé
ra la ai, anh c6 biét khong?

- La t64, - tbi ndi.

- Sao anh biét?

- A, anh Tho bao t6i tir nim 1966.

Luc 4y chwa biét t& nhin xét cua téi dd don Hong Ha vao
trung long mach “nhat tri” ma Pang can. Ngwoi ma khéc
trwdc dang bd va cdm on Mao Chu tich dd m& mat ra cho
nhin thdy cach mang thi dang quy 1dm. Gia nhw tdi khen anh
thi chac Pang vat anh vao sot. Mao Chu tich day do: ké dich
chtri ta la khen ta ding, ké dich khen ta la chiti ta sai.

Tudn lai n6i: - Anh Chinh Yén hay kéu tiéc cho anh. Ching
t6i bdo anh Chinh Yén la anh tiéc mot, Dang tiéc muoi.

T6i thiy ha. Phai tiéc chi!
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C6 mot dao, com chiéu xong toi hay ra con dwérng mot nga
1én dwong 32 dén Phé Gach, mot nga vé Qudc Oai. Thwong
thdy mot ngudi vung cai vot nan giang tay dep dé séng lua.
T6i nghi thoi nguyén thiy khong chirng nhitng ngwoi méi roi
doi vugn van hay tir trén dinh nui kia, chd nay ngéi 108 vi La
hén, xudng day, canh dong 1a dAm I3y, cac vi bat ran nuwdc xé
an... Thé la chot ngli ra mui nguyén thiy. Ménh mang, thim
tham... Vwong trén mit cac vi La han. Mot hom, ngwoi vot
chau chiu hai téi: - Sao ngay nao ciling ct ngoi n6i chuyén mai
v6éi nhau nhu thé chitr anh? Chuyén gi sin ma néi khéng can
thé?

- V&i nhau nao nhi?

- b4y, anh n6i, mét bac nghe, mot bac viét hi hoay.

- A, tdi bao cao tinh hinh nuwéc ngoai, téi & bén do ve.

- Trwéc anh da c6 mot anh ciing ngbi néi nhw thé. Anh iy
hay thé& dai 1dm. T8i toan ndm vit tay lén tran thé dai. Tinh
hinh nwéc nao ma phai thé dai?

T6i cwdi, khong dap.

Lai noi: - Chung t6i xung quanh thay c* bén noi, bén ghi

ca thang la qua nén dé y. Khong phai tham 6. Cang khong phai
Viét gian. La cai gi thé anh? (Cwoi rat hon nhién.)

T6i héi lai: - Thé theo bac thi la gi?

-.. Anh 4y a... Anh dlrng gidn nha..,, c6 nhé la lam gidc.

Thay cai giong chot muwot ma, con mit nhin chot cot gheo,
toi dua lai: - Thé thi toi an ci ddu mat.

- Khong, khéng... Cac cu néi lam gidac véi an cudp chw
khong néi dn gidac lam cuwdp. Xwa & day c6 mot ong giodi chiv
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lam gidc rit noi tiéng réi bi chém, (T6i nghi: a, Cao Ba Quat,
ong vot chiu chiu ca ngoi “gidc chau chiu”).

bén diy phai quay vé. Khong nén kéo dai dé tai nay.

Dong lta dang t6i xAm xudng, ém 4. Ctt thay vui vui. Cha 1&
vi dwoc coi la giac? Pung, chi néi dn cwop, con ndi lam gidc.
Lam an, hai chit hay di véi nhau nhung & day ré ra va nghia
c6 khéc. Sac thai ngdn ngit hay qua. Lam giic 1a hanh dong c6
ca chi hwéng tinh than con an cwdp thi muc dich chi 1a an!
Nhuwng vira leo 1én con dwong dat do rong thénh thang cd mot
swon ddi voi nhitng ranh ngodn ngoeo rat sau din vao lang,
téi chot nhian ra minh vui chinh la vi hai cdu tho cuéi cing
cuia Cao Ba Quat ching cwa quay trong vo thirc sau khi dwoc
chit lam gidc cia 6ng vot chau chau goi né day:

Ba hdi tréng giuc du cha kiép

Mot nhdat gwom dwa déo me doi

Tim ra gdc vui thi lai rom rém nwéc mat... Hai cAu chiri
triét hoc nhat téng két nhan sinh ding cay; hai cau chti tuc
tiu, khinh man, ma khoan dung, trong kiép ngu¢i nhit, hién
dai nhat... P6i that 1a hay véi cai kiéu ky sang trong Thdp tdi
giao ludn cdu c6 kiém, Nhdt sinh dé thu bdi mai hoa. Muoi
nam giao lwu xa gan ciu mong kiém c6, Mot doi cai dau vai
hoa mai. Pi mot ldc lai thdy ho Cao la nguwdi sém nhay bén
véi Tay phwong nhw Phan Thanh Gian, Pham Phad Thit... Cao
Ba Quat tw phé phan tich cwc hon. Phli nhan chit nghia cta
minh sau khi di Singapore: Hwdng tich vdn chwong dang nhi
hi. (Xem lai van chwong ngang tro tré).

U, hinh nhw Cao B4 Quat khéi nghia & Chwong My.

Bita diu so tan bom My, Phan K& An dwa toi vé d6 tim chd
chay cho cd vg con An. An va t6i vao mét khu vwon rong,
nang chip chai. Co cd bay xeé x¢, tré con reo C6 cd bay cao, cd
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0 bay cao va tdi rém nwéc mét, con géi tdi méi nira thang, né
sé& 12 ban clia nhitng chau céi trudng nhay quang theo canh co
c6 vang thAm mau nghé gia, cai mau khién cac con co cd lan
dau lot vao mat téi hoa thanh nhitng sinh vat thoi nguyén
thuy, cai mau rirng hoang la cia Gaughin. May hém sau xe
com mang ca co quan dwa v con tdi vé day, chuyén duy nhat
téi hwdng. Xi xao ngay: - Chéng Cu Mao ma Tamtam van ct
cung thé... Tamtam tiéng Phap la cai trong, dwoc mwon chi
Hoang Tung.

Dai khai nhw thé nhitng y nghi vun cta tdi nhitng khi rdi
rai thw nhan tai cai noi giam long toi...

Sau nay hoi 1972, di thim vo con so tdn & Cho Bung, qué
Phung Khic Khoan, hay tit 18i qua miy qua nui da va mot
ngoi chlia rat da st -- ding hon, may hon non b phéng dai
1én hang ti ti I4n -- & Yén Son, Qudc Oai toi lai cr nghi Cao Ba
Quat c6 1€ bi t&r hinh & gan day. R6i khong ngo thé nao Tran
Chau tu vé lai dén & hdn ddy hon ba mwoi chin nim va roi
ndm xudng mii mai & canh ngdi chia hoang vang, thanh
bach, hw v dén ndi lam cho ta chi c¢6 nhin n6 thdi ma da ngd
nhép thién va bién di ddu mat - Chua Ngoai. Qua hay chir
Ngoai...

Thang 5 - 2012, ngbi trén xe cap cru & bénh vién Bach Mai
vé chén qué thir hai clia anh, tdi chi nAm ban chan trai cta
anh: xu xi, méc meo... T6i muodn lwong dwgc hét gian truin
anh da trai. Nhirng ndm gin day, hé cAm phone 1a anh lai noi:
“Pinh., minh vui 1dm... Cha 1& néi 1a nhuv ra doi [An tht hai”
T6i hiéu. Anh 1a bén chinh. Bén ta dang thao chay. Anh li bi.
Con mat nham nghién. Mé roi. Thé binh 6 xi. Con c6 tri tué
hién ra & hang 16ng may bac trang hoi nhiu lai nghi ngoi mot
minh kia. Anh hay néi nhitng lic kh6 khian minh déu c6 Dinh.
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Nhwng lan nay anh khong thiy t6i & bén canh. Ma ai bao day
la khé khan?

Anh Chéu, théi vinh biét. Ching minh di v&i nhau nhw thé
la tron doi day.
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R‘éi vé Ha NoOi. Nhwng con van tiép tdi mot sd ngay nira.
Cai hom ton hoém nay khiéng 1én xe nang qua. Thi
mdi ngudi ban mot bién ban khai cung vai chuc trang con gi?
Cung Tudn, Con, anh tai khiéng dwoc nod 1én xe ma thé doc, toi
x0a vao nd nghi thim: thé nao ma Marx. Lé-nin, Mao, Luwu
Thiéu Ky, Lukacs, H6 Phong, Pdng Thac, Jean - Paul Sartre...
choi nhau Am dm & day, may van yén ang chung séng thé nay
dwoc nhi?

Xe tha toi & Khu vin cong Mai Dich. Vao budng. Vang ngat.
Phong hoc rong tram mét vudng tran xi mot cai chiéu mong
bot cdi & gitta nha, mdt hom gb tap Linh mua & Hang Hom bai
nwdc mau do loe 1oe va mot cai tran hep cao ngit nghéu (dé
tiét kiém dién tich) Linh tw dong 14y bang cai thung gb tap dai
hoc bén Bac Kinh cho tdi dwng co ngoi vé nwéc.. Ra lai Puong
32, gi6 th8i méi biét chdy nwéc mat tir lic ndo. Hai me con
Linh - May dén ba co toi tai ddu nga nam Ba Triéu - Nguyén
Du Ha Néi.

Jean Cathala, nha van Phap bi vao trai cai tao & Lién X0 roi
sau thanh céng sdn néi: Nghe Thorez téng bi thw, tdi khong
hay la minh da phén than. Ttr diy & trong tbi c6 mot Toi Biét
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va mo6t Toi Tin. HOm nay toi la 1a héa ra toi da biét qua qua
nhiéu nhwng nao toi c6 hay. Khai cung tré vé, “cai Tran - Dinh
- Téi - Biét” van nguyén d4n von trong khi “cai Tran - Dinh -
T6i - Tin” khéng hé dwoc phuc hoéi chit nao nhwng téi chwa
trut dwoc né di, van cho né lai con tau tdi. Toi con luy danh
nghia dang vién, dién hinh ctia ngu trung. Ma dé thé hién né
thi phai tuan theo ky ludt dang. Cho nén bi dang danh dau bé
ba nhwng anh phai nin thit. Piy, twéng Gidp, ddu dam kéu
oan trwédc quan doi ma 6ng la Anh Ca? Tha chiu nuét dau, tha
déng kich lac quan tin twéng dé Itra nhau, ltra dan.

Vi sao? Luc 4y trong tdi cai “toi tin” van 16n hon cai “tdi
biét.” N6 chi dao hanh vi ngdn tir cta toi thi t6i méi dwoc la
dang vién va la dang vién thi t6i méi c6 Quyén Loi. Pung, it
nhit 1a dwgc quyén lanh dao, gido duc va quan ly quan ching
- nghia la thudc tang l&p tinh hoa & trén dén. Gidi phong con
nguoi la mot thi ngoa ngén sdc mui tAm than. Giai phéong cho
ban than binh ddng v&i dan con lam khong ndi, néi gi giai
phong loai ngudi?

Xuong tau dién di bo tir Clra Nam vé nha ba cd. Moi ngudi
dang dn com tdi. Plra con gai mdt mau ngoan hién ngbi bén
me. T6i deo ba 16 dén bén chau truwdc tién. Chau nguwdc mat
nhin. Téi chot thiy ngay t6i thua dira con hai tudi rudi vé
cwong do kinh ngac cling nhw vé chiéu siu ngong cho. Toi
dwa hai tay 1én 4p hai ma n6. Thé 1a bat ra con lii quét. Manh
liét, nirc nd. Nghe ro tiéng kéu bit binh bénh vic b, nghe rd
tiéng phan khang chéng lai mot vang hut khong c6 giai thich,
khong thé giai thich, tiéng buc pha cia mdt don nén, mot thua
thiét 1du nay phai kim gilt trong cAm l3ng, trong lo ling. Ciing
c4 mot tiéng reo khe khé trudc mot két thic hang khao khat.
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Sang sau, to6i bé chau vao bdo Nhan Déan, co quan t6i da
lam viéc & d6 hang chuc nidm troi, cai noi ma tim thic téi van
coi la mét chén qué, mot goc nha.

T6i chwa hiéu minh chung tinh véi ho 1a minh ngu dot! Sao
ho - nhitrng ngudi coi khinh con nguwoi, s6 phin con ngwoi - lai
chung tinh véi nhirng ké ho cam gitr 1am cong cu dwoc?

Pang hop toan co quan. Hoi treong day nguoi. Cac cai dau
quay ra nhin téi ruéc con lén vai cho n6 cwodi khanh khach
von tim cac ré da loa xoa cach dé mudi mét. L& hoi nhé mon
cda dira bé thanh van dé!

Hom sau, t6i dén lam viéc lién dwgc Lé Dién thay mat Ban
bién tap, dang dy va chi bd Ban thw ky chinh thirc phé binh
toi hai diéu: mot, khéng thiy toi an nan héi cai ma lai dén dua
vui trude tip thé dé to cho tip thé biét 1a minh coi thwong
moi su; hai, xa ldnh anh em, khong chiu gin dé nhan su gido
duc.

T6i ngodi nghe. Khdng hé tirc. Ma lai thiy hoi hai kich. Nén
dam ra nghi lan man téi nam 1953, thwong vu tinh Gy Nam
Dinh, Lé Pién chin w6t chin rao 1én bao da khan khoan nho
toi “lop di trwéc” mach bao cho kinh nghiém lam bao. T6i da
mach.

Con mach cho ca cach yén than. Trudc khi di hoc nwéc
ngoai, téi bao anh cach trén cai cach ruéng dat. Lé Dién von la
dia ch.

T6i hoi Lé Dién noi xong chwa roi ndi: - Toi trudc hét
khéng di dao nén khong biét dn ndn héi cai. To6i lai cang
khong phai 1a dién vién d€ trinh lang mot cai miat méu mao
(bung nghi chic Lé Pién phai nhé téi Hong HA méu mdo lan
hop dang b xua quét xét lai). Con cau bao t6i tranh anh em?
Cau c6 nhé cach day miy thang, ciu tim toi ndi khé 1a cho
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minh lanh Tran Pinh tir nay khong? Ai cling tranh toi vi s¢
ma lai doi t6i gin? Cau c6 nhé cdi cach ruéng dat, dia phwong
cho ngwoi 1én 16i ¢6 thang dia cht D6 Huy Pinh (tic Lé Dién)
vé diu roi may lai nglrng cai cach ruéng dat khong?

- Théi, thoi, anh Tran Dinh, toi rat y kién, toi cling sé trinh
bay lai véi chi b y kién ctia anh.

Mudi sdu mudi bay nam sau, khi vé huwu, Lé Dién 1a tong
bién tip bdo Pai Poan Két. Sau bita co quan lién hoan chia
tay, anh di bd doc Vo Thi Sdu dén nha tdéi & Nguyén Thong,
gan ga xe Itra Hoa Hung, Saigon. Vira ngoi xuéng ghé, lién néi:
T6i vé hwu roi, anh Pinh a... Mat thé 1a rom rém wét roi
nghen ngao néi tiép: Tir nay tdi sé khong con ban, toi biét... (¥
ta, khi dang c6 quyén thi con ban beé chit khi hét quyén thi sé
vang lan. T6i mong anh van gan toi...

Khong ai hiéu than phan béo néi may trdi bang cac dang
vién cong san ndm chirc trach

Théit tinh hém Lé Dién thay mat cac thir phé binh toi, tbi
da dinh hoi Lé Dién: - “Ciu cé nhé lan ciu sang 16p tong két
cai cach ruéng dit & sau xa huyén Dai Tir bdo t& vé di hoc &
nwéc ngoai, té¢ da bao ciu hay dwa vo con trong ving chiém
déng & Nam Dinh 1én x3 Binh Thuln da cai cach ruéng dat dé
tranh bi dau t6 khong?” Nhwng hom 4y t6i khong ké cong nay
ra vi thiy lam thé thi hén ha!

Chuyén xui Lé Dién trén cai cach rudng dat roéi téi khong
nhdc véi ai nira. Khong ngo cudi ndm 2012, gip toi & nha con
gai ut Hoang Minh Chinh, D6 Huy Béc, con trai cad Lé Dién
(hay D6 Huy Pinh), chl tiém rwou tdy & Ham Nghi da noi: -
Chau rat cdm dong ké lai véi chu chuyén nay. Chi da mach
cho ca nha chau bé Nam Dinh lén Binh Thudn, Thai Nguyén
tranh cai cadch ruéng dat. B6 chau khong ndi. Thé chid bao ai
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ndi? Me chau, chinh ngwoi phu nit dong qué cha biét gi hét iy
da thi thao dan ching chdu hay nhé 14y viéc chu lam.

T6i nghe cling cam doéng. Ca mot thoi xa lic. U, tai sao toi
mach 1én Binh Thuin? Cé 1é cai tén Binh Thun cé dinh dén X,
c6 con nudi cia Cu HO6 ma tdi da ndm tay, da cho co biét tdi ky
tén Hoang X. 1én bao -khién c6 d6 mat nhin toi - r6i c6 cho tbi
cai thia, m6n ky niém to6i dat 1én trén bui lac tién day bui &
gitta Na Sdm va Doéng Pang, ch¢ vwot sang Trung Quéc. Tém
lai tinh trong nhw d3, mat ngoai con e...

Ngoai Lé Dién, toi bao ca Lé Bong doi tén kéo dia phwong
ho doi vé diu to. Lé Binh ra doi tir day.

Nam 1949, Lé Bong, hoc xong pho thong trong Thanh Héa
dwoc ngwoi anh ho Lé Xuan Ky lam van phong bao Sw That -
gdm may bi c6i tai sdn cua bao dung it gidy t& com va chiéc
may chir Japy Baby giong cai may chir cia Cu Ho6 - goi dén
choi. Quang Pam may hém sau bdo téi: - Gay qud, Pinh 3, cdu
nay con quan lai, dia chi ma lot vao can ctt dia khéng gidy to
gi hét. Bdo vé thi so ciu ta di qua Puong 5, Puwong 6 bi Tay
phuc kich réi khai ra thi n6 ném bom tan cdn c& dia. Ma cha
1€ th tiéu... Thé 1a Lé Bong & lai va nho héa thanh binh dia,
anh da bong lén t&i pho tong bién tip bao. Roi thong gia véi
ong Pham Ngoc Mau cuc ky 14p trwong ban c6. Toi, ké “chéng
ddi cai cach rudng dat” thi nga chong kénh... Tranh sao thoat?
T6i mang chit “phan” trong ngudi ma. Cach mang gbm “phan

Ao

phong” va “phan dé” thi t6i “phan... caich mang.”
Luc 4y & bao, chi riéng mdt c6 bién tip vién tin quoc té ai
ngai hoi han tdi: - Tang anh thé sao lai 1am chinh tri?

- T6i lam dao dirc, khdng lam chinh tri, - t6i dap. Nguwoi ta
d6i trang thay den chi mot sdng mot chiéu, 14t long, xoay dau
dai dit, ddy, hom qua mé& cudc thi khen tuin phim Lién X0,
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ban séu bay qua, Chin ngay mgt ndm... thi hdm nay da chwri la
phan dong, didy, hom qua leo 1éo hoa binh muén nam, ca
nuwéc téi tAp ky doi hoa binh thi hém nay ai yéu hoa binh da
thanh dau hang, phan boi.

* 3k %

Tam gi¢ t6i hom vé lai Ha Noi, sau con 1 quét ciia con gai,
t6i dén ngay nha Phan Ké& An. Bdo ngay An néu ho hdi t& c6
dén ciu khong thi bdo c6 nhé. Tai sao? - An hoi. - Ho theo t&
ngay tir nha cho dén dau nga tw Quang Trung diy. Roi toi dwa
An mot xap gidy bao thudc 14, gidy keo toi ghi & d6 nhirng
diéu da khai lién quan dén An. Mai kia khai cung, An néi khép
vGi toi thi d& rach viéc. Toi dwa ra mot xap méng nira bao toi
s& dén Nguyén Tuan dwa. Thi An lic dau noi: - Dirng, ciu di
vang, xir 4y bado Nguyén Thanh Long 13 tir nay chung ta dirng
ndi dén Tran Pinh nira...

May hém nira, nhw cho tron ven, Long bao t6i sau khi néi
thé, Tuin c6 kém thém mét cu tiéng Phap: En lui, je respeste
son c6té homme. (O anh nay tdi trong cai khia canh ngudi).

Vai thang sau, An di thdm van, tai Ha N6i. An ndéi Trin
Trung Ta vu phé Béo vé vira thiy An thi héi luén: - Anh Tran
Pinh vé c6 dén ngay anh khong? - C6! - Thé thi hong roi, - Ta
nosi.

Toi cling sdbm dén Chinh Yén. Thiy tdi, anh hoi thit sac.
Nhot nhat, du sdu. Anh néi: - Chiing minh khéng nén gip
nhau nita. Nguy hiém that diy chir khong phai dua dau.

May hom sau Chinh Yén tim t6i. - Minh bi khing hodng
qud, dirng gidn minh. Pinh dén vao lic minh dang chan. Minh
da tw tir. Trén Ban td chirc trung wong... Khi dang viét ban
cung. Treo c6 vao thit lwng nhung thit lung bé dirt, nga mot
cai dau lim ngudi. Pinh dirng néi véi ai.
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Phai n6i vé Ha Noi hom trudc hom sau, tdi doc ludn Brrom
Bwém (hay Ngwoi tu khé sai - Le Papillon - BT) cta Henri
Charriére.” Ta thw “Ia th t6i khong thé khong ngdén. Roi sau
hai hom thi dén xem ngay mot phim Lién X6 chiéu cho noi bo
Hoi dién anh. Cha thiy cin phai lam cho minh xo xui di, mot
dang cua gia nghéo gia khé vén dé dwoc long dang! Tan budi,
dirng trén tam cip rap Dan Chu, gin ngi ba Pinh Ngang dam
vao phé Clra Nam, nhin xudéng téi thdy Tra Giang nhin 1én.
Ngin ra mét lic roi Tra Giang khé reo: - Anh Tréan Dinh!

Thiy ro giong reo mirng kia: toi da veé roi.

* % %

... Lam viéc thém mét thoi gian & Ha Noi thi két thac. Hop
rat kinh nghiém. T6i n6i sang nay di BV Viét X6 kham strc
khée, thdy Huy Cin trwdc nha Al, chwa kip néi niang gi anh
ayda rac qua hang rao 6 ro, di tu6t. Mot tham do (“ddy ban be
coi toi 1a phan ddng réi!”) nhung Nguyén Trung Thanh, Tran
Trung T4, Lé Cong Tuln chi cuoi.

(C6 nhién t6i khong néi ldc thdy Huy Can tranh gap, toi
thdy ngay nguoi ta da phao tin toi bi bat, tdi rat phan dong,
chdng pha cach mang dir Idm va la lung 1a t6i bdng nhé dén
“Ndng chia nira bdi chiéu roi, Vwon hoang trinh niv xép déi ld
sdu..” Pung la chia. Tién chién thi ngi di em, méng binh
thuong. Bay gid mong binh thwong dé bién thanh 4c mong.
Nhung ciing phai néi sau d6 tdi van & bao Nhan Dan va Huy
Can dén dwa tho ding van chuyén tro vui vé véi toi).

Cudi cung to6i héi - lai mot tham do:

- T6i hay dén bé ban, cic anh biét, ma cac anh thi con
theo. D€ d& réi va mit thi gio, cac anh c6 thé cho toi biét 1a toi
khong nén dén ai khéng?
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Ta suy nghi mdt 14t roi ndi: - Véi anh, ching t6i da vi pham
nhiéu nguyén tic lam viéc roi. Day 1a céi cudi cung: anh dirng
dén anh Luu Déng.

T6i chot hiéu vi sao trong thong bdo th& hai cua Trung
wong vé vu xét lai, SAu Tho ndi 1& ra bat Lwu Pong nhung
khong bat. Anh 1a biy cho nhitng ké 4n ndu & xa 1& x& mo vao
thi sap.

- T6i dé vao ly lich thé nao? - téi hoi. Thém mot tham do.

- bé 1a c6 quan hé véi ddm Hoang Minh Chinh. Anh chu y
la khong dwoc noi véi ai, ké ca véi anh Hoang Tung viéc anh
lam va néi gi véi ching toi.

Luc 4y, 1968, vi Cu H6 chwa “di xa” nén cho dén 1971,
Pang madi ra Nghi quyét 20 (hay 21 téi khong nhé rd) cia
Trung wong Khoéa 3 1én an “Be 1ii xét lai hién dai tim cach
tuyén truyén xuyén tac chi nghia Mac - Lénin. Mot s6 phan ti
trong nuwéc ta da sao chép cac luin diém cia ching, st dung
cac khai niém xét lai dé€ tuyén truyén chdng lai cac chinh sach
ciia Pang ta. Bon ho da vitt bé nghi quyét cia Hoi nghi Ban
Chap hanh Trung wong Pang vao nam 1963, dwong 16i co
ban ctia nghi quyét la phé phan va phti nhin chi nghia xét lai
hién dai...”

Tranh ndi ching t6i chéng nodi chién vi né cé sirc lay dong
long din ghé nhat, b&i ra s c6 khi dan theo bon chong Dang.

Trich & ddy mét mau trong ghi chép ctia mot sy quan quin
doi mién Bic bi quan My 14y duoc trén chién truong, noi vé
mot trong nhirng tai liéu pho bién vé vu chéng Pang nhw sau:
“Nhitng ké phan bdi nay (..) c6 y phan tich sai, phé phan
thién 1éch, va danh gia c6 hai trong Bo Chinh tri € giy chia ré
trong lanh dao Pang. (...) Chung c6 ngin can cudc phan céng
cla ching ta vé&i quan thu. Ching c¢6 ngan can Pang bd Mién
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Nam trién khai Nghi quyét 9 (tirc 1a nga hin theo Mao phat
dong chién tranh danh My. (Tw twédng Mao dwoc Lé Duin suy
tén la tw twdng Lé-nin thoi ba dong thac cach mang. - Tran
Dinh chd.) Ching cho rang trong 20 ndm qua, dudng 16i cha
treong cia Pang ta bi anh hwdng béi chu nghia gido diéu va
ké hoach chong My ctru nwéc la thién can...”

Dung chit thién cin & day ciling 1a tranh cai chir ching tbi
néi: “khong biét thwong din,” “bi Mao xui” (cé khi cau 1én con
noi “bi Mao cho an ctrt ga sap”), “sai toét”...

Ai ciling biét Mao la tdng tw 1énh phit co cho mot it dang
hau ddu My nhwng c6 1& rit hiém ai luc dy -ké ca anh chi em
“xét lai” ching t6i ngd ndi rang Mao kéu goi danh xét lai
chinh la chia ra cho My tin hiéu cu ca rét: ta dirng cung mot
tran tuyén danh ké thu s6 mot cua nha ngwoi day! Cho ta di
cung véi di!

Biét Cu H6 sau Nghi quyét 9 da bi phe Lé Duin cho ngbi
choi xoi nwéc, ching tdi bat dau kém tin yéu Cu vi di chiu
thua Lé Duln, khong bdo vé dén cung chan ly.

* 3k %

T6i chd nhdan moét ky luat. Nhung khong.

Lé Dtrc Tho da gitr 1oi. Hay dung hon, dng tin chic kéo
dwoc toi. Biét ddu 6ng mudn qua toi hiéu thém sirc manh cam
hoa cuia 6ng?

Luc 4y t6i chwa thdy rang ong hi€u cau “can bd quyét dinh
tit cd” cua Stalin hon bt ky ai. Ma 6ng thi ndn ra ké “quyét
dinh tat ca.” Ong ciing hiéu rang néu giéi bAm vao hai huyét
tham va s¢ thi sé dé c¢6 cho minh mét t6 chitrc nong c6t loi hai
quay lai quyét dinh hau hét bd may.
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Lé Ptrc Tho khong bat tu téi nhung bat di lao dong cai
tao. Cung Chinh Yén. Tai nha in bao dang, co ngoi cii
ctia IDEO, Nha in Vién Dong Phép, phd Trang Tién. Téi hen
Chinh Yén 7 gid sang t&i vieon hoa Nha Kén chuyén tro vai
cau da.

(Pén day xin mot ngodc don: Vwon hoa nay mang tén ba
thi twéng An Do Indira Gandhi, con gai Nehru. Sao khéng
phai Lé-nin hay Mao Trach Déng? Kho, hai ganh 4n tinh cta
ta thit nhau nén ngang nhau vao vwdn hoa Ha Noi do d6 An
b, qué hwong Phit gido vé. Nhung sao khong phai Thanh
Gandhi hay Nehru, hai vi sdng 1ap ra Nha nwéc cong hoa An
P06 ma lai 1a con chau thua xa cac vi vé tén tudi, tai can? Boi 1é
Gandhi kich liét chdng bao lwc con Nehru thi bi Bic Kinh chiri
tham té va Ha No6i da té nwéc theo mua...)

Con mdi sau nay nho Trung Quéc da thanh thu, Lé-nin méi
réong chan dén dwoc viedon hoa Canh Nong cii. O day trudc dit
tuwong T dan si ndong cong thwong lam lung duwéi bong che
ché ctia mot linh Phap chi tay vao Cot Co ra y binh dinh Ha
Noi. Nay Lé-nin ciling chi tay song Nguwoi “chinh phuc trai tim
khéi 6¢” chir dat cat Ngwoi khong thiét. Va rit lac hdu vé quan

379



TRAN DINH

tri, dan Ha Noi da ve: Ong Lé Nin & nwéc Nga, Sao éng lai
ditng vwon hoa nwéc nay, Ong won nguc, éng chi tay, Ong xem
nhw thé nwéc nay cia éng, Tw do hanh phiic dirng hong con xa,
Kia xem gwong cua nwéc Nga, Bdy mwoi ndm 1é ma cé ra cdi
déch gi!

ROi tir ddy ky niém 0ng, cha biét phan cip thé nao ma chi
c6 thanh Gy miy ngwdi dén cdi dau twong nhé 6ng con Trung
wong tre 1én thi khong...)

Ngbi & ghé goc giap Bic bd phu trong sang Ngan hang, toi
bao Chinh Yén: - Minh mudn néi cai nay. Mot 1a sw s6ng chac
chin tién 1én cht khong him tai thé nay mai. Hai 13, la
sagesse du peuple, - cai sw khén ngoan ctia dan, khong bao gio
coi chung ta la phan dong. Cau thich Camus thi Camus c6 cau
nay ddy: Pau khong cé hy vong thi hdy phat minh ra hy vong
& day...

Chinh Yén Ién xe dap tir trén hé tut xuéng dwong, ngtra co

hat ciu mé& dau qudc ca Phap: Nous entrerons dans la
carriere...

Gidm d6c nha in Tran Ngoc Phwong, chén quen biét tir tit
thoi rirng su nui thadm dich than dwa to6i 1én gdc ndm dén to
déng md (ti€éng Trung qudc 1a mAu chir dong), bd phan
chuyén san xuit chir chi. Trudc d6 chir toan nhap.

Ngoc Phwong trudc 1a cong nhan sdp chit & bao I’Action,
noi bd toi lam & d6. Luc chinh d6n t6 chikc téi da hoi Phwong
xem b6 6ng c6 vin dé chinh tri gi khong thi Phwong néi é6ng
cu noi tiéng Tay nhw Tay va clt ra khoi toa bao la da c6 may
cd cho. Ong cu 6ng bénh cong nhan cht? Plng, cé khi quat
thang cai nguoi Dirc Reitauffer, thang nay hay xa - lu anh em
cong nhan ta lam. Bay gi¢ c6 18 Phwong bénh tdi vi thé ching?
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Cho t6i lam viéc 1a mot x6 biét 1ap hoan toan. Mot géc
twong nam sau mét vudng. Toi sé ngdi chiéu thang vao dinh
goc va sau lung téi mot dwong ray lwon dung dén do thi dirng
lai véi mot cd xe goong mit ban thip bé db & trén, thir d6
choi luén lam tirc day nao nirc & sau lwng mot thoi tho nho
va mot sém lén dwong. Gitta goc twong la mét 10 dién 16m, tén
cua thung dwng muwc vay kin xung quanh. Trén mat 10, mot
chao dai. Nap chdo hinh nén bang tén c6 mét 6ng khdi bang
st tdy vwon lén roi giy lam ba khtc ludn qua khung ctra s6
nho giap tran chui ra ngoai: hé 6ng thai khi doc. Mot ctra
vudng & ria nap chao Up xuéng miéng chao; toi thdo mudi qua
dé muc chi chdy d6 vao khuon thach cao. Bén phai t6i, mot
clra vu vo ra lung troi. Pung lung troi! Vi ngoai dé 1a mot cau
gd manh dé, ki€u lan can tau thay, dai chirng hai mét roi
chdm hét lo ltrng. Néu khong phai 1a dan dén noi tw sat dé
nhat.

Luc nghi t6i hay ra dirng ti tay thanh ciu cui nhin xu6éng
sin khach san Théng Nhat. Mot 1an bdo Chinh Yén doan xem
Daniéle Hunebelle, nha dién anh Phap ndi tiéng va xinh dep,
nhéan tinh lirng thé giGi ctia Henry Kissinger va ba nha van noi
tiéng ciing xinh dep ngudi Y, Oriana Fallaci da & cai budng
nao tai ba ting gac truwedc mat kia. Téi khong nhé ba nao da
viét: & day khi cAn nwéc thi voi khong chdy ma dém khuya
khong can thi né lai chuyén cin nhé giot cdAm canh cho khach
khéng nham mait. Sang dang thiu thiu thi khip xung quanh
nhac tip thé thao Am dm ndi Ién cho “cac ga xwong x4u toi
nghiép hoa tay mua chan” trén ngay via hé quanh khach san...
Viét vé Cu Ho ti€p minh: Cu ga - lang theo kiéu tinh 1¢, [dy mot
canh hoa trong binh ra ting téi... Liic d6 chwa c6 hoi ky “Ké bi
trudt phép thong cong” (nguyén vin bang tiéng Phap Un
Excommunié - BT) clia Nguyén Manh Twong nén tdi chua
doadn dding 6ng vao gian phong nao dé ga khach san mua bd
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d6 an quy, qua ban bé bén Phap ting ddm cwdi v chong 6ng.
Bi danh dudi sau Nhan vin - Giai phdm, Nguyén Manh Twong
déi qua - c6 1an 14 di & dwong Tran Hung Pao - 6ng danh dén
day. Quan ly ai ngai da noi that: Bac oi, ching t6i cho bon
nuwdc ngoai chung né vao dé tién luc soat xem ching mang cai
gi vao danh pha ché do ta théi chir ai mua cac thi nay vé hau
ching ha bac? Phai néi chit ban doc ctia ta hay hon chit ngwoi
doc cla cac nwéc. La ban ctia ngtroi viét that. Ngoi & sat bén
Khéach san Thong nhit t6i c6 cam twdng ding nhw minh da
bit tay thAn mat v&i Hunebelle, Fallaci, Nguyén Manh Tuong.
Va ca Charlie Chaplin va ba vo Paulette Godard. Ong da & day
va chic tirng gay tiéng vang 16m vi ba ndi toi van thwong bao
toi 1dc bé 1a nom nhw anh Sac - 16! T4t nhién véi ba ndi thi 16
la ghép vao tén Sac cda ong.

Ngoai nhitng chao gang, 10 dién, hang chuc cin chi, cac d6
nghé cta toi rit gon nhe: nit cat & sim xe dap ra, nhitng dai
bang ni 16ng d€ quin cac thanh nhém lam khung khuén, mot
thung gb dung thach cao, mot bat chiét yéu da mé, mot mudi
mé (hai cai d€ ngao thach cao), may ga - 1é chén chit dé€ chén
khu6n. Mot hom gb tap vudng 6m kin hét 16 dién va chao chi,
trir mat hom khoét vira khuyp véi mit chdo. Ria hom go 1a
ban nghé cua tdi. Dén gior lam viéc, t6i deo khiu trang, ha cau
dao. Ludn thiy minh giéng mot twéng phu thay tir gidy phut
nay cho dién ra nhitng bién dong Am thAm ma dir doi & cai
khoi chi dong cirng trong long chao kia. Ch¢ chi néng chay,
téi lam khudn chit, nhitng chit hoa. R6i muc chi s6i rét vao
miéng khuon. Lat sau gi& khudn, cho ra mat mot con chir
mé&i. Nhiéu chir phdi gitia cho ding “dem” hodc cho vuéng
thanh sic canh. Ba nhat gifia, bui chi da 6ng 4nh vun diy
quanh con chit.
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Toi ta chi tiét cai viéc n6 sé “cai tao” tdi vi cin ndi rang
th nghiép vu nay khong thé tim ra noi th hai thuc hanh n6
trén thé gidi.

La la vao viéc t6i thwong c6 cdm giac vao mot cudc choi.
Mat chdo khé chao song, chi nhw mét thi phun thach bac xam
vat vo tim mot noi neo diu bén long chdo dé tao 1dy mét luc
dia riéng cho né. Nhitng khudn thach cao day chi s6i bong hoi
hdi trong long ban tay, am dan, &m dan. D€ roéi thon thét dap:
chi ngudi di. Lic ay t6i ngd minh dp trong tay mdt con chim
trdng, qua tim ti hon clia né dang nhan 14y mau tdi. Mai luc
gio khudn cho bong ra con chir mdi, toi lai ngdn ngim cai 4nh
ciu vong bay sic 14p 16a ban ra tir nén chi tdi. C6 doan doc
nhitng tin hiéu phat di tr mot chiéu sau nao: c6 mét hanh
tinh xa dang muon ti€p xic véi toi. Lang 1é trao cho tdi mot
sinh dién méi, mot ngdn ngit méi, mot cach nhin méi.

Ngoi bén chdo chi rat néng -- miy tram dd néng chay -
nhung mdi khi c¢6 may in rotative chiém han mot gian xwédng
16n dudi ting trét bit dau chuyén déng cung nhitng hoi
chudng réo, nhirng tiéng ho theo long giéng troi doi 1én tin
chd tdi & tAng ndm, rodi cudi cing may chay rim ram véi mot
tiét tdu ngay mot gip, mot git, mot déu roi tron nhan, phang
phiu di thi t6i lai bdng ng& nhu minh dang dw vao mot cudc
dua xe tam m3, tr ma Nga l6ng phéng trén tuyét thao nguyén.
Ngudi mat han lai va lanh 1anh bén tai tiéng chudng ngua,
tiéng gié hd gao, tiéng reo cudbng vui, tiéng Tolstoi thic ngya
cha cha cha...

Khi da than, Quynh, sw phu toi, mot thanh nién dep trai
thi thao bao tdi: - Anh t0i ndng 1am nén nguoi ta maéi boi lai
cai viéc da xép x6 tlir tim hoanh nay ra cho anh lam. Pdc hai
bic nhat trong nganh in day a. Hoi chi nay, bui chi nay, néng
brc nay. Anh Chinh Yén chi c6 lam viéc tiép gidy cho may in.
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Khi anh sdp sang ho bdo anh nguy hiém ldm. Gan ai anh tiém
ngay noc chdng Pang cho nén khi nha may phin cong em
gitip anh hoc ngh&, em ctt lay van chéi, s¢ 1am..

- Thé nay con so khéng? - toi hoi.
- Nghi dén ngay anh vé toa soan em da budn.
- Thé c6 thidy minh tiém cho cai gi chwa?

- Nghe anh néi hay 1dm. Khong chi em dau. Cai T. t6 chi,
con nha tu san noi nén khéng dwoc thi vao dai hoc phai vao
day lam, anh cé thay ngay may lan né tlr ting hai leo 1én ngoi
bén anh noi chuyén diy khong? Toan dién xa - tanh, vé vi
dui ctr cang 4nh 1én thé ndy, diy, tw sdn khé dén ddu nom van
clr sang. N6 bdo ngay xwa dé€ lai thi c6 ma dung ch vai lua
bay gi¢r ban lai khong tién mua.. Mot t6i bo xi - né tip thé, T.
va toi da dap xe di trong cac phd ving Ha Noi. Pén truéec clra
cong vién Théng Nhit den thui, toi héi T. di dau nhi? T. néi:
“Anh di ddu em di day! “cdu ndi ngoan qua lam cho t6i dwa T.
vé. Tra tin chan cau thang siu trong cung ting du¢i nha vang
tanh ban ngdy van c6 hang ban bun thang, ban phé thué. Ban
tay T. dat trén tay vin ciu thang bang lim béng nhan tw nhién
nglra ra, trang nhw mot doa quynh ma cac canh thon dai cta
né chot run 1én khién toi da toan cim lay.

Nhitng ngay Linh di biéu dién tdi mang con gai dén tan 10
chi. Rai hai chiéu manh rach toang 1én xe goong, deo cho chau
hai 1¢p khAu trang roi dé chau ngbi tw “mau gido” & ddy. Sém
toi vira ron rén diy, chau da bt nhom 1én. Téi thit khong
hiéu céi gi khién chau phdi hgp tac chién v&i b ngon lanh
nhu thé. Vira ba tudi rudi.

Sang dau tién dén td dong mo, tdi ndi véi anh em: - Sang
hoc giai cAp cé6ng nhan day.
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Thi Thai Co, mdt cong nhan tré néi ngay: - Anh dwa em hai
hiu em sang hang an truwdc mat kia mua cdp quly an cho dé
déi roi em sang tén cho anh cai chir 1anh dao! Khon nan, nho
dit thi lanh dao banh vé théi! Quiy van hon banh vé, nao hai
hiu dwa day, sang tén nong hai.

May thang sau, me Thai mit. Toi t6i dén phing. Vira budc
vao lién thay Thai 4o x6 lom khom ra dén, mét tay che miéng
kho6c, mot tay hiy hiy vao ban nhac hiéu ngoi & sau. Nhac lién
cit 1én 1am li ai oan suét thoi gian to6i dirng trwdc ban tho.
Sang sau di lam, Thai bao toi: - Téi qua em ch¢ anh dén l1a noi
“x3 ludn” don... Thi ban nhac hiéu théi kén ram ri 1én diy
théi. Anh c6 thdy miy cha truwdng ban bén toa soan ngoi ct
tron mit ra luc 4y khong? Pau c6 dwoc don bang “xa luan
keén” réo rat nhw anh?

Khong biét c6 phai A Quy ctia L& T4n khong ma nhiéu ltc
toi hay tw hoi “Ai thang ai?” L& mo thé, khong diy t&i cling
xem ai 12 ai, ké ma toi tin sé thang nd.

Chinh trong thoi gian cai tao bing lao dong véi giai cip
céng nhan, to6i dwoc nghe rat nhiéu tiéu l1Am vé... caich mang.
Anh em vira lao dong vira i i ngdm khé. Phai héi, phai van nai
mai, cac twdng méi doc rod cho nghe.

Nhdn phdm toan ddn mdt sach roi, Chi con lwong thuwc gid
cao théi, Lwong tdm gid ré hon lwong thwe, Chan ly, chdn gio
cting thé'thoi...

hay

Ddng la me, Bdc la cha, Bdc ta mdt som, me ta géa chdng.
Bdc oi song lai ma tréng, Thach Sanh thi it, Ly Théng thi nhiéu!

C6 mot téan cong nhan sang Lién X6 hoc nghé in vira vé.
TO ra c6 phong cach Nga hon. Ttc 1a ké tiéu 1am thoai mai.

Hoi ngay t6i” Anh c6 thich nghe ti€u 1dm Lién X6 khong?”
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Va ké ludn. Brezhnev dat chau noi di thidm ling Lé-nin.
Van quen nghe dng dng vi dai, dita chau héi: - Ong o1, sau khi
ong chét thi 6ng ciing sé & day phai khong? - Ong con di dau
ndi véi dan ta nira chtt ha chau? Thi Lé-nin 14t hom kinh diéng
ngay lén chi tay ra clra lang: - Cai thang nay! May twéng day
la nha tip thé ha? Cat me may dil...

Nhitng ti€u ldm va ca dao rat hay, khong thé ké hét vao
day... Bac Ho cling cha thoat. Bai vé Bac va cac chau lam tho
d4u nhau vé thé nao la ia ding ia sai ky luat qua hay.

% 3k X

Thang 9, viém phé quan, tdi nim bénh vién. Canh giwong
12 tham tan thwong mai Ba Lan. Ngay sau cai nhdy mat dau
tién, chdng t6i lién chuyén nhw ngé rang. Tién la c6 1€ it ai
hiéu tiéng Phap trong gian phong bén ngudi nay. O bén trong
cung phong la mot ngwdi mat nom lic nao cling kh6 dam
dam. T6i cam thiy anh ta khéng thich ching to6i tin chuyén
véi nhau bang thit tiéng tirng 1a thu dich. it 1au sau, anh ta ra
vién. Nhin vao mat t6i anh ta néi: “T6i & B cong an, cling biét
tiéng Phap” Roi quay sang chao anh tham tan Ba Lan Bonjour!
(Nam bén nhau da hai tuAn ma chia tay lai chao méi gip, thao
nao anh ta khong strng khi 6ng Ba Lan ché “kong” tirc cdng
san.) Roi anh ta ra khéi phong mit tw nhién oai vé han. Tao
c6 ngong cai tiéng chiing may trd tao dau?.

Anh ban Ba Lan rit thich phu nit Viét Nam. Ho biét ho
phai 1am gi cho dan 6ng. Phu nit Au chi biét doi héi dan ong.
Sao ciu gip dwoc ho? 0, canh sat mai soi may bay My thi mit
dit 1a cua ching ta. Chiing may c6 gi xuit khiu dwoc nhi?
Khoéng c6. Cam ching may chua nhw chanh. Cam Maroc chiing
n6 ngot nhw duwdng va khong c6é hat. C6 mot cai ching may
xudt khiu dwoc 1a bién, day bién, lwét song, 13n sin ban ca...
Nhwng ching may lai cAm du lich! Cai sw cAm cda ching may
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thi khéng ai nghi ra néi, - impensable. Chiing tao la xd hoi chu
nghia, vién tro ching may nhiéu thé ma ciing khong dwoc
gdp ching may. Nha nao ciing ké khau hiéu” Nha t6i khong
giao thiép v&i nguoi nwée ngoai.” (Toi hoi: - Biét?) Biét, bon
Nga ching n6é mach. Chung tao bao gia nwéc ching may don
ra mot hon dao gitra Thai Binh Dwong roéi ca thé gi¢i cung
phung cho ma séng thi gon dwoc biét bao nhiéu la chuyén
cho ching may va thé gidi.

Anh ban Ba Lan ra vao Sai Gon xoanh xoach khi lam viéc
cho Uy ban quéc t& gidam sat nglrng ban. Tdi hoi bon My thé
nao? Anh ban nhin quanh réi gio ngén tay céi 1én. T6i dua:
“Mais c’est I'ennemi? Kia, ké thu diy!.” Anh ta nhdn vai:
“Ching té thiy ho la ngwoi lam tir thién.”

Mot chiéu t6i dang chuyén véi Chinh Yén vao tham thi
Pham Song, chti nhiém khoa lay tim tdi. “Anh dén chd tdi di,
anh Sau Tho goi.”

Sau Tho cudi rdt vui & dau day. - Om sao? Lén t& dwoc
chit?... 7, sang mai chin gio ha.

- Tham téi & day, Chinh Yén cling mudn lén.

- U, bao né 1én véi ciu.

Tho da chd sdn & bac tam cp. Vira vao khoi cdng sat, thiy
Tho cwdi ring rat trang, toi gat dau chao roi dwa mot tay go
g0 vao thai dwong. - LAm quai gi ma chang bac! - Tho dap.

Vao chuyén la cy ngay: - Sao ching n6 lai dwa cau di lao
dong cai tao? Lao dong nhw thé chi t6 bat min. Pwa ciu
xuong mot hop tac xa hay mot nha may c6 phai la bay gio cau
da viét dwgc mot quyén tiéu thuyét roi khéng? Té viva & Paris
vé la goi ciu ngay...
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Lan man chuyén chirng muwoi muwoi lim phat, Tho néi sdp
bat thang Lwu Dong.

- Khong nén bat, - toi ndi.

- Tai sao?

- Vi khé vo con anh 4y. Hay bao cong an doa.

- Thang nay ldo 1dm. N6 da duwoc té khoan hong ma ctr lo,
noi bira bai, chri t& ghé 1am...

T6i chot da. Lwu Pong nay nhw tén biét x roi, c6 ai dén
choi nita ddu ma bay ba?

Ra khéi cong, Chinh Yén néi ngay: - So cho anh qui, cu
Kénh vira n6i” bat “1a anh néi “khéng nén.”

- Té vAn quen néi thé véi cac 6ng ay. CO cai ndy méi so
nay. By gio ma Lwu Péng né chuon 1a té hay cdu vao tu thay,
ong dy sé bao l1a bao cho no6 chay.

Chinh Yén ngé ra. Nhwng ngay ngd hét. Sdu Tho muén toi
16! T6i 16 thi nhiéu kha nang Lwu Pong sé xin gdp Sau Tho héi
tai sao anh da thong bao toan dang khong bat tdi ma nay lai
bat. Sdu Tho sé bao ciu dem ndp ngay t& cac nhat ky ciu ghi
chuyén chwi té va thé 1a yén chuyén.

T6i khong bao va Lwu Pong vao tu.

Anh cho biét anh vira chdn w6t chin rdo vao la Sdu Tho
gap anh ngay: - Nhat ky chtri t& dau? Nop ngay cho t6.

- T6i d6t no roi.

- Cau néi lao, cau gri n6 cho dai st quan Lién X6, anh em
ching né mach té. Bay gior cau phai di cuing anh em vao bao
ho tra lai cho ciu.

- Théng bao anh ndi khong bat tdi, toi da dot...
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Nhat ky nay ghi chuyén Tho that. Luu BPdng c6 cho t6i doc
cung v&i mot it héi ky anh viét dé chirng. Trong c6 chuyén
lam trwdng tram giao lién cia Trung wong, Lvu Pong da ngu
véi mot co lién lac sau la vo mot Gy vién B chinh tri. Anh hoi
toi: - C6 dé dwoc khong hay 1a bo? - Néu luc 4y ba dy la v ong
4y roi thi nén bé con van chwa chong thi cha bé 1am gi, hoai
cua di.)

Cai cach rudng dit dot hai gi ddy, mot hom Ho Viét Thang
bao Lwu Pong vé Nam Pinh gidp hai chi bé dd qua cai cach,
mot & qué Sau Tho, hoi xem ¢ phai ding Sau Tho gtri thw vé
qué méach cach phan tan rudng dat that nhw dw luidn phan
anh khong, va mot & qué Trwong Chinh hoi xem cé phai bo dé
Trwong Chinh la dia cha gian ac, thu ca t6 tom tép cua tré con
mot & dong clia 6ng cu khong.

Chi b6 qué Tho ndp thw Tho mach cich ddi phé cai cach
rudng dit. Luu Pong dwa né cho Ho Viét Thang. Thing ndp
Tho nhwng Tho muén xoa di ca vét tich, thw nay dugc ghi
nguyén van trong nhat ky Lwu Dong, nhit la c6 tin néi dai st
quan Lién X6 ndm dwoc nhat ky nay. Sau c6 1an toi héi Luu
Pong glri nhat ky cho Lién X6 that 3, Lwu Pong bAm moém
khong néi, mat guodm gwom rat bi mat. Toi lai héi thé con &
nha khong thi anh cang gwom mat roi hat dau sang nha doi
dién, cach mot cai ao to, y nhw cdn than... Anh phai céi tinh
hay quan trong hoa.

Vé 6ng b6 ctia Truwedng Chinh thi chi bd méi té chirc lai noi
ong cu day hoc, khong la dia chtl va khong thu t6 tom tép cua
tré con...

Bita 4y & Sau Tho vé, tbi tat nha Lé Phat, M4 May nghi
trwa. Thiép di trén chiéc ghé€ bang dai. Chot c6 tiéng ri rim
cudi ghé. Lé Pat! Bao liu réi khong gap? Miy nam trudec, lao
dong cai tao vé tham vo, Lé Dat gip toi dang goi ctra nha ba
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chi & dau Hang Dao. Ra t6i di choi nhwng t6i da hen dén day
an gid. R6i mot hom tdi va Linh dang in thang & Pong Xuan
thi Pat va Thidy ciing mo t&i. Pat ngéac mdm cudi, chap tay

1”

vai: “Chao cay but nhén a!”, “chao nghé si nhén al!”

T trwa hom & Lé Pic Tho vé, Pat va toéi ngay ngay
chuyén tro. Hang chuc ndm troi. Hai chd dé: tho, van hoc
nghé thuat va khoa hoc nhan van, vat ly. Roi thoi su.

Luc nay Pat dang bé tic. LAm tho nhw cii thi anh khéng
thich con 1am khéc tirc 12 bing cai nhin méi thi sw din bwéc
nay thim la khé & mot dat nwdc ma moi cai déu cir phai ché
hoa ra 12 tin yéu va chién d4u va chién thing va cAm no6i map
mo dé xo6 14 ba que do do6 tho 1a khong dwoc khé hiéu. Phai
nhén céi noc tho & trong Lé Pat n6 qua ngoan co. C6 thé néi
cuia na dat lung Dat luc 4y 12 mot quyén sé tay gidy rom, sau
chuc trang, bia mau héng - mau da qua bd quan - gbm chirng
muoi ba mwoi 1Am bai tho viét bang nhitng chit nguéch
ngoac khong hang 16i cia Dat, trong d6 c6 bai Anh mang tinh
em di... toi thich. Biét Pat it nhiéu c6 nao nung vé chuyén tho
- nén tiép tuc hay thoi, nén dé hiéu hay kho hiéu - toi dong
vién Dat ctr chiu khoé tim toi. T6i 16i ca Saint - Pol Roux ra: Cdy
tho ca cdm ré cia né & trong twong lai.. Roi Jean Cocteau: Nha
tho nho lai twong lai. Va Apollinaire goi tho 1a “mot nghé
thut tién bao, “viy thi hdy cin c& twong lai & trong dau ciu
ma lam tho di. Anh kéu tho t6i kho hiéu 1a vi anh chwa thiy
dwoc twong lai. Thic méc ba tram nam sau c6 ai khéc minh
khong, Nguyén Du da biét tho 12 tir twong lai di lui dén...

Mot hom, cudi 1969, Pat bao toi: - Nha tho c6 1€ 1a nhirng
nguoi yéu nwéc nhat. Ho cham lo nhat dén tiéng me dé.

T6i nghe ma tui phan thay cho ban. Ban an ctia Pang cung
thai dé xa hoi da lam cho Pat lung lay ngay ca phan nao vé
long yéu nwéc ctia minh. Luc 4y than 6i, trong “phdm chat
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cach mang” bao trum tit c3, long yéu nwéc bi dit xudng dwdi
1ong yéu Pang. Am tham chong tra lai, Pat d3 bam ldy tho, cai
tran dia ma trong thAm tAm anh van coi Pang thua kém anh
ve tai san, tirc 1a v6 san chay. Tém lai ti€p tuc gitr khiu hiéu
cta Nhan Van - Giai Phdm: tra vin nghé lai cho van nghé.

DPat nhiéu lan giuc t6i viét. Tiéu thuyét vé may, gia dinh
may. Toi im ldng. Biét viét 1a can cwc ky c6 don. Va qua tinh
toi da that sw c6 don - ding ra la bi mat - trong bao nhiéu
nam v&i cudn sach nay.

Ping ra, trén thé gi¢i ai mudn lam nhan chirng cho mét
diéu gi déu viét hoi ki hay tw truyén. Nhwng & ta kiéng hoi ky.
Chwa c6 truyén thdng tw sw & ngdi thir nhit. Song lai giau
truyén théng” but sa ga chét “- muén bt sa ma ga khong chét
thi phai cip ra day da chirng cé, phadi ddm d6i mat mot 1o,
nhat la chuyén dinh dén an ninh, dén quyén lwc, 6i, théi xin la
cho dwoc yén! C6 1€ chan can nhiéu hon chinh la tAm thirc coi
thudng cai toi - chi tap thé mai gia tri - vén cling bat ngudn
tlr sw so tién Kkiép n6 ludn doi gidu cai téi di. Cudbi cung ciing
con bi chan can béi dinh nghia sai 1éch vé thé loai vin hoc.
Coi thwong. Chinh cai t6i kiéu ky gidu mat lam cao da ha gia
ho6i ky. Nhwng ai bdo Nhirng con chim hong héc cia Trwong
Nhung khéng phai tiéu thuyét? I, Truong dai hoc ctia tdi va
Doi t6i, hai hoi ky hay tiéu thuyét xuat sac nhat ctia Gorki dé.
Nay khoi hoéi ky dwoc ghi 1a ti€u thuyét & bia sach. “Tiéu
thuyét” cia chau ngoai nha vin Francois Mauriac, vién si han
lam Phép, gidi Nobel van hoc, 1a “h6i ky” vé m6i tinh véi mot
dao dién dién anh néi tiéng. Va cha nhan vat 16n ndo trén thé
giGi lai khong viét hoi ky. Vang, toi xin d6i méat véi cong ludn
day. T6i an gian no6i déi thi cac dng ct viéc vach ra. O ta di
hoa vi quy, so d6i mat véi sw thit, so trach nhiém truéce xa
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héi thi lai vin c¢& tranh tw dé cao. Van hoc khuit mot mang
quan trong.

... ThAm thoit da mot ndm. T8 ddng md tién toi. PAm con
gai sdu bay dira khoc swét mwdt hét. Canh dan ong thi hoe
hoe mat. Trai, t6 trwdng t6 dang noi vai 1oi: “Kinh thwa anh
Tran Pinh, mot ndm qua gan anh chidng t6i thdy anh méi la
nguwoi cong san.” (T6i nghi ngay “Chét, khong biét minh chdng
dang sao?” Nhwng cha 1é dinh chinh?) R6i ting t6i mot con
diu” Tran Pinh “anh ty ddc lay cing moét bai tho luc bat.

Giam d6c Tran Ngoc Phwong dén du tién -nhuw tw than dua
téi dén t6 dong mo budbi dau tién, ma nom ct hén hoé 1én.
Hinh nhw cong nhan t6t thé nay véi toi l1a c6 cong anh gido
duc. Téi hét strc cam dong.

Cha biét don thé nao ma sau nay, thé ky 21 1an, Diing,
“trung Uy Diling” nhw t6i hay dua goi, & van phong bao Nhan
Dan thay toi lai thwong tim tim: - Ong anh sang 16i cudn céng
nhan ghé qua nén lai phai tach ca ra khoéi nwérc, kéo 6ng anh
ve.

Cai sy tinh khon cta dan ching ma t6i néi véi Chinh Yén
sang hom nao thé la da dwoc chitng minh. Sy tinh khon 4y da
cho t6i thdy din nhin céi tiéu cwc cia Pang bao la hon to6i, sat
swdn hon toi.

Dé: toi dau nghi nhw Quynh rang dé tdi duc chir 1a dang
mudn tdi nhiém ddc chi ma roi tan phé hay chét.

T6i dau nhw Thai Co 14t tiy ngay: - Anh cho em hai hiu
mua qudy roi em sang tén cho céi chir giai cAp cong nhan lanh
dao... Me cht, tdoan cho banh v&, con thang nho dit van lai nho
dit. T6i d4u thudc cac cAu ca vach tran dang bang anh chi em
tho- “chan ly chan gio ciing thé théi.” Hay: Ai ndm chan ly
Mac - Lé thi dit khoat vo vé chan gio, cit rwou. Mat hang
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cung dinh, anh chi em thiy b mat thwong ngay ciua Pang ro
hon t6i va do d6 so Dang hon tdi, danh cam phan. Téi van hy
vong lam cho dang cé6 mat ngudi duorc.

* 3k ¥

T6i mudn ké mét chuyén trong nhitng ngay lao dong cai
tao.

Mot sang, toi kéo xe bo, Quynh - sw phu diy di tir Hang
Bai vé nha in & Trang Tién. Dén trudc clra Bodéga, cé tiéng
ngudi goi hét hai & dang sau: - Tran Dinh!... Tran Pinh...!

Quay lai. Kim Lan dang cti xudng nhét lai quai dép rau, tay
kia vy vay. Roi hdn hén chay dén, nitra cudi nira ngdm ngui
(v6&i cai dang kém mon ngoeo dau quen thudc cia anh), nim
tay toi:

- bang 1én chg Pong Xuan thi thady ngwoi anh em, voi ré
duéi theo. Tir bé chwa bao gior tip thé duc cang dén nhu thé
ndy... I, nom ngwdi anh em van dwoc dy, vin dang hoang,
tw cach ddy, Pinh o, thoi, nhé 14y nh4, rang sdng c6 khic,
ngudi co lic. Con Hién nha minh né vin dén nha in lam bao
Phu Nit day, c6 gdp chau thi bdo ban day bao né.

Y néi t& déch cho cau 1a phan dong, cau cir day bao con té.

Ba nam trwdc, 1967, bén ngudi “xét lai” bi bat dau tién
dwoc vai thang, mot sang to6i dén nga tw Quang Trung - Ly
Thudng Kiét thi Kim Lan tir dang sau di 1én. Cung dirng lai &
trudc cdng Vién kiém sat nhan dan t6i cao. Kim Lan nhian nhé
nam tay toi: - Nay thoi nhé, té bdo cai nay nhé, bay gio thang
gian né ddnh nguwoi ngay. N6 mdc tii minh réi né lai hé lang
8i bat cho toi thang &n cap 1a minh day.

Sau do6 ntra thang cling tai chd d6, Nguyén Hong thiy toi
thi nhdy danh phich mot cai xuéng khoi chiéc xe dap con vit
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Lién X0, noi néi s¢i day day that quanh bung roi chép chép
mét, ngli ngli noi: - T¢ vé trén Yén Thé Cau GO roi, chd cau
da dén day, bao gi¢r c6 thé lai 1én choi... Té thdi phu trach to
Van. Khong 1am dugc ma ciing khong thich 1am... C bat chii
Lién X0 thi tao chtti lam sao dwoc? Tao nang tinh véi Lién X0
twr khi tao viét Nhitng ngady tho du véi Bi V6 roi... May dy, may
la Tw M3 Thién, may néi thit nén may bi thién, théi cd nho,
tao tin may!

Cai gia Nguyén Hong phai tra dé dwoc khéng chiri biy qua
1én. Lén Cau Go 1a anh mat ho khdu Ha Noi. La mat s6 gao! La
an dong quanh ndm ngay thang véi nam sdu cai miéng hét
tiéu chuin “an theo.” “An theo” chi vg con cong nhan vién,
con “4n bdm” chi bon bdc 16t. Anh da nho vao tem phiéu cta
ban bé sau cac chuyén cong tac con thira dem cho. Lai may,
anh cho biét, ciu bi thu huyén Yén Thé xwa lam thg in, nghe
tiéng t¢ tir thoi Ty thé 1a rong cho té phan nao lwong thuc.

Nhung anh van cin muon oai hum 1a bdo Dang. Anh moi
Xuan Truong, Nhu Phong, Dich Diing va toi 1én dw gidé Cu bé
tai Phon Xwong. D3n phai di bang 6 to 1én. Xe ching t6i con
cach nha anh moét ciy s6 da thay anh vét - tong ka ki, 6m cap
da trau dyng ban thao, ngwc deo huan chwong vang choé cho
& bén dwong tir 1au. Anh khéng ngoi xe ma dirng 6m cilra xe
dé ho anh tai ré thé nay, quat thé kia. Ngwoi lam dong kha
dong déu quay lai nhin. Anh th thit: - Trén nay céi thé Nha
nuwéc manh 1dm, tao cn n6 dé ho con cwu mang gao ma.

Mot sang dau thé ky 21, Kim Lan, Tran Lwu Hau, Trung
Son... va tdi dn uéng & nha Tran Vi. R4t vui. T6i tAn moi su.
Rang toi thdy cai cdng lang Thw Thi & Hwng Yén ngay T6 Hitu
xua van nghé si ca dan vé d6 “hoc tip thuc té” phong trao hop
tac héa nong nghiép - dong dén ndi di vao cai san bay com
canh trén nén gach ma chi chen lach nhau ciing di méit bao
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nhiéu thi gio - Hau vé dep hon chin dung bao vi tén tudi. Vi
nhu Matisse néi: tim quan trong cia mot nghé si dwoc do &
s6 lwong tin hiéu mdéi mé ma han ta dwa vao ngdn ngir cia
nghé thuit trong khi cic vi tén tudi thi chi dwa lai nhirng cai
cll mem cta ngdn tir Xac Xo.

Sap tan cudc, tdi bao Kim Lan: toi k&€ mot chuyén ctia Kim
Lan cé ly lich da hon ba chuc nam nhé.

- U, thi c6 céi gi khong phai xin x4 cho em. Kim Lan so vai
lai néi.
Toi ké chuyén anh bao nay ké gian né bat ngwoi ngay, bat
roi noé lai kéu lang nwéc oi, ndy xem thang dn cip.., roi
chuyén anh tut cd quai dép duédi tdi kéo xe bo.

Kim Lan git gl: - CAm on may, Tran Pinh a, may da nhé
cho tao cai chuyén ma dao 4y that tinh ching biét ma quy nao
nd xui tao vén nhat lai ddm noéi 1o ndi 1éu védi ngay chinh toi
pham chdng dang dang lam c6 vé la may thé chit...

Cé 1& thu chuyén nay, Tran Lwu Hiu da vé toi. Ping hon,
vé mot nhéch mép. Son dau. Ngang 1 m. Cao 0,90 m.

R6i bong mot hom tdi thdy cai nhéch mép chot ¢ nét siéu
thoat lo Itrng cia nu cwdi Bayon. N6 nhao tbi. “Pa thay con
cung quang trong viing nwdc chwa? N6 giong may. Quiy khoe
ddy nhung cAm miéng thi van chi 1a cung quing.”
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Chuwong ba tw

>< ong han cai tao lao dong,t6i vé lai Ban nong nghiép
bao.

Duéi goc da, Phan Quang, méi 1én trwdng ban sau cudc
danh pha xét lai va chuyén di Bic Kinh xirc dau thanh; Hitu
Tho hay “linh du Kong Le” (chd nao dang Gy cAn danh dep thi
phéi anh ta dén) mét nhat nhdy may bac 1én ghé phé trudng
ban duwdi Phan Quang,phé bién ba quyét dinh cia Ban bién
tap va dang dy veé toi:

1) Khong dwoc ky tén Tran Dinh,

2) Chi viét nong nghiép, cu thé la lua, béo, phin bén, lon
ga... Khéng dwoc viét anh hung, chién si thi dua va cip uy cao.
Bai 1é khong du tw cach tiép cin cac vi.

3) Khéng dwoc gan thanh nién, “béi 1é sé dau doc ho.”

D3 c6 nhirng ban phd bién diéu 3 nay rat ngat. Trudng ban
van hoa Pirc Thi hop ban de han hoi. Nguyén Hong Nam, anh
hoa si tré da bdo lai t6i. (Midy chuc nam sau, trong mét lan
gdp mat anh chi em vé hwu cua bdo, Hong Nam lai ké lai
chuyén nay. “Nghe Ky luit nhw thé thi rit s¢ nhung thé nao
tit ca bon tré lai ctr thich gan anh Tran Dinh, hay thit!”)
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Trong dau khong it ngudi, toi da thanh mét bong ma dang
so, kiéu bong ma tirng 4m anh thé gidi cia Marx. Dang dau
hiéu dang c& giang ky luit vao tdi, toi lai yén long. T6i thanh
tdm mong chia sé phin nao dau kho ctia cac anh chi trong tu.
Mudn gitr tiét nghia véi anh chi em chir khong nham 14y lai
tin cdy ctia dang.

T6i vé bao dwoc ba ngay thi Nguyén Trung Thanh, vu
truwedng bao vé Ban to chirc trung wong dién thoai moi chiéu
1én gdp. Gac hai trwedng Tay con Albert Sarraut cii.

Trung Thanh thin mét noi: - Anh Tho néi moi anh 1én dé
nhan anh rang anh 1 dién hinh cta tri thitc (!),Pang can giup
cho anh tién bd. C6 anh - thoi, noéi tén ra, anh Vi Khiéu co6
quen anh day, no6i viét hang nghin trang ly ludn ma anh Tho
c6 bao 1a dién hinh tri thirc ddu. Hom nay gip dé hoi xem anh
c6 kho khan gi thi xin anh néi ra, dang sé cung véi anh giai
quyét.

Tin hiéu qua ro: “van 12 lgi khi ctia Pang nhwng phai long
da trong, tw twdng sdng.” Long da trong l1a gi hay tw hiéu 13y.

Va Vi Khiéu, nguwoi khai viét hang nghin trang ly luin
cling da khoe vi toi thanh tich 6ng bao véi dang nhw thé. Toi
khai cung vé, 6ng da hdi sao di lau thé, cé ndi gi vé 6ng ta
khoéng. Toi phai cao giong 1én “Khong ai dung gi dén 6ng mot
ciu nao,” dng mai thoi li€ém mép, mot dau hiéu lo 1ang.

Tra 1&i Trung Thanh, t6i n6i: - Xin cdm on anh Tho va anh,
anh Thanh a. T6i that tinh khong c6é khé khan gi. Duy Chinh
Yén chi Ia nghe t6i théi ma ganh nang gia dinh lai nang, lvong
it thi Pang nén chu y giup anh 4y.. Nhung toi c6 thic mic
théi, anh c6 can biét khong?

Trung Thanh cwoi nha nhan. Hién lanh niva.
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- Anh ¢6 muodn t6i néi d6i khong anh Thanh? - t6i héi. Thi
du noéi rang nho di cai tao toi dd sang ra, nhan thiy minh sai...
Nhwng anh Thanh a, anh bdo t6i néi doi toi cling khong noéi
dAu. Vay bay gio toi ndi thac mac cla toi ra d€ anh nghe. Ciing
la nhitng diéu anh di biét vi & trong bién ban ca roi. Chi la
nhic lai & mot mirc do cao hon thdi. Thir nhit, Dang tiép tuc
tha ho4, bién chat, dang vién cang ngdm miéng an tién. Thi
hai Trung wong van chwa hiéu kinh t&, san xuit tiép tuc tri
tré, chi yéu nho vao chi vién bén ngoai. Thi ba, vé sinh hoat
vat chit, B chinh tri xa cach vé&i nhin dan qua xa.

Im mot lat, Trung Thanh khé noéi: - Piéu anh néi dau tién,
Pang dang stra. Sé thanh todn nhirng phin t& co hdi chu
nghia thoai hoa. Vé kinh té, Pang dang dé ra nhiéu chinh sach
m¢&i ddy. Con cai thir ba thi 16i thoi 1dm, anh Dinh a. Bén bao
vé dit ra qua nhiéu quy dinh nay no, anh Nguyén Chi Thanh
bwc 1dm, ho dit ra nhiéu cai ctt nhw bé chan bé tay cac anh B
chinh tri lai.

Suyt budt ra “Toi khéng thich ga ran ma vo c& ran thi
toi...” nhwng t6i lai noi: - T6i chi la chan thanh gép y véi Dang,
t6i noi lai 1a khong c6 kho khan gi. CAm on anh Tho va anh.

Trung Thanh tién t6i di hét hanh lang dai trén gac, qua
nhirng 1&p hoc Tay con ngay xwa nay thanh tru s& ban bé cua
Trung wong dang. Tw nhién t6i nghi thi cling nhw Bac (HO) c6
qua viéc vao dang cong san Phap ro6i méi lam chu tich Viét
Nam dan cht cong hoa.

Dén diu ciu thang, bat tay tdi, Nguyén Trung Thanh noi: -
Anh Tran Dinh, gip anh tdi hoc dwoc nhiéu...

T6i da nghi l1au dén cAu nay. Gia d6i w? Chang 1€ lai khiém
tén dén thé&? Duy cAm chic mot diéu 1a khong thé vor ra nét
mat chit phac hién hiu nay luc
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dy. Phai hon hai chuc ndm sau, anh c6 don dé nghi Trung
wong minh oan cho chdng tdi, tdi m&i hiu dang sau ciu anh
no6i hom tién toi 4y 12 mot gdc nhan ban chwa bi giét chét &
anh.

Tha that ldc ay t6i khong ngd cudc gap nay la y Lé Puc
Tho cho do dén t6i qua sdng sang b quan quyén. Khong ngo
vi khong bao gi¢ toi xép t6i vao thir dwoc nhan sy ciia dang
nhom dén. Roi cling vi cai tang khong tinh dwoc thua cho doi.
Néu c6 thi tinh dén chuyén dwgc thua & nhan phim... Sau nay
nhiéu ban bao t6i 6ng Sau wu i 6ng qua. Pa khong bat 6ng lai
con luén ludn cho ngwoi don 6ng, 6ng ma “chuyén bién “thi
dwong miy rong rudi phai biét.

Nhuwng lam sao dwoc? Téi da 16 thiy cai thir vo gid, khong
thé mic ca.

Pang thuwong xuyén day dang vién cé y thirc dang, co y
thirc ky luat tiec la lam tit ca nhitng gi dang bao. Hay budéng
minh hoan toan cho dang. R6i dan mat ca ranh giéi véi ninh
ngudi lanh dao. Ninh not, bg d& ma van twéng minh hing hai,
trung thanh, tu duwdng dao dtrc.

Sau d6 chirng nira thang, Chinh Yén méit dau khé bao toi: -
Minh vira Ién anh Tho, anh 4y rit cau, bdo vé ndi véi thang
Tran Dinh 1a né 140 1dm, khong ai chiu dwoc né nita dau.

R6i Nguyén Hitu Chinh ciing strng s6t bao tdi: - Ua, Trin
Dinh, lam gi d€ 6ng gia cau thé ch?

- Nay, - toi héi Chinh sang chuyén khac. i Paris cung véi
ong L&, ong 4y c6 nhic tdi chuyén xin gidy vao st quan Lién
X0 an bo sira va an ninh dang xem xét chuyén ay nira khong?

- 0, bay gi¢ than 13m, - Chinh hi ha néi.
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Dwéi 6 Lé Dirc Tho, ngwa mdt tau da xuat ngoai déu tuin
ma. Bi kich cda t6i 1a d3 khong biét may cho ménh sé minh
bang cai thwéc do cia dng Sau Tho!

Nghe Chinh t6i nhé lai hinh dnh anh bt téc gidm chan
kéu that thanh: “Ai dinh hai toi day?”

O Paris vé, Nguyén Thanh Lé di mot Peugeot miu dé 6t,
thr hang ca Ha Noi thém. Mot sang dén co quan, toi thdy miy
ngwdi xim quanh Lé ban tan ram ran. Khom lwng xuéng that
thap, Hiru Tho trdm tré: - Anh phai mach cho bon t6i biét noi
son v&i chit, chét, chét... son lai ma nom y nhw méi nguyén
thé nay co chi.

Phai thdy cai miéng nhanh ra “chét, chét” than phuc. Y 1a
vao tay anh cai rac cling hoa quy vat!

T6i dén bén ca cai ddm dang ruc ltra than phuc xe son lai
ma nhu mai:

- Anh L&, anh danh cwoc khong? Xe van di anh dé cho ai,
chac thé, con cai nay cling Paris vé nhung mé&i dap hom. Anh
cho xem bién s0 xe & gidy chirng nhan xe thi biét, néu xe maéi
that, anh mat cai nay cho tbi con xe son lai thi téi mat cho anh
cai giong nhw cai day.

T6i chi cin t6 xi nhw thé! Dan hop hoét lién tan. T6i da gép
phén gilt vé sinh cong cdng.

Viét néng nghiép toi ky Tran Pong Ang. Lé Dién duyét bai
néi: “Ky thé nay nguoi ta lai kéu 1a 6ng tréu gheo, thoi thi ky
Tran Dong nhé.”

T6i ndi: - Thi Tran Déng bi thw khu Vinh Linh lai kéu t6i
cwdp linh dao ctia dng dy. Thoi, ky Tran Ang vay. C6 biét ang
12 gi khong? Vé Thily Nguyén tré con né van bao “bu dang &
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ang...” R6i toi ky thém Ban Quyén, cai tén sau hay dung cho
viéc dich.

Sau nhirng ngay thang 14n dan, vi cai gi khéng ro, cé thé vi
cach nhin méi ma mot hanh tinh xa nao dé giri dén t6i qua
khéi chit méi duc 6ng 4nh bay sic ciu vong, toi chot thiy toi
giau con mat. Khai thi tir gidy phit ndo? Nhung c6 thé coi Ian
duwdi day 1a 1an phat hién dau tién.

Nam 1973 1én hop tac xd Ngoc Nham, huyén Yén Thé viét
cay lac trong thi nghiém theo chi dan cta chuyén gia Trung
Qudc, toi dap xe ngwoc song mang vao diat Cu bé, vung don
dién Chesnay va Tartarin chiém sau khi dep Pé Tham. Hoang
vu. Nhitng d6i sim mua tit tip xu 1én 16p 16ng tién st. Con
séng dao phong won 1én nhw chang ra mot cadu dé thady tinh
khién tdi phai di xuéng b nwéce. Cai diu toan véc nwéce riva
mat lién dirng strng. R6i quy xuéng bang hoang: gitra hai bo
vach da trdng uy nghi, trén nén vin vu may bdéng nguyén
thuy, Chtia dang nghiém trang, thwong cdm nhin t6i. Doi mat
dau dau, voi voi, mdt Chda vira la vira than quen, vira muén
toi khdc vi 16i 1am lai vira mudn toi 6m 14y Nguwoi nhan vé 1oi
khen. Va cling thinh linh Chda tan bién: hai vach da trang la
hai mai diu bac ctda t6i. Chia vira m&i mwon bé mét bon chuc
tudi cua tbi d€ cho toi chiém ngudng Nguoi.

Mot soi téc bac rung. Téi cAm lén soi. Cudc doi in vivo -
trong co thé t6i tim nhéch nhac cta t6i rut vao thanh cudc
doi in vitro - trong cai 6ng nghiém thiu suét nhé mon nay w?
Nang lwong nao ddc nén khoi tinh khiét day & nay? Tw hoi roi
thAm muirng cho cai ngudn trang twong trung cho sw giau c6
v6 dung cda chinh minh.

Mot chuyén ciing lai dinh dén Thwong dé! Lan dau cai tao
lao dong xong, di viét nong nghiép, téi vé xa Hai Anh, Hai Hau,
noi c6 Cau Mai va Chua tram ctra. Chu tich x3 1a nguoi tirng &
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trong trung ddi linh bdo vé Vin phong Quéc héi va déng
trong diy nha phu & bén phai 16i tir céng Uy ban khoa hoc x3
hoi di vao, trong chéo vao nha Hoang Minh Chinh canh nha
sw Thién Chiéu, c6 thé da dé y t6i hay ra vao nha Chinh. Mot
chiéu mudn, & Hai Anh, t6i t&i thim Nha tho x& Dong Bién
gdbm c6 ca mdt toa Nha Dong nguy nga. Toi bdng rat budn:
thay ro trién vong thdm u, tiéu diéu ctia khu vuc ton nghiém
bat dau hoang ving nay. Mot tang bang Bac cuc sé tan vao hw
khong. C6 mot hang rao st 6m boc 14y mot birc twong Dirc
Me. T6i dén canh ding ldng 1€, thiy ré swong van vu ding
day quanh minh, quyén luyén, che ché. Chot thay thién nhién
dang tw thé hién vé dang uyén nguyén dé cho tbi chiém
nghiém ban thé cua thién nhién va sy séng. Bong bénh thé
dé, khong hinh khéng bong thé d6! Ma cai quan, sai khién tat
ca dd. Ma da con cda van vat do...

Vira hay mot canh hong bach tréong quanh bé twong Dirc
Me bong ra, khé thé dai lia dai hoa, buéng minh: mot con
thuyén 1énh dénh gitra v6 loi vo hai. Thi déng thoi mot hat
swong diu xudéng ma tbi. Thién nhién vira chdm 1én t6i mot
giot nwéc dung nap. Tir ngay c6 hoi nwéc ban so cho qua dat
nay, qua hang ti ti ti xoay van bién hoa can - kho, kho - can,
vAy ban - loc sach, loc sach - viy ban, giot nwéc dau tay 4y cia
Thwong dé bira nay chon mit tbi lam bai dap.

T6i cling qua né lan diu tién cdm thu day minh chiéu dai
bién biét ciia sat na, chiéu sdu khong day ctia don chiéc.

Cha biét c6 phai vi thé khong ma & trong tu doc bai ky vé
x4 Hai Anh, Chau nhin ra d6 12 t6i viét, - khi ra ti anh bao toi.

... Lan 4y, dén Ngoc Nham & nha Nhuén, chi nhiém hop
tac x4 ma toi thdy van quanh quit dau d6 bong Pé Tham. Me
Nhuén chi cai sdn truwé¢c nha bao tdi: ngay truwdc cu bé
thudong vé day, b6 tdi, ong thang nay (chi Nhuan) van rai
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chiéu cho Cu ngdi & ngay chinh chd nay, day cai san day. Bon
nguoi linh theo hdu Cu Pé 6m bén ciy sing ro that la dai ngoi
xoay lung ca vao Cu Dé roi ngoanh hét cac ngon sing ra t
phuwong thé nay che ro 1a that kin cho Cu. Cu thwong bao tré
con chung t6i xo0e tay ra réi cho mot kém mua banh dic. biy,
& dau lang nhin sang bén kia sdng, trén qua nui van con cai
don T4y xay danh Cu nay d6 nat diy.

Tién khéi nghia, vo chong ba ldo la co sé cia du kich, nhw
bd me ba ldo 1a co s& cia Cu Dé. Cai cach ruong dit, Nhuan
thanh “Quéc Dan Pang doi 16t bi thw chi bd Cong sadn” bi dbi
tréi gb lai bat Quy. Anh khong chiu. Du kich ctr bang sung ghe
vao dau goi anh. Gia dinh nay co s& cach mang, ba doi, tir Cu
bé, khong c6 biét quy, - anh bo 16m ngém day noi.

Truwée khi doi di, téi 6m 14y ba cu & dwédi goc cay hoe xwa
linh Cu P& vin quang nén 4o va bao gao vao dé, néi: - “Cu cho
chau 14y ti hoi Cu Dé...” Roi tdi mé ban tay cu ra, xoa xoa cac
ngén tay toi vao dé. Toi that sy boi hoi doan xwa cu Dé cho
tién thé nao cha da cham tay vao day.

Mot chiéu & ddy, toi dap xe thiam Nguyén Hong. Anh lai
dang & Hai Phong, - anh la chu tich Héi nha van dwéi dé. Chi
Nguyén Hong gitr toi lai. Giét ga. Toi rat 4n han. Anh chi qua
ngheéo, t6i da vac mot miéng vao tai san anh chi. Pém mua to.
Kho6 ngd. Nhé lai dém nao may dira Ha Xuin Trwong, Nhw
Phong, Pich Diing va t6i ngd & cai phan nay. Pich Diing va to6i
c6 moi cai chan moéng. Chan diy danh cho hai gi “lo thiéng.”

boi la tinh co. Mot hém t6i va Vi Hanh Hién ngbéi & quan
ca phé c6 Minh, Ly Thuwdng Kiét - Quang Trung thi mot ba di
vao. Cao, trang ngoi, sang trong, vi dAm. Ba cAm tach ca phé
loay hoay tim chd - quan qué dong. T6i vdi moi ba ngdi cung
ban. Merci - cdm on, - ba thdn mat dap. Mot Viét kiéu, toi
tham nghi. Ba mé& vi 1dy ra bao Tam Ddo, thi thudc 14 gdn mat
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hang luc dé. T6i voi mdi ba Pién Bién, cao hon mot hao vira
mua theo tiéu chuin céng doan mot thang hai bao tdm hao.
Ba caim lidy mot diéu: - Merci encore, j'en prends une,
volontiers, - CAm on nita, téi san sang hat mot diéu.

ROi tiép ludn, van bang tiéng cla téng thong Pompidou: -
Anh 13 nha vin va ban cia Nguyén Tuan, dung chit, mais ¢’ est
vrai, oui, tdi thdy? Lau 13m tbi khong gip Ong ta.

- T6i 1a Tran Dinh, tdi md&i gdp 6ng ta vai ngay trudéec.
- T6i la Hoang Thi Thé.

- A, (t6i buot reo 1én). Ah, la fille de notre héro national,
grand salut!! A, con gai ciia anh hung dan tdc, chao kinh!. Con
toi, toi la chdu cu Pé Tit. Cu ba dé ra 6ng ndi toi la em rudt cu
beé Tit.

Dén lwot ba reo: Toi biét cu Dé Tit, ban cia bé toi. Khi cu
chét & chd lwu day, toi biét. Thi hai duwoc dwa vé qué. Hai
Dwong nhi?

Chuyén than mat hon 1én nh¢ hai Cu Bé qué co. Ba chot
héi toi sinh nam nao. Téi vira dap, ba n6i luon.

-Nam 1967, anh gip chuyén 16i théi 16n day.

- Je frélais la prison. T6i swot qua nha tu.

- Mais on ne vous laisse pas encore tranquille, tenez - vous
le pour dit, - Nhuwng nguoi ta chwa d€ anh yén dau, hay nhé
14y, tuy dé chiu hon, hoa binh roi ma. Téi 1979, céi viéc khién
anh khdn nan sé ré ra.. nhung sé khéng cé gi thay déi cho
anh. Khoan, ding! 1979, Viét Nam lai cé chién tranh. Nhwng
anh nhé l4dy,anh dau van ddy... (Sau nay Trung Qudc nén ta,
Mao sai 10i ra; con tdi chdng Mao truéc Dang thi van sai y ban
cli.)... Anh c6 mot con gai, mot thoi. N6 giong anh tir mii
xudng. Anh dang séng & mét tip nha tranh, c6 mot manh
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vudn, vous habitez dans une paillote avec un tout petit jardin.
T6i nobi:
- Vraiment sorcier, quoi. Kia, nhw than!).

- T6i nhin thdy mot bong trang dang sau anh, mot béng
phu hd, che ch& anh, une ombre blanche, une ombre
providentielle...

- Mais ¢’ est maman! La me t6i dy! - Son da ga lén toi voi
nodi. - Quén, con cé6 em gai chét muoi bay tudi, ba c6. Nhwng
sao ba biét? Comment vous savez ca?

- Je lis ca dans les astres, t6i doc & cac vi sao.

Ba cho biét mdi thang ba dwoc phu cAp mot tram dong. Ba
c¢6 mot con gai, nhw t6i. Pung, ba da dong phim. Con gai &
Phap van c6 thw cho ba nhwng ngwoi ta chan mat ca. Ngwoi ta
khéng muon ching ta lién hé véi nwée ngoai, du me con. Me
con cling khéng nén tin nhau mu quang. Il faut voir le monde
avec des yeux... quoi, phai nhin thé gi¢i véi cac con mét, sao
nhi...?

- Des yeux marxistes.. Mais prendre garde: marxistes et
non marsiens. Nhin v&i con mat macxit,nhwng cin chd y: mat
macxit chit khdng phai mit ngwoi Sao Hoa.

Ba Thé chia ngén tay “phé phan” ngoay ngody vao toi.
Chuyén lan man rat vui, chot t6i nghi liéu Pé Tham va Ba Ba
c6 14y tlr vi cho nguoi con gai yéu khi sinh ra c6 khéng? Toi
héi:

- Xin 16i, néu ba cho phép? Tai sao bd me ba dit tén ba 1a
Thé&? (Ba m& to mat, rit ngac nhién.) Vang, thé 1a thay! Phai
ching cac cu c6 y dé cho con gai 1ém 1én sé thay me lam twéng
khong? Mais avaient - ils eu, vos parents, l'intention de vous
faire la remplacante de notre céléebre commandante Ba Ba?
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Ba dp hai tay 1én nguc, radt cdm dong: - Lan dau tién co
nguoi hoi toi thé. Ma ding, nén nghi 1a cac cu da cé y dy, du
toi chi la mot nguwoi thua cudc. Anh la mot ngwoi lam vweon
16, veon Ky e cua toi dep 1én nhiéu nho anh, mon jardin de
souvenirs a été embelli beaucoup grace d vous.

Ba m& vi. Toi néi laissez - moi, dé toi.

Ba ra ctra, ngoit quay rat nhanh lai, cwdi that than, that
twoi noi: - Dés la premiére vue, je te trouve déja trés sympa,
tres, treés, tout de suite, tu sais, mais tiens, viens me voir, tu as
pris mon adresse, au revoir - Ngay phut diu tién t& da thay
mén dang 4y, ngay lap tirc, rat rat, cau biét ddy, nhung nay,
dén thiam t& day, cAu da ghi dia chi, Trwong Pinh, chao tam
biét.

Sau do, nhiéu lan t6i dén ba. Khong Trwong Pinh ma Khu
Van Chwong. Tiéu tuy di nhanh hon, miy thang thém mot nac
thiéu ndo trong thiy. Hét mat hoa da phan, hét sang trong. Va
van khdng cac birc thw con gai gri cho vi bi “interceptées” -
chan lai. (Nghe chir intercepter, t6i nghi ngay t&éi may bay
tiém kich P 51 Mustang cia My h6i Thé chién 2 ma t6i con bé
da rat kinh né.) Ngay mot chiéc banh mi hai lang hai lai c6
hang x6m xé&p hang hay chen hang mua ho. T6i thuwong thiy
nhirng miu bdnh mdc trén ban, nhirng hon da van veo & long
sudi can hay nhirng gét gudc mdc giy ban. Ba hay néi dén
chién tranh thé gi¢i thir ba: - “Sé la mot cudc chién tranh
nguyén t, gibng ngudi toi tan nay khé tranh dwgc sy huy
diét..” Thi thao nh mét mong moi, mét nguyén ciu...

Hom 4y t6i dén xadm chiéuy, troi Am u ma mat dién. Ba dau
téc bu xu roi, mudi tiéu, (téc xac xo v&i mau xam xin cé luc
lam t6i ng® ba doi mot mé ngai ctiru kho cong ra rwei) hai ban
chan bubng thong, khong gidy khong tat, san lang xi mang
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anh anh lanh. Pwong thé do gét ré ky khu, 6i Nguyén Gia
Thiéu. G6t chan kia da chay & vat rirng Yén Thé chwa?

Bat tay ba, c6 toi nghén nghen. Ba ndi c6 mot lanh tu nao
noi dién khi hdéa phai di trwéc mot bwdc, nhwng n6 véi 6ng ta
di trwdc xa qua... bd ching ta lai véi bong tdi khip noi, de I’
ombre partout...

- Lé-nin... Lé-nin noi thé, - toi noi.

- Lé-nin, qui ca, ce mec, - thang cha 4y 1a ai? - Ba nhun vai.

M@&i hom nao toi ké chuyén t6i dén mot noi goi la Ngoc
Nham, noi 4y Cu D& ngay xwa hay vé. Ngdi xép bang & chiéu
rai gitta san, bon xung quanh 1a bén ngwoi linh sting dai 1dm
chia ra bon phia... Ba cu chi nha luc 4y bé hay dwoc Cu Dé cho
mot kém... Khi roi Ngoc Nham, dirng dwéi goc cay hoe Cu bé
tirng cdi xudng dé vao sin nha, toi 6m 14y ba cu chd nha néi: -
Cu cho chau xin ti mui Cu bé a...

Hoang Thi Thé chot thing ngudi 1én: - Anh gilt gin rat tot
mau vueon Ky e cta toi. R6i 14p cip gio hai tay giy ra niu lay
toi. Qua anh to6i cling lai nhw ngri thdy mui bo toi... Toi
thoang nghi ba néi nhw thé vi cé 1é ba cha c6 may ky rc vé bé.

T6i nay, truwedc khi vé, toi noéi: - Néu la chinh phu, t6i sé
moi ba dén & mot biét thw nho gin ddm dién anh trén dwong
Hoang Hoa Tham. Ché 4y da nghia véi ba. (Bung nghi noéi
tiéng Phap thi may tao chi td, vé véi tiéng Viét lai phai ba!)

Hoang Thi Thé nhin t6i, chd doi. Tdi thdp giong: - O khiic
dwong vanh dai c6 xwa nhat va than thién nay cia Ha Noi, ba
dwoc song chung véi bo, véi nghé xwa.

T6i 4n han. Mat con gai Pé Tham chot nhu lac chim vao
dAau. Roi toi lai yén long. It ra c6 noi dé chim vao.
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T6i chao roi ra ctra. Xudng thang thi nghe tiéng Hoang Thi
Thé goi theo: - Attention aux marches de I’ escalier, Pinh! Ce
mec qui faisait grand tapage sur I’ électrification nous laissait
tous submerger dans I’ ombre. Can thian bic thang, Pinh. Cai
cha lam 6m t6i 1én vé dién khi hoa kia bo chung ta chim hoan
toan trong bdong toi.

Toan goi dua lai: - Parce que son plan d’ electrification
électrocute toute lumiére, - vi dién khi hoa cla 6ng ta giat chét
hét moi anh sang.

M@ khod xe & canh cdu thang t6i om dwdi nha, toi van vo
nghi néu Cu Pé va Ba Ba song nhitng thip nién chong phat
Xit, trén cdn c& dia Yén Thé c6 John, c6 Thomas si quan tinh
bao My 0SS huin luyén roi cung tién quin danh Nhit & Bo
Ha? Thi thang 9 nam 1945, Hoang Thi Thé da la dai s dau
tién cta Viét Nam trinh qudc thw tai Hoa Ky? Nay chang ai d&
dan cho ba ngbi ém 4 khoc nhirng ngay xa, sdng trong dum
boc thwong yéu cia Hum Thiéng Yén Thé. Pira con gai viét
thw glri me thi Phap cho di nhwng Viét Nam khéng cho téi. bé
Tham dau hay chdu ngoai minh lai dwoc Tay yéu va bi ta
ghét...

* 3k %

B6 cua Vian Son, bién tip vién bdo Nhan Dan, anh ca
Hoang Minh Chinh chét do dé co quan di dwa rat dong, ca
chanh phé tong bién tdp Hoang Tung, Nguyén Thanh Lé.
Hoang Minh Chinh dwgc ra tu ba ngay vé du tang bé.

Trong ngd nha xac bénh vién Viét Nam - Cu ba, anh chi em
cta bao dirng day. Toi vao tin trong cung, hy vong gap Chinh.
Thi thdy Chinh quin 4o x6 dirng chéng giy bén céng nha xac -
sip dwa quan tai ra. T6i dén bat tay Chinh chia budn. Sang
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sém nao toi lam dién vién Kinh kich tung tung tung xoéng
chéi tai trén néc bé nwéce trwedre clra can ho cia anh?

Chinh bdo t6i: - Minh mudn 6m Tran DPinh qua.
- Minh cling vay, nao, allons - y!

Hai dra 6m nhau lu mét ldc. Thay ré bau khi im cirng
danh lai cia moi ngudi xung quanh.

To6i gop mot tay khiéng do cu ra. Xe tang dén dau Yét Kiéu
dirng lai. Chinh dirng cdm on ba con di dwa. Vai lay trwéece tién
tbi, ba cai.

Ve lai co quan, gin mét chuc nguoi 1é luwdi bao toi: - Sor
cho 6ng that! Lai 6m nhau, vai nhau véi trum phan dong
trwdc mat ca chanh phé thi truedng...

- Va it nhat nam c6ng an mat - toi noi.

Sau nay, tdn 2004, vao Sai Gon, Chinh bao tdi Van Son roi
cr van hdi thang nao 6m trudc bira 4y, gobm thé! Chinh noi
“Té bao la cing dong khéi nhat té! Ho s¢ ghé qua nhi!”

* 3k %

Nam 1971, Thép Méi & R (R, Trung wong cuc mién Nam)
ra. Anh tim t6i ngay. Ngo ngc, bon chon, thip thom... Anh
nhu muén néi véi tdi mét cai gi quan trong nhwng lai khong
dam. T6i cdm thiy anh nhin téi c6 khac nhitng ngay anh
chuén bi di Bé. T6i chwa hiéu la khoi ltra da gidp cho chan ly
phan nao 16 mit ra & anh.

Chwa d6i hoi, Thép M&i da khé bao tbi: - Tao véi cai Chau
ra dén gitta dwong Truwong Son thi gdp thiang V. P. N6 bao
ngoai ay théi hon chudng xi thi ddm dau ra lam gi? (V. P. sau
12 uy vién trung wong dang. Chic né tin c6 minh vao Trung
wong thi cai chuong nay sé sach)
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Tiép ngay sau d6, Thép Mé&i néi: - Téi kinh cho anh qua...
Tao véi thang Mai Loc dang nam vong thé nay thi xir Sdu Tho
dén mic vong nam len vao gitra. Bao ngay 1a thang Pinh né
140 1am. Bat di cai tao roi.. (Toi hoi: - Sao kinh?) So may khai
ra cai gi thi chét tao... “Thé c6 chét khong?” - Tai hoi lai, roi
ndi tiép: - Pi da gan bay ndm ro6i diy nhi. Bao nhiéu nwéc da
chay qua ciu. Lwu Thiéu Ky chét, Pang Tiéu Binh tu... Déu la
Kroutchev ca. Nén biét mot cai dang la xu thé chung trén thé
gi¢i hién nay: khoa hoc ky thuat chix khong phai héng thay
doi thé gidi. Cach mang khoa hoc ky thuit lan thi ndm roi.
Tiép can va ti€p nhén thé gi¢i thé nao thanh van dé can ban...

T6i ngu y cin di v&i thé gidi voi khoa hoc chir dirng ric
vao cai him chinh tri hang ddu made in Bac qudc.

- Tao chuyén nay ra sé moi may lam c6 van, - Thép Méi
gat gu noi.

... Anh da dwa t6i va Chinh Yén vé ban vdan hoa ma anh phu
trach. Thay to6i doc De la personalité humaine (V€ vin dé ban
nhan) cua Lucien Seve, Gy vién B chinh tri Pang cdng san
Phap méi thay Garaudy phu trach y hé, anh dé nghi toi trinh
bay vé&i ban van hoa. Co6 ly do thwc dung. Anh bao t6i: - Cha
Duin dang nghién céi nay dé cha ra mot cong thirc méi vé
quan hé giira ddng va con ngudi, may a.

T6i trinh bay. Két luin véi y toi: Trong cac chinh sach da
c6, dang thiéu mét cai hét stirc quan trong, d6 la la politique de
I’ homme, chinh sach con nguwoi. Ngoi canh t6i, Thép Méi lat
s6 tay lia bat viét chéo hét hai trang gidy: politique de I’
homme! Ngé& t6i 1y & sach Lucien Séve.

T6i bao Thép Méi: - Lucien Séve thay Garaudy da hoi dam
véi Jacques Lacan, to sw bo dé cia phan tAm hoc va vién si
han 14m Phap. Mot diém md&i, d6, ngwdi ta khong so ddi thoai.

411



TRAN DINH

Hon thé, trong hdi dam, trum tw twéng cong san lai ty phé
binh rang cic ngudi Mac - xit di sai 1am 1a coi thwong vo
thirc, trong khi cac 6ng, tir Freud da biét di sdu vao né.

[t 1au sau tdi biét cong thirc ma Dudn dwa ra vé dang va
con nguwoi la Pang lanh dao, Nha nwéc quan ly, Dan lam cht.
Cai banh ngon chia lam ba, anh nao ciing diy du nhén thit,
m&, hanh, tiéu, 14 dong, 14 chudi hét, dirng kéu ca phén bi ti
nanh nhé, strc manh téng hop cia cich mang day!

Vé chuyén Lé Duin nghién cru con ngudi, c6 mot kinh
lich hai huing ca Tran Dtrc Thdo. Nhwng xin ch¢ hoi sau.

* % %

Nam 1971, lut 1&n chin tinh. T6i vao vung lut sau cua Hai
Dwong, cung v&éi Minh Truong, phong vién nhiép anh Viét
Nam Thong tidn x3. Mdc quan dui 16i trong cac x6m ménh
mdng nwdc lanh budt nghe dan ngdi chom hém trén cac hién
nha khao nhau ma xau hé: - Béo nhdy, gém, dui cir trang 16m
16p, nAn nin hon vé& dan ba. P6i ndm bén cit vo dui sudng
cing h6a no. Gao thit tem phiéu nén thit da khac thiang déch
c6 phiéu thit.

O Thw Thi, Hwng Yén, noi hdi méi hop tic héa nong
nghiép - theo 1énh T6 Hiru, van nghé si “di thuc t&” xuéng -
dong téi mire bira dn di va dung vao nhau mét ca chuc phut
m&i dat dwoc vao khoanh sin bay san com canh ngay trén
nén gach - nhirng gam cong xi mang gitra dong day beéo bén
trong dé dé xanh xanh l6ng lanh mat nhirng bui, nhitng cudn
ran tranh lut, nhirng con mat trong tdi deo 1én nhirng hat
cwdm mau nom bong thoi mién va dén miéu. T6i thodng nghi
tai sao c6 nhitng con mat ruc sang lén xanh dé luc vang uy
nghi than thanh? Va tai sao chung két doan tranh tai wong
con con ngwoi thi lai ligu linh két doan hop tac xa dé chudc
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14y t0i no?... Lai vang ving cAu Mao rua cham lén hop tac héa
nhw dan ba b6 chan di.

Lén Lap Thach nghe ngéng tinh hinh ciy tai gia, qua be
day kéo & song Ph6 D4y thdy dan néi dém nam da phai dap
chiéu thi ciy c6 ma dé 14y cd, téi quay sang LAm Thao, tré lai
tham thoi hai mwoi mot tudi, nhitng ngay T6 Hiru vé lam
tong bién tAp bdo Nhan Dan m&i ra mét, cir “di thuc té.” Pap
xe suoOt nhiéu chang dwong so xac, (gan Hy Cwong Dén Hung,
rac dat hang bi td u trén cic ngon cdy cao hai mét, trong ma
cl ngé t6 dai bang lwu lai tir thoi Vua Hung con déng khé hop
hoi dong thi tdc, vua vira phé bién kinh nghiém di vé sinh ché&
dung 14 han ma gai phai biét réi sau d6 ca héi dong thi toc
hun khoi bit chudt dong lién hoan) ... Hoi boi hdi qua doan
duwdng mot cd gai mat 14 rim xwa cir bat tdi gitr xe dap cho cd
tap, nhirng chiéu t6i & Liing Vang, canh X6m Mudn (nay c6
tén Lang ung thw), Thach Son chay bo thé duc. Pwoc ba budi
tinh c& mot chiéu ra giéng tam. M4y c6 dang thon thén bén
thanh giéng. Thiy tdi quay lung toan vé thi c6 mat 14 ram hu
1én mot tiéng roi hai dui quip vao nhau cit thé nhay tung
blrng goi: - “Anh o1, lai ddy em dodi cho miy giu nao, gobm, mat
do thé..” Téi chot hiéu qué cha dat td6 né nguyén thiy hén
nhién nhw thé nao. CA mot déo dy 1én dén Hoa Binh, Son La,
TAay BAc... ¢t ctt tinh hoa bay hét ra ngoai tim nhuw vay.

R6i ban nong nghiép bao khong bat toi theo viéc cdy tai
gia nira, cho rang t6i 1a dtra vén kém y thirc chdp hanh nghi
quyét dang.

¢ Hai Hung, TS Hitu hop véi tinh Gy hit dau hoi: - Thé
nao, Pwong 5 anh hung c6 ddm lwgng pha xanh toan bd dién
tich khong. C& 1énh tw twdng lic nay la ciy lai hét dong dat bi
lut & chin tinh thé hién tinh than quit cwong tién cong khong
chiu thua bat ké ké thu nao.
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Hoang Tam, thwong vu tinh Gy phu trach nong nghiép
ding 1én néi troi da heo may, cdy bang d6 thdc gidong ra mat
toi.

Nhuw khéng biét c6 Hoang TAm néi, T6 Hiru lanh mat héi
ca hoi nghi:
- Thé nao? Dom lwgng anh hung bi lut mat hét roi w?

Lé Quy Quynh bi thw bén dirng 1én xung phong “pht xanh
lai tit ca dién tich bi lut.” V&i Quynh, dodm lwgng anh hung
trudre tién doi lam vui long cdp trén béi 1€ cap trén ban danh
hiéu anh hung. Va anh hung thi thom ngon hon khoa hoc.

Két qua may chuc nghin tin thdc giong gieo ma dem cay
14y 6. Con Hoang Tam thi vé vweon. Mot lan dén Sit tham anh
nam khan trong gian nha 14 ct & gitra ao, rit Khwong T Nha,
tdi bdo anh may la dang dang nhin manh cach mang khoa
hoc ky thuit la then chét chi khong thi anh... tu.

Anh noéi: - Thoc gidng vat ra c6 phai tién ctia ho dau? To
Hitu trong may trong gié thi dwoc chir trong lda ngd thi chic
chin kém xa t6.

- Nhung Duin nhim cho lam thd twéng réi téng bi thw
nén bao di cai quan kinh té.

T6i muon noi chut it dén Hoang TAm. Anh von khéng biét
toi nhwng tir khi t6i vé tinh vai lan xin anh gidy gi¢i thiéu
xudng huyén, xudng xa thi anh lién biét nhon. Chic nghe ai

N_»

dé noi “cha nay viét Bat Khuat day” va thé la mén mo.

Moi 1an ky gidy cho t6i, anh lai n6i anh ciing c6 viéc xudng
cai huyén d6 va bao tai xé budc xe dap toi 1én sau xe roi ciung
anh vé huyén. T6i xin kiéu thi cudi ciing anh néi: - Ong ciing
phai cho bon sai nha ching t6i c6 dip lam cai ma lwong tam
ching thiy 1a cin phai lam chr. Nhin ngwdi nhw 6ng dap xe
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ti x trong khi bon ba bi chiing né ngbi 6 t6 vé toan voi thit
ché véi reou, toi that sw mudn chiti.

(' Hai Hung ltc 4y con mét tinh Gy vién nira wu ai toi.
Phung, bi thw CAm Giang. Ngay thang, ngang tang. Hoang Tam
chit nghia nho nh3, Phung thi Ly Quy, L6 Tri Tham. Ciing lai
kiém c& vé Ha Noi d€ budc xe toi vao chiéc Volga tim tim cda
huyén. Qua cau phao séng Hong dén gitra Nha hat 1ém va Béo
tang cach mang, Phung mé&i quay lui.

C6 mot chuyén vui. D6 Mwoi, phé thi twéng xuéng CAm
Giang vao nha kho théc kiém nghién ciru giong méi gan Lai
X4, T« Thong. Mot dan ché hon chuc con nhao ra sta. D6
Muoi tut vé can clr dia bat kha xAm pham 1a 6 t6 tho dau ra,
tron mat nat Phung: - V6 ky luat! C6 1énh triét € ma van con
cho ha?

Phung noéi: - Thi 1énh chd noi 1a c6 triét c6 dé diy thoi, dau
phai ching tbi vi pham. Thi truéng dua tay toi dit, toi hay an
cho, ché sg, bdo dam an toan tram phan tram.

Nam 1972, khi dang bom dan dit, t6i xuéng Cam Giang,
dém ngi dwdi hdm sdu véi Phung nghe F. 111 canh cup canh
xoé xet ngay trén dwong xe ltra ma ngd thy mui khong khi bi
khoan chay khét. M6t hém khodng bén gi¢ sdng, tiéng bom
man Phu Thai dadnh thic t6i ddy. Thiay Phung chia deén pin
quap gitta ngén chan cai va ngén canh vao chiéc dai ban dan
Xung Mao Trung Qudc. “chira dé ti nita nghe Bibixi,” - anh néi.

- Khong s¢ n6 noi déi? - toi hoi. Bung nghi dén chuyén To
Hoai néi 6ng chu nha anh va Té Hanh ngu nho & gin Chua
Hwong sém nao cling ga anh “mé Abéxeé.”

- Ta thi n6i that u? - Van hi hody chira, Phung héi...
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T6i lang nhin anh. Tha that 1a t6i da nghi khéo anh “khiéu
khich.” Phung da néi tiép: - Nay, qua 6ng, tdi thay cai nay... La
minh khong s¢ ho thi ho so minh! Thé diy.

DPén ciu nay tdi lai tin anh. Va cdm dong. R6i gidt minh: A,
céi so nod 16 ra & mat anh day! Pa toan thanh minh: khéng, toi
s¢ diy, F111 né cay béi troi thanh ludng thanh rdanh siu
hodm hodm lén thé kia ma khong so w? Gia tat can dwoc bung
da thi tim th4y v6 khéi x4c thang so...

Nghe noéi thoi danh Phap, khi xudng hidm bi mét, néu la
mot cdp dan 6ng dan ba thi thudong dé chuyén kia. Dic biét
nhitng khi linh dich di 16p cdp trén dau, thudn sit thoc xudng,
ditroi 14 td 1én dau, 1én vai... Tiéng thé cia ngudi nép sat bén
canh bong don dap, néng 4m va hai ngudi tim nhau.. Cin
ham siu gitra giwong Phung va giwong t6i, mui khong khi
chay khi cAnh cup canh xoeé 14t canh sang trai réi lai 14t sang
phai nhw dé nhom rd con dwdng sit, tiéng bom rén..., phai
ching da dwa Phung dén gan chén ly?

Mot t6i cher B52, Chinh Yén, D6 Hai va toi dén Lé Pat kéo
nhau ra Hang Gidy an luc tao xa. Vé dén cot dong hé dau Hang
DPao thi loa bao dong rung ron ra kem cau kin ddo bao B52
dang vao. Anh em chay vdi. Biét khéng tién dwa Lé DPat vao
ham bao dang, t6i bdo Lé Pat: - Té dwa clu ve.

T6i di cung Pat, xuyén trong tiéng loa rén ri ma quai dang
trum 1én cdc mat nha im im khiép s¢ va thay chian bong bénh
buéc trén mot bing day chuyén lam bang nhirng dot séng 4m
thanh trim bdng. Dén nha, toi tré vé, Dat bao: “Gid nay con
gilt vdn hoa nhw may la hiém.” Téi ndi: “Pa khong cung véi
may qua ctra Nhan Van thi nay tao bé may mot minh qua ctra
B52 sao dwoc?”
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Thai gian nay chanh phé ban néng nghiép, Phan Quang va
Hitu Tho huc hac nhau. Hop chi b, Phan Quang néi: - To6i
ngdi canh dong chi Hiru Tho ma so nhw ngoi bén ran doc.
Cudi cwoi ndi n6i ddy ma thinh linh mé mot céi la c6 nguoi
chét tuoi.

T6i nghi thi cling ran ddc va mang xa vwong anaconda ca
thoi. Cai ghé truedng ban thanh con moi.

Phan Quang va Hiru Tho thé nao sau nay lai cing Pai hoi
7. P. K. L., mot lanh dao dai ciing du dai hoi bao t6i khi Hiru
Tho vao Trung wong, Phan Quang chot nom khoéng binh
thwong, sau hop vao nam ngay bénh vién. Hinh nhw cu ciu bi
s6c, thang n6 md chét ngwdi nhw choi nay lai tréo 1én dau
minh!

Vao Trung wong Hitru Tho dwoc gi¢i bao chi tang danh
hiéu “Ong ngwoc chidu kim dong ho?.” Xi xao 1a khai thut may
nam sinh.

Cudc doi tan nhan véi toi nhung cudc doi cling kha chiéu
toi: n6 ludén ung hd cac nhan xét cua toi vé nhan thé. Phai néi
toi thwong tdn hwdng mot minh vi ngon cia mén qua nay

Trung wong ct Hiru Tho vé phu trach tap chi “Nguoi cong
san.” Nguyén Phua Trong tir chdi, tuy chwa trung wong. Tho
danh dat t&i lam pho cho Tran Thai Ninh. Nho chét lai & tap
chi Iy luin cta dang nén khi dang cho tat ca nhirng ngwdi phu
trach bao dai trung wong - ma téi goi la hé lwdi that thiét -
déu tré thanh Gy vién trung wong thi Nguyén Phu Trong lién
vao Trung wong roi Bo chinh tri réi... réi ndm céc tht. Nhung
sao Trong c6 thé tir ch6i mot Uy vién trung wong theo 1énh
Trung wong vé phu trach d6? Téi hay nghi ai la ba mu trong
dang cua Trong. Chuyén Trong da Tho that la hay! Cho sw
nghiém minh cda ché d6 nhan sy dang. Bi da di khoi tap chi ly
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luin cia dang thi Tho sang cai quan hé thdng tw twdng ca
nwéc. Tic 1a nho Trong vdy tay gat Tho ma hé théng tw
twdng ca nwéee lot vao tay Hiru Tho. Bién chirng Kinh!

Gilra nhirng ndm 90, mét sdng Van Trong moi tdi dén nha
anh nhau. Pén thay da c6 Tran Minh Tan, Tran Hoan, hai cwu
truwedng ty thong tin Hai Dwong va Hai Phong. Tran Hoan dwa
ra chai vang Phap. Minh Tan cim lén noéi: - Lé ra may phai
mdt két. Trung wong Gy vién thi dn nhiéu ldm roi chi! 7, con
thé ndy, vé roi thi 13n han di ch lai con dén lam phé cho
thang Hitu Tho dan em xua.

- Thi Hiru Tho day, cling da dén lam pho cho chti em Tran
Thai Ninh. - Van Trong, cling mot cyu trwedng ty thong tin Hai
Dwong, noi.

- Cai mang an cua dang né hoi bé. - t6i noi

Tran Hoan im ling. Ai d6 noi: “Thang ndy né mat tinh
nhi?” Minh Tan néi: “Khoéng giéi nhin thi sao vao dwgc Trung
wong?” - “Thé sao khéng c¥ [am nhac ma vao Trung wong lam
gi?” - “Ctr 1am nhac thi nhat vi phai mat tinh véi thang vu
trwdng nghé thuat, thang téng giam ddc phat thanh...” - “Nga
d... ndo ciing phai nhat, phai mat tinh hét, théi... vang n6 ngon
diy, udng di...”

* % %

Nam 1971 cé chuyén ngoai giao bong ban ma t6i cho la
rém san khiu da hé. Theo 1é van bao My doc. Thiy doan My
dwoc chi nhin Trung Qudc cho dn bén ndm bira mot ngay,
mbi bita chin mwdi mén, c6 da day cd map, dau khi, chan ga...
Va dwoc ddi Trung Qudc nhwong cho thing. Nhung qua cac
clra hang van thiy viét “Da dao dé& qudc My va bon ché sian
tay sai.” ..
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Cha hiéu sao, toi bat cwdi. Tw nhién rat la, hai ciu ca dao
chot vang 1én bén tai toi: “Ban ngdy quan lén nhw than, Ban
dém quan l&n Ian man nhw ma...” Dan biét sao dwoc khi ldnh
dao di dém thi lan man hen wéc véi My thé nao? Roi ndy ra
mot cai y: néu & dwédi quai ham quan lai c6 mot khoa kéo. Moi
thang mot IAn quan nao ciing phai mé khéa kéo cho tip thé
nhom vao tin day cai hop so xem thin va ma chung séng hai
hoarasao...

Chwa biét chtri khde My ciing 1a gidu ndi thém choi voi
M.
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Chwong ba lam

Rém sin khiu vén 1én thiat. Thang 2 nam 1972, Nixon
dén Bac Kinh. Mao Trach Pong nén néng mudn bat
tay ngay tong théng My, toan xup ca trat tw 1& tan. Theo The
President’ s Private Life cia Ly Chi Thoa, bac si cia Mao thi
Mao hét strc khao khat gap ngwdi ma ngay ngay ong sai bao
chi, dw luin nwéc dng chiri 1a trum phan dong. Kiéu ban ngay
quan lén nhw thén, ban dém... toi néi & trén. Mao theo doi
bang dién thoai mdi xé dich ctia Nixon dén Trung Qudc. Chu
vira bat tay Nixon 1a Mao da dién bdo dwa ngay Nixon téi. Va
1au 1am 6ng méi cét toc, cao mit. Gip tong thdng Hoa Ky c6 1&
la diém ciu wéc tot cung ctia Mao.

Trong 65 phiit tiép kién, Mao khoe 6ng da “bo6 phiéu” (bau
tong théng) cho Nixon. N6i ching ta trudc la thu nay la ban.
Hai nwéc can thiét ché hoa quan hé, hién nay tinh trang quan
hé hai nwdc thit 1a tham. My va Trung Quéc cin c6 loi ich
song hanh va My nén nhén 14y vai tro chinh trong cong cudc
gin gilr thé gid¢i. Mao con phan nan My rai quin qua phan tan,
My thiéu clrng ran voi Lién X6, ké dang hung hiang banh
treéng. Mao thu thit 6ng da twong Trung Qudc cb thé dirng
dwoc mot minh song nay thiy “ching téi cin phai ra ngoai dé
hoc.” (0i... 6i... kim chi nam! Lai con phai hoc ca ngoai nita.
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Viét Cong ma hoc nhw thé thi 6ng mo6c hong.) Ching toi
nghéo, - Mao nira dua nira that, chi c6 phu nit 1a sdn ma déu la
phu nit ghé gém ca. Héi Kissinger rang My c6 can phu nit
Trung Quoc khdéng, chiing toi cé thé dwa sang nhiéu day. C6 1&
am chi Giang Thanh. Vi nhan thuwdong cin c6 my nhan lam sot
dung nhirng td ban cia minh.

Mudi gio hoi dam gitta Nixon va Chu An Lai sau dé
(nhung céng bé dai cé vai phit) di din dén hai bén méc xau
cung chéng Lién X6, hodn ban vin dé Dai Loan. P& My yén
tdm rat khoi Viét Nam, Trung Qudc hira sé “khéng lam gi &
Viét Nam” cling nhw khong quiy ro6i cac dong minh ctia My &
Pong Nam A. Péi lai My cho Trung Qudc vao Lién hop quéc.
My bang long: My can cho sip trwdc hét Lién Xo.

Théi choc pha Pong Nam A nhw cam két véi M§, niam
1974 Mao tiép kién ba Imelda vo tong théng Philipin Marcos.
Xiéu long b&i my nhan nay - khen ba la “hoan hao” - 6ng Mao
da tinh d3 bé roi NPA (Quén d6i Nhan dan M&1i), to chirc cong
san than Mao dang vii trang chdng chinh phu Marcos. Lap tic
NPA thanh trirng ndi bo, giét nhau dir doi.

Trwéc khi 1én may bay vé My, Nixon ndi: - DAy 1a tuan 1&
thay doi thé gi¢i. Ky niém 50 nam thanh 14p nwéc Cong hoa
nhan dan Trung Hoa, Winston Lord, nguyén dai sit My tai
Trung Quoc tirng dw cudc hoi kién va dam phan My - Hoa néi:
cai bit tay ctia bd ba Nixon - Mao - Chu An Lai d “lam bién
dai thé gidi.” Vi né sé lam sdp phe cong san. Két qua vuot qua
du kién ctia Nixon va Mao. Va cé 1& chwa cudc héi 16 nao ma
thu hoach lai kinh khting dén thé.

Sw kién Nixon gdp Mao 16n dén ndi nim 1987, John
Adams da viét vo nhac kich “Nixon & Trung Quéc.” Bao My
binh Mao hat tw tin hon Nixon.
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Sau cu tré c& ngoan muc trén diy, Hoang Tung xa luan
chtri Bac Kinh. Nhung hii Trung Qudc nén cdp ca Lién X6 vao
chtri tut mo hai thang dau sé cdng san “sa vao ving bun
tanh hoi cia cha nghia co hoi.”

Lé Duin noi & mot s6 noi rang ngudi s¢ My nhat 1a Mao,
duy ngudi Viét Nam - tirc la 6ng - khong s¢. Coi nhiét tinh la
pham chit cao nhat thi v&i Lé Duln s¢ hay tdo ton tré thanh
tiéu chudn dau s6. May ma Mao s¢ nhwng con dam gitp vii
khi, lwong tién cho chit khong thi 6ng ciing cha phé trwong
dworc hét tAm voc gan da.

My di ra sttc loi dung mau thuin X6 - Trung. C4 hai déu
s¢ My - ké thu tim xa - than véi “ké thu” tim gan cua minh
nén déu co6 cheo kéo My, ké cho My dang manh tay 1én véi
chd em bi hai anh dem bé cho.

10 thang 5 - 1972, My rai min phong téa Hai Phong. Lién
X0, Trung Quoc chi doi My khong dwoc lam thiét hai dén tau
va sinh mang ctia minh.

Ngay 11 - 5, bao Trung Qudc con hao hiép ding toan van
bai néi cua Nixon dé cho din Trung Qudc “biét cac chi tiét vé
chwong trinh hoa binh ctia My ciing nhw sw khong khoan
nhwong cia Ha N6i” ma thdy My hop tinh hop ly, Viét Nam
khong ding 1a vi sao chw vi déu hiéu.

Con tau Lién X6 tring min & Hai Phong, thay thua bi chét
nhuwng nhan thu Nixon xin 16i, Brejnev lién cho qua.

Ngay 16 - 5, Hoang Hoa, dai s& & Lién hgp quéc, giuc
Kissinger sém dén Bac Kinh.

Ngay 13 - 6, dén Ha Néi gidi trinh lap trweong dam phan
hoa binh ctiia My, chu tich Lién X6 Podgorny bao ngay cho My
biét Ha N6i ¢ “thai d6 thuin lgi véi dam phan.” Nhung trudc

do, vira & san bay di Ha No6i, Podgorny da phai hwdng mot
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cudc 16ng phéng nhw dién vwot séng Hong trén ciu phao xdc
hon x6c¢ 6¢ vi Ha Noi néi coi bao dong ma Podgorny thi biét
dé 1a tro ranh vi My da cam két danh cho Ha Noi va Hai
Phong mot pham vi 15 va 10 ciy s6 an toan nhirng ngay ong &
Viét Nam.

Doa cai dira cham séc chi li cho cudc chién tranh ctia minh
- chwa ké day nghé thuit quan sw cho twéng ta biét tién thoai
- thi quai that!

R6i trong mot tuin, ching khiu déng tlr, cd Kossyghine
14n Chu An Lai “hai 6ng chi ctia Ha Noi” (1o Kissinger), déu
khang dinh chi giup Ha Noi lwong thuc, nghia 1a tir nay xin
anh hay dan téc hoa vii khi: gy tim vong.

Lo ra lu 1u thé c6 1ap ghé ron ctia Ha Néi. Sy nghiép danh
My ctia Dudn thé nao lai di dén tham canh la “thanh tri cach
mang” va “kim chi nam” déu “sa doa” (loi bao Nhan Dan) rat
mot ve van ké thu ctia loai nguoi.

ROi cudi cung bai ca thién ha dai loan cho Trung Quéc
dwoc nho da chuyén lan sang thanh khuc nhac ca nggi My
dirng d4u thé gidi chéng Lién X6 cho tran gian yén lanh.

Ngay 1 - 11 - 1977, Nhian Dan nhét bdo Trung Quéc xa
luin chi ré Lién X6 1a ké thu nguy hiém nhit ctia Trung Quéc
con My lai la d6ng minh. Ngwoc lai, nhw dé€ bu vao lan nghe
Bac Kinh xui dai danh Lién X6 xét lai, Viét Nam da ky hiép
wéc twong tro voi Lién X6. Lién bi Bac Kinh vu cho tién don
Viét Nam boi bac cong on Trung Quéc dang theo Lién X6 bao
vay choc ngody Trung Quéc & phia nam.

Mot tri thirc Sai Gon sau nay bao toi:

- Trong viéc pha phe cdng san, cong Viét Cong to gip doi
Lién X6, Trung Qudc.
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- D& ph4 phe, hai cha kia chi danh 14n nhau nhung Viét
Nam danh tudt ca hai, cha tha thing nao thi cong chang l1a gip
doi d6 sao? banh My di dau, danh hai trum céng san ciing di
dAu, chda té danh hanh.

Nhung gid ngay 4y da biét tudt dé bao 6ng ban hay cho
dén nhirng ngay khong con Lién X6 ma chi con Trung Cong dé
xem danh hanh tiép ra sao.

* % %

Hai trum céng san dau hang My, Ha Noi cang phai néu cao
bai hoc kién cuwdng. P& cho ching biét ta chang coi lién minh
My - Nga - Tau ma quy cia chung la cai gi, thang 3 - 1972, Ha
Noi cho ba sw doan, 200 xe tdng va cac thir phao 105, 150 li
danh thuc qua gi¢i tuyén va chién sw lién no ra ac liét & ving
can xoong Quang Tri. My bén vin ¢4 ném bom lai mién Béc.

Tran diu tién & Nam Dinh. Toi va Vii Hanh Hién, Lé Dién
xudng viét..

T6i sau dén co quan ndp bai. Mui bia tlr trong co quan
bao thom lirng ra ngoai he, qua cong co quan dén tin miy
hang thg may canh Cau lac b6 Théng Nhit. Cac chid bao, chu
tuyén huin dang an mirng chién thang Quang Tri. Nhitng bd
mat bong 16n, nhitng ban tay hoa mda, nhitng tiéng cwoi va
nhirng cai miéng tranh nhau khen ta gioi. Chién trudng luén
tao ra cho dira & nha co hdi nhdu nhet mirng cdng for free, -
khong mat tién.

T6i bdng mong citr & mdi bira tiéc mirng chién thing lai c6
mot man hinh ti vi cho hién 1én cdc mam phdéo cao sa con day
manh bom, réc két va nhirng bd quan phuc méi toanh cta
dam linh ma&i toe dén thay cho 1&p vira ngd xudng, cho hién
1én cac ba me tré, cong nhan nha may dét dém t6i mu léen chat
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xe phdo nghiéng ngd vwot cac hd bom ra bén Do Quan truc
chién. Nguoc lai mdi khi phdo binh né stiing 1én may bay My
thi cling mét man hinh canh d6 cho thay cac bira tiéc cia hau
tuyén rat gioi di tat don dau chién thang...

ROi thdm thoat da ky tit Hiép dinh Paris. Ai cling thé
phao. Nhwng & bao dang hon nguwoi la dwoc doc tin mat va
nghe truyén dat tin lanh dao nén ching t6i biét ta doi stra
mot it chd. My khong nghe.

T6i dén Nguyén Thanh Long. Vira dw cudc hop van nghé si
& Nha hat 1én sdng 4y xon, anh cho hay Hoang Tung 1én néi
rang ky tat Hiép dinh Paris th€ ma cling c6 cai hay diy, ta
duoc xa hoi chir khong thi phen nay thira co ta danh sang téi
An P6. Ring c6 dau trén thé giéi hién ngang nhw Ha Noi, bat
chap ching de bom ma sé “mét tic khong di, mot li khong
roi”
Thé nao ngay chiéu hém dé, Bé chinh tri chi thi Ha Noi so
tan cip toc, triét dé. Huy dong moi phwong tién dwa dan di
bang hét. Ctr viéc 1én xe lira, xe hoi, khdng vé, khong tién.

Khong phai M§ doa mém. Lé Pirc Tho vira ha cdnh xudng
Gia Lam, B52 danh lu6én Ha N6i. Nghé si Nha hat Giao hwdng
Hop xwéng Nhac Vil kich & Khu van cong Mai Dich ric vao
hét cac chin cau thang.

Sang sau ra Thay ta, toan nguoc vé nha ba chi & Hang Pao
- tir trAn My danh bom kho xdng Dirc Giang t6i roi dau cau vé
& nho ba chi - toi thit sy chim vao moét bién nguwoi diu riy,
nhén nhéc, x6 ddy, xudi ngwoc, cong diu, gong ganh, diy xe
tho, kéo xe ba gac. Mot ba cu giy yéu, mit than tho dit mot
dra bé gai chirng nam sau tudi. Hai tay nai quang vai, mot tay
kéo 1é mot cai bi, mot tay 16i chdu. Ptra bé gai that thit khe
khé. Nhin thiy tdi, chdu chot méu xéch, chan tip ténh buwérc,
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dau quay lai nhin t6i. Hinh nhw téi ¢ thé cho phép chau dwoc
& lai bén b me, ban bé. O gdu quan hoa bac phéch 16i ra méot
gdu quan dong xuin xanh 14 cdy méi toanh. Ba 16i chau di
gap, chau” 04 “lén mot tiéng va toi lién ran nwdc mat. TAm
bluia hd ménh b6 me cai 1én da con 13 cidi mau quan thoi ra
kia.

Vo con to6i theo Nha hat so tdn dau tién dén Cho Bung,
Thach Thait, qué Phung Khic Khoan (con My ngai ngu that
théu 6m chiéc chiéu di tir xe hoi vao lang ct thé chdm dau
chiéu vao cac bai cirt triu...) réi it ngdy sau ca Nha hat dwoc
bdc 1én tit tan Gia Ao, huyén Tam Néng, Phi Tho.

Vo con Lé Dat theo Nha hat Kkich 1én cai x6m sau hon vao
trong chut it. DAu x6m d6 1a nha nit dién vién Kim Thu. Hom
dau toi vao tim vg Lé Pat, gap ngay trudc tién Kim Thw dang
choi véi diva con bé trén nén nha cao ngit. - Anh chuyén véi
em ti nita da. N6 cho mot qua danh doanh la théi, néi dwoc
lic nao hay luc d6 ma, phi phui. Lén tan rirng xanh nui dé tit
mit mu khoi thé nay em nhé Ha NoOi quia. Liéu né c6 xda sach
Ha Noi khéng anh? C& nwdc c6 moi mot chd goi tam dwoc 1a
phé 1a x4 ma no xda thi thanh d6 da that mat diy. (T6i noi: -
Sao lai x6a sach. N6 khéng danh dan dau.) Anh oi, ngudi ta
bao anh xét lai la khéng oan that...

Thang mot hai 14n t6i chd Pat cung di thim vo con.
Nhitng hdm muwa, gan bén Trung Ha, dat quanh trét vao giira
banh va chdn bun, xe khong di ndi, Lé Pat lai xdn quan xach
hai doi dép di giat lui dén ntra ciy s6 chi tirng viing ngip
nuwdc sdu dé “cu Tudn” 14i xe vao cho rd bun & gac - do - bura
mé&i hong lan dwgc banh. C6 khi chiéu ta cho pha & Trung Ha,
nhin séng nwéc tai cai viing ndi nguyén thuy cta dat nwéc, toi
rém nwdc mat. Budn nhé con hay thwong cho bé day thoi
gian lui 1di, ling 1, cam chiu & noi c6i nguén gan nhw may
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nghin ndm khéng bién héa. M6t lan Pha Quang, & Nha hat
giao huwdng - hop xwéng - vii kich ngbi pha chot nam tay toi:
“Em quy cac anh xét lai...” A, Phi Quang biét chung t6i phan
doéi chién tranh va dong tinh, téi cdm dong. Phai ndi ldac dy
nguwdi néi ré ra nhw Phu Quang la rat hiém.

B4o Nhan Dan chuin bi dén cin ctr dia m&i ciia Trung
wong & man gitra Son Tay, Hoa Binh, c6 him chéng bom
nguyén ti. Co quan ruc rich 1én rirng lan thix hai.

Nhwng t6i lai 1én Thai Nguyén lam phéng vién thuong tra.
Lanh dao bao noi ro la téi khong du tw cach chinh tri dé€ dén
cdn ct dia méi (Chac s¢ toi s& lién hé véi dich dé danh pha
dau nio? Ciing chinh vi s¢ t6i theo dich nén bio khong ctr toi
di B hay ra tién tuyén.) T6i biét that ra tir lau cong binh ta va
Bic Triéu Tién da l1am him chéng bom A & an tdan khu Viét
Bic, vung Kim Son, Khudén Cim, huyén Dinh Hoéa, Thai
Nguyén.

Ngay ngay & van phong tinh 0y, t6i nhin Bic Diing, bi thw
tinh béo phi tir chd dng & thé ning né 1én déc. Phé vin phong
tinh Gy bao tdi rang 6ng déu ky sang Lién X6 boc mé&. Moi 1an
b6éc nam can. Con ba vo o6ng cha tich tinh c chi nhat lai
mang ga ra cho ban. Pon 1a ba mang cin nha di theo va khong
ai dwoc phép dung can khac can clia ba. P& ba quic mit 1én
cho ma sap cho a? Thé& 1a mbi con ga ban di it ra ciing diéu doi
dwoc mot hai lang. Téi hdi thé ga nha nudi hay bo doéi bao vé
nudi. Nghe dau ga cta vo bi thw tinh B. toan la bo ddi bao vé
nudi. Bang com bd ddi bao vé.

Chiéu, t6i thwong dap xe loanh quanh. Qua nha tu Phu
Son mdy lan. Khong biét chinh thoi gian d6 Tran Chau cling
Kién Giang bi giam & dd, bom da quing vao d6. Va nam ngoai
Pham Viét chét & d6. Pi qua lai ¢t ¢6 nhé ¢6 phai xwa ban cu
Clr Cap la & quang nay khong. Cai rirng c6 bénh vién so tan,
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noi me Linh chét & dau? Mot Ian vé Ha Noi dap xe qua X6m
Doi, Ba Hang thim hai con Pao Ning An so tan chd dng ba
ngoai. Thwong cai gia dinh bén nguwoi tir té moi 1an ché nhau
bang xe dap qua cau Da Phuc thi An lai phai tinh to4n nén di
chung dé chét ca ddng hay chia déi, mbi ddi hanh tién qua ciu
gbm hai méng hay chia lam hai doi ma mot gom ba - (“me con
s6ng thi nudi hai con tot hon la bg”) ... Bira 4y tham 6ng ba va
hai chau xong t6i no6i con dap xe xudng Ni, qua déo Day Diéu
sang vung Xuadn Hoa, “tha d6 méi” & chan déo bén Phuc Yén,
nhitng toa nha tréng réng hoang phé nom nhuw nhitng dinh co
nha tang bang gach ngoi that véi kich thwéc cwc 1én nam &
dé cho mot ngay dot vang cting mot thoi day hao khi nhi nho
nghe 6ng anh xui dai cho thi d6 vwgt song Hong dé khéng lo
bi cit dirt véi dai hAu phuwong. Sudt doan deo dai toi cir nghi
cai y: xwa Cao Bién yém bua khong noi thi nay dung meo dai
hiu phwong khuyén tién tuyén lai bieng dwgc Ha Néi di. Roi
lai mong c6 mét cu nghia quan Cu Dé & trong bui rAm nho ra.

ROi muwoi hai ngay dém B52. Kissinger néi vi Viét nam
quaé tu tin, coi c6 thé loi dung chdé pham chi mang cia My 1a
bat dong gitra My va Thiéu nén trong hdi dam véi Kissinger,
Lé Pirc Tho da “quang ra mwdi bdy cau vé van véi muc dich
lam sang té y nghia” (loi Kissinger) hy vong ép My khuit
phuc, Ha Noi “khong biét rang khi bi ddon dén chan tuwong thi
Nixon nguy hiém hon ai hét.”

R6i ngirng bom, r6i Hiép dinh Paris lai ky. Thé la My da
lam sang ro bang bom céi y cla “mudi bay ciu vé van” doi
stra. Cling don Ha No6i hét nhan tén ltra SAM 2 va 3.

Chiéu dau tién, nglrng bom, khoang sau gio, to6i dén ga
Hang Co. Toa nha chinh ctia ga van nhw mot con déo dit do
nam vat ngang gitra hai tod canh nha sét lai. Vét tich cta dot
“bom théng minh” dau tién ném cach diy may thang.
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T6i dirng lai & quang trudmg 1 thang 5. Mot viing vang
lanh, hoang vu, nguyén so duy nhit minh t6i. Chot phia dau
Yét Kiéu hién ra mét ngwoi. Lu ru, 10 do di dén phia toi. Trong
bdng t6i bat dau ddy, han dén bén tdi, rau tdc bu xu, hai mat
guwom gwom anh 1én. Tran Dan.

Hai dira im lang ngam nhin b&n bé. Khung canh ngay cang
bién biét chim vao mét chiéu kich hun hut nao vo danh, chwa
hé thiy trén manh dit nay. N6 khong bo, khong day. N6 séng
sach, diap dénh & ngay day, nd e 4p mot cai gi dang ram ran ti
tach né&, rén rén ra mit. Béng tdi rom ré&m nwéc mat vi chot
hiéu cai gi kia chinh 13 niém vui so ding nhit, mong manh
nhit, hiém hoi nhat ma ciing bao la ngwdi nhét, céi ta rat kho
dugc hwdng 14y mét 1an lau trong doi: d6 1a hanh phidc! Thé
roi lai chot hi€éu hanh phuc bao gio cling xuat hién e dé, cim
nin sau nhitng dau thwong ch¢ doi nirc né.

Tran Dan va tdi 1am hai quéi twong xi xi ddm minh trong
dém dau ém & vira quay lai tha neo vao cai séng n6 khién cho
ta muén khéc lai mudn cwdi. Nhw biét théi tré mit that
thwong cda con nguwoi, hanh phic dang phai danh hoi, ron
rén dén...

O giita quang trueong, Tran Din nhéch mép bao tdi: - Con
Itra nay ra cling khong wa nang, may nhi.

T6i nhw thiy & Tran Dan lic nay nguodi tu si 4n dat trong
Hadji Mourat ctia Lev Tolstoi.

Hom sau doc bao thdy bai Thép Méi viét Ha Noi, tha do
cla phiam gia con ngudi, toi vao budng anh, noi:

- Nén cho Lién X6, Trung Qudc mot teo phdm gia ven dé

Tro6i Nhon, C6 Nhué gi do...

- Dt¥a ndo d6 mau? - Thép M&i dirng lai, hoi khé chiu
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Nhin anh ban cdu, t6i khong hoi tiép: - Ai cling biét sau
khi ky tat ta doi sttra nhiéu chd trong hiép dinh nén M§ né
“stra” bang B52, viy sao cau khong néu thing loi da budc My
phai stta theo yéu ciu clia ta ma chi néu ban roi phao dai
bay? Chinh tri hang d4u co ma, dau phai quan suw? U, ta d6
mau, dung, nhwng néu ching khéng cho sing gao thi d6 mau
sao noi day?

* 3k ¥

Hai tuan sau Hiép dinh Paris, Henry Kissinger da “kién”
Lé Ptrc Tho hon 200 vu vi pham Hiép dinh. Khong rut khéi
Cam - pu - chia va Lao, Viét Nam lai con tong 235 xe tang vao
tan cu6i dworng mon HCM. Lé Pirc Tho néi d6 1a cam nhéng
ché lwong thuc ctru dan. Theo tién si Kissinger, Nguyén Co
Thach “théng minh hon” néi xe tang cling ché lwong thuec.
Nhwng vwot bién gi¢i sao khong xin phép ngwdi ta? Kissinger
van.

Mot nam sau, thang 9 nam 1973, Fidel Castro ngbi may
bay AN24 s6 hiéu 1094 cia Ha Néi 1én bay vao tin Pong Ha
“gitra luc dich dang moi cach pha hiép dinh Paris” (bdo Cong
an thanh ph6 H6 Chi Minh thang 8 - 2006). Chiing 6ng chinh
nghia nén du ching 6ng mang sing éng dén dau thi cling 1a
xay dwng con chiing may mang com 4o dén ciing la pha.

Kissinger viét Sihanouk da xin My diy Viét cong ra khoi
Cam - pu - chia va bang long cho B52 My ném bom vung Viét
Cong déng & nwdc ong. Dao 4y tdi nghe truyén dat rang
Sihanouk “hai mang,” vira xai xin ta d€ cho déng quin lai vira
X0

... Mao sung swéng ti€p Nixon va ché My danh Lién X6
chwa du dd! R6i dén Pang. Ca hai déu nhin rd hon ai hét tai
hoa chéng My. Tirc 1a da bat 1am tay. Vi Trung Qudc, Dang
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Tiéu Binh cang quyét khong bo 1& thoi co chuyén hudng: coi
Lién X6 la ké thu cin phai ha, coi quan hé than thién My -
Trung la diéu kién co ban dé c6 thé tién hanh cong cudc bén
hién dai héa, diy Trung Qudc ra khoi quy dao i.

Trong con chuyén dich dir ddi cta cac tang luc dia, Viét
Cong da khong dd tAm voc nhan thdy Anh Hai di x6a han
cudc co: 1a cay gy Bac Kinh mwon danh My thi nay Viét Nam
14 cai dau cho Bic Kinh mwon cliing vao dé chirng to véi My
sw thay d6i that long cia minh. Nhw Tén Ngd Khong bi giam
trong long ban tay Quan Am, vé&i tam thitc ty hao dwoc lam
dra em chung thiy, mudn gi Viét Cong cling khong vuot qua
ndi birc tran vy ham hai 6ng anh xiy cat kién c6 & trong dau
Viét Cong.

Bic Kinh pha bang dwoc vai tro triim qudc té vo san cuia
Lién X6 dé vung 1én cho Trung Quéc c6 dia vi 16n hon. Lién
X6 vén kim ham cac nwéc trong phe cong bang nguyén tic
tdp trung dan chd - may phai nghe tao! Nhuwng Mao lai “tao”
hon nira. “Tao” véi tit ca, Viét Cong chi khong “tao” véi hai
ong anh. Cho dén ngay, bén nam chuc ndm sau, Nhin dan
nhit bao Trung Qudéc khinh man goi Viét Nam la “chong
trirng mong manh kep gitta My va Trung Qudc,” chéng trirng
van khong cua quay.
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r I Yran Pirc Thao, nha triét hoc bi vé vuon vi Nhdn vdn-
Giai phdm, mdt hdm bdng dwgc Nguyén Dirc Binh, thw
ky ctia Lé Duin danh xe dén do6n 1én gap tong bi thu.

Xay mot chuyén khong ai nghi ra ndi. Chinh Thao ké no
cho Phan Thé Van, Gia Lc trwéc roi sau cho tdi nghe.

Phong khach nha 8 Hoang Diéu, chi ba nguwdi: chi nha
Duin, Binh va Thdo. Binh vao dau néi hém nay téng bi thw
moi gido sw dén dé nghe tong bi thw trinh bay mot dé cwong
vé vin dé con nguoi roi sau d6 xin moi gido sw gop y kién.

Duén trinh bay. Puoc ba phit, Binh nhic Thao cha y ghi. O
Viét Nam nghe thu trwedng ma hi hai ghi 1a diu hiéu trung
thanh tuyét d6i nhwng Thao lai ngbi im. Lat sau, Binh diy
gidy va but dén cho Thao, hy vong c6 co sé vat chit truedc mit
thi thugng tang kién tric cta Thao sé hoat dong. Duin tiép
tuc trinh bay va Thao ti€p tuc ngbi nghe khong dong day.

Dudn néi hét, Binh 1én tiéng: - Téng bi thw da ndi xong, xin
gido sw gop y kién

Ngo ngac mot 1at, Thao ndi: - Téi khong hiéu gi ca.
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Thao vira dit 1o, thodt mot cai rat nhanh Dudn da nhao
dén dang sau anh, quang hai tay vao nguwc anh roi lién tiép
x0c 1én doi xudng anh miy din, doan budng thich mot cai
xuong, bd vao trong nha.

Binh nhan nho6 dén trwdc Thao trach: - Tong bi thw n6éi ma
lai bao khong hiéu gi ca thi la thit! Roi cling b vao theo chu
nhan nét. L& x& tim mai khéng thiy 16i ra, cudi cung Théo
danh nh¢ gia nhan nha dwéi chi cho dau 1a cong. Lai 16 x6 ré
ngwoc vé Quan Thdnh, cudc bé6 mot quang xa méi vé dwoc
mot xich 16 chuyén ché da ciy cho mau dich khong c6 ghé,
phai ngdi mém vao mép thung xe. (H6i 4y nguoi chan chinh
khong ai leo xich 16 ma béc 16t lao dong.)

T6i duia bao Théo: -That dung la dwgc hém vua voi 6m bé
thi gap phai ngay thit kinh. May ma vua néi van dé con nguoi
ch néu nédi van dé con vit thi khéng biét hom 4y anh sé con
lac dén tan dau.

Thao tim tim cwoi.

Van da hoi Thao: - Tai sao anh khéng hiéu?
- Khéi niém khong chuin gi ca.

- Dudn la Mac-xit co ma?

- O ta chi c¢6 Trwong Chinh hiéu dwoc chi nghia Mac cht
Duin thi khong. Thao lic dau quay quay.

Véi t6i, anh con thi thao vao tai: - Duin tu dao Cao Dai da
dat t&i chd nhin dwoc thiy cac vi thin sé tai tirc 1a cao cAp roi
d4y... Chac chdn ding ma... LAm sao Duin lai Mac-xit dwoc?

Qua nhirng 14n anh néi vé Lé Duin, toi thiy anh ky nhit
ong nay & chd ma anh cho 1a nhap nhém vé triét. Theo anh, Lé
Pwrc Tho, ngwei clia bd may, gido quyét, gian ngoan, ta tdm
lam téng bi thw, con hon Duin ta dao nhan xang 1a Mac-xit.
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Tho khong bao gi®r vd nguc ta thao chd nghia, ché 4y khac
Duén va cai do, theo Thao, con kha di. “Duin di tu dao Cao
Dai roi ma...,” tdi van thdy mot cai gi ghé s¢ diang sau cAu nay
cua anh.

T6i quen Thao qua Van va Gia Loc. M&i dau anh nghi t6i &
trong cai brain trust, chit Thao dat ra dé chi nhirng ngwoi lam
quén sw cho Duin dwéi treéng Hoang Tung. Anh c6 mét am
anh bénh hoan tidm thin vé cong an: ho nhan nhan quanh anh
va rinh rap theo déi anh ngay dém rat ngit. Chung tbi duia goi
can bénh nay la flicomanie, cd khiing, so cong an. Mot sang
dén Pao Duy Anh xong t6i sang Thao theo hen. Hai anh
chiém hai diu cai hanh lang chay hét chiéu ngang ting ba toa
nha B6 Kim Lién. Toi go ctra. Nghe ngéng. Lai go. Clt im. Chic
da quen nét, Pao Duy Anh van ch& & clra budng anh lic dy goi
toi bao: - Xwéng danh 1én!

To6i xwdng danh réi nho c6 Anh chirng kién nén tbi ghé
mét nhin qua khe véan ctra.

Trong kia, cach chirng ba bwéc, Thao dang ding lom
khom nhin ra ctra, hai tay hoi gio 1én nira nhw muén mé ntra
nhuw thu than. Gian phong ngoai kha réng, khong doé dac, san
la liét sadch bdo. To6i chot chirng kién mdt homo erectus, -
ngudi dirng thing trong thoi ky bit dau tip di hai chan trén
16p 14 rirng rung diy dat. N6 méi that ngwoc lai cai ddng
ditng Bén Tre, cai dang dirng ma mot 1an t6i bao Vii Cn, tong
bién tdp mot tap chi tiéng Phap 1a nén dich né thé nao. A, cir
dich sao ra cai dang 6ng déch s¢ may 6ng oanh may day la
dwoc, Can ndi, nhwng tuyét déi khong position debout, kéo
TAay ho twéng 12 ta chi dé cao c6 mdi kiéu...

Thao dat toi budc 1én sdch bdo ngén ngang ra dau hoi chi
xuong bai dat bén dwdi: - Ching né day. -Anh thi thao.
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Mot 1i tré dang danh bi & do.

T6i chot nhé lai nam 1951, Thao m&i vé nwéc, ca cin cir
dia ban tan - ban dén ca cai tui ngi kin bung dém dém anh
ric vao. Péu phuc chuyén ngay sang hop H6i nghi
Fontainebleau, Pham Van Pong da “tam c6 Théo lv” van déng
Thao vé nwéc. Tinh lai din “cdu hién” Ay thi ciu nay qua roi
da rat van con hién thi hoa thanh ac! T6i dwa anh vé dé anh
nghe t6i chir dau dé cai lai toi!

Thao c6 cach viét dic biét. Nam. Nam nghiéng. Va dau
khong g6i 1én bat cir mot thir gi, Mot bang hoc tro, mot tip
gidy hoc tro kep vao d6 va thé 1a nam viét. Mot Ian ciing Van
dén phong cip ctiru dic biét ma Ton Thit Tung danh cho Thao
& BV Viét Dirc, thdy anh dang nam viét nhw thé, tdi dén nan
nin cd anh: - Thao nao Thao cirng dau citng cb. Day 1a Dang
Nam Bén Co, d6i lai véi Dang Dirng Bén Tre day ma.

- Tai sao anh toan viét tiéng Phap? - mot lan t6i hoi.
- Tiéng Viét chung minh chwa cé du khai niém triét.

Anh c¢6 mot quyén Hién twong ludn vé Tinh thdn cia Hegel,
nguyén vin tiéng Dirc, bia cirng, xuit ban di 1au, vat theo anh
tir Phap vé cin ctt dia Viét Bic dao nao. O 18 cac trang sich
chi chit nhirng ghi ch tiéng Pirc, hodc mau xanh- phan béc,
hodc miu do- tan thanh. T6i néi c6 phim méu chup hai trang
sach nay 1én sé cho ra mot birc hoa 4n twong chi nghia rat
dep.

Nha xuat ban Sociale (Edition sociale) cua Pang cong san
Phap in Tim cdi ngudn ctia ngén ngir va y thirc (nguyén ban
tiéng Phap, 1973 - BT) ctia Thdo. Anh dwa t6i doc thw Lucien
Seve phu trach tw twdng ctia ddng viét “cam on may da giri in
sach, l1am vé vang cho nha xuit ban ching tao. Mot nha xuit
ban bén Anh ngdé y xin ban quyén nhwng tao biét may chi
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chuyén tdm cho loi ich giai cdp cé6ng nhan cho nén tao da tir
ché6i.” Vé&i nhudn bat 8. 000 dong, anh mua mét ta lanh. Ba
thang sau phan nan hoéng roéi. Tai sao nhanh thé?- t6i hdi.
“Thang chidu minh né cir tdy may...” Hoi ky thi ra khéng phai.
Tai anh. Anh dung né thay quat, tht anh khéng c6. M& né ra,
nam nghiéng ghé dau vao trong né ma viét miét. Mii 14, xe
dap Peugeot Con vit xanh le nhw Nguyén Hong. Khac 1a di
gudc mdc quai ni 16ng gid nhung mau noén chudi hay ma nio.
Va hai ban chan trang hong, thir khong c6 & Nguyén Hong.

Cu6i nhirng ndm 80, Thdo vao & Sai Gon. Khach san Bén
Nghé, Thanh 1y cho tién tro con an uéng tw lo. Ngay ngay anh
thwong xich 16 vé nha c6 em géi ho & dau Lé Thdnh Téng gan
Hai Ba Trwng, ndu com ro6i lai xich 16 ché ngwoi va ca meén vé
khach san. Téi nhe vo con Ngb Y Linh - chi Lién va chau Y
Minh, dé anh dén nha gin diy niu nwéng d& vat va. Gia dinh
nhiéu ldn ngd y niu gitp nhwng Thao khong nghe. Khéng
muon phién. V4, anh lo chdm s6c céi gan. Kiéng khem qua ky.
Lién, vo Ngb Y Linh chi di chg, ri¥a rau lam thit sach sé cho
anh. Nhung, Lién bao t6: - Dén khi an com, m&i anh 4y ra ban,
anh 4y cr dirng dn ngay & canh bép...

Mot hém toi va anh di dao, sdu gi¢ chiéu. Lién X6 dang déi
m&i manh. Qua khi toi 16i den ngom hién hét ra. Chéng im
Idng ddng sor cia Nguyén Van Linh 1a mot kiéu Viét Nam hoa
kh&u hiéu glasnost, -minh bach. Vira dén nga tw Ly Tw Trong
thi mwa 4m Am nhu thac. Pudng phd thoat cai thanh song
cuén cudn. Chung todi ghé vao mot hang lam dau, mwon hai
ghé dau ngobi ngay dwdi mai hién vira chuyén vira coi mua,
chin ngdm trong nwéc. Mot ldc t6i tho tay xuéng moi 1én hai
chiéc dép da Théao van dé nguyén & chan roi cdm hd. Thao noi
sé& phé phan chu nghia Stalin, n6 lam hai phong trao cdng san
vi né xuyén tac chi nghia Marx. L& Dudn chinh la trong luéng
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dy day. Anh cling phai phé phdn chu nghia xét lai. Vi
Khroutchev, cd Gorbachov va cdc anh nita déu cé tan dw
Stalin.

T6i hoi tw ai. Minh bi nén dau bé ba di ma 6ng ban lai bao
12 con ndng chu nghia Stalin! Tdi noi: - Pugrc, cho rang bon tdi
con chid nghia Stalin, dwgc, thé nhwng tbi hoi anh, ching t6i
c6 1a nan nhan kinh hoang ctia dan ap kiéu Stalin va Mao
khong? Thi hai, ching tbi da c6 ngay nao cim quyén ma giy
hai chwa? Cho ching t6i vao mot gio v&i Xit, Mao, Lé Duén thi
e anh kh6 ma dwgc nguwoi ta tan thanh.

Thao im. Tdi nhe ngwdi, Ngodi lai: ba ¢6 1am dau ndm trén
ghé ha ngtra hét nic, quin vén cao, c6 1€ tdi c& ma Bo van hoa
théng tin ngay nay cdm, miy cip dui trdng 16p co 1én tan
nguc khe khé hop xwéng Goi ndng trén vai em gdy..

Lat sau, tanh mwa, ching t6i di tiép. Thao ndi sé c6 hoan
thanh hé tir hdi danh cho may tinh...

Mot sang ngdi & nha Van, téi néi muén viét anh. Toi noi sé
viét hanh trinh triét hoc ctia anh, tai sao thanh nguwoi lam
triét, nhirng buwéc di chi yéu trén dwong nghién ciru, nhitng
bai hoc 16n cho nguoi lam triét, tai sao ching ta it triét gia, it
chat triét..

Anh cdm dong nhan 1&i. Anh tir 1au khong con coi t6i la
trong cai to-rét ndo cia Lé Duén, khong thanh kién t6i chi la
inneisme, - thuyét bdm sinh. Téi da 1& ca ngoi hét loi Con
ngwoi dworc Idp trinh cling nhw Konrad Lorenz.

Sang hom 4y, téi hoi anh tranh luin véi Sartre ngay &
Phap lam sao, Thao nhan mat lai: - Tranh luian nao?... Khong
c6 dau. Tranh luin thé nao dwoc véi Sartre? Thiy ro nét mat
nguwong nghiu cua anh lic biy gi¢. Chuyén 1a nhw thé nay: lic
ay c6 mot hoi thao trén sach bao cta gidi triét hoc, trong do
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c6 mot ctia Thao. Theo dw dinh, Sartre cling c6 mot tham luan
- va tham luén 4y doi lai v&i cai cia Thao chir khéng phai c6
t6 chirc héi thao mat d6i mit véi nhau- nhwng réi khong hiéu
sao Sartre khong tham ludn nita. Thao noéi chic dng ta thiy
nhdy vao cudc nay chdng dem lai danh gia gi hon cho 6ng ta.

Chuyén viét nay chwa thanh thi Thao sang Phap. Va chét.

Gia Loc ling 1& dwa to6i mot tAp dnh tang 16, mot chan dung
Thio nham nghién hai mat thanh than giita may canh hoa
trang. Toi nghi gia nhw dirng bay hoa.

Sau nay ngwoi ta lam tang vét cho anh & trong nwéc, dem
anh chon & Vdn Dién. Mot tri thirc bdo toi sao lai khong dé€ &
Mai Dich? Téi néi: Van Pién hon. Vé chit hay hon Mai Dich.
Vin 12 van ho4, 1€ tiét, nghi thirc. Dién 1a phép tic, tiéu chuin.
Phép tdc ctia vdn hod, 1€ nghi. Hon Mai Dich v6n c6 cai nghia
l1a noi chon nha dich hay noi lam dich vu dao huyét. Thao c6
lam quan hay dao béi gi dau ma vao d6? Con dan khong thao
chir nghia thi lai hiéu mach qué ra la noi ngay mai phai dich
di noi khac.

Thé véi dich trong 6n dich thi...?

- Da, t6i khong biét chit y..., - tdi néi. A, nhan day nén biét
cu Ta Ao c6 dé lai mét cau 1a “Bat ha Mai Dich ky,” khéng
danh c& lang Mai Dich. Chic 1a bip gi6i?

Nhan chuyén hoang twéng cia Thao, téi néi tédi hoang
twéng ctia Nguyén Sang. Néi vi ca hai déu tiéu biéu dwgc cho
bénh cd khting, - chuyén thiy minh bi cong an de doa.

Mot hom Sang rat quan trong bdo khé toi: - Tao néi may
nghe..., tao vira virgt qua dwoc mot thir thach gay go hét sic.
Thé nay... Ching nd... (thay vé t6i nhw héi ai viy, anh nhin t6i
hoi 1au) La cong an chir ai? Kéo minh dén mot cai phong téi
om, kin bit bung. Thinh linh dén bat sang quic. M6t ludng,
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mot chum anh dén chéi loi chiéu thang vao mat tao thé nay,
r, manh twdng nhw né ddm vao ngay gitra mat minh iy chi.
Dbang sau d6 ba bén béng ngwoi. Noi: - Hoi day..., phai tra loi
trong vong ba phut. Khong tra 1oi dwoc thi vao tu, nha sat bén
day, khong phai di xa. Con néu tra loi tét, giup ich dwoc cho
nghién ctru ctia Nha nwéc thi sé dwoc phong gido sw. Tai sao
lai héi anh? Vi anh vé khong ding. Khong ding sw vat khach
quan, noi theo triét hoc la xuyén tac ban chat sy vat, lam hw
héng nhan thirc ludn cua chu nghia Mac. Nhung thoi, nghe
day! Chién tranh thé gi¢i thir ba n6 ra thi danh nhau bang
gi?... Nao, tra 1&i! Tao vira nghi cau tra loi vira nhan dinh day
12 Bic Kinh né théng qua cong an Ha Noi hoi. D& n6 danh My
ma. Thé 1a d4p ludn tip ly: danh nhau bing bui nguyén tir!
Dén bat sang, ba dira doi mil phét gidng nhw cai mii tao van
doi 4y di dén bat tay tao: - Xirng dang gido suw.., hoa si gidi
1am.” D6 12 nho hang ngay van phai loc sach bui ctia 4nh sang
di ma vé day,” - t& noi..

[t 1au sau, anh bao t6i: - Hom ndo tao bdo may chiing né
phong tao lam gido sw nhung may biét khong, ching né van
bam theo tao. Trwdc clra nha tao, 67 Nguyén Thdi Hoc, van c6
hai dira cai trang lam dan ba x4u xi ngo6i véi bon céi sot dwng
md&y nai chudi chit con phu toan 1a 14 chudi. D€ lam gi? D& che
di mAy cai micro rat by chia thang vao budng tao nghe trom...

Mot toi khuya, mwa 14t phat, Sang va toi di trén he trwéc
Tod dn nhdn ddn Thanh phé. Sdng mdc 4o gi6 den loang loang
wGt, &nh dén hat vao toi lai ngd c6 nhitng hang rang trang
nhe ra cwoi, hai vat 4o dai vung vay vui vé (t6i dé y méi thiy
thi ra hai tay Sang dut trong hai tdi la dong lwc ngdm cua sw
vung vy vui vé Kia...,, Sdng cwoi khodi tri bao tbi: - Tao bao
may tin mirng diy..., tao khoi dién roi. Cong an dao nao nghe
trom tao chinh la may me ban chudi that, hdm no tao v mac
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cd, lat ca sot ra thi khong c6 may gi hét... Roi dao nay tao vé
khong c6 dira dirng bén xui nira. Mot hoi tao vé la né cir bao
dai, dai nira, dai nira, c6 khi bt quét ca ra ngoai toan... R6i n6
lai bdo ngan, ngin, ngan nita vao... Ma tao ct nghe. Mot hoi lai
thé& nay. Khuya tao dang doc sach bdng thiy trén giwdng co
tiéng nguwdi vat nhau cwoi rac rich. Tao ra vén man l1én. May
biét thé nao khong? Lé Duin choi gai. Tao 6n ton nhuwng ma
nghiém nghi ndi thwa 6ng, 6ng c6 nha cé clra dang hoang sao
lai phai dén nha t6i, cong an khu vwc ho dén kham nha thi t6i
khai quan hé cta tbi véi 6ng nhw thé nao day, quan hé véi co
gai thé nao day... Bé di, Duin con cui chao. Twdng yén ai hay
14t sau lai tiép dién. LAn ndy mé man thi 13 Pham Vin Dong.
Tao cau qua, chi tay ra clra buoéng: - Ra khéi day ngay! Gan
nira dém sap di nga thi lai vt 16n nhw thé. Lan nay 1a thang
Hoa em tao. N6 bao c6 cai bai tot thé nay cho em ruét mwon
ma ciing ky? Nay tao khoi dién r6i may bao c6 hay khong?

Chién tranh chdm ditt, toi nghe ngudi trong Nam dau tién
khoc nguoi thian chét trong thoi gian xa cach hai mién la
Sang. Sang 4y, toi ngodi nghe anh nivc né khoc, tham thiét khéc
dén ntra gio, 14 thw ngwdi nha mé trén tay cl vat va theo da
nguwdi anh ri rwoei. Trong gian phong dai hep nhw cai toa tau
bé nho cua anh. Ma tao chét roi.. Gidi phong thi chét... Tao
khong dwoc chon cit m4, tao thwong ma tao 1dm, tao mudn
chét may o1i... Sao ma lai khéng muén cho con gap lai mat?...

Anh khéc hon nhién, chidn thanh nhw mét d&a tré. Toi
bdng thay cai tinh ctia anh véi me c6 1& sdu dam hon tdi. Khi
nghe tin me tbi chét trong Ha Noi, nam 1951, téi dang &
huyén Lam Thao sdng thwc té€ mot nam, (Ha Xuin Trwong thi
1én Ha Hoa, theo ké hoach rén luyén lwc lwong tré cua Té Hiru
ltc d6 vé 1am téng bién tAp bao Nhdn Dédn ra hang ngay sau
Dai hoi 2 clia dang). Tdi ra gian trai ngdi nha gob lam tru sé&
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DPoan thanh nién, m6t minh ngdi trén cang cdi xay théc nhin
mua tam ta trén cic tau 14 co ma khéc thwong me. Khéc lau.
Khéc khong muén diéng 1én nira, twong chirng c thé nay
ngoi hét ngay nay qua ngay khac thi sé chudc lai dwoc toi da
Xa vang me...

Thoi ky ndy chang hi€u sao Sang lai khong” xai” dwoc
Nguyén Tuén, ngudi ma anh vé cho chan dung & trén mot dia
son mai. Mat Tuidn nhw mét canh diéu tim tim cwdi bap bénh
gitta may canh dong nwéc. Anh bao t6i: - Té canh cdo né roi.
Té sé khong bao gior théem dén nha né niva. Canh cao ca né
rang thang cAm but ma khong viét dugc tiéu thuyét thi dirng
c6 ma nhan 1a nha vin, nhw thang cAm panhxé (co) 4y, khong
vé son dau thi dirng ¢6 nhan la lam panhtuya (héi hoa)

Trong Sai Gon, cuéi nhitng nam 80, ngoai nhirng lan la ca
ngoai pho, Sang hay kéo t6i dén nha Hoa, em trai anh &
dwong Yén D, noi anh & nho ddy. Rwou sudng. May 6, quin
pi-gia-ma chdo long, mi mo vit mau xanh bac ha bac phéch
va doéi dép Thai Lan da nhio bét hét ca dé, n6 vénh 1én thanh
mot dwong go nhan thin 6m gon 13y hai ban chan thd to cla
Sang.” May ngoi day, tao ra mua céi gi ha.” Lat sau vé, hai diéu
“ba s0” va hai qua xoai xanh trén tay...

Lan cudi cung, sau d6 cad mwdoi ndam t6i khong vao Sai Gon,
hai chung toi chia tay nhau gan Ciu Béng. Vira di con duwong
bén dwdi Cau Sat leo 1én mat Cau Bong, toi phai ré vé Vo Thi
Sau, Sang khoat tay chi vé phia bén kia song Nhiéu Loc: - Mai
tao dén nha ba chi tao cho tao & cai x6m ria séng kia, trong
1én ciu nay, ddy... O ddy tao vé t6t 1am.

Cai bor con kénh Nhiéu Loc Cau Bong anh chi t6i bira do,
cho gin Miéu N&i, bay gio thanh con keé xi mang phang 1i v&i
nhitng ghé ban ca phé troi. By gio qua cau nay toéi thuwong

nhin vé phia d6 doan ra cai xwdng vé cudi cung ctia anh no
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nam & quang nao. Hay 1a bi m4t vao chung cw Miéu N&i c6 To
Hai séng & d6 roi. Va gan nhw chiéu chiéu di ngang cong
trwong My thudt Gia Pinh, noi cho anh v long hoi hoa toi lai
nghi dén anh. Lai thAm néi vé&i anh: cau chét rdi, Van Lich mbi
khi c6 cai gi ngon n6 déu dé 1én ban tho cing ciu day...

Tinh c& sau khi chia tay Sang, t6i gap Lwu Cong Nhan &
ngay Dakao. Kéo tdi di choi, ngdi chung cai Solex ma Nhan chi
cho n6 may khi 1én déc ciu. Nhin bao tbi bira dy: -Ciu 1é ra
phai c6 cai 6ng tre & tay...Sao thé?- T6i hoi. Nhan ndi: - bi
rirng ngudi ta van deo hai 8ng tre & hai canh tay. Bi duoi woi
noé bat thi ldc né swéng né cudi 1a minh rat tay minh chay.
S6ng véi cong san ong khong dwoc that tha ma. Ong bao Ping
Tiéu Binh c6 gidi khong? Nho c6 nhiéu cai 6ng tre deo vao tay
d4y... Sau nay khi nhé téi lan chia tay cu6i cing véi Sang thé
nao toi cling nghi tdi cai 6ng tre ltra dwdi uoi cua Lwu Cong
Nhén vi hai viéc tiép lién nhau...

La 14 nhiéu khi nhin Sang nghiéng go ma cwoi, toi cr hay
nghi dén truyén Cudng trdng (Mal de lune) cua Pirandello. Va
nghi t&éi sém hon niva, mot dém trang sang kinh nguwoi & gitta
cho That Khé vang ngit, dém thir hai sau giai phong, thang 10
nam 1950. Ca khu chg 16 x6 quan ngdi chi c6 hai chung toi.
Bat da rai xong, Sdng quang ba 16 lai bdo t6i: - May coi cho
tao, tao vao phd xem c6 diém khong. Vung dich hay c6 day.
Lau 1dm khéng nhin thiy nuy roi.. Lat sau quay lai, cudi do
lwong véi chinh cai chung hirng cia minh, anh bao t6i: - Toan
linh di tuAn ma dan thi khong ai biét tiéng Kinh. Ho s¢ ching
minh may a.. Tao go ctra ma c¢6 nha ho 6m 14y nhau run lén
cam cap.

bém 4y, hai dira ngi chg. M& mat ra thiy so; toi da sa vao
mot trdn mai phuc ém a & quy mo vii tru: khéng gian dang
cho dién ra mot cudc lodng hoa toan bd ghé ron. Ngu quén di,
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Sang va tdi chic chin s& hod ra thanh hai viing nuwéc trang
1énh lang...

Cudi ndm 1972, lic bom dit nhit, Nguyén Tuan “chay” dén
& nh¢ phong thwong truc (cé hai gian trong ngoai) ctia Hoi
lién hiép van hoc nghé thuat, 51 Tran Huwng Pao. M6t sang
lanh rat dep, to6i dén. Thi thiy Tuin, T6 Hoai, Nguyén Hong
dang rwgu sudng trong gian phong canh phong thwdng truc
chi c6 mbi cai giwong x&p (d6 vién tro cia Lién X6 cho chin
tinh bi lut nim ngoai) cia Nguyén Tuin. Tuin va Hong gac
hai bén ctra, T6 Hoai quay lwng vao twong trong nhin ra.

Thay toi Té Hoai, Nguyén Hong nhw hoat han lén: c6 thém
nguoi thi sé bét bi Tuan ca khia. Nhwng Tuén da tay trén: -
Nay, - anh bdo t6i, Nguyén Hong n6 ndi né viét hoi ky trung
thwc 1dm, 6ng doc chwa? N6 dn thing ndi dong nha thang Chu
Ngoc & Hang Pong ngay xwa thé nhwng lai chi viét s6 nha va
tén pho, khong dam nhic dén tén thing Chu Ngoc. Lai viét 1a
dwoc nhan dan lao dong lang xé 1én! Con sen, thing &, anh xe
nao doc Ngay tho du véi Bl V6 hoi &y ma lang xé 1én? Sao
khong noi thang ra 1a Ty lyc van doan?

Nguyén Hong dap dap tay toi: - Nay, Tran Dinh, té lai vira
lam mét bai tho tinh, t& doc cho nghe roi ti nira dwa vé cho
thang Thép Méi ho nhé.

Nguyén Hong doc dwoc hai cau thi Nguyén Tuln giat giat
tay toi: - Nghe tho tinh [iiy lam gi? Liy tay chia tién tay tut
yém...

Nguyén Héng bam moi lai, vénh riu 1én quay ra san. T6
Hoai ngo6i tdn méin twdc cho ky hét cac so trén mui quit khé
noi: - Thoéi, néi chuyén viét lam gi.

Nguyén Tuan quay phat lai, chdng hai qua ddm 1én hai dui
x€p bang tron, hén hé nhw vé dugc tring ddi twong tir nay
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¢ trén mai dau td: - A, noi kinh té thi dét, néi chinh tri thi so,
ndi viét cling khong nét thi noi cai gi? N6i chuyén dé vay nhé?

Tuan dwa mit ddo quanh, ma dé bong. Mt kinh nhin toi
loa lo4 1én mot cai cwdi dang rung rinh ra ca dau ria.

Vira ltic Nguyén Cao Luyén tho d4u vao reo 1én: - Kia, Tran
Pinh.

Nhwng Tuin di quay mat vao. Luyén bé di tirc thi. (Dén
nha Phan K€ An sau d6, Luyén phan nan minh thiy Tran Pinh
thi vao xem né c6 tin gi ddm phan & Paris khong thé ma thang
Tuan hén qu4, ngodnh mit di...)

May hom sau Tuin cwdi bdo t6i, hm no minh dua thé ma
Nguyén Hong né gidn, minh chao né vo khéng thiy.

T6i khong muén bdo Tuin rang méi hdm qua Nguyén
Hong dén bao dwa bai tho tinh da ra toi ra Goc Liéu. Vira 13y
bia xong, anh héi luon:

- Ciu c6 biét trwdc Cach mang thang Tam, Tudn c6 nam
dra ban than nhit la ai khong? La Lwong Dirc Thiép, to - rot -
kit bi ta ban, hai 12 Tchya DPai Dtrc Tuin ciing ta thit, ba 1a
Poan Phu T, bon la Vii Hoang Chwong, ndm la Lwu Trong
Lw. Khi Tuan bi Tay phat vang di cang vi tinh nghi Dai Viét,
Thiép ting Tuan mot bai tho 1am toan bang dau dé nhirng cai
Tuan da viét. May c6 thay Tudn hé rang n6i vé nhitng nguoi
nay bao gio khong? Ma Tuln roi rat ghét Poan Phu T&. T
khéng dang vién, mai méi dwoc cho vao Hoi nha van. Hom ay
chd 1& té vach lai Tuan? Vach lai han thi t& ra cai gi?

Thét sw t6i chi thiy thwong cac anh. “Doi 1a mot dong con
con nhirng bi mat.” Pa la bi méat thi gidu di phong cé lam sao?

Khé ndi 1a cai déng d6 anh phai cung khai ra dé duoc
chinh tri ho4, y hé hoa va nhit 1a ho so héa roi né sé quyét
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dinh dén vinh than hay bai thin cia anh. Va mot khi ruét gan
phoi bay ra da thanh moén thué than, dding hon, mot thé chap
co ban ndp cho td chirc thi bén canh tro gidu diém tat cling
khé tranh dwoc khoan t6 vé va khoan doan tuyét voi qua Khi
thdi tha hay nhitng thing ban. Tinh ban sao bing dwoc tinh
dang? Ban c6 thé hai nhau con dang thi chi c6 ctiru vét minh.

Trong bira bia d6, Nguyén Héng con néi anh da hoi Poan
Phua Tt tai sao téc den nhanh ma rau bac thi T néi: “Tai cai
nguyén ly thuc vat thoi. Ché nao minh bén phan tro nhiéu thi
xanh tuoi, chd ndo phan tro kém thi né cén cdi. Dau toi bén
sach nhiéu nén téc tot twoi con moém cha cé céi gi bon nén
rau bac.” T con bao trué¢c dau han roi sé bac hét dén noi.
Minh héi vi sao thi hdn néi sach bao dé doc tir nay 1am cti hét
roi, tem phiéu dau khong dd dung cho hai bira...

Tan bia, Nguyén Hong méi néi: - Tuan nhw c6 y ti véi té &
chd t& xudt than nghéo nén dugc chiéu cd.

Thi héi t& nghéo nhwng dau cé dwoc la chi tich Hoi nhw
nd. Ma né dau co6 bi mit s6 gao vi di khoi Ha Noi nhw té? Véi
lai sao khéng tw hoi sao khong tham gia Van hoa ctiru quoc?

Di nhién t6i khéng ké lai véi Tudn. Phai ndi téi mén
Nguyén Hong hon. Anh dé bdc 16 minh hon. Anh vao toi ti
ltic tdi con thi€u nién. Va anh cha da cho t6i mot nhan xét
dang quy sao? May 1a Tw Ma Thién ndéi that nén bi ho thién.
Nhit 1a anh c6 thé & 4n, khong danh tiéng... nho' Nha nuwéc.
Giéng Kim Lan.

Mot hom qua dau hé Thuyén Quang, trueéc khu vuc dién
dai ctia BO cong an, Nguyén Tuan chi vao hai ké xi ming chay
ra gitra ho héi tbi cé thiy hai cai ke kia khéng? Cai bén nay,
ddy, thi bd trudng ngoai giao Ung Vin Khiém bi Mao tho cang
sang da dit ngbi cau, cai kia, diy song song nhau day, thi dai
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str quan nim tinh bao toan Péng Nam A ctia Lién X6 Séc - ba -
cOp ngdi cau. Bén nay hé bo trudng vé vudn vi 1& theo Lién
X6 dau hang My ciu dwoc con ca nao la bén kia quan nim
tinh bao lai rot vot - ca ra roi ngd mi, ning c6c chic mirng tir
xa. Chinh ddm an ninh theo déi hai cha néi véi t& ma. O st
quan Lién X0 con cai ciu Padolski nita méi ghé, gdn nhw pho
sir 4y, minh van goi hdn 13 “thdng gidc” ma, suc sao ldm.
Nhung anh em bdo st quan Tau la dong chi rudt cla ta nén
nhu ca trong nwéc con suc sao dit hon Nga X6 nhiéu.

T6i khong bao Tuin chuyén V6 Nguyén Gidp cling s¢
“thang gidc” Padolski. Mot t8i Gidp dén Phan K& An choi. (T6i
van ngdi chuyén véi An trong khi Dién Bién, Hoa Binh, hai
con bé ctia Giap lay ky hoa & trén san, ngay dwéi chan chiing
toi.) Ai ngo tinh co Padolski d3 dén trwdc. Ciu thang gb nha
An dén chd ré 1én chiéu giita thi nhom vao ding phong khéch.
Thiy “nwéc ngoai” (lic 4y nwéc ngoai nguy hiém hon” nwéc
la “sau nay), Gidp véi giat lui, An chay ra maoi, Giap dit khoat
kiéu. Tdi bao An: - O Pién Bién, Giap rit ngai cd vdn Trung
Qudc, din Lé Trong Nghia, Hoang Pao Thuy cin than, cac cd
van dang xét ngat ly lich anh em, ké ca toi, nay lui khoi nha
may lai vi so lot tai mat Trung Qudc 1a an ninh Ha Ndi. Ai ngo
anh hung lai bi yém dir dén thé!

Hé ndm 4y vao Sai Gon, toi hdi Ung Van Khiém chuyén ciu
ca Tuan noi. Khiém cwoi bdo nao chi thé. C6 1an Séc - ba - c6p
mo dén tin sau lwng minh rét hai li reou bat uéng can. C6 18
tréu an ninh ta. Sau d6 an ninh m&i minh dén chét vin 1o néi
nhitng gi. Minh bao, c6 moi doc dao 6ng ta chan mat roi, toi
khéng udng véi 6ng ta thi lam gi? Nhay xuéng ho a? Hoi ay
cong an ngay dém bao vay nha minh & Cao Ba Quat, ai vao ra
déu cong khai ghi s6 tay, c6 cho trong nha nhin thiy.
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Mot trwa, theo 1& hang ngay, téi dwa Minh Viét bi co6
chwéng nam bénh vién Viét Nam - Cu ba dao mdt vong phd
quanh dé.

Chot thdy Tuan di véi Nguyén Van Bong & trwdc nha Tran
Do ra phia ga. Thiy tdi, Tuin gio can ngoic sang. Toi chi tay
vao cai bung to twéng cia Minh Viét lac du. Tuin beén kéo
Bong qua duwdng. Bao tdi: - “Minh vira di Lién X6 vé. Nay, c6
cb phién dich tiéng Phap dep ddo dé l1a dep. Truwdc khi minh
lén Léningrad, minh dwa tién cho c6 ta bdo mua gitup cho
mudi bong hong dai déa, cd a4y bao khong mua hoa chin,
minh bao thé thi chin di. HOm sau c¢0 trao hoa, minh néi toi
xin biéu cho mot nhan sic 1a co. C6 ta reo 1én cdm on roi néi
cOng ca ban trai t6i thi nha toi vira duing chin nguwoi, khéo
thée.”

Chac rwgu dang nga nga, Tuan nhanh mém noi tiép: - Sau
d6, minh lén Léningrad. Giam d6c khach san gdp ngay, noi
muoi ndm trwede dong chi da & budng 312 nay, nay lai & dung
ddy, dong chi c6 thich khong? A, thé ra ho theo déi ngit dao
dé€ may a. Nghia 1a thang nao sang d4y chiri bd chiri me ho 1én
ho ghi vao so6 theo déi hét. Nhwng tao khac, je suis gentiment
suivi, - tao dwoc yéu mén theo doi. Twdng dua didy ha? Nay,
mot dao ai sang d6 cling phai x6 ra mot trang lap xwong xuc
xich Mao dé trong nwéc con cho di nira ma mua xich xe véi
quat tai voi, ban la xét lai ch. Py, mot Ian T6 Hiru gdp minh
gitta dai sir quan da kéu lén: “O hay, gido diéu, xét lai gip
nhau & tai sao huyét xét lai kia!” Mot dao thira thang x6ng Ién
1dm. N6i xong, Tuin ngodc can mot cai chao roi qua dwong,
sang dung ctra nha Tran D luc ay chwa “chong ddng” mai ré
vé phia ga.

Con mot chuyén Tuin ndi toi cling thich. Tuin di véi TE
Hanh tham mo Tchekhov. Pat cho 6ng nha van nay mot bong
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hdng trang, con mot bong hong dé Tuin caAm tay, Té Hanh
bao dé cho ai? - “Nguoi nay 6ng khong thich viéng thi thoi.
Thé 1a ciu ta bdo toi ra cdng ché nhé. Con minh dén diat béng
hong do6 1én md Khroutchev. Thim bao dng ta rang gid nhw
ong hiéu thiu hon bung da cac dong chi & Bo chinh tri...

Thé rdi Tudn Khiém 1€ v&i toi.

Muén tbi virgt rao nhirng phén, laa, lon, Thép M&i bao toi
phé binh Vii Bing trong Sai Gon viét ky niém mot nim bom
Kham Thién gi ma chi thwong x6t bdng ma nhitng em Hué,
em Hong, em Cuc xwa nao.. Pwa in bai cda toi cé tit Tiéng
chdt tom dt tiéng bom Thép M&i thém vao ding hai chir “che
tan” vao trong bai, khong bao toi.

Tuan khéng thich toi da cai thd chat tom, va nhit la da Vi
Bang roi lai con “canh khée” Tuan chuyén di hat boéng choi
ké (che tan), diéu ma tdi khong biét. Tuin néi véi Lira Méi va
may nguoi: - Tay nay dang muon chudc tdi day.

K& lai v&i toi, Lira M&i ldc dau: - Choi véi cha Tuan nay
nhu di trén didy 4y ma. Thép Méi bdo té la né cho hai chir
“che tan “vao bai ciu dé gheo Tun ti ti.

T6i khong thanh minh v&i Tuan. Téi biét mang téi danh
14t d6, chéng dang thi t6i khé ma gitr nguyén dwoc dung mao
ban be.

Bao nhiéu nam quen biét Tudn, t6i chwa bao gio ké cho
Tuan (ciing nhw T6 Hoai, Kim Lan, Nguyén Sang, Tran Luu
H4u...) nghe chit nao cac tdi ng cling trirng phat cu thé dang
chup vao téi va gia dinh tdi - b6 vo, vo, Tran Chiu. L& nghe
Tchekov: Plrng ludn vach cai nhot & mong minh ra kéu dau
véi moi nguoi... Toi biét véi thanh tich di cing ma khéng
dwoec tinh 14 cAch mang, Tudn da khoanh mot ving bién cAm
vuwot - d€ ngdm chia mét minh déng tir s¢ - trong “linh vuc
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chinh tri,” linh vec ma Gorki di néi véi b6 nha tho Nga
Vladimir Pozner la “théi tha va déi tra.”

Khéng thanh minbh, t6i cling khong cho Tudn hay ngay sau
bai bdo do6, Con, chuyén vién Vu bdo vé da dén bao nhac Thép
M&i va toi 1a toi khéng dwoc viét gi ngoai lua lon phan béo.
“Tao mudn dé may viét cai gi cho bd bén, - Thép Méi bao toi,
biét dau may lai bi ngdt dén thé. Ma tao nghe dau thang Vi
Bang 1a minh cai vao.”

Khi Tuin chét, t6i & Sai Gon. Diép Minh Chadu moi may
ngwoi, ba Mong Tuyét, Tran Vin Giau, Trinh Cong Son, D6
Hai, vai anh em va tdi. Truy diéu, an uéng ngay bén canh bic
twong dau Tuidn ma Chau vira ndn xong. XU xi mot mii tau gat
gi6 ré song. Nhw mot khoi nguyén so chwa qua cai tao, xay
dung.

Nhin thin khi phoi phéi ctia birc twong, téi chot mo ho
thay c6 1é day la cai coda (doan két ban nhac) Tuin can c6 dé
két dwoc ddy dan con ngwoi. Nhac khic Tuin nghe cir thiy
dang d& c6 1€ vi thiéu nét ca quyét séng gié nay. Sau dé nghe
Lé Pat n6i hinh nhw Tuan ty sat, toi gidt minh. Cai coda to6i
ch¢ doi noi Tuan tir tir hién 1én rd & cudc xo6ng pha vao coi
chudc lai minh khong biét 1a that hay don kia.

Trong t6i truy diéu 4y, ba Mong Tuyét ké Nguyén Tuin
sau nay gti thu thwdong ky Han S Do vi Tuln rat thich cai tén
mang ba yéu t6 ké si, nghéo va cong san. T6i bang khuing
nghi: “Phai chdng Tun ndi cong san dé thay cho chir hen?”

Mot sang 1 thang 1 dep troi, “mirng nam mdi may ra sé
dwgc mai that,” Tuan hen toi di 3n sadng. Hai dira dat xe tdi
trwdc cong Nha hat nhan dan, ding chd Tran Dan téi nao bao
toi “con lira nay khéng wa ndng” thi Tuin cdi xudng kep cai
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kep ma kén vao giu quan 6ng sé mau den da bac va chi vao
chiéc xe ctia anh héi: - D6 6ng ndm méi xe tdi méi & chd nao?

T6i cham chi nhin. Van cai khung Phap bong hét son, van
do6i phanh Tay “an nhw ngoam chit 14y dui minh thé nay,” van
doi vanh T4y Mavic, chiéc dia va déi pé - dan Durax... (“Phai
toan dé qudéc phu tung thé nay méi phuc vu minh t6t dwoc!” -
Tuén tirng bao to6i.)

T6i néi khéng thiy gi méi ca.

- Ong khéng 1am chinh tri dwoc. - Tuan néi, lic dau leo 1én
xe. L& ra li€c 12 phai th4y tdi sip x€p nhan sw cho n6 cong phu
nhw thé nao roéi. Lop banh sau troc suw cu cho 1én banh trwéec,

16p banh triroc con rianh cho tut xudng banh sau. Nang cao
nang lwc cho bé may dén thé ma 6ng khong thay!

Lén xe, Tuin ndi ti€p: - Lai chuyén xe. Gan diy 6ng c6 thay
hé xe Nha nwéc c6 thém gi méi khong?... A, mot loat chirng
mot chuc chiéc xe ba banh, thung vuéng kin mit mau c6 vit
béng nhoang. Quan xa, khong, kiéu xa diy. Toén That Tung
hin bao 1a di dwong hé thiy thing 4y thi leo ngay 1én cay
khong qué chan c6 ngay. C6 mdi nhiém vu sang sang ché ga
séng thién, gio cha, ca lwon, phé mat, bo, xtc xich... phong
that nhanh dén nha tirng 6ng Bo chinh tri, quay dit, lui a - la -
de, tudn tu u vao, an hay khéng mac ké, tai day bat biét. Vay
di dwong nhé nham trwdce ciy dé€ leo 1én diy nha...

Sang 4y, an man than & nha hang quen Tudn, tai gin ngi
tw Ly Thuong Kiét - Quang Trung. Vao gian trong. Hai trang
Ky tre. Mot ctra s6 nho c¢6 rém bang vai man trang phe phiy
nhin qua thiy nha may co dién bén kia dworng, mot diy twong
dai cda né luén c6 nguwoi - thwong la cac ba, cac c6 quang
ganh - dirng lai trat quin lam tran dai bo bén budi sang.
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Tuan l4y ra chai Camus det, bén dwdi nhan n6 Tuin dé
cau Créer, c’est donner une forme a son destin” (Sang tao la
cho s6 phan ta mét hinh thu) cia Camus ma Tuln viét lai roi
dem dan vao. “Pas d’ Albert, - Khong c6 Albert Camus, chi Ia
Van thoi,” - Tuan néi.

Tuan vin nap chai. C4i nip mau vang nga dé dong diéu co6
nhirng hoa tiét canh 14 den li ti, kiéu trang tri cung dién, nha
tho Tw - lap - phu. Tuan rét requ vao né dua toi:

- Ong udng bang cai calice nay (c6c dwng rwou cling) cho
tOi... Anh mwu thut véi anh chan chit déu chang ra gi. Anh
muu thuat thi mét 6c, anh chan chat thi mét doi...

R0i hoi cidi vé dang trudc im ling.
Mot chuyén kha ro cia Tuan nén nhic lai.

T6i ay, 16 - 2 - 1966, m6t thiéu ta khong quén - tén Twdng
hay Twong, nhat ky t6i mo mat cai diu - néi chuyén vé khong
quan & Hoi van nghé 51 Tran Hung Pao. Ché hét My, Lién X0,
chi con Trung Quéc va ta nhit hét. Tén lira Lién X6? O, thir
phéo thang thién nay Trung Qudc choi tir 1au roi ma. Pwoc cai
la 6ng anh chda hay run nay cho ta tin vé cac chuyén My xuit
kich vao ta, bao nhiéu may bay, s6 may, phi c6ng nao & may
bay nao, s& treong s doan tirng dira...

Ngo6i hang trén, Tudn quay lai nhay t6i, hai ching t6i bd
vé. Muwa ndng hat. Ching t6i dit xe lén tin ca phé Luwong.
“Chan cha mudn leo 1én xe,” - Tuin noi.

10 gior dém lai dat xe di vé tAn dAu ngd vao Tuln. Bat tay
toi, Tuan noi: - ... Buon nhi. Pi nghe mwa dém dam dé cac con
pho con hon nghe nhirng tinh hoa tri tué minh hoa cho cac
nghi quyét ma rut lai chi c6 mot vin dong duy nhat la ca ngoi
dong chi c6 not rudi.
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- C6 thé dong chi m&i cho sing. C'est pas gratuit ces choses
grondantes, - cac cia gam thét 4y khong duwng ma co.

* 3k %

Mot sang vao Viét X6 kham bénh, tdi gap T6 Hoai nam
chira than kinh tim. Anh cho hay mét tén tudi van nghé vira bi
c6 nhan tinh ndp T6 Hitu birc thw cha nay gri c6 néi (dai y)
khong gdp cd theo hen dwoc vi 1d0 cha cd bit 1én nghe giang
dao. T6 Hoai mé sic 14y birc thw ra 1am tin: “Té 12 bi thw dang
uy nén xtr Lanh dwa xuéng dé giai quyét. Co6 nhan tinh tirc vi
bi chang dwa vo t&i nha gido duc nén gri né cho cha ¢ To
Lanh!” T6i cAm thw doc...

Vira luc 4y, Ché Lan Vién di vao. Anh bao toi: - Nay Tran
Dinh, minh bi cai nay la 1dm. Ngot véi man bay gitr déch phan
biét duoc.

T6 Hoai tung tirng: - An thir mot thia cirt ma khong phan
biét dwoc thi phai chira that.

Ché& cudi gat gat nhw nhan rang T6 Hoai noi xac dang qua.
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Chwong ba bay

1 6 nam sau Pai hoi 3, dang hop Pai hoi 4 (1976). Két
thac thoi ky vil trang véi cd nwéc quy phuc dang va
Lién X6 dang hoang vao Péng Nam A, Trung Quéc vé bam:
véi dich thi thay Pai Loan & Thwong trwc Bao an Lién hop
quéc, véi dong chi thi thay thé chd quyén Viét Nam & mét
phan lanh tha.

Mau Viét Nam m&i c6 strc dich chuyén dia chinh tri manh
mé va quy gia lam sao!

Sau Thé chién 2, ton tai hai phe da dé ra cuc dién chién
tranh lanh véi ba 10 1tta chién tranh 1a ba nwéc bi chia cit
(chwa ké luc dia Trung Qudc véi Pai Loan ma mot dao Mao
vo nhw khién dén noi.) Cong san & ba noi nay déu phung tho
bao lyc vii trang nhwng chi hai noi quyét chu dong tung quan
danh trudrc.

Cuc dién da di toi:

- Cong san Ha Noi thang - sau hang chuc nidm vi trang
mang tén “chién tranh cich mang” hay “gidi phong” (hoa la
canh che di phwong chdm “chinh quyén ra tir nong sung”) véi
hang tram nghin chién binh vira cai lai vira xdm nhip hoat
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dong & trén dat dich va bom dan hai bén ban nhau la cta dé
quéc va cong san cung cap é hé.

- Cong san Binh Nhuwdng ciling tirng dung nong sung
nhung that bai dé rbi bang 1ong hoa binh theo y cta “ké thu”
tirc Nam Han du hang chuc nghin quan My don tra & dé hang
chuc nam va chi huy luén cd quan Nam Han. (Cha y: My
khong chi huy quan ddi Sai Gon.)

- Va cdng san Pong Dirc, voi tw cach hang binh, tw nguyén
Ua sang chiém ludn “dat dich” Tay Dirc dy 4p Pé mdc. Bang
nhin phim cao, mic séng cao, TAy DPirc tw badn sdp nhip
trong nhay mat Pirc Cong va nuwéc Dirc thong nhit bén thanh
tang nam cham hit bong mit Pong Au.

Pau phai chién tranh cdch mang véi muc tiéu xa hoi chu
nghia & ngay trwéc miat nhw dang van sa si rao giang 1a xu
thé phat trién troi.

Va nén cht y: cac nwéc Pirc, Nhiat, Nam Han... hién déu cé
day quan My nhwng khéng ai goi ho “ch6 san tay sai My “nhw
goi Sai Gon hoi nao dé tiéu diét. (Cling cAn chu y nira: ndi cach
mang Tan Trao cling tirng c6 binh linh My - va chd giao du hoi
c6 chat “chudng nguyén hon ai” ndy chac H6 Chi Minh da phai
giai thich chat vat véi Mao, Xit - ta - lin)

1972, My “cat” nhung nguy “chwa nhao” nén 1975, Ha Noi
phai nd sung tiéu diét ching dé cudi cing thidng My ven toan
bang man thang... M§ vang mit. Man nay rit quan trong. Nay
nha, quyét tim diét My ctia Pang cao chwa? Va nhw thé la
bang khéng hé nodi chién, ving, “ngwoi Viét Nam khong ai
thang ai” ma, Pang da noi. Cho bon “ché sin tay sai” di cai tao
cling 1a mwon hinh hai chiing dé céi tao linh hon My ving mit
thoi!
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Thang lgi cudi cing da dé 16 ra hai ban nga cta dan toc
Viét! Mot dwoc Pang day cho nén biét yéu nuwdc ding bai
dung v& Qudc té vo san roi thanh anh hung danh dau thing
dé, mét do thién cin qudc gia nén phai lam “chdé san ban
nuwéece tay sai” roi thua hén thua ha.

Chung quy tai Me Viét Nam c6 hai budng trirng - di dang
hon Me Au Co chi c6 mot - cho ra doi ca chién si Viét Cong 1an
“nguy quan ban nwéc phan dong.”

C6 1 da dén luc thong ké xem c6 bao nhiéu me Viét Nam
mang song thai qudc gia va cong san twong tan twong diét va
bao nhiéu me don thai dé ra thuin “anh hung” hay thuan
“nguy” giét hai nhau. Pé€n hon 50% khéng? Néu thong ké xin
ché bo sét me toi! Ca ba me dé ra tong doc Phan Pinh Hoe va
chanh téng “bat nhi bep tai” Qué - Nguyén Tuan ri tai toi,
khodi tra vi cling tirng déu din pum - 1a b6 cia Lé Dirc Tho.
Xwa Ong bac tong d6c da chay chot phan nao cho anh em Sau
Tho ra tu dé qudc Phap thi sau nay Tho gitp lai cho con chau
ong ung dung bo Sai Gon da vao tay cong san dé ra ngoai dinh
cu sém sua, tiép ndi huyét théng song thai. Va ba me cia Vo
Nguyén Gidp. Em gai rudt Gidp ldy trung twdéng “nguy”
Nguyén Ngoc L&, ngay 30 - 4 - 1975 bé Sai Gon chay sang My
da nghi gi vé 6ng anh cong san dang thin téc tung quan truy
sat linh quéc gia... Oi, ai 1am cho nhitng dtra con ctia cic me
Viét Nam chia sung giét nhau?

Non séng gdm voc Pang thu vé mot méi cho minh - hay
mé& rong tran dia xa hoi chd nghia cho ca phe, roéi Pang trinh
trong tuyén bd “ngudi Viét Nam khong ai thing ai.”

AN

Song noi U xoe thé dé€ “yén dan” ddy! Vi theo diing nguyén
ly tri tué dAu s6 cta Pang thi cr phai duy tri bang dugc ranh
giGi dich - ta! Cho nén x6a dwgc gidi tuyén phan chia dia ly
Bén Hai, bén vdi va thay cho n6 bang mot gi¢i tuyén phan
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chia sinh hoc dé xtic dong long ngwoi - 4y 1a suy ton Ba me
anh hung, vac ra & trén mat Me Viét Nam mot mang vé vang -
va di nhién mot mang nhuc nha hay nhitng dira me dé ra cac
nguy quan, nguy quyén, tay sai My lung giét con cac Ba me
anh hung! Réi noi dai: “Khong cé ai thing ai, chi c6 nhan dan
Viét Nam thang M§y.” Thé sao khong goi rdo tit cd Me anh
hung?

Nam 1998 t6i da ndi véi nha bao My Kevin Whitelaw & tor
US News and World report rang dé dan thuong xuyén nhé
dén su nghiép danh My do Pang kh&i xwéng, Pang da vac
nén mot vét thwong ac doc trén mat Me Viét Nam.

bung ra la manh chia dé tri quen thudc cta cdng san.
Trong dan thi cong nhén tién tién nhat, né6ng din trung gian,
tri thirc lac hu (nén khong bang cuc cttt.) Trong ndng dan thi
ban ¢ ndng tich cwc, trung ndng dao déong va phd néng thién
vé phan dong. Ngay dang vién ciing con chia dang vién wu tq,
trung gian va lac hau!

C6 1€ noi duy nhat khong chia tién tién véi trung gian, lac
hiu 1 Trung wong dang. Tuy bung ciing ngdm phan loai xép
hang cho nhau ca.

Theo Tdéng tip ludn van cia V6 Nguyén Giap, sau Dién
Bién Ph, vé An toan khu, Gidp dén chao H6 Chu tich. Chu tich
om Giap noi: “Chtic chi thang tran tré vé, nhwng ching ta con
phai danh My.” (t6i nhan).

T6i doc va hoi bubn. To6i da ngd Bac noi: Chung ta sé phai
déi dau véi My nhwng hay gang thdng nhat hoa binh, dan ta
chin ndm chién tranh dau khé qua di roi!

Thé 1a vira tir n6 1é bwéc ra dan ta da bi Pang nhét thanh
guwom Gidi phéng vao tay. Gidi phong dan toc dong thoi giai
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phong giai cap va loai ngwoi, lam moét cudc tién quan thuong
truc va treong ky. Pi doi stre dan oi héi stre dan!

Mudn gi toi vAn mudn néu cau héi mé dau: liéu Viét Nam
c6 thé tw tri ndm nam & trong Lién hiép Phap roi tién téi doc
1ap khong? Nén biét Phap giai ché do thudc dia chinh la trong
thoi tong thong de Gaulle chir dau phai nhw CB tirc H6 Chi
Minh viét trén bao: dé€ qudc danh chét vin khong chira céi nét
chiém hitru thudc dia. Thoi, ndi xa cha bang ndi gin: sao
khong hoc Bic Kinh nan cho dé thu hdi hoa binh Hong Kong,
Macao va ca Pai Loan? Hay sao khong nhw Nam Han nhin cac
dong bao suy nghi khac minh, yéu nwéc khac minh la anh em
c6t nhuc dé cung ban bac va cvu mang ctru do6i chix khong la
ké thu phai diét? Hay, &r nhi, sao khong nghi dwoc nhw Pang
Tiéu Binh: mdt qudc gia hai ché d6? (Kinh té thi trwong véi
dinh hwéng xa hoi chu nghia chinh 1a con dé khong che gidu
ndi cia tw twéng Tito doi méi nay. Thap nién 40, 50 thé ky
trwde chlri n6 dir 1am!)

Ky niém trdm nam ngay sinh Lé Duln, 10 - 7 - 2006,
(nhwng sau bao chi lai cong b 1a ngay 7 - 4 - 2007. M&i mot ti
da hai di ban.) Lé Dlirc Anh c6 bai ca ngoi Lé Duin gioi chon
thoi co ha thu mién Nam cong hoa. Theo Anh, Duin cho ring
dé Sai Gon thwc hién Viét Nam ho4 thi “n6 s& manh 1én va ta
kho6 danh do.”

A, dau phai vi Sai Gon pha hoai hiép dinh Paris! Ma la vi
dirng hong 6ng cho ché d6 chiing may wu viét.

Mot tri thitc bao toi: Day mot kho cac ludi E - d6p, cac ong
rat gioi dwng ké thu dé cam thu va tiéu diét. Nghe ndi cir thiy
ctrt Sai Gon 1a ché Ha Noi ndi doba lién! Con khi dwoc mot ta
lanh d3a mit dong co d€ lam tran thi ngwdi Bic vui. Roi tw
hao” gidi két hop tho so véi hién dail”
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Trong Béo cdo chinh tri Dai hoi 4, Lé Duin danh gia thing
loi nhw sau: da dap tan cudc phan cong Ién nhit cia tén dé
quéc dau sob chia vao cac lwc lwong cach mang, (tic chu
yéuViét Nam, Trung Qudc, Lién X6) da day lui tran dia dé
quéc, mé rong tran dia xa hoi chd nghia (xin chd y: then chét
& day. Mot cach noi niva 1a day lui tirng bwéc, danh dé tirng
bd phan chi nghia d€ qudc), phd vé mot phong tuyén quan
trong ctia dé quéc My & Pong Nam A (phong tuyén SEATO
nay sau doéi ra la ASEAN), Iam ddo 1on chién lwoc toan cau
phan cach mang cta ching, ddy My vao tinh thé khé khin
chua tirng théiy.

Vé mién Bic, 6ng néi: “Thanh twu to 16n nhat 13 da thu
tiéu ché do nguwoi boc 16t nguwoi (...) Cac giai cdp boc 16t da bi
X034 bo.., ngwoi véi ngwdi séng c6 tinh cd nghia, doan két,
thwong yéu nhau cung véi “vo san chuyén chinh dwoc cling
c6” (...) “hé tw twdng va nén vin hoa xa hoi chi nghia dwoc
dit trén nhitng nén moéng virng chic..” (B4o c4o chinh tri Dai
hi [an thir 4, NXB Su That, 1977.)

Lé Duén cling thong bao thoi ky hau Viét Nam 1a thoi ky
chi nghia xa héi xuat hién thanh muc tiéu dau tranh truec tiép
(t6i nhan) cda tit cd cac nwdc trén thé gidi. Ngu y: cong ong
m¢ giai doan cho cach mang to chwa?

Nhung hién thwc Viét Nam ludn bé ldo nhw ¢d hi! N6
nguwoc lai Dudn hoan toan! Phe x3 hoi cht nghia tan, khéng
con ai cho sing, cho tién, cho khoa hoc quén sw va cho tin
tinh bdo & pham vi thé gi¢i dé lam “tién dén” dung doang
nita, sttc manh binh khi ctia Viét Nam suy yéu han. Viét Nam
c6 1ap kin mit, khéng mé ra néi chuyén gi, trir sdu tinh bién
gi®i bi quan anh em chi cot tran vao day bai “thiy chung.”
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Dic biét dang chu y: Dai hoi 4 1a Dai hoi thing My nhung
Trung Cong khong gti dai biéu dén dw. Thé diy, 6ng anh cu!
Pa hira véi My khong cho domino & vung nay thi cht em ct
domino! Ngay nao né theo minh danh Lién X0 ra tro thi nay
n6 tré co, cam lam “Cuba & phwong Pong” mé ctra cho Lién
X6 vao Pong Nam A bao vay minh.

Va nhan dang thoi trang mat véi My, Bic Kinh danh ludn
Viét Cong dé thanh minh minh khong xdi Viét Cong xé hiép
dinh Paris chiém Sai Gon.

Maii t6i méi thdy trong canh bac véi My, ngwoi ta toan xi
td bang mau Viét. (Nhic lai: mau Viét Nam c6 strc dich
chuyén quy gia.). Bdo Time dang anh cac hép dén quang cdo
Coca Cola, Big Mac... lan dau tién hién ra ruc d6 & doc Bund
Thwong Hai, Thanh 6, Khai Phong... cu6i nhitng nam 70 véi
dong chu thich “Péng phwong lai hdng.” Téi xem thdy & moi
hop dén do hinh nhw con cé thon thét anh mau Viét.

* 3k %

Sau dai hoi 4, téi dé€n Nguyén Thanh Long. Anh néi Ché
Lan Vién dv dai héi vé hoi buon. Khdng vao Trung wong mac
du T6 Hiru hét stitc dun vao. Don 1a vi ¢6 dai biéu Binh DPinh
dén dai hoi nhan ra Ché Lan Vién xuwa di ung Nhat, thit khin
mit tring to quanh c& ho ing ho Dai Viét than Nhat. (Xin néi
thém cho cong bang: néu c6 thé thi Ché ciing dau bang Pham
Ngoc Thach dwoc Nhat cAp hang nghin ciy sing cho Thanh
nién Tién Phong?)...

Long no6i Ché Lan Vién bdo dai hdi c6 chit vin Trung
wong vu xét lai, yéu ciu téng két vu 4n... Roi lac lw mai toc
ram dep, khé thém: - C6 vé Ché muén qua tbéi danh dong vaéi
ong hinh nhw sép c6 céi gi voi dng.

T6i khong dé y méy.
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Thi dung mét cai, chi bé hop bat thuwong. Bi€u quyét khai
trir téi. Man kich dé ndi ky luat 1a theo dung nguyén tic tir chi
bd.

Ntra thang sau, Trong, vu trwdng Ban kiém tra trung wong
va Tran Trung T4, vu phé bao vé dén triéu tap tbi hop. Bi thw
dang Uy va Hiru Tho, trwéng ban kiém bi thw chi b ban nong
nghiép cung dw. Hitu Tho ngb6i ding truedc mat toi.

Trong doc nghi quyét khai trir. S6 271 hay 171, 73 gi do,
(cha thiét luc s6 tay ra xem lai.) Ngé Thuyén, phé truedng ban
kiém tra ky. (Thuyén c6 con gai tén la Bé cung hoc & Trung
Qudc véi toi, bé nho, ngoan.)

Nghi quyét viét:

Toi danh bao trum: Trong t6 chirc xét lai, chéng dang, 14t
dd, gian diép, tay sai nwéc ngoai. O duéi néi ré: Thudc nhém
Vii Pinh Huynh, Minh Viét. Va ba tdi trang cu thé:

1. Phi nhian moi dwong 16i, chinh sach ctia Pang, nhit la
dwong 16i khang chién chéng My; 2. Lang ma lanh tu giai cap,
lanh tu dan téc H6 Ch tich;3. Chuin bi viét tiéu thuyét chdng
Pang.

Tong két hoi cung toi, Ban té chirc trung wong khong hé
két luan toi & trong “t6 chirc chéng dang, 1at d6.” vy la theo
diéu 1é bang t6i c6 quyén khiéu kién.

Nhwng t6i cho qua.

Chi thanh minh: - N6i t6i lang ma H6 Chu tich 1a khong
ddng... Téi ndi nhirng diéu khéng phai vé Bac ciing nhw dia
con c6 khi buc minh noéi bo.

T4 cwoi rat tha vi (nhw da chuin bi sdn bwdc nay): “Day,

N_o_»

c6 bang chirng, dé toi 14y.
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Miéng noéi tay mé cap da. T6i voi néi: “Thoi, thoi, téi dong
"

y.

T6i chon. Pa cé bai hoc ciia Lwu Cong Hoa & Ban nghién
ctru lich st Pang: anh bi phé ban vén 1a bi thw tinh Kién An
phang cho ca mdt cai gat tan pha 1€ ntra ky vao mat. May cé
cidp kinh lio che. Hitu Tho c6 thé tai dién tro “A, thing phan
déng dam lang ma Bac ching tao” ma tdng cai gat tan thudc
ntra ky pha 1& Tiép kia vao dau toi 1am. Toi bén dwa hai tay
om thép, vé suy nghi. Tiép Khic hoi 4y ting ta toan do pha lé
dé “khéi phuc kinh té€” sau 1954. Co quan nao ciing day gat
tan pha l1é tuy déu cha yéu hut diéu cay.

Trong hoi: - Anh Tran Pinh c6 y kién gi khong?
- Khong, viéc cia bang ma.

T6i ngac nhién nghe cai giong téi dirng dung. Con tién
Trong va T4 ra tan g6c da co quan nhw chu nhan vay. Bong
nhe ténh. Hé ludn ca cai quyén phap ly tdi thi€u ciia dang vién
ghi trong diéu 1é: dang vién bi ky lut khai trir dwoc du cac
cudc hop kiém diém va dé xuit ky luat véi dang vién. Tw
nhién doc thdm tho Thé Lt thich tir ngay thiéu nién: “Pa
quyét khong mong xum hop nira, Ban long chi 1dm pht chia
phéi...”

D3 c6 luc t6i kha x4u ho vi bi khai trir. Nhwng roi lanh 1an
kha nhanh. Nh¢ céi gi? Nho - xin hiéu cho 1a t6i khong bia dat
& day - nho téi nhd lai cau néi cia 6ng tham tan thwong mai
Ba Lan thang 6 thiang 7 gi d6 bi st xuit huyét ndm chung
phong & Khoa lay Viét X6 véi t6i nam 1970 (danh thiép 6ng
dwa da mit): “Gia nwdc ching may ra & tit gitra Thai Binh
Dwong ro6i moi ngwoi xm lai cung cdp moi thi cho ching
may séng riéng v&i nhau thi thé gidi o mét. Chiing may pha
qudy qud!.” Cling mdt kiéu khai trir!

463



TRAN DINH

Ra khoi nhan loai.

So v&i xau ho cta Pang trudce toan thé gidi thi xau ho cla
tdi & co quan chi bang con mudi mat?

k k%

Fin de partie - tén mot vé kich ctia Samuel Beckett: Hét
van, roi song.

1947, & thon Mg, Ninh Giang, noi me t6i va anh em t6i tan
cu tdi, toi da dwoc bi thw MAm nham két nap. P4 mot sang 1én
huyén Gy lam céi viéc ma nay c6 1& goi la “phong van.” Tudi
mudoi bay, lai thém tung tich 6ng bé mit mung, nén chi
chuyén tro vun vai cau. Khong vinh quy tré vé, toi 1én con sét
rét, run cim cap di gitta thdm gdm vang: dé béi boi boi hang
ciy sb toan to hong chin téi. T6i va Mam rat than nhau. T6i
thwong & nha anh, thwong gap c6 chau rudt cua anh, T., con
gai diu long 6ng chu tich x4 Hong Lac, rit mong may hay hat,
thudc loai dé thanh Y Lan. Tinh cam lic d6 véi Pang gin cliing
madi thién cadm véi co gai hay liéc trém toi roi dé mat. Luc dy
téi da kén dwoc mot dbi twong dién hinh dé tip dwot dau
tranh y hé: sw cu Chuia Mé. B&n chuc tudi, trdng hong, moi dé,
gi6i vo - huln luyén cho dan quan du kich xa. Phai cai t6i mu.
Cu day t6i danh dan nguyét - nha t6i trd & chua - va tra on thi
toi 1én 16p phé phan tén gido, nhit 1a dao Phat, thudc phién
dau doc nguoi lao dong. Cha nghia cdng san hay nhat! Giai
phéng dan tdc, giai phong thé gidi, gidi phdng con nguoi. Sw
cu chi cwoi, rang rat bong (cu c6 moét thanh tre hinh boi chéo,
dau to dap rap sudt ngay lia co rang) nhwng mot ba vai cai lai,
lam t6i rat khé chiu. Chong di linh sang Phap dong t&i bép, ba
qua mé sw cu. Nhoadng cai ba da vao buéng sw cu.

Mudi ba ndm sau, & Bic Kinh vé, toi tré lai Mé. Canh xwa
ma nguoi khac qua. Cai cach ruéng dit, Mam bi quy la Quéc
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Dan Déng, bi tu. Stra sai vé nha it 1au chét. Vo anh bao: “Phin
qua ma v& tim, vé toang nhw qua bong iy, chu a. Hai anh em
chu tich véi bi thw cung bi gong c6 diéu di.” C6 chau gai 14y
ngudi chong thi hai nghe dau bi né dé tim la cho roi chét. Sw
cu Chua Mé bo di dau khong biét. Dat cu di 1a ngudi dan ba
cudi ctr ron khanh khach méi khi vao budng cu ngay nao. T6i
thdm nghi néu luc 4y ding tudi cé thé tdi cling bi d6 vi doi
mat Iénh lang w6t sau hai hang mi dai mwot 1am x4y x4m ca
ngudi dan 6ng trrdc mat. Nhung sw cu khong biét doi mat Ay
va ba cling chang can ngudi tinh mu biét minh ra sao. Tinh
yéu nay vo tw nhit.

Nhin dia hinh réu mit sin gach va méc & than ciy cau me
toi thwong vin vin nhu xwa, téi mudn khoc. 0i, con nguoi,
sinh vt mong manh nhit! Sw cu c6 lic nao nghi dén to6i, ké
nhiéc dao? & Bic Kinh doc Nietzsche, tdi m&i biét y hé 13 ma
tdy, va chiia gay lac 12 y hé cong san..

% kk

Nra ndm sau nguwoi ta khuyén Phan Ké An xin ra dang,
ch& dé bi dudi nhw Tran Pinh! An cho biét khi chi b6 khai trir
An, Nguyén DPinh Thi noéi: - Bon xét lai 1a con dao dam vao
lung Pang khi dang chéng My.

Thi biét ching téi phan ddi chién tranh, thir hoi 1& 16n
Pang mé ra cho dan tdc.

Vai thang trwedc mot sang Thi ting tdi quyén Mdt trdn trén
cao - ghi: “Tang Tran Pinh, nhitng ngay he néng béng” roi lam
ram: - Khé Hoang Minh Chinh, gi¢ thi tham tham.

ft 1au sau T6 Hoai ciing bao tbi: “Bon Chinh thim thim
nhi!” Hop khai trir An, T6 Hoai ng6i im.
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... Hai nét vé chuyén khai trir Ung Van Khiém, Lé Liém. Poc
nghi quyét khai trir Khiém xong, Lé Van Lwong didn: anh cai
tao tot thi lai tré lai véi Pang.

- Cha nay, - Khiém n6i, lic méi & Ha Noi vao, minh bi thw
X Gy phan cdng cha ra Ba Son vd san hod. D3 thd cai theo
Mao tan nat roi lai bdo minh gdng Mao hoa tw twdng lap
truong!

Con Lé Liém? Hoang Qudc Viét, Lé Van Lwong, Tran Quéc
Hoan dw cudc khai trir anh. Lic anh vé, Hoan di theo noi: - Tt
nay lam viéc cho t& nha. Ching n6 c6 gi thi bao t¢... “Minh
nhin hén rit lau, - anh noi, roi lac dau: Khong! Tém qui. Ma
ho dau cé cho minh dy cudc hop ho ra ky luat khai trir minh,
vi pham luén biéu 1&.”

Dang tao ra han mot xa hdi méi toanh cho loai ngudi bat
can lodi ngwoi c6 bang long hay khong thi ha con phai theo
phap luat, diéu 1é nao nira ch?

* 3k %

Mot doan nho cia Nghi quyét trung wong 21 khéa 3 vé vu
an xét lai t6i con nh¢: Be ld xét lai hién dai tim cach tuyén
truyén xuyén tac chi nghia Mac - Lé nin. Mot s6 phan t&
trong nwéc ta da sao chép cac luin diém cta ching, str dung
cac khai niém xét lai dé€ tuyén truyén chéng lai cac chinh sach
cta Dang ta... Can ghi nhan rang bé 1t nay da tip hop cac ca
nhén bat méan, ghen ti va doi truy bén trong Pang 1ap ra mot
“t6 chtrc chinh tri phan dong lam tay sai cho nwéc ngoai.”

Pung 13 mdt kho t6 bé toan ludi E - dop!

To chirc tay sai cho nwéc ngoai. Nwdc ngoai nao? My?
Phap? Anh? Nhit?... Thé nao cling phai d6 cho 13 tay sai nwéc
ngoai nhwng réu rao tén cu thé nao 1én lai s¢. Kroutchev ngai
chién tranh v&i My nhwng roi bi 1at. Ng&i thay mui khéi ltra
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Trung Qudc sap cho tran ngip Viét Nam hét strc thom ngon,
thé la tir 1965 Brejnev da mau le nhdy ngay vao va cudi cung
con vién tro nhiéu hon caTrung Qudc. Nhwng ching t6i?
Ching t6i khong bao gi¢ thdy mau Itra ngip dat nwéc la thom
l1a ngon! Lai xem nira: ky hiép wéc twong tro hitu nghi véi
Viét Cong, Lién X6 c6 moc dira nao trong” dam tay sai “ctia né
ra khong?

Cé 1& trong nhirng ngwdi phan déi cong san, c6 mét sé rat
ghét xét lai chiing t6i vi 1a “tay sai Lién X6.” Ho nghe Dang nén
khong hiéu la do kién tri phdn d6i ndi chién, chung t6i da bi
khép tdi chong Pang, phan dong trong béng t6i bi mét bao la
cia Pang. Ciu ndi kha céng khai cua Tran Chau, anh tbi:
“Chién tranh dau khé thi dan néi diy lat d6” da la mot trong
mdy bang chirng quan trong d€ Viét Cong lap vu an chéng
Dang 1at d6 14y lirng trong dang str. Luc d6 véi ching toi, dao
dau ra Human Right Watch, ra Internet, ra Ha vién My thong
qua nghi quyét doi Viét Nam ton trong nhan quyén, dao dau
ra cac thir blogs ngay ngay doi tha ching t6i v. v.2.

Xin biét cho rang ching tdi da bi bit mdém hoan toan. Gia
giong nhw Nhan Vian - Giai phdm, ching t6i dwoc ki€ém théo
cong khai & Thai Ha Ap? Pwoc thwa chuyén véi dan ring
ching ta khong nén chém giét 1an nhau. Ring thdng nhit dit
nuwdc c6 thé tri hodn dwgc. Va cé thé théng nhat hoa binh v.
v... Gid nhuw ching t6i dwoc ra tdoa nhw Cha Nguyén Vin Ly.
Thi anh Nam, phéng vién thong tin nwéc ngoai sé chép dworc
canh bit mém it nhit ba nguwoi. Kiéu nay Hong vé binh goi 1a
van diu két hop vii dau. Lic y dao diu ra toa an du la gia
déi? Luc 4y chung t6i la d6 ché ghé lac 16ng trong bién “nhan
dan hing say danh My,” ngwoi ngwoi xua dudi!

Tran DAn c6 1an bao t6i - trén manh sin bang cai chiéu
trén ting ba & nha Lé Pat, Ddn dén c6 van cho viéc nubi hai
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d6 ong DAn md&i san cho Pat: - Bon Nhin van chiing tao doi tw
do sang tac, i, doi tw do tw twéng, tw do ngdn luan..., bon “Xét
lai” chiing may lai doi gitt mang song cho bat c nguwoi Viét
nao, du n6 cé la phan dong chéng Cong & Sai Gon di chang
nira.

Khong phai ngiu nhién ma dém dau tién hét bom B52, tai
quang treong 1 - 5 vang lang, Tran Dan bao toi: - Tran Pinh 3,
ra cai con ltra nay n6 cling khéng wa nang may nhi?

Va Van Cao: - Hoa binh, tao lam Mua xudn ddu tién 1a tao
vui chén di cai thir quin hanh tanh twdi mau Dang bit dan ta
theo... Bai ay chinh Ia tao nitc n& nghen ngao, ding, dén do
thanh ra ém dém nhw anh sdng ban mai vira méi 16, cudc
s6ng run rdy méi 1én mam. May oi, may chuc nim mau xwong
lién mién liéu “ngwoi da biét yéu nguwoi” nhw tao hy vong
chwa ha?

Nhwng it ngwoi hiéu dwoc “beé 1i xét lai” nhw ddm nan
nhan chinh tri nay.

Ma thwong lai tin vao luin diéu clia Dang, sn sang coi
bon t6i” tay sai cda Lién X6” tirc la cling mot mé “uynh chac
khat mau” thé ca thoi. Kia, Kién Giang nom nhw cha c6 ma la
dAu moi gian diép cam & Hai Phong d€ don tau ngdm Lién X6
vao dwa bon xét lai di ddy. Hay Minh Viét vao dai s& quan
Lién X6 & Ha Noi an tiéc voi thi twdng xét lai Kossiguin mach
cach pha Pang. Lic 4y, trir Lé Trong Nghia, ching tbi nao biét
c6 Cuc tinh bdo Hoa Nam d& dan nén chwa ngo cé 1é né da
m&m cho tinh bdo Ha N6i biét bao tin “dic biét.”

Nhwng réi ching téi déu phan cung, co s& phap ly cho
Nguyén Trung Thanh lat an.
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Riéng Phan Thé Vin, bac si nha khoa thi lai bi budc phai
phan cung! Chuyén nay dd néi 1én tinh hé hai cua t6i danh
“tay sai nwérc ngoai.”

Nam 1968, doi gri thw cho Lé Duin khiéu nai viéc anh vo
c& bi bat, Vin di dwoc dwa vé Hoéa Lo gip HO Chuc, cuc
truwedng Cuc chap phap. Chic bao anh ngbi viét don. Theo nhw
thwong 18, viét tén tudi xong, Van dé tiép: “Gian diép cta Lién
X0” thi Chtic gét: “Sao lai gidn diép? Xéa di.” Van néi: “O kia,
mday nim qua toan bat ching tdi phai nhan cai toi nay khong
thi c6t cho 1a ngoan c6 ma lai!” X6a tdi “gidn diép tay sai Lién
X0" xong, Van viét don cho Lé Dudn.

Lan nay H6 Chic vin: - Khéng la dang vién sao anh viét
thw cho tong bi thu? R6i anh 1a quén ching sao lai viét l1a hoi
hoc tip Nghi quyét 9?

Vu trwdng chip phap tom din ma khéng hiéu tat ca ai &
trong co quan, t6 chirc déu phai hoc céi nghi quyét Iirng danh
danh Lién X6 tho Trung Quéc.

bang do6i huwéng nhuw con tho 10. Can Trung cdng, Dang
cOp ching to6i vao céi ré “tay sai Lién X6” ndp lam thé chép,
nay can Lién X6 thi Dang lang ling vét VAn ra khéi céi ré tay
sai gian diép Lién X6 nhung van gitr 1t chung t6i lam “tay sai
gian diép” hoai.

Bu vao chd mit toi danh “tay sai Lién X6,” vdn phai nhan
thém ba ndm tu nira. Ly do: quan ching khéng dang vién ma
choi tréo, ddm doi phap quyén va din chi véi tong bi thu.

Sau khi ra tu, VAn dwoc thit tredng Y té Nguyén Van Tha -
- ban nghé va ban ten - nit - cho di lam. Nguoi ta khong chiu.
Vin: mudi ndm qua anh & dau, ly lich cin rd ché nay.

- T4 bi ti.
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- Gidy bat va tha tu dau?

- Khong cd, bat sudng tha sudng thé thoi.
- Thé thi anh théi vao bién ché.

Ai bdo Pang ta quan liéu gidy to?

Thé ma t6i cé gidy chirng nhin! Nguyén do: diu nhirng
nam 1980, Uy ban nhan dan phuwong may lan giuc tdi ndp ban
thanh tich chéng My d€ 14y tro cdp chéng My. To6i khéng thich
nhén. Phan déi chién tranh ma nay lai 1y tién cong danh M§?
T6i bén dén ndp vu té chirc bAo Nhan Dan mdt so yéu ly lich
xin dong ddu chirng nhan. D4u lién dong cai phap. To6i dua ly
lich cho Uy ban. Ngudi ta bén 1& téi ngay. Phin ky luat trong
dé dé ro: “Trong té chirc chéng dang, 14t do, thwdng goi la vu
Hoang Minh Chinh.”

Swéng qud, thoat nan linh tién.

Xem gidy nay, Kién Giang c& néi: - “Ho im vu 4n,nhung to
chirng nhan nay cta Pinh qua hay! Van ban cong khai duy
nhit day!”

* % %

O’ ngay budi mirng chién thing dic biét tai bio Nhan Dan
ma ngudi chi 1& danh dw 1a Téng bi thu Lé Dun, toi di trai
qua mot phen dién ro.

Nhw sau: sdng hom 4y, Lé Dudn dén bao dang noi chuyén
dai thing My, muon dip dé 6ng véi bdo dang cung vui mirng
lai vira 1a cach tuyén dwong cong trang bao dang da trung
thanh véi tirng 101 cia 6ng trong sudt cudc chong My.

Toan co quan c6 mat, cha ai “moong” va tit cd déu an mac
dep, déu hén hé, déu cwoi néi ron rang va déu don hét ca 1én
miy hang ghé diu. Ving, dé dwoc nhin cho té vi anh hung
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vira thing My, thé cho nén cad mot nira trén hoi trwong chat
kin vao nhau nhw sung, con nira bén dwéi, chirng nam sau
hang ghé dai c6 lung twa thi ving ngat. C6 thé 14y canh nay
lam biéu trung cho tinh “doan két, doan két, dai doan két”
dwgc 1am, tuy trong né hoi hoc sinh trung hoc. Trong dam
dong chen chuc sung swéng tot cung 4y, ndi 1én chiéc ca vat
mau doé &t cay xé mat mii ctia Hiru Tho.

Lé Duin noi dwoc vai phtt, ma xui quy khién lam sao, t6i
bdng tir tir dirng 1én, tir tir lach ra dau hang, tir tir di xudng
sau lung hang ghé cudi cung réi ding do, chon cai chd ngay
ngin tai chinh gitta hodi trudmg, hai tay chdng 1én lung ghé,
mat than nhién...

D€ lam gi? Théat tinh t6i cling cha ré tai sao! Bénh tdi la
bong bot, béc déng thi con mong gi tim ra déng co truc tiép,
cu thé nitra. C6 1& chon lia khoi s6 dong néng nhiét - xuit
ching, outstanding - t6i muon trinh cho moi ngwoi thay ké
hén nhat pham tdi” s¢ chién tranh “kia truéc sau van kién tri
chdng lai bao lwc dén cung du han don doc, du bao luc dang
v& troi cudng hoan.

Vira dirng dat tay 1én lwng ghé nhin 1én nira héi treong
trong khong dén bay tdm mét thi thiy ludn hai anh thanh
nién quan kaki vang, so mi tring dén 6p & hai bén, & phia sau
t6i mot it. R6i mot anh thi ba 1én tudi hon, dén khép lai & sau
lwng. T6i thay hinh thanh ngay & quanh tdi thé tran vanh
moéng ngua cua tda an mé ngwoc. Bung lién bdo da: “Hé to!”
va bat dau bon chdn khéng yén. Nhwng lam thé nao bay gio?
Chang I& cuoi 14y 1ong ho ma néi: “Pdng qua nén tdi hoi kho
thé phai ra dirng day?” Ma tré vé chd cii thi cang xoang! Bén
danh ctr chiu trAn & miu d4t hoang ving tw minh trich biém
minh dén d6, d€ thiy gay ludon nang trinh trich nhw deo mdt
cai va doi. Luc d6 méi nhin ra hét nghia chiv “ving khéng
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ngudi” va “vung tw do bin pha.” Nhin 1én ctr thdy mat Lé
Du4n nhin thing vao minh. Téi dodn thé nao dng ciing nghi
sao lai d€ nguwoi da toc hoa ram di bao vé t6i? Cuc tredng bao
vé an ninh Khang téc bac nhwng nom c6 giéng tay nay dau?

Qua kiéu 14p nghiém khac tip thé mot troi mot vue cua
toi, ai cling c6 thé két luan ro rang t6i dang” di ngwoc dong
thoi dai.” Va di nhién da ngwoc dong thi chang con nghe thay
gi nita, mic du hoi treong luén ram ram vo tay va reo ho.

L& vira tan, toi Ién vdi ra hd Gwom, khdng cling ca co quan
chup anh v6i Lé Duin. (HO6m sau, xem birc anh Lé Duan chup
v&i bao dang to gin hét ca trang nhat. Nha bao tén tudi Th. T.
nga han nguwoi vao vai Lé Duin, cudi khodi lac, tay 6m mot
quyén to t6 bd - chic 1a mot cu kinh dién mac - xit nao anh
vira vao thu vién mwon ra lam dao cu dién show - toi ca quyét
thé vi chd 1& dén dé toan tAm toan y nghe téng bi thw ma lai
van ke ké deo theo mot khdi sdch ning dén ntra ky?)

Gi6 mat, mat ho in bdng may, t6i chot nhan ra: bi trirng tri
vi tdi phan ddi chién tranh, toi vin khing khing theo dudi téi
cling ngudn con “tdi 16i” clia toi chir khong ta theo dam dong
ma quay mat lai ca v&i chinh minh. Khéng, hon thé, téi da cho
minh nhan danh phai déi 14p don doc trinh dién & ngay truwéc
mat téng bi thu!

Nhwng phai néi néu biét bd ra dirng moét minh la thé nao
an ninh ciing 8p sat thi toi chd ra mat nhw vay.

Bay gi¢ viét lai chuyén nay, téi méi thy ra la tir 1au trong
v0 thitc, toi da cAt cong xay nén virng chac khoang xa lia ranh
rot véi phe chién tranh, va n6, khoang trong cach biét nhw 4m
véi dwong nay da 6m boc t6i ma bao vé suét. Va ciing c6 1é
h6én ma cic nan nhéin chién tranh ma t6i 4m tham thwong
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cam hoi d6 da clr toi ra lam mot luat sw cAm ldng chit van tac

2, o«

gia cta “thang loi”: “Thang gi? Thang ai?”

Ma ciing c6 18 tat ca chi 1a duc lwc mdng lung nay thoi:
“T6i khéng s¢ 6ng, du 6ng l1a trum bao lwc, toi dwong dau lai
day...” Thoi, du cha lam no6i tro gi thi it ra toi cling nhat quan
tuyén xwng minh la ké chong chién tranh.

A, con chuyén nay. Ba chuc niam sau, thang 3 - 2006, & hoi
nghi bdo Nhan Dan - gobm ca cac téng bién tip da vé hwu nhw
Hoang Tung, Héng Ha... - Ky niém cudc khang chién chdng
My, khi ngwoi ta giGi thiéu toi la “phéng vién chién tranh,” t6i
drng 1én noéi ranh tirng ti€ng: - Téi khong chién tranh, téi chi
bat khuat.

T6i nhin mat cac quan chirc d6 s6. Khdng mot phan tng.
Sw that cda téi dwoc chip nhan. Pay khong phai Bat khuit
ctia Nguyén Pirc Thuan ma 1a bat khuat viét thuwong ciia Tran
Dinh. Trong khi khong it anh em dang lam viéc vo tay hoan
ho... T6i ¢ thé Ké tén ra.

Con mot s6 chi, nhw chi Ly y té, thi tan hop ra ct thi thao:
- Ui, nghe anh ndi ma so gda di a! Moi nguwdi 1dy 1am vinh dw
thi anh lai 1ic.
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1 975. Thang 4. Pai thing mua xuin. Nhu tén héi ky Vin
Tién Diing viét. Va cho twéng Gidp ra ria dai tiéc. Bdo
Nhan Dan danh hai trang dang bai Bui Tin twdng thuat “giai
phdng Sai Gon.” Xem dén doan Bui Tin vao Dinh Pdc Lap mé
td lanh xem “chiing né” dn nhirng gi, t6i khong doc nira. Kiém
ké sw an udng cla tw san, dia cht vén ndm quen thudc trong
cdm nang phat dong quin ching cam thu bon béc 16t. Tirc 1a
bam vao cai huyét ghen an tirc &. Mé tri khén cho quan ching
& cai diém nay méi quy day!

B0 bao xudng la mot phan rng budn. Chinh t6i thua. Véi
than phén ké bi dan ap, rit ban nang t6i drng ngay vao phia
ba con dai bai trong Nam. Tw nhién ct hay hat thAm “Chung
mot twong lai t6i mu téi mit” theo diéu mét bai hat ca ngoi
Bién Déng chung cha méi rang.

Gan trua 30 - 4, Nguyén Thanh Long rua toi di bd vé phia
nga tw Ly Thwong Kiét - Phé Hué. Pwong ngay cang dong
nguwoi ho reo. Toi ndi: “Cha 1€ troi dit quy thén lai phu ho...”
vira lic mot chiéc xe may phong vwot 1én, ngwdi ngoi sau
vung mdt banh phdo dang n6 tung tde, t6i khdng ndi tiép nira.
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T6i danh mot trang nhét ky viét: Le rideau tombe! - Ha
man. Sang | thang 5, con géi t6i diy rat sém khe khé 14y khan
quang do xin phép cho 1én xe Nha hat.

Tdi vay chau dén bén giwdng. Thiy can cho chau hiéu
diéu co ban. Noi: - Cho con di mirng dat nuéc hét chién tranh,
dan thoi chét chéc chir khong phai mirng chién thing vi khi
con reo ho thi trong kia c6 thé 6ng noi va cac co chid cta con
lai dang khoc... béi bom dan ngoai nay giét chét mat nguoi
than.

Tw kiém ché, toi tranh chit noi chién, so chau ra ngoai bép
xép nhwng chinh ciing lic d6 trong dau tbi chot 16e 1én mot
lién hé: Pang da trung thanh noi sit sao gwong hai 6ng anh ca
va hai m& diu st méi cia dit nwéc déu bang nodi chién tan
khoc dé roi rat ra két ludn than thanh “chinh quyén ra tw
nong sung.” Nhung sao nguoi ta cr phdi mwon danh nghia
ch6ng ngoai xdm? Kia, tir 1972 dén 1975, ba nam qua toan la
Viét Nam thit Viét Nam! My cudi cung chang phai da hoc
Trung Qudc vé Viét Nam hoa chién tranh d6 sao? D€ né danh,
con minh tung hirng chi tré dang sau c6 hon khong?

Pau chi toi lo ngudi nha toéi trong kia khdc. Ngoai nay téi
da ching kién ngwoi khoc. Gan nha téi ¢6 cu Lap, hon bay
chuc tudi, thoi clarinette dan nhac cung dinh cia Bao bai,
cung dan nhac theo cach mang, danh Phap roi tap két ra Bic
cung véi Dwong Quang Thién, Ly Thwong, cac gidm déc Nha
hat Giao hwéng, Hop xwéng, Nhac vii kich, Nha hat Ca Mua
Nhac. Mbi cu Lap khéng dang thi linh tron. S6ng mot minh.
Ngheo, doi. Bit tit ndu bac phéch quanh ndm & chéin, ding
hon, hét chun, tut nam long thong 6m mat c4. Poi dép rau
quai vong ngong lén nhw nhirng cong vé. Mwa gi6 ra chudng
xi vé thay t6i dich sach & dau hién (mit dién), cu dirng lai.
DAap vao mat toi 1a doi bit tat lic nay da tut ra nira ban chan
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dang nhu hai céi bao tai con lau chui vé sinh cho diy he st
mé wét dwot, cho viing nwéc dai da 1én vang miy mau &
chubng xi. T6i thAm nghi: “Cu khong tip két thi cu dang di
giay da bong loang va quan téc - gan mau than da.”

Vé sau, trong mét tdi, doi bi tit long thong & hai ¢ chan
gdy méc meo va lat phit rd ra ngoai dén mét nira kia tré
thanh ngon co cua dau hang budng subi. “Téi la vi nghé thuat
ma hdm hé ra di, nhung nghi lai thi cling vi nhiéu céi 1am, vi
tién do ca nhan nay, vi nwdc ndy nhwng cudi ciing chdng cai gi
no vi toi...”

Mot hém dé cu vui, toi noi: - Cu o, sau Cach mang thang
Tam, nghe Dan nhac cung dinh choi c6 ca clarinette, saxo...
hai bai “Lwu thuy Hanh van” & trwéc Nha hat 1on t6i that
khong ngo ta da két hop tiy nhac va hay dén thé. Cac cu twr
ho6i 4y da cham chit vén liéng dan toc va hoc ngoai.

- Ay, roi 6ng T4 Hitu bit giai tan. Ong Ay bao truyén théng
chung ta 1a thé moc, tdy né méi kén dong, diy dong. Thi ong
gi Cuc tredng van hdéa quan ching cho mé lai hoi Lim ciing bi
phé phan roi mat chirc day.

T6i tham nghi: Pao Duy Ky!

Bay gid, tdi mau man mirng cu sap dwoc doan tu gia dinh.
Nhuwng cu ndm tay tdi: - CAm on 6ng, doan véi ai, tu véi ai? Vo
con chwa biét hién & dau, di theo nha khac mat roi ¢ khi. Ho
hang thi chét trong Tét Mau Than... Téi vé d6 van lai tro lam
thang tap két dot hai tro troi mot minh... Ra di dé thong nhit
dat nwéec, bay gior ai thong nhit véi than gia toi?

Thwong cu, toi cii xudng.

Thi I4n dau tién thiy chan tran cda cu. N6 xwong xiu,
mong tép, van veo, va toi thdy dung 1a né c6 mot ndi tAm va
ndi tAim 4y dang méu. T6i vut nghi Ma Y than twéng co 1é nén
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xem twdng ban chan trudc hét, 14y cai bé d& cua so kiép nay
lam diém do6t pha vao van mang mbi nguoi.

Cu Lap ndi chudt céng tha mit bit tit réi. Pém qua & nha
vé sinh vé bwéc vao viing nwéc siu phai cdi ra hong. Sang
khéng con nira.

Luc 4y tdi chi c6 mdt déi bi tat rach miii va gét. Vao nha ai
phai coi gidy, toi thdy nhw dang viét khai 1y lich phi v6 san
dang xau ho.

T6i n6i nhiéu dén cu Lap nay vi hai nguyén cé, ngoai tinh
thwong doéng loai con c¢6 lgi ich. Sau khi cu vé Hué, Thanh
Thanh, dién vién mua, con gai Hoang Mudi bao vo toi: - Co
hay xin cho don vé nha cu Lip ch& & mai canh chuéng xi mat
vé sinh 1dm. Thu that 12 vao nha c6, em thidy moi thit Am mui...
kia kinh qua.

Cu Lap da cho gia dinh t6i mét “dinh co'... thom.”

Nguyén c& th hai: cu Lap gidng Cu H6 nhw mot ban sao.
Tré con Khu van cong thwong dén dip cira nha cu: Cu H6 oi la
Cu Ho o1, sao Cu lai dén & day? Ly ngira 6 1a ngira 6 6 6 6, nao
xin rrwéec... Cu, rrwedce Cu, rrweée Ci la vé rrun... 1a vé rrun... a
rrun. Hay vo tay hat chd vao nha: “Hai mat Bac nhu sao, rau
hoi mui...”

Chung khao rau cu cé6 mui thui thii (nhai cu).

H&i Ma Y Than twéng? Sao gidng nhau nhuw dic ma moi
ngwoi mot cdnh? Bén la vat chirng cia vinh hoa thanh dat,
bén la vat chirng cda lun bai tham thwong. T6i da cé lic nght
khéng chirng cu Lap la mot phan - H6 Chi Minh, nhw phan vat
chat trong vat ly. Luc 4y toi chot tiéc da khong quan sat ky
ban chian Cu H6 moét dao t6i hay nhin thay.
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Nhén chuyén dam tré con Ly ngwa 6 gheo rwéc cu Lap vé
rrwn, can no6i thém ching con gheo cai phi ly cia xa hoi.
Ching vo6 méng hat rat déu va to: Qué lién lac, Ldc ldi mdy
bay, Cut tay dao hdm, Cdm goi dién, Mu doc bdo, Pién chi huy

... VA mot kiéu 13p thém chit vao ciu hat nhuw kiéu c&
domino, ai ngac khong hat ti€p dwoc sé bi é é: Ba gi ba ngoai,
Ngoai gi ngoai xam, Xam gi xam ldang, Lang gi Ldang Bdc,
Bdc gi Bac Ho, Ho gi h6 do, Do gi do xaéi, Xoi gi x6i lac, Lac
gl lac théi, Thdéi gi théi tai, Tai gi tai ché, Cho ia vao may,
May vdy nwdrc ddi, Cho tdi mdt Ién...

* k ok

Xong chién tranh ca thang tdi rat buon: khong cé tin cta
b va cac em tdi. Du Linh vao Nam biéu dién tir dau thang 5
va Thép Mé&i, Mai Loc hét strc tim. Gia dinh t6i mit lién hé véi
nhau da lau.

Thwong mién Nam dang swéng roi khé diy thi moi nguwoi
ciing lai xuyt xoa trong kia dan né 6i cha giau oi la giau. Vang
chi ndm chuc déng Cu mot ciy. Tu lanh vai chuc dong mot
chiéc. Lanh ct¥ 1a lién lu lién 1u suét nam. Bao cho tay vao lau
la hoa ra da.

Mot sang P. K. bén gido duc chuyén sang lam bao moi toi
an phé& Phu Gia. Luc chd, anh néi: - Chi véi anh thi t6i méi noi
that cai nay: nha t6i 1a tw sdn anh a.

Thay vé sung swdng trén mat anh, téi mirng thay nhwng
ciing lo. Toi n6i khéo sé mat hét. K. néi: - T6i da mach cach
phéan tan ca roi. Sao dé ho 14y khong dwoc chir?

Tra loi téi hdi trong 4y ho sdng thé nao, anh noéi: - P hét
nhwng nay nha téi di cho nghi may lanh. Gid nghéo. Buéng
nao cling may lanh. Xin 16i anh, tdi thdy swéng nhat 1a di toa
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1ét. Oi trov, anh biét khong, rong, thoang, mat., sach... Budng
trwdng pho ban bao ta thua xa...

Ho6i Nghi quyét 9, K. da xét lai kha manh. T6i khong hiéu
tai sao nay anh chi néi niém vui hwéng thu cua gia dinh tw
san v&i riéng toi. Mo ho thay c6 khi anh lai nhéin ra & toi cai gi
dé giong Sai Gon - dung, giéng thi méi chdng dir viéc “giai
phong” né ché! Ciing lai nghi: thdo nao c6 cdu “mién Nam
nhan ho, mién Bic nhan hang.” Con bup bé ling lang trén ba
16 mdi anh linh trén dudng vé Bic. Nhe di mot co s dan gidi
cwdp mang ngwoi thi ndng ra mot vat cung biét chép mat,
nhoén cuoi.

Thoi gian roi cho thiy héa ra Sai Gon ciing c6 cong bay 16i
di t&i cho D6i méi... Pinh hwdng xa hdi chu nghia cip bo véi
kinh té thi treong, ké cho uy danh, ké cho ti bac, m6i nhan
duyén nay chang phai 1a sic sua mui dan Nam nhén ho cdng,
dan Bic nhan hang tw d6 u?

* 3k %

Cubi cung Thép Méi thu: “Pinh, Hong Linh da gap cd nha
may & Nguyén Thong roi. Dau c6 ddy. Tao dén chao dng cu.
Ong cu khoe, khéc nhé mién bac. Thép Méi, than. T6i 31 -5 -
1975 truwdc khi di xem Hong Linh biéu dién.”

So miy nghin quyén sach - 16 loai tir dién - cta b6 toi bi
thiéu hay, Thép M&i cho b6 t6i mot gidy chirng nhan cta bao
Nhén Dan: “Xin cdm on cu da c6 nhi y d€ cho bao Dang chiing
toi st dung thw vién gia dinh cu...”

Can bd nhan vién cé gia dinh trong Nam déu xin gidy
chirng nhin can bd cach mang dé gii vao lam mot thir bao
lanh. T6i ndép don xin thi Ngii Phong, can bo van phong cho
hay Hong Ha khong ky, bdo rang toi khong cin. Nghia 1a toi
khong c6 tw cach can bd cach mang. Khi Ngii Phong bao t6i y
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kién ctia Hong Ha, Vii Hoang Pich dang ngoi voi toi & duwdi
ciy da san bao lién ngin ra ro6i run run méi nhin xuéng. Con
t6i thdy bong rat cai kim an téi d6 Pang dong vinh ctru 1én
mat. Khéng cé blia yém cho gia dinh, téi gri hudn chwong
khang chién cua t6i vao.

Mat hét! Cac chdu bé con hai c6 em dem huin chwong ra
danh ciu. Nha nuéc 1an gia dinh déu pht nhan céng lénh
chién diu cta toi.

Co quan bao hop nghe truyén dat y kién Pham Vin Péng:
ta nhan dao dwa ho di cai tao dé trd lai lam ngudi, ké nao
khong chiu ma chdng lai thi ta sé d6i x& nhw cho (y la cho
quay lai doi chd san). To6i nghe thdy kinh khung, lanh ca
nguoi. Bita 4y cling truyén dat loi Lé Dic Tho: ta d€ cho ho
tam buén ban thé ma di c6 anh em chit vidn. Ho nhw con
chim ta ndm trong long ban tay, cAn dén ta bop lai ngay thoi
ma.

Nguwoi ta hén hé thi long to6i u dm. Nhw Nang Kiéu trudéc
mo Pam Tién cr thdy s6 phdn minh gn nhiéu hon véi ba con
trong kia. Cling chung phwdong phan dong ca.

Nghe ciu “chuyén téi di xe do dit thang, d. me doi d. ma
twong lai” cha hiéu vi sao lai truyén ra Béc, toi thdy ro hon ba
con trong Nam, déng minh khéng can cam két, sé bi day ai tir
nay!

Nhung ngwdi ngoai Biac nd nic di Nam. To6i biét than
phéin khong ngd y ngay. Ngwoi ta sé bdo anh chdng khang
chién ch6ng My co ma, sao con xin hwdng chién thang?

Gan nam rudi sau, toi dwoc gidy phép vao. Tién khong co,
t0i vay Lé Vin Vién, phién dich cho st quan An Do, b6 Béng
tirc ca si Hong Nhung, 500 dong. To cta. (“Anh ¢t cAm, bao
gi®r trd em, ma khong tra cling dwoc,” - Vién noéi.) C6 tién roi
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lai kh6 khoan vé. Chi c6 thé hoac nhit thé nhi than hoac chia
cb ra cho phe vé. Téi nho hoc gid Pao Duy Anh. Anh viét vai
chir bao t6i cAm dén cho Hién tirng lam & bao I’ Action, Qudn
du kich va Ha Néi Mi. Hién da mua cho toi vé lién van - xe
Itra dén Vinh, d6i xe khach truc chi ngay dém vao Sai Gon.

Dém mién Nam dau tién nghi & Pa Ning. Hanh khach ngu
va vat trén duomng quanh xe. Sdng sém, mé mét toi thdy mot
vung lo4 trang, tinh khiét, ngd nhw ménh mang ngay & trén
dau: pho twong Phit. Chot thay long ém & la. Nho dnh sdng an
Ui ma mot diec Phat bang ling va nguy nga nhu tang bing
Nam cuec kia tréi dén ban cho. Sau biét d6 la pho twong Phat
Quan Am lén nhét Viét Nam & Chua Linh Ung, Bai But. Hay
that, sao dém dau tién giri méng trén dat mién Nam t6i lai &
Bii But!

T6i t&i nha, c6 em Gt trong thiy toi dau tién.

Cach day hai mwoi niam, & Dai hoc Bic Kinh, t6i nhan
dwgc mot buwu thiép, sdn phdm dic biét cta cai thoi “tam chia
cit” Han, mwoi sau tudi, viét: “Em mo thdy anh duoc Nobel,
a, nhwng anh c6 biét Nobel 1a gi khéng? Em khoe véi bon ban
la anh rit giong Marlon Brando va Anthony Perkins, 6i, ching
né ghen qu4, da dep trai lai gioi nita chit. A, nhwng anh c6 biét
hai dién vién My nay khong?”

Nay Hin ngin ra nhin mii cai nguoi tiu tuy dang c6 rut
chan ra khoi déng bi, sot, can, ba 16 tha vao ctru té chit day
san xich 16. Gang rat duoc chan thi mot chiéc dép nhwa nau
vang 1én thanh mot parabol hoan hdo cia moét chiéc 14 da gia,
mong sic, n6 liéng vong 1én qua dwong roi roi danh dach mot
cai trwdrc khung ctra gb tim t6i ctia nha toi: tién tram cla toi
lai 12 c4i g6t r6 ky khu nam trinh dién kia! Khi x4 lai chan vao
no, t6i chot thiy minh dung la khé day di dit. To6i khong co
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nén moéng gi & dudi chan. Nhe bdng. Tréng tro. Trir tinh gia
dinh, b6 con anh em...

T6i dong thoi cling thdy mdt ngd ngang 1én trén mit em
gai. Em quan niém nguwoi c6 tai méi thanh dat va thanh dat
thi trwdc tién 1a c¢é nhiéu tién, kiéu nhw Bill Gates sau nay
vay. Tan v& Nobel. Marlon Brando, Anthony Perkins... &
nguwoi anh. Tan vé hét luén cd mong nir sinh Trung Vwong
Sai Gon.

Poan tu that la cAm dong va vui. Nhwng ludn nhoi l1én mot
ndi lo den ngom: gia dinh t6i trong nay roi séng lam sao. B8
tdi sut mwdi miy can. Lo, chan. Téi nhic chuyén Nguyén
Thanh Long néi b6 bi bat dirng nghiém mot lic. Cu cudi bao
toi: - BO di bo vé dén dau phd thi bi mét anh bo ddi cidm sung
gac gitr lai hdi di ddu ma nhanh thé. B6 ndi t6i gia nén mudn
mau vé nha nam. Khéng dwoc, dirng nghiém nim phat! B6 lai
ngd nhw thud bé di hoc dirng nghiém la quay mat vao tuwdng
nén quay vao twong thi anh dy lai vin sao quay mat di? Trén
gido duc a? Lai quay lai nhin thién ha qua lai nhin minh. Ptrng
da ngan lai phai nghe loa ca ngoi chién thing, phan tich chién
thang...

Dén day, bd toi chot ra dau gid sach 1di hai luc tim roéi
quay lai dua toi hai trang bao da cit. - Pinh xem, chién thiang
day.

Mot niva trang bao Sai Gon Gidi Phéng c6 cau toi nhé dai y
nhw sau: Véi Viét Nam, Trung Quéc vi dai khong chi 1a ngwoi
dong chi, ma con la 6ng thiy tin cin, d3 cwu mang ching ta
nhiét tinh dé ching ta c6 dwgc ngay hom nay, thi chu quyén
Hoang Sa thudc Trung Quéc hay thudc ta ciing vay théi. Khi
nao ching ta mudn nhan lai, Trung Qudc sé sdn sang giao lai.
Mot trang nita véi bai xa ludn nhan dé that kéu: “Thim nhuan
tinh than nhin dao Viét Nam.” (BS t6i che phan dwdi bai xa
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ludn héi toi: “Tu crois en ca? - Pinh c6 tin khong?” roi rit tay
lai cho t6i doc ti€p.) Nhw sau: “D€& quéc My va tay sai da bién
ching tir con ngwoi thanh ra da thda. Cach mang phai cai tao
ching tir tha tré lai thanh nguwoi. Phai giam chung lai dé
chung khong lam hai nhin dan dwoc nira. Pong thoi phai cai
tao ching dé ching cai ta quy chinh.” T6i lai thdy lanh nguwoi
nhw 14n dau nghe truyén dat 1oi Pong - (ché khong phai vang,
chi 11 Bac Kinh méi 14 vang) tai ban doanh bao dang.

B6 toi noi: - Qua thw tir cac con, bé déan cac con khén khd
vi dang va vi thé bo ciing hai long, d& buon. Trwéc kia, trong
nay van goi Ha Noi 12 tay sai ctia Moscou, Bic Kinh... Con bao
Sai Gon tay sai thi Sai Gon khong hé dang dit cho My nhw Ha
No6i. A, Pinh thi chic biét cling Trung Qudc nhung Trung Qudc
lai da c6 Lao T chi trwong khong dung vii lyc vi chinh vii
khi sé& chong lai ngwoi cAm vii khi... Mac Tt thi phan chién
thé nay: mua déng rét, muia hé néng nén khong day binh, mua
xudn canh tac, mua thu hai git nén cling khong diy binh...
Nguoi ta so khé dan ma khong doi chém giét. Con Manh T
néi ké ciAm quyén coi dan la ngon c6 cuc dit thi dan coi lai ho
la quan cwérp, ké thu..

Nghe b6 néi Lio T, Mac T, Manh T ma minh im, t6i
hoi ngwong. Hoc & Trung Quéc nhung té6i khong mo vao Lao
T&, Mac T, Manh T&!... Ping ra, 1973, t6i dd mwon Minh Chi
quyén Pao Dirc Kinh tiéng Anh nhwng doc c trwet di. Khéng
tan thanh Marx dé xwéng bao luc, t6i ciing ché Lio Tt khong
twdng khi chd treong vo vi. Nhwng téi rat thich y nay cia Lao
Tt: l4c chuén bi dung vii khi thi hiy coi nhw dang sira soan 1&
tang, tan sat nhiéu thi nén thwong khdc cho nhitng mit mat
dau budn, néu c6 thiang thi nén ky niém bang tang ma chi
dirng tw ca ngoi minh giét gioi.
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B0 t6i chép miéng phan nan im sung la mé luén ngay mot
tran terreur rouge, - khing b6 do6. B6 da thiy nhirng ba me bé
con bé quy xin nguwdi khac 1én xe chay trén ra ngoai hdy giup
dem con minh di, trén ché d6 cong san.

- D4n Nam b6 di bi chét khong biét dén bao nhiéu & bién, -
toi noi.

- Nguwoi ¢ lai thi chét trén can... Ho bao lwc thi dan phai tri
tra, dao dirc gid. Lan dau tién trong doi b6 ngay ngay phai
séng gid vo twoi vui. Xwa doc sach bao phwong tiy noéi vé
céng san bo da so - cho nén khong & lai ngoai d6 - nhwng nay
bd ma&i that sy chim trong canh.

- Nam con muwoi ba tudi, bé dich cac bai trong tap chi
Revue francaise, doc cho con viét, con nhé& c6 bai bat dé khang
ctia Gandhi, b8 cdc dau con mot cai khi con viét thanh bat dé
khang... x6t mau din hay khéng, - b6 t6i ndi.

Qua gia dinh, b8 va cac em, t6i thdy ro hai mién hai kiéu
nghi, hai 16i nhin khic nhau trang den ro rét. Va t6i mirng. Thi
vira hay chiéu, toi va chti em ra phd. Pén dau Ky Dong, chd bs
toi bi phat dirng im, gap mot ddm ma. Chu em leo voi lén he
ctii dau nga mi, cai mii bep nat. Bi sau, t6i ling ngwdi. Oi tan
nat hét, tir nay séng ra sao, vdy ma van niu ldy cai miu vin
héa bt dau thdy bo vo lac 16ng kia! Cht em t6i dang lam tay
sai cho ai day trong viéc ngd mi cui dau tién biét mot vong
linh khong quen biét?

Vai hom sau, & Huynh Tinh Cua, tinh c¢ gdp Minh Trwong,
phéng vién nhi€p dnh Thong tin xd nam 1971 da cung to6i vao
vung rén lut cia Hai Dwong. Anh thudc 16p ngudi dau tién vé
Sai Gon chién thang. Nhung anh di ném mot chién bai don
dau. Hon mot nidm sau ké lai vé&i toi, giong anh van run run
nhu nghen lai. L& tit nhién anh rat vui khi lan dau tién tré lai
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dirng trwdc nha minh bdm chuéng. Thi me anh mé ctra. Thi
me lién chap hai tay lay: - Anh con sdng thi tdi mirng nhung
anh vé thi tit ca cac dira con bao lau nay séng véi toi, cham
s6c phung duwdng téi déu da bi cac anh 16i di ti hét mat roi.
Anh vé thi nha nay tan nat, thi téi tro troi. Thoi, toi xin anh,
anh di v&i dong chi ctia anh di cho me con téi yén...

Vii Hoang Pich dén chao bd tdi. KE chuyén Vi Hoang
Chwong. Chwong & chung xa lim véi cyu tha tuéng Phan Huy
Quat. Luc méi vao, tw gidi thiéu nhau xong, Chwong néi: -
“Thé ra thi virong, té twdng cung la tu clia cong san nhi.” Quat
nhit dinh khéng hoc tip. T6i chéng cong san tir trong dau dc,
mau huyét t6i thi lam sao cic 6ng cai tao dwoc toi, cac Ong
giét toi di chir khong khi nao hoc cac 6ng. Sau d6 Quat chét
trong tu. Khong hoc qua mét bira.

B0 t6i ndi ngay cwdi em gai toi - c6 em mo toi dwoc gidi
Nobel - b6 t6i moi Phan Huy Quat, 1a ban va tha twéng luc do.
Chu em ré t6i, phi cong, mwon c& chao quan khach dén trudc
mat Phan Huy Quat da to tiéng hdi sao 6ng ban dat cho My?
Quat vira ky cho My thué Cam Ranh 99 nam. K€ lai, b& tdi lac
dau cwoi. “Anh nay lo My thué hét dit thi khong con chd dé
Viét cong mé trai giam. Anh nay hién dang di cai tao xa lam...”

Khoang moét tudn sau, bd tbi di choi vé khé bao t6i: Vii
Hoang Chwong vira méi chét... Giong bd tdi budn. Mot luc cu
noéi thém, van khé: - Vit Hoang Chwong c6 miy cau tho dan
Sai Gon thich ldm... “Tlr thué ngwoi vé hi loai man ro, Dén
v0 tri séi da cling buén dau.”

Tran Vii, dao dién dién anh bao t6i 1975 Vii vao Sai Gon
tim Vii Hoang Chwong. Chwong hoi thang Dich né 1am gi? Vi
dap lam & Vién Triét. Chwong cudi: - La nhi, ching may lam
déch gi c6 triét ma ciing Vién triét?
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B6 toi may lan bao toi: - Chuwa c6 thdi ndo ma bat ngwoi
thua tran bi ti hang chuc van nhw thoi cong san. Cac tay nay
khong biét 1ong dan 1a thé nao sao?... Cai kho chiu nhat la dan
trong nay thdy minh bi khinh miét. Hom no nghe loa néi
khong c6 dang cong san quang vinh thi lam sao cé dwoc to
qudc vi dai danh thang d€ qudc trium sé, bd thiy budn qua.

Tbi biét. Phong cach thira thing x6ng 1én cha coi ai ra gi 1a
mot thai do cin dwoc xiy dung dai tra. Nhwng t6i im lang.
Khong mudn ddy b vao chd suy sup, tram cam. T6i khong
ngo b6 toi tut mat mwoi bdy cidn sau miy thang “giai
phong”...

T6i nghe mot nguwdi quen gia dinh 6ng Lé Pinh Duyén,
con cu Lé Pinh Tham, nhan vit Hoa binh thé gi¢i cia mién
bic, k& mdt cau chuyén kha tiéu biéu. Ong Duyén, ngudi nay
ndi, 1a tha linh Viét Nam qudc din dang c6 uy tin va la nghi si
cua ché do Sai Gon. Dai 1&é mirng giai phéng, twéng Tran Vin
Tra, cha tich Gy ban quin quan Sai Gon gri gidly moi va xe
con dwa 6ng Duyén dén du hin & trén 1€ dai. Tra néi véi dng:
“Khéng c6 ai thing ai, chi c6 nhan dan Viét Nam thing My,
nam bic ching ta mdt nha.” Ong Duyén vé néi lai ma bao
nhiéu ngwoi mirng. Ai ngd roi chinh twéng Tra ky Iénh bat
ong di cai tao. Moi nguoi lai tdi mat. Dan nguy chung t6i bao
nhau dng Thiéu van bao dirng nghe Viét cdng ndi, hay xem
Viét cong lam. Biy gi¢ thau tém tit ca roi, ching phai du ai,
cac 6ng nin dwoc chuyén danh tiép nguy dan da trang tay
mé&i 12 la. DPong chi ctia Nguyén Thai Hoc, Xt Nhu ma tu diy.
Vira ngon ngot lai quac mit ngay, 1at long qua. Vao Sai Gon toi
tranh gip go. ROi trong mot bira gid nha Ngo, si quan biét
kich Sai Gon bi cai tao, Lan, vor Ngo 1a ban cta em gai toi khan
khéan moi téi dén - dwong Hoang Pao gan ga. Va roi khéng
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thé khong chuyén. Bira d6, miy vi tri thirc hoi tbi: - Néu co
quyén thi vao diy ong lam gi?

T6i noi tdi khong thé c6 quyén. Nhwng ho c bao gia thi
1a cé di, xin 6ng c noi.

- Lam hai diéu - t6i ndéi, khong tién im miéng mai. Thi
nhit mdi Lién hop qudc dén, dung mot 1& dai néi & ngoai bién
man Viing Tau, dem ba cai LCT ch& xe ting, dai bac, sing 6ng
clia ca Lién X6, Trung Qudc, My dén dé long trong lam mot 1&
Farewell to Arms, - Vinh biét vii khi, quang tit ca xuéng nwérc,
xin Lién hgp quoc gidp cho chdng t6i tir nay lam an xiy
dung... Thit hai xin ca nwéc dé€ ba ngay réng chuéng nha tho,
chudng chtia 1am 18 cu siéu cau thoat cho tit ca cac vong linh
da chét trong chién tranh nay réi cung nhau tu stra moi nghia
trang, béi vi theo t6i, mot khi da 1a ndm xuong gti lai manh
dit nay thi déu la U Linh H6n Viét hét ca.

- Chung toi it khi nghe dwoc & ngudi ngoai Bac y kién nao
giong nhw cta 6ng, - may vi noi.

Mot hém doc bai bao Thép Méi ndi dén “hoa hop dan toc
“t6i mirng. Bao véi Thép Méi té ¢ hai cai y nay... Nhwng anh
da gat di: - Khong may a, phai chuyén gip sang giai doan cach
mang mai roi. Phai thdng nhit ngay dit nwdc va tirc khic 1én
chtl nghia xa hoi.

To6i luc 4y khong biét thang 8 - 1975, hai mién Viét Nam
da nop don xin vao Lién hop qudc. Lién X6 va nhiéu nwéce cla
thé gi¢i thir ba tan thanh tai Pai hoi déong Lién hop quoc
nhwng My phan d6i. Vi ly do sao trwéc d6 Han quoc xin lai
bi tir chdi. Sau nay, & My, Doan Viét Hoat cho tdi ban copy to
New York Times 7 - 8 - 1975 dang tin kia, t6i mé&i hay.

Thé rdi Qudc hdi mién Bac hop tuyén bs théng nhat ca
nuwdc. R6i don phwong “thay mét”cd mién Nam ddi ludn quéc
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hiéu. Khéng c6 cang tw do Sai Gon gi ca. Khong tan thanh
mién Nam lam theo mién Béc y xi, Nguyén Van Linh lién mat
B0 chinh tri, vé coi Téng cong doan. Vi phan ddi gay gat giap
khuon Bic Ky Cuc, tir 1976 Tran Biru Ki€ém, nguyén chu tich
Uy ban khang chién Nam bd bi gat phing rdi sang Phap song.
Dan bi xua di kinh t€ mé&i; chong vao trai tu, vo con 1én Tay
Nguyén. Cai tao tw san 4m am.

Tl ngit loai ngwdi giau thém mot chiv boat people, thuyén
nhan. Trong mdt cau tho, dong tir “nudi” dwoc dwng thanh
ngon cd soai lam rém nwéc mat: “mot 1a con nudi ma, hai la
con nudi c3, ba lIa ma nudi con.”

Em trai t6i, phién dich cho co quan My vién tro Viét Nam,
chu di kinh cin nga mii bep chao ddm ma nguoi khdng quen
biét, c6 ndm dra con ca trai 1an gai kéo nhau xuéng mot cai
tau di. Gap bdo, dwoc mét tau nwéc ngoai ciru. Thuyén
tredng tau nay hoi nam dia: “Thuyén trwdng dau?” - “Da,
chau day!” Thang cd mwoi by tudi dap. Thuyén trwdng that
dwa tit ca It nhé 1an thuyén trwdng gia dén Malaysia. Ting
thuyén trwedng gia khong c6 la ban mét la ban.

Mot chuyén lam cho t6i la lung. Gap Xuan Ttu trong Sai
Gon. Anh cho hay ngudi ciu rudt ciia vor anh la chuyén vién
tai chinh cta Thiéu r6, vé hwu sang lam chuyén gia cho chinh
pht vweong qudc Lao. Khi ta gidi phong hd Lao, cu phai vé Sai
Gon. Vo chdng Xuan Tiru tham cu. Ong cu néi ngwdi My di roi
ngwoi My lai vé thoi. Xudn Ttru ké lai cho t6i ma bat pha lén
cwoi. “Khéi hai qua, - anh ndéi, toi nghi bung ch* khéng dam
cwdi that tredc mat cu. Chi bdo cu: Théi ciu o1, ciu gia roi xin
ldo gid an chi ch theo chdu biét thi My dirng bao gio hong
tré lai nhitng noi ma c& bda liém da cdm xudng. Cu noi sao
biét khong? Cu ndi thé 1a vi cac anh chi chwa hiéu sirc manh
ctiia déng do la dé thoi.”
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Trwéc khi Xuan Tiru chét it 1du, moét hom anh héi toi co
nhé chuyén 6ng cau rudt vo anh khong? Nay, - anh néi, t6i
khong hiéu noi sao 6ng cu lai c6 cai tim dy bao ghé gém dén
thé. N6, thang d6 la 4y, no tré lai that kia! Ma lai phai khin
khoan mai né, xin nd, cai cadch nhiéu cai theo phap luat né dé
cho n6 ha c6 né dén! Cai gi lam cho t6i ngu ma céi gi lam cho
ong chuyén vién nguy kia sang?

- Tai chung ta tin c& btia liém dén dau thang do.

- C6 dung nhuw thé khong thi chwa ro... - Xuin Tiu noi.
Nhung chic 1a khong thing dwoc long nguoi.

* % %

Gap ve chai dong nat dap xe toi téi & Sai Gon, toi chot
thdy minh thwong hay hdi: - Thanh hay Nghé diy?

DAu chi hai cin cit dia 16n nay cta Déi. Khdp moi noi! Tir
Nam chi Bic nay cha con ai la cu hat “T8 qudc o1, an khoai
mi mai mai. Tir trAn thing hom nay, ta &n don bang mwoi. Tl
tran thdng hom nay ta an don nhiéu lén..” "T6i khong néi
ngoa, c6 lic nghe hat ma tdi hoe hoe mat. Nhit 1a ciu nhac
hoi cit1én “ta &n don nhiéu 1én...”

Cu ban trén kia khoe cu nhin ra dwoc dic diém hinh thai
van héa ve chai - hay mang kinh té thu don rac - dang tung
hoanh & Sai Gon bang phuwong thirc lao ddong nguyén thuy la
luc béi, cti nhat. Theo cy, van hoa ve chai da khai quat hoa
rat rdo hanh trinh di tir tho so thuin tiy l1én nira co khi bat
dAu c6 van dung tw duy nira voi d€ van ctt khong thoat ly néi
hai ban chin tir tran trui dén dép 1é, qua giai doan dép cao su
ma khi 1am thdy tha Anh Ba da thdy miu ma dau tién &
Sénégal roi sau mach cho cach 1am trén can cir dia Viét Bac.
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Cu ndi: - Pung, tbi d6 6ng... Pay, néu khong vii trang theo
¥ nguyén dwoc thi ngoai Bic sé lam gi? Oi, 6ng bao 1a tuyén
ctr w? D& thanh Dé nhi qudc té cai lwong d4u hang a? Ha Noi
chidng tuyén ctr véi ai hét! Ong xem dan ta tot nhw thé ma cac
ong 4y c6 cho tw do bo phiéu dé dwoc dua tai cao thip voi
bang dau! T6i nghi ra roi. Sé khong xé doc Trwdong Son ma
dap lIén & Bén Hai mot Hoanh Son nhat dai kiéu twdng Béc -
lin... Ong c6 biét mot dao dan Quang Pong boi qua bién trén
di Hong Kong bang gi khong? Da, bang phao ghép bing bao
cao su. Condom people! Cai bao cao su, Cu tha 16i, chtt cu c6
ddng y 1a moi mang ngudi c6 mit trén doi nay déu 1a két qua
ciia mdt cudc canh tranh cAm lang nhung hét strc dir doi gitra
cac tinh trung khéng? Cach tuyén chon phan ti wu td nhat
dé... Sir Winston Churchill, vi anh huing khang chién ctia Anh
va Charles de Gaulle, bic anh hung gidi phong ciia Phap déu
vé vueon sau khi thanh dat... C6 18 vi thé dan ho méi dwoc
hwdng cai méi. Tién hoa la luén kém véi pha than twong. Con
cr dung than twong vinh vién thi dan idn may.

Sau dd, cu ban ru t6i di dao mot vong. Moi chan, ching toi
ré vao mot khu biét thy kin céng cao twong, vueon cidy um
tum roi ngdi xudng mot chiéc ghé dai granito trong sang mot
vion hoa nho nhé. Mt dién, tiéng may né Am i & trong moi
biét thu.

Nhuw cé troi xui, cach ching t6i hai ba mét mot phu nir ve
chai ngo6i twa vao hdng chiéc ghé dai trong khong. T6i bao
ngoi 1én ghé thi lic: “Chau khong quen ngbi vao thir sang.” Cu
ban bén dén bén: - Biy gio dwoc & trong cic nha thé nay co6
c6 quen khong?

- Khoéng a!
- C6 thiy n6 dep khong?
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- Pep... Nhwng chdu chi muén My né lai tha bom cho tan
hét...

Chung t6i tr6 mit. Khong ngd téi cau tra 1oi dirt khoat,
danh thép nay chut nao.

Nguwoi phu nit ndi tiép: - Thé héi danh nhau dau cé nhw
thé nay? Cha la déu nghéo nhw nhau ca thoi. Biy gio ddy, dira
an chang c6 ma dra thi swéng qua vua. Biét trwdc 1a ra mot
troi mot vee thé nay thi cha di hy sinh lam gi. Hai cu khong
nghe thdy dan da c6 cau ca diy w?... “Ao linh chwa rdo mau
dao, Ma xe vo twéng da vao téi noi.”

Nguwoi phu nit qué & Nga Son, Thanh Héa. Pa thanh nién
xung phong & dwong mon. Ba nam tron khong thdy mot bong
via dan 6ng. Dén nbi chi cung doan phé, chi ndy bao mém
1am, bao gid mot dira, My hay nguy ciing duogc, né lac dén dé
cho chi em ta nudi né ngay hai bita chi sai né lam c6 méi
nhiém vu ding dai dai vdy vdy cho ma xem nhi? “... Con c6i
kiéc gi nita diu hai cu. Nay chiéu thi phai chiéu truc, chiéu ni
16ng Trung Qudc, Thai Lan... co. Théi chau chao hai cy, chau
di day. Sang dén gio méi kiém dwoc hai mwoi tw nghin...”

Nguoi ve chai di r6i, cu ban chan ndn néi: - T6i va 6ng
Trudng Khoan dang & Pa Nang thi cac 6ng danh vao. Ching
toi 1én xe chay nhwng bi chan lai. Vit xe di bd, quén mat chiéc
va li con day do la, vang bac, tw trang trén xe. Lai bi don quay
vé DA Ning. Hom sau qua mot trai linh thdy xe minh. Ma
khong ddm vao hdi. Thang nguy ma lai tw sdn bdc 16t thi mat
hang roi cu oi. Tién gii ngdn hang roi cling doi nén di nét.
Thiy ré thuc tai cia minh bi dip v&r dé nhw bon. Nhung
nguoi phu nitr Nga Son kia bi vé& mot thi con 1én hon. Vang,
moéng, v& mong a. Mong la stirc manh chi phéi doi co ma cu.
Ho6 Chi Minh tirng “Sao vang nam canh mong hon quanh do.” ..
Coéng manh lic diu chinh la nho gidi xdy mong cho thién ha:
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vang, bao nhiéu lgi quyén tit qua tay minh... Long tham,
dong lwc ghé goébm nhit da dwoc huy dong triét dé cho bién
thanh mong, mdong dep cia cach mang, giai phdong loai
nguwoi... Nhwng & ta, im sing thi mong cach mang vé danh
dop, néng dan, quin chu lyc cda cach mang héa ra lai kho
nhit nwéc. Tay trang roi, vong gia that thg, vii khi ba 4y trong
vao la gi? Bom My... Ct quat trai tay cta lich stt! U7, c6 diing 1a
“Veéo trong la rung day sin, Twong lai néi réc c6 ngan ay théoi”
khong? Nhin mit ba ve chai nay tdi bong nhé cau “chién
thing mang gwong mat khd dau ciing cwc” cua Olga Bergolzt,
nha tho nir Nga bi day ai hét doi. Ba ta ndi thay cho tit ca
nhitng ai séng v&i cong san. Cong san lic dau hip dan nho
dwa ra cac hira hen thdéa man toan bo cac nhu ciau cia con
nguoi. Nhwng phiéu hét. Chi con banh trwdng quyén luc cta
cong la nhu ciu duy nhat phai théa man. V& mong, dan bén
c6 nhu ciu trirng phat ci toi Itra dan. Va ciy dén bat cir thir gi
khong phai cong.
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Chwong ba chin

Trén kia toi noi to6i ditng dung, ténh ténh khi bi khai
trir. Pung! Nhwng khong phai khong cé liac suy sup. Vi
tw ai, xdu ho. Roi vi tiéc nhitng ngay thiang da “chién dau”
dwéi ngon co d6. R6i con ca mot chit tinh y bi mat quyén loi.
[t nhat sé khong con dwoc nghe truyén dat nhitng thong tin
quan trong va bi mat ciia Pang. Va roi vao dién chd mot xac
m¢i dwoc tang lwong. Hoa ra khi anh gio tay trai 1én ngang
vai thé trwéc buia liém la anh sé trung thanh hét doi véi Dang
thi cling chinh lic d6 anh nhin vé mot quy ché vé vang dat
dan, gido duc dan. Pang 1a khé rach 4o 6m, anh bong d6i doi.

T6i viét nhat ky: “T6i nhw con thu dém vé hang liém lap
cac vét thwong trén ngwdi va rén ri.” Dostoievski ndi cudc doi
sé dem lai cho ban nhiéu bit hanh nhwng chinh con nguwoi bat
hanh la ban ldc 4y sé lam cho ban hanh phuc. Albert Camus
ciling n6i thwong khi chinh cai tinh y x6t thwong cho bit hanh
ban than n6 lai lam cho ta hanh phic

Luc dé chwa thay cai hanh phic ma hai 6ng noéi, tdi chi
thiy cai dau man dai. T6i bi twéc mat danh hiéu trwéc day toi
kiéu hanh: nguwoi cOng san, ngudi cd y thirc cach mang nhat,
dao dirc nhat, tién bd nhat, ngwoi vach dwong cam trich cho
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dit nwoc di 1én, cho vian héa méi sinh thanh. (Nghi thé ma
khong bao gior nhdn minh & ting 16p théng tri! Ma khong thay
mot mic cAm quyén luc, dia vi dd dwoc cai sdn & trong bat ky
ngudi dang vién cong san nao! Vi han di bi l6a di béi mot 16
cac tro phu phép: chi biét cé loi ich nhan dan, hy sinh tit ca
cho dat nwéc v. v...) Tlr nay nghe dang vién kéu goi nhau chu
y theo ddi phan ng cta quin chung trudc sw kién nay sw
kién no, toi doi khi xdu hé. Cam thdy tAm moc che chin, mot
bao lanh, bande de garantie di bi roi xuéng, va téi la mét con
sén v vo. Toi rat mudn rén thanh tiéng. To6i chot hiéu vi sao
cac con vat bi dudi ra khoi bay thwong hay cip dudi. DAu hiéu
cia bubn hay ctia ngwong? Nhwng ban ngay, dwéi 4nh mit
tro, di gitra bay ngwoi hung han san lung téi - ho can cap
mom t6i lai cho cAm khau - t6i lai dwng dudi 1én va nhe rang.
Phan t&ng kiéu hanh tw nhién ctia thi hoang. Mirng 1a minh
con chit thd hoang & trong cai chudng gia suc.

D3 c6 lic qua nan. Chang han dudi doan nhat ky vira ndi
trén t6i da c6 miy dong nhw sau. “Sé thw cho anh Tho thé
nay: Toi xin dau hang. Da, t6i da thua. Vi t6i chi dao dirc
sudng. T6i da tach dao dirc ra khoi chinh tri. Téi da khong
thdy dao dirc phai chiu sw chi dao chinh tri cia Dang. T6i dai
dot: toi gin gilt y tir véi ban than hon véi nguwoi khac, trong
d6 cé anh. Do dé hién nay t6i dang tu tiéu hay...”

C6 nhién do6 chi la lac odi. Toi da gitr dwoc y tli véi ban
than trwedc hét. May sao cai chat thu hoang n6 da giap toi git
1ay nhén cach cho minh, cai nhin cach hét sirc mong manh
trong vong vy cta cht nghia tip thé, cai chu nghia né khéng
biét dén nhan cach. Cai gi dinh dén nhéin - con nguwoi - 1a né
ghét 1am. Tai rat thich b toi viét trong thu: Il faut célébrer la
grande sortie de Pinh, - cin an mirng cai thoat ra 1én lao cta
Pinh.
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bung, buwéc ra khdi vong vay. Tha lam con dom dém 1ap
loe dwoc chit anh sang cda riéng né. Cai anh sang nhé mon
nhwng lam ndi bat 1én béng t6i bao la hai hung viy quanh né.

My chuc ndm sau, s6ng véi dat nwéc dang dan dan nhan
dién dwoc ké da day ai minh, toi bt dau cdAm nhan thiy hanh
phuc. It nhat t6i da nhan ra toi 4c va 1én an né giira ltic né
dang c6 bé mat huy hoang nhit, c6 niém tin gin nhw tron ven
ctia dan. It nhat t6i da dwong dau, khéng quy goi truéc né.
Ciing nhw da ngay thang nhan minh tirng di theo no, tdi 4c.

% 3k X

Dé t6 thong cam, mot dao Thép Méi hay moi tdi 1én
buéng anh uéng nuwéc, tan gau. C6 khi nho doc va “chita ho
ludn” bai anh vira viét.

Mot sang c6 thw ky vao dwa cac bai bao cho Thép Méi
duyét vira di ra, t6i hdi anh cé thiy cdc mong tay co dy dwoc
sin s6c nhw vat tw trang, do té nhuyén bang chiu ngoc ca
khong? - A, c¢6 thdy ch? Nhwng dé 1am gi? - A, dé thay mit
cho hai th* ma theo ban nang ngudoi con gai phai gidu kin.
DAu tién cii mong tay tu trang t€ nhuyén ndi go 1én nay dm
du dén mot thi qua trong vueon cdm cua c6 gai. Hai la mwon
hinh mot chao dén lam bang chat pha 1é quy dé che di ngon
Itra doc cua con duc l4p 16 & bén trong sau d6... Chiéu no, di &
bai sébng Hong, chi chiéc xd chiéng pd - po - lin Tau trang 16a,
vat duy nhit trén ciy sao bac doc man con thuyén vang ngit
& cd mot doan sdng ving ngat, t& bao ciu c6 thiy né 1a mot
qua ciu thdm khong trang ma bang mot chat liéu dic biét viva
méi ha canh sau mot chuyén ngao du trén khéng vé khong.
Hom nay néi thém: khi nao 6m ngwc ngudi con gai thi qua
ciu dy bay 1én va s6ng, va éthéré - siéu thoat, con khi roi nguc
ngudi con gai thi né xep xuéng dé gom dan ning lwgng cho
chuyén bay sau... Nhan day, t, lai héi thém: Sao cac cu goi mat
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14 giam? (Chi vao dia trirng vit 16n c6 rau giam). Nghi 1€ ngon
ngit d6! Khong 1& goi toet ra: Oi em mat dam. L4 giam la cai
ném giam xoc, san phdm tinh té - hay 1& 1oi tho thién - cua vo
thirc. Rat lai t&¢ mudn chirng minh ciu Voltaire: viét khong
don gidn 1a vé ra tiéng ndi... Ciu nay qua hay, toi ndi tiép. Vi
dé thanh van hoc, tiéng ndi con cAn mot moi lira vo thirc, nhat
la & tiéng ndi cua tho, vo thirc 4y chinh 13 hén thiéng riéng
biét clia mdi ngwdi, khong thé diét, khong thé hoa... Aragon
cling noi: Viét la vii dao ctia dau 6c. Théi, néi thém... Cai Ng.
hoc & Dirc vé di xang dan cao gét, ciu bao ban chin con gai tw
nhién tréong thanh mot dwong arabesque - u6n lwon qua
dep... Pung, nhwng cidu mai thiy cai chat vat 1y cta ban chan
con gai gobi boc trong nhitng quai da. T¢ con thdy & d6 dong
thai wé'n dwdn cia con mé nhuc cam.

- Sau nay viét hoi ky, - Thép Méi bdng sbi noi, tao phai
viét nhitng chuyén tro vé chir nghia va van hoc v&i may.
Nhwng tao thwong may.. May cin tim lai chit xd héi. May
giau chi tiét nhwng thiéu tw twdng.

Tic 1a chinh tri, cdi ma t6i kém co6i. Anh biét tbi néi tdi
qua kin va ngon It¥a doc la té6i muén bao anh hay nhat né di,
nd, cai sw vat chinh tri ma anh nhin nhiu rit giéi dé nhin nhiu
sang thé gi¢i sy vat thién nhién, con nguwoi.. dang khai
hoang, mé réng ving cam xuc. V&i moi hanh vi chinh tri ca
dang, Thép M¢i déu nhin nhiu ra thanh thing loi, sdng sudt,
cao quy, vi nwée vi dan. Nam 1956, theo Bac H6 di cdm on cac
nwdc anh em, anh moong trai (trén trai) dén Bac Kinh dai hoc
choi véi téi. Ngoi & Trung Son céng vién phia tiy Pai 10
Truwdng An, anh bdo tdi: “DE Hoang Sa cho Bic Kinh chi
khong thi My xay cin ct hai quan & ddy mit w may? Cho iy &
dwéi vi tuyén 17, von la cia bon Sai Gon co mal...” Khac nao
glri trimg cho qua! Qua nhiéu phan chic da doa My “xay cin
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ct hai quan” nén méi dem trirng cho qua trong gitt hd nhw

~

thé.
Nhwng bira nay t6i chi noéi:

- Xa hoi délaisser (b6 roi) té thi té délaisser lai, ma két ban
vGi chit nghia té thdy séng phong phd, sung swéng, giau chi
tiét.

- Khong phai, may a, cin hai chiéu.

- bung, can hai chiéu. Ra Nghi quyét 23, 6ng Duin than
rang Pang c6 80 van dang vién nhung qua ldm chi c6 néi 5
nghin nguwoi tai. A, té xin dit ngwoc lai: sao anh khong dong
héa anh vao nhitng ngwoi tai trong nuwéc ma lai cir bit ho
phai déng héa vao anh dé réi anh thu dung noi dwoc cé 5.
000 nguwoi? Tai sao chu thuyét anh lai ditt khoat doi lanh dao
cach mang la phan sw moét chiéu cao quy ctia duy nhéit ai di
theo né ma thoi? Le comble du sectarisme, - bd t6 sw bé phai.

Chuyén véi Thép Méi cé cai hay: khi cang anh thwong
ldng 1€ rat quan.

Nhitng ngay mot minh gitra bay ngwoi bam bé & bao
dang, t6i hay nh& dén mot ciu ciia Tran Chau.

Hom 4y, sau Nghi quyét 9 sidm sip gié bdo, hai ching to6i
chuyén & gitra sidn co quan. Thdy moi ngwdi qua lai nhin, toi
bao dirng thé nay c6 s¢ ho bao la khiéu khich khong? T6i ngai
cho Chau. Anh it nhiéu lép vé hon.

- Khong, - Chau ndi. Ho s¢ ching minh. S¢ strc manh tinh
than cua hai chiing minh.

Cang s6ng & diy cang thady Chau noéi rat ding.
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Lai nhé dén ciu Phung, tinh ty vién Hai Dwong, bi thw
huyén C4m Giang bao tdi: - Qua 6ng tdi thdy ra rang khi ta
khéng s¢ thi ngudi s ta.

* 3k ¥

T6i bong nhan ra ngudn sttc manh cla ta thwong dé ra
trong don doc, nhirng diéu ta don doc trai mét minh tir rat
sém va bi 1ap vui nhwng roi thinh linh tir trong vé thirc mu
mo bdng chép nhodng nhoi 1én 1am vi ¢8 vdn cAm an mit.
Dwéi day c6 thé coi la miy canh ngd don ddc sém nhéit cla
toi.

T6i chdc 1én bén. Mot tdi, nghe xung quanh khao chuyén
di xem hdi dinh chién 6ng né - vim (onze Novembre,11 thang
11) c6 nhay bi, bit mit bat vit, leo c6t m&..., tdi bén ndi con
voi ba noi bé di xem. T6i khong nhé 1én dwong nhw thé nao,
chi nh& khi dén bo s6ng Sit 4m u nhirng dang bang deé sup
canh 14 xuéng mot miéu thd, téi bong doi i. Ba ddn manh dau
tdi cho ngdi xudéng. Tuy cr chi ba phii, tdi vin thdp thom
ngoai nhin vé phia xa xa nhap nhay anh dén va 16 x6 nhirng
dau nguwoi, rAm ran nhirng tiéng cwoi doc bo séng den ngom
ma dong thoi toi cling lai nom nép s¢ thuéng ludng va con
giai van hay bat nguwdi & diy, nhu tré con hoi 4y phai nin khéc
vi “khéng thi Tau O né dén kia!”... Nhwng réi toi lién budn.
Tbi vira bat chot nét nhan nhuc trén mat ba, cai nét ma luc dy
toi chwa thé hiéu 1a hy sinh, khi ba vén vat chiéc 4o kép lén,
xé moOt miu 16t mau xanh nhat c6 nhirng bong hoa to mo dé
chti cho t6i.

T6i doi vé ngay sau dé. Trudc hét dé ba dé ban vi toi, sau
dé bu vao chd hut trén 4o ba. Clng lic, vo thirc tdi chic di lor
mo ghi lai rang tir nay cac cudc vui khong phai 1a chd cua toi.
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Con sam hoi sém nhat? Mot sang, téi chirng bay tam tudi,
mot ngwdi chd ho, chi Pinh, con tré & qué ba ndi dén noi la
1én thdm 6ng ba. D6i hdi, chu ra toi di choi véi chi. Bdo dan
chi dén S& mé phu, can nha gan Trwong Ga cé ngon co dudi
nheo bin. Chu vao diy, 1at sau ra ngbi xuéng mat chiéc ghé ké
& ria twong va chup anh. Sau dé, chi cho téi mot xu dong, dan
ché noéi véi ai rang chua di dau. Chiéu chu xin tré lai qué. Vai
ngay sau, bo chd, em rudt ba ndi toi, & qué 1én, khéc tham
thiét tir ga dén nha. Chu t6i da di phu Tan thé giGi. Pong xu
cht cho t6i 1a mot trong s6 50 déong cht ban thin minh cho
S& md phu...

Toi do, téi chéon déng xu xuéng chan cot dén dau phd
thwong hay chay bong. Sang sau, & san trwong hoc, nhin ngon
ndi Yén Phu bé thé, hién hoa qué ba ndi, téi rém nwdc mat:
ong ho tdi con lai c6 mdt minh & cdi noi trong van vat nhw
pha 1é kia. Bu6n la miy hom sau, téi phat hién thay ai da dao
14y mAit dong xu. Hoi han cta ta nhiéu khi lai 1a mén an ngon
cta ké khic, le 16i trong t6i sw that ndy nhwng téi gat di. Tudi
tho khong thich den toi...

Va toi - hay cong? - vé trung thanh véi mét cam két tham
kin hoan toan don phwong dau tién. To6i chirng tdm, chin tuoi.
Budi tdi bon tré con thwdng no trén via hé diy rau sam va dai
dwong hep nam gitra con phd chuwa c6 dén dién. Trudc clra
nha t6i ¢c6 mot chi, tén P. dd mwoi hai mwoi ba. To6i dy chi
cung choi trén tim. Mot lan di 4n, chi kéo tdi vao mot goc
bubng. Bong trong béng t8i ngdt ngat, chi cAm tay toi dit 1én
nim v méi nht, crng nhw mém mot con quay vu bang sirng.
Toi rut tay vé, so n6 v thi chi kéo tbi vao sat chi, tut quin ra,
soi dai rat mau dé nhé rit xdn, dai dau tdi vao chd kin. Toi
vira so vira thich vira x4u hd vira td mo mudn tim tdi nita - to
mo nay chot noi 1én tir dwéi day ban nang ching? - nhwng roi
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thay khai va khé thd, t6i bo chay... Tlr d6 gitr kin cho t&i bay
gio. Bao vé nguoi da chon toi u?

Cuo6i cung la chuyén nay. Véi toi, mot thoi gian dai bé toi
da 1a gido vién phan dién vé chinh tri. Luc t6i bé, me hay ké
bd ngay hoc & Bwdi rit nhiét huyét cich mang. Ban “dao
vién” véi cac bac Nguyén Thai Hoc, bac P& Ngoc Du va hai bac
thwong dén nha. BAc Hoc nam sip, hai chin gap lai thé ma
ngu ca dém chinh l1a diém bao sé 1én doan dau dai. Bdc Du thi
than v&i b6 hon, sau thanh mot 6ng rat to cda cong san (nam
1960, viét vé dang, t6i ma&i biét bac 1a Phiém Chu, mét trong
nhitng nguwoi thanh 14p) réi cling chét. D€ tang Phan Chu
Trinh rat hing hai, b6 bi Trwong Buwdi dudi roi vao sé den
mat tham. Thé 1a s¢, vé di lam va an choi, va d€ dn choi thi an
héi 18. “B6 cac con chd ndy xoang. Con mot ma,” - me thwong
nhan xét.

Me v0 tinh da 1ai t6i tranh cwc doan nhit nhat bé cudc ma
nhay sang cuc doan cudng tin. Ong Vién c6 1& ciing vi cudng
tin ma quén giot mau Pao Vién. Khi bé tdi tdn cw vé qué vo
cta 6ng, 6ng 1a ch tich huyén lién chuin bi dwa linh dén bat.
Em vo bac ngdm bdo va bd toéi danh d€ 6ng ba va ching toi &
lai ma vé thanh. Chinh 6ng Vién moi 6ng ba téi tan cw vé day
néu no sing. Khéng ngdr b tdi cling vé day. Ong can té thai
do lap trweong véi dang.

Nhitng 4nh ltra nhé bé lun vun nhw thé thuwong 4n kin &
mot noi sdu thdm nao roi tinh c& mdt hdom, ching, nhirng
ngon dén tién tram khiém nhuwdong, vut thap 1én cho ta nhan
ra ch dit chin. Cho 1 gdm ca ding 1an sai.

* % %

T6i mudn dwoc noi téi thay Nguyén Hiru Tao, nguwdi thay
ctiia bon 1&p nhit - 16p sdu bay gio - chung téi & Trwong Ga

502



DEN CU

ngay bé. Pac biét luon khéu goi long yéu nwdc chan chinh.
Mot 1an thay rit buon ké chuyén thoi trwedc quan linh ta sang
danh Cao Mién da dd man réc mia 1én dau sw nguwoi ta roi reo
cwodi véi nhau. Trén con dudng chinh chién tir bic vao nam
(thay chwa biét dung chir di m& nwéc nhw hién nay) da roc
mia trén diu bao nhiéu ngwoi? Chuyén dy la mot an twong
xau ho deo maii lay t6i. Mot sang thang 12 ndam 1941, khi bon
to6i x&p hang chao co & san trwong thay bong long trong gio
tay lén néi to: - Nhat danh Tran Chau Cang, My da tuyén
chién.

Tuy khong biét phai c6 song gid, dit nwéc mai thay doi,
(phai chdng Pai chién thi hai chinh la mo6t cudc toan ciu hda
so sai dau tién né sé dwa Viét Nam lai gan hon nita véi
phwong Tay?) t6i 10 mo cdm thiy thay muén hira hen mét
diéu tot dep cho nén mic du né chién tranh toi lai thiy hao
hitrng. Trong d4u con tré cua tdi, chit My bat dau han in nhw
mot niém hy vong. Mai sau méi biét thay 1a Viét Minh tir sém.

Nim 1952, & An toan khu, mét t6i xem dién anh & Van
phong trung wong cé cad Pham Vian DPoéng, téi cAm micro
thuyét minh (phim Lién X6 néi tiéng Phap) & sau may chiéu.
Thi mét ngwoi di vao ngdi canh. “A!” Téi mirng qua, quén bo
micro, nhan vt chinh la tinh bao X6 viét & Ptrc vé 6m nguoi
yéu, lai reo 1én “con chao thay.”

Pham Vian Pong néi to “0, thé thi hay nhi?”

Con thay Tao lic 4y chanh van phong Lién khu uy Viét
Bac vé Vian phong trung wong cé céng viéc thi hoi luén: -
Chéau dau?

Mai gitra nhitng nam 1990, Chau va t6i hai anh em méi
cung gap lai thay. Bira 4y thay néi: - Cac anh dung day, thay
tan thanh...
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Hém mirng thay 80 tudi, ching t6i may chuc nguwoi tdi, ca
trung twéng phéd tong tham muwu trwdng, LHD... Mét nang,
thay nam ti€p ching t6i va ciu thay néi dai nhit, rdé nhat va
chic ghi sdu nhat vao dau mdi ngudi cé mit bita y la:

- bang cin stra sai cho anh Chiu, anh Dinh. C6 sai thi phai

9

sua.

To6i rdt cam doéng bdi tdm long trung thuwc trudc sau
khong suy xuyén cta thay: véi thay sai la sai. Sai cia quan
linh ta véi ngwoi Mién xwa, sai cia Pang hém nay... V&i thay
yéu nwédc khong c6 nghia 1a xi x6a, nham mat cho qua. Yéu
nwéc dong nghia véi nghiém ngat dau tién véi chinh ban than
minh, quang minh chinh dai nhin thiy 16i 1Am cda chinh
minh.

Ngoai ra t6i con cam thu dwoc mét diéu gan nhw hét stic
m&i mé nay: du van gon, du yéu &t phat ra & miéng mot
nguoi bénh hap héi, chan 1y ludn cé strc kich ddong khién cho
ta nghen ngao mudn dirng phit ngay day.
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Chwong bon muoi

H oa binh, lan dAu tién Linh dwoc cAp mot cin ho & Khu
van cong Cau Gidy dé thit sw 1a nha & ctia riéng minh
-- trwde toan & nho 16p hoc. Mot trong bon gian nha 14 mwoi
hai mét vudng, twdng todc - si ndm trudc hai ba mét mot day
nha xi “tdng cwong” (la cit voi thém cho kip véi nhu ciu bai
tiét do dan sé ting gdp) gdm bén ngin bang dat (hai ngan cho
nam, hai cho ni), ngang nha & clia nghé si xét vé vit liéu
nhwng bé hon, op ep hon. Nhw tat cd, mat hiu nha t6i quay ra
dwong Chua Ha (cha ai thiét mat tién, ldc dy trir tién tuyén
con tién gi cling xau vi nd lam nghi dén cai nho nhudc nhit la
ddng bac), ¢t ngdy ram mdng mot hang thang, cong an, du
kich lai dung rao, xép ghé bing him heé dudi nat dan dén 1é,
khong cho bip vao “thuéc phién.” Mot 1an dan gian nhw noi
loan, huyén ddi phai diéu bén khiu dai lién phong khong vao
sin chua vo tip tran, toi ra tin noi xem.) Tt ngay dau mo coi
nghé thuat, ngoai nha xi “tdng cworng,” da xay & bon géc Khu
Vin Cong bon diy nha xi chinh thirc mai phi - brd xi ming,
twong gach quét voi trang (sang hon nha dit mai 14 cta vin
nghé si) day nhirng birc vé c6 strc ru goi tré chui vao sau ho xi
nhom ngwegc 1én nhitng khi cé nit nghé si & trong. Thay nén
trang 16p (d€ 1am ctra di dong thay cho ctra go da bi 13y cap vé

505



TRAN DINH

lam cti) ré vao ma nhom la khong thé sai. Pam tré ay ba con
con nhé tén, nay cling da hon nam chuc tudi, xe hoi di lai ra
dang ca. Vay la danh thom nghé si dworc gin gitr qua 1éng 1éo
sau nhitng diy xi tip thé giéng cac choi canh thip bé & trai
tip trung va c6 vung téa hwong rong téi chirng ba bon chuc
mét dwdng ban kinh.

Hoém ching t6i & Khu Van Cong Mai Dich don dén, Tr.
trong dan hop xwéng mach ngay: - Anh nhé cho em la cda
ching ta, moi cai dep déu gi, chi cé cai xau la that.

Toi lac dau, khong hiéu. C6 bén gidng: - Khong w, ding
trén san khiu Nha hat 1é6n, ddy ngudi 6ng anh toan kim sa,
thuy tinh gid vang gia bac, chap tay lai gid vo say swa hat
“Chwa c6 bao gitr dep nhw héom nay,” dé€ roi khi nghe thiy
muwa am am trén mai nha hat lai bung v6i bdo da chét, liéu
san khu Van cong co6 bi lut khong, thing bé nha minh 1é la
trén hé c6 1an cha né xuéng nwéc ngap triang bang khong. Ma
tai anh a, van ctr say swa “Chwa c6 bao gior dep nhw hdm nay..”
. 7, 140 tac gia ndy ham dic, né lam cho minh cttr mong chién
tranh mai, kéo mai kia hét thi sé& x4u 1am day.

No6i dén day, Tr. tit vao miéng minh: - Chung quy tai cai
khe khong day, céi 16 khéng nap nay né ctr phai c6 cai 4n vao
dé sdng cho nén no cr phai diéu, may nay, cai do diéu, ba thi
tat cho chét tron mat may ra ndy. C6 mé rau mudng an cho
ngay mai an ca cho ngay sau ma c rén lén la chwa bao gio
dep bang... Cha n6, thé ma 1a mdm mép! La cai thung rac thi
c6 ay!

Con dwong dat chinh chay gitra khu 16n nhon nhirng tang
da hoc (cot dé vap nga) dwoc goi 1a Pai 160 Ha Huy Giap, cai ao
rong dé vat rac, chudt, rira b6 1a H6 Cu Huy Cén. C6 1é dam
vin cong d3 mé ra kiéu 14y tén danh nhan cach mang dat tran
cho cac dwong phd sau nay.
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T6i dwa con gai di budi dau tién dén trwong. Thon Trung,
x4 Dich Vong. M6t him sidu mdt mét. Mai thap deé sup xubéng
bdn 1&p ngdi hé 16n. Hai bac thang cudc vao vach hdm lam 16i
1én xuéng. L&p hoc kiém ham phong khong ludn thé. Ga qué,
ch6 lon chay nhang trén mat dit hat tung phéan, rac vao cic
chau... Mua, tré con trong 1&p déi néon khoac manh ni 16ng va
cac trang vé nhoe nhoet.

Xin ndi chuyén hai vu chay & Khu van cong nha mai la.
Nan nhéan la ni¥ ca si néi tiéng Ngoc D4u. Chi chay t&i chay lui
vao dam chay c6 1dy d6 dac ra dem chat & gan diy. Xong chay,
mo dén chd d€ dd thi ngwoi ta khiéng vé nha ngudi ta hét ca
roi.

Sau d6, nha Q. L., mot dién vién mua c6 chong hoc & Phap
cling bi chay. Cé dirng canh trwdc nha, ai dén ctru déu lich sy
tlr ch6i. “Xin cAm on cac vi. Toi con cha thiét ciru, tirc 1 cha cé
gi thi théi xin cac vi khoi luy.” R6i bdo ban beé: - Tha thé, con
hon bé d6 nha minh ra cho ngui ta dung hd.

Va ai cling khen c6 biét xay dung dao dirc méi.

Mot chuyén nita vé nghé si. Thwong mot hai nam lai c6
dip kéo quan sang Ditc, Tiép... bi€u dién va can quét cac cra
hang bach hoéa. Cac c6 khdo cai T., cai X. hay di vi chiu chia
“hén” cho miy ldo trén bd soang. Chiing né bido mat ché gi.
Soang hén su6ng thoi ma. Coi nhw di bénh vién kham phu
khoa thiéu gang tay. Mot lan P., em gai NDT di Dlic vé dén
tham Hong Linh ké: - Chuyén nay & Berlin bon em ngwong
qué. Vao bach hoa, vira méi cwdi lam duyén thi may c6 ban
hang Ptrc da don da: “Me nha cac chi, c6 can b. khong?” cha
biét dira nao & bén ay né day nguwdi ta 1éu ldo nhw véy.

Nhitng chuyén nén vao bién nién st nghé thuat Viét Nam
vé vang thoi chong My gidi phong dat nwéec.
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boi séng qua 1dm than. Chién tranh chdm dit, cai nghéo
khd rong khap bao la doai hoai dén dan ngay. Cac 6ng anh
céng san chi da strc va cling chi mong gitip Ha Noi danh dé
quéc hd. Con xay gdp muwoi truede thi phai nho d€ quéc thoi.

Mii tir Cach mang thang Tam t6i nay ma&i lai nghe thiy
chir “diéu linh, “chir xwa Viét Minh thwong dung dé t6 cao ché
do6 thuwc dan bao tan.

Cht ho t6i & ngd nim Nguyén Du - Ba Triéu, mot céng
chirc lwu dung gidn phé quan hdc ra tirng ca mau kho khe bao
toi: - Dinh oi... trén cao kia c6 biét cho ndi diéu linh ctia dan
chiing khong? Néi téi dau thi cé ngudi nghe cho nhi?

Tin yéu Cu H6, chu & lai cung cong nhin vién bao vé S&
dién nén dwoc lwru dung. “Chu ngé ngwdi ta thuan tdy quoc
gia! Ai hay chinh ba lang troc céng, ndi loi lai nuét 1ay loi. B6
ch4u hoi 1945, 46 da ndi bon Vem nay ndi thi kinh 1am roi
ma. Chd con ngdy ngd. Thinh linh cit tiéu chuin lwu dung,
lrong tut mot nhat ngd nhw chinh ban than chu bi sap him.”

Cudi cung sdp sau chuc tudi dng phan 1a chua ho toi phai
dap xe di thu tién dién. Ong noéi: - La la tir Hang Bai xudng
Chg Hom cir thay toan hé dao ngang dwong. Panh xuéng xach
xe vong 1én heé tranh réi lai tut xudng dap. Thiy nguwoi di
dwong nhan rang cwdi chli méi biét minh da 1dm béng bang
ron hat xudng 1a hAm hao. Thé 1a *ra nwdc mat ra, biét mat
thiéu boi dwdng sip mu dén noi roi. Mot 6ng ban bao néu doc
dwgc bang ron thi cu khong khé. Toan 101 hay y dep sdng mat
sang long... Ptra con trai at chd hoc “Nhat ky trong tu “phat
biéu ciu tho: “Nhin vi trong nguc khong c6 gi lam, Hiy mwon
viéc ngdm tho cho qua ngay dai, Vira ngdm vira doi ngay tw
do” ctia Bac Ho 1a tiéu cuc vi cho doi tw do. Ciu bé bi phé vao
hoc ba: “Phén tir nay khéng nén cho vao dai hoc...”
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Ca tram pho vé va tiéu 1am miéu ta cai nghéo. “Mot yéu
anh c6 Po - gi6, Hai yéu anh c6 ca kho dn dan, Ba yéu riva mat

» o«

c6 khan,” “Bat phanh tran phai phanh tran, Cho may 6 méi

dwoc phan may 6.” “Viét Nam kiéu hanh hién ngang, Mua cai
dinh ranh ciing phai xép hang, mua miu khoai lang thi bAm

”

cho em tim tem phiéu,” con gai bao nhau: “Liy chéng cho
dang tdm chong, B6 cong em tdm xa phong Camay.” camay la
cdia quy ban chui ban lai. Cé6 ngwdi mua chi dé wép quan o,
modi 1an mé& hom lai lim dim mat hit mot hoi.

Mot sang gap Thanh Ta & Clra Nam. T4 moi toi dén an
com. ManhToan, ban t6i, anh cd Ky Nam & Hai Phong 1én. Toi
héi Td dao nay thé nao. Tu than anh o1, sdng em di ban bot mi
dong gao, chiéu em di bdn quan ao ho hang bén Phap cttu té,
téi em di ban mat cho tivi, cho san khiu... May la khong bi goi
con phe. Me em sang Phip xem mdt phim vé doi song Viét
Nam bdo xau h6 1am. C6 canh ba lam phim (Tdi ndi 1a Daniéle
Hunebelle rit dep, nhan tinh Kissinger, minh doc sach Dear
Kissinger ctia ba 4y roi m a) dén thim mot 6ng dao dién, vo 1a
gido vién. Vao nha & khu tip thé Kim Lién, ba viwedng miy dira
tré dang dan bao bi cao Sao Vang & ctra. Hoi lwong vor chéng
xong ba dao dién ndi thé thi chi mua ndi vai cin c4, toi vira
khao gia & cho Hang Be, vay séng nho gi? Ong chong chi vao
dam tré: “Nho ching!” O hay, tri thirc béc 16t lao dong thidu
nhi, b0 me dn bam con! Me em bao xem ti vi mét minh ma
van nguong chin cd mit. Em b4o me em: - Théi, me a, thi da
dwoc thé giGi ca ngoi la anh hung.

Pang ra strc truyén cho din thoi sinh anh hung va yéu té
quyét dinh tao anh hung la nudt ngon moi kho cuc, truée hét
sinh mang minh.

Pham Manh Toan néi & Hai Phong c6 ba anh em no déu
can bo chia nhau lan lwgt nudi me gia. Ba thang gdp nhau lam
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thu tuc sang tay me cho nha khac, trong c6 muc can me, ghi
s6 dang hoang dé xem ai nudi t6t nudi t6i, ap dung kiéu thi
dua & co quan. Nhwng ba cu ddo dé. Yéu dira ut nhat cu dén
vao bung hai boc xi mdng, dra thi¢ hai ciing yéu cu dé mot
boc, dén anh ca cu ghét thi cu vt hét va ba hom trudc khi can
cu con nhin dn... Cu ndi thang ut tdi coi nhw cdng néng nén
toi chiéu cé.

Ky Nam kéu lén: - Oi dwong 16i giai cap van dung vao ca
trong gia dinh.

Toan cwoi: - Cé cau nay vao dwoc st liéu cac ciu déi hay
nhit nwéc ta: “Cé ciet gi ma phdn? Ma cé phdn thi nhw ciet.”

Nhan chuyén ban mit cho tivi Thanh Ta ké, xin n6i dén
chuyén ban mat na ciling ctia Thanh Td tuy né xay ra lic dat
nuwéc da choi xe hoi nha lau. Pau 2003, t6i di chao chd quen
biét dé vao Sai Gon &. T6i dén Ta & Triéu Viét Vwong thi Ta
bdo ti€c qud, gid anh khong vao Sai Gon thi anh véi em cong
tac qua hay: ta viét sach vé 1am dep, em ké, anh viét... Ta cho
biét tay nghé t6 dip cai dep dung nhan clia Tu di dwoc kén
lam dep cho c4c 6ng cOp 1én ti vi. Toi dua “Cong vo6 mat dy to
ddy, bao nhiéu mot mat.” Ta ndi “Ba bon chuc nghin. Mat ho
quy nhwng cong minh v6 vudt mit cho ho thi 1a cdng bo cdng
béo. Nhuwng em ciing thoi roi.” - “Sao théi?” t6i hoi. “Cé dira
ban em no bdo cin thin diy, may boi may quét cac thi 1én
mat cac cha ma ngd nh& cac cha 1én sé&i hay quai bi hay swng
mong rang hay phin son lam nam da thi may chét... Sao chét?
0, nguwdi ta nghi may muu hai lanh dao... Nay, cac chd ay
nguy hiém chét ngudi hon ca tram bién thé dién hay chuéng
cop ddy, c té cho xa... Em bén so - ri bai bai...” T6i chot nhé
téi chuyén Lé Dudn xwa tac “chd kia” ma cha bac si ta nao
dam md dau. Ca Pham Vin Dong thong manh ciing vay.
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Vo Vi Hoang Dich, gido vién bdo tdi bon tdi vira an tdi
xong thi trueong triéu tip hop gip 7g rudi. Pang dai han chi
cuec, rét ghé rét godm. To6i ngdi canh mot cd cir thiy nd run ban
ngudi 1én. Hi thi né bao chi s& quan em xem. U4t ddm. Em
c6 moi cai quan day xong dem giit thi bi goi hop. Nha khong
c6 ban 1a ma c6 thi hém 4y ciing mit dién. Pap xe dén ban &
khu phé khac dé la thi khéng kip thé 1a danh... Lép khong c6
clra gié bac cr hun hut. Téi 4y toi twéng né chét... & Pinh
Céng Tr&, gan nha Vi Hoang DPich, Anh hung quan doéi
Nguyén Thi Chién ban vé x4 sé.

Dén téng két qua siéu dau ra ctia vd cong oanh liét:

DPdu dwong dai td bom xe, Giira dwdong thwong td bdn ché
ddu den, Trung td di bdn ca - rem, Thiéu td thi bdn théi kén
ddm ma, Dai iy chdn vit dudi ga, Trung ty & nha bdm dit con
trdu, Con thdng thiéu vy di ddu, Ba - 16 16n ngwoc buén tau bdc
nam. Bao gior Trung Qudc tran sang, Trung wong Pdng goi, st
quan chay lang!

Nhu ca dao xwa di néi “thiang Tay né téch thing Tau né
sang!” Cung tién d6 day hy vong: “Ngay xwa chéng My, chéng
Tay; By gi¢or chdng cong rwdc My Tay vao nha.”

Mot chiéu xép hang may tiéng & Bach hoa tong hop mua
sam 16p xe dap Sao Vang theo tem phiéu mot doi xe may méi
dwoc cdp mot 14n, toi chirng kién mot canh chic chdn khap
thé gi¢i khong dau co.

Cach ching t6i ddm nguwdi mua sdm 16p chirng mwoi mét
la qudy sira. By tdm chi em con tré nhiap nhém cho & d6 da
kha 14u. Chéc lai nhan nhoé hoi c6 ban hang sao 14u thé, con
em & nha chang c6 ngudi trong. Nghe dau bi gitt & diy bdn
tiéng, chi em da goi diy 1a Hod 10 ngoai tri. Khodng ntra gior
sau, mot nguoi dan 6ng thap, vam v, hai canh tay tran xam
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xam di t&i, miéng ndi 16n. “Trat ty, lan lwot tlrng ngwdi, xép
hang vao... Nao, dung 1a da cho da bén tiéng ch&?” vira noi
vira nhit mot to gidy ghi tén nhitng ngwoi dén vao gio nao
gi®r nao dé & trén quiy l1én xem. “Ai khong di bon tiéng thi vé
hém khac dén...” (Mot 6ng xép hang canh t6i ndi khé: - Stra
tru s& y té phwong nén chi em phai dem v dén chd cho buia
thir thach xem twoi hay héo, ran hay nhdo. Ching n6 cim vé
nha vi s¢ chi em cho con b hay vat kiét sita di... Chdc s& con
bat chi em uéng nwdc that nhiéu cho sita dé rin ra.)

Toi that sw khong tin vao mat minh. Nhitng ba me tré lan
lwot trat v ra cho ngudi dan 6ng bép kiém tra triv lwong stra
s& nudi cac Phu Déng twong lai. Hai tay hai biu, mat cham
chdm vao nim v, anh ta noéi: - C6 nhin dau diy, toi nhe tay
thi lai bdo tdi ngoac ngoic, thién léch... C6 ban hang bén canh
bdng binh gia: - Bén hop! Ngwdi me vira nghién ring xoa
nguec vira voi kéu 1én: - Oi, bén hdp thi con em bii sao du, tién
dau mua stra phe, kho con em...

T6i quang 16p vao c6 vdi lach ra. Nghi dén tit xa luin bao
Nhan Dan: “Ha Noi, thd dé ciia phdm gid con ngudi” ma
khong thé khong ria thim bé tién sw nha nd!

Vira t&i cdng bach héa dang Hai Ba Trung thi bi giat vé
dung ba nga: trai, phai va ding sau. Mot co lién thoing: - B§
hé réi, d&¢ me no loai hai roi, phai xem c6 soi chi xanh & vai
16t bén trong co, b6 Khét (khu kho) qua... Thoéi, thwong bo
Khét con mua d& cho véi gia gitra loai hai va loai mot xuét
khiu.

T6i nghen c6 khong tra 1o dwoc vi mot ¢6 bén trai da hai
tay niu 14y cai 16p xodn lai va né lap tirc thit 14y ¢ toi. “Cé moi
con la choi dep v&i bo Khot. Nghia la tra dang loai mét, chi
xin b6 Khot b6t kha - ra - s6 nam déng. Thé 1a 6 chin tuyét, bé
Khot nhé nhé!”
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Toi c6 g ra khoi gong kim. Néi: - Téi mua dung, banh xe
t6i vdn mot nam nay roi...
- Ban di. Di vanh sit khong 16p d& trwot ngal...

T6i chang thiét ngé xem ai vira mach meo thiét luan xa.
Bung nghi: chd nghia tw ban bién ngwoi thanh hang hoj,
minh hon la con dwoc lam cai gia treo hang cho nén méi
thanh lwong tim thoi dai... do...

[t 1au sau, mdy chi em & bao cho hay tay bép vii an lwong
kia bi v li di. Quen théi hoa thanh quy bao dam véi ngay vo.
Ciing cho hay hém no y té 10 ra bi mat quoc gia 1a 90 % tré so
sinh cta ta bi {a chay. Loai cho bop v dwoc tdm hop sira Lién
X0 ciing diéu ding. Stra Nga dé qua ba ngay l1a kém phim
chat. An vdi duoc ba hdp con ndm lai dem ra Hang Budm cho
phe d& ho. Stra Similac Nga an vao la trén thao cong 6 6 ngay.
Khéo ma cac ta - va - rit lam nham thudc ty ra thanh sira a?...
Mot chi van lai: - Thé Nétxlé n6 cho thuéc tdo bén vao w?

Mot chi nhic lai hdm nao céng doan ban cho doan vién
stta Moc Chau. Pac quanh hét m& tra 6 lip xe dap. Nhiéu
nguwdi mach nhau ndu cheé ba cot. Cr twong cho nira ban tay
glrng vao 1a chic da. Nhung c6 che lai khé ndi khong thia,
phai 14y dao bép nay.

Nghe ndi, tdi chot nhé dén nhirng cai thia & quan Bon
Mua thiing 18 chd. Thia khéng nim trong du kién ctia Uy ban
ké hoach vi nghé dic bi cAim nhw moi nganh nghé tha céng
khéc - trir hang thiéc 1am dén dAu, bép diu bang nhitng vo
hop nho trat vi ra cho bop ma c6. Dan lién vao quan ca phé
mau dich goi mot tach ca phé ba hao, uéng xong ning ludn
thia nha mau hao hai mét chiéc. P6i phé lai, nha miu dem
duc thung thia ra. Mot s6 tri thirc goi l1a thia theo phai
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pointlillisme, - hoi hoa 1dm tdm... Pwgc, 6ng 14y ong vat cong
cho bd ghét théi ma.

Nha mau cudi ciing thué tré con mét que kem cho vao moi
cbc ca phé hay chanh qua mot que da dwoc dbi nwéc danh ao
mot gao cho chung ca ré. Cudc diu tri gitva thia va que kem
dién ra kha dai ding trwdc con mat dirng dung cua trong tai
la dang von tho cidu “Khéng so thiéu, chi s¢ khong céng
bang!”

bung, khong céng bang qua! Sao qudc doanh cic anh c6
thia ma t6i khong?

Tbi hoi Khoa, cong an séng trong khu vin cdng, sao an cap
né chay ma céng an c théi coi chi khong duo6i? Khoa noi: -
Dudi lam gi chix chu? -..?7 - Bit sao dwoc n6? N6 chay nhanh
hon. - Sao lai thé? - Sang nd xo1i sui cdo, bon chiing em toan
com hdm ma ngudi a.

Thoi 4y cong an yéu khdng hay nén dan nhw thoi lap
thém chan kinh té thi treong.

Luc 4y chwa cé tong két bat ha: lwong céng nhan vién
chirc chi song @t cho 10 ngay.. Téi da bao Thép Mai: - Nan
déi thAm nién nay nhit dinh dé lai trim tich su day trong vo
thirc. ROi sé tham lam, tat mét, hdi cla... tran lan. Cai déi no
ngoam hét dan nhén cach.

Nhwng dan khong chi tw pha nhan cach! Cling pha ca quan
céch, tirc 1a “t€ phé” ngay cai anh gieo khd vao minh. DAu tién
dan thir danh thi diém vao anh em quoc té vo san réi mé ra
dién sau. Pong chi Lién X6 hda thanh Nhi - ¢6 - lai Nhai - quai
- dép, déng chi Triéu Tién thanh Chim Xun Xun, @6ng chi Lao
thanh Hdc Lao Méng - chi - chit, Cai - dé Théi - dé - han, dong
chi Trung Qudc thanh Banh Am Hé...
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Quy luat ching? M& tran chéng cwdong quyén, dan thwong
dung vii khi nho néi trwedc. B6i den nhém mat doi twong di.
Thanh khi khec roi sé hién ra thanh quy di.

Tbdi vAn coi mau chuyén dan sang tao sau day 1a tiéu biéu
nhat cta vii khi nho noi.

“Toan chui 1di luat 1é, Viét Nam bi Lién hop quéc doa dudi
va phai khai lai ly lich, khong dwoc n6i phét nhap nhem. Ben
khai: - Ho va tén: An Nam, tirc Viét Nam.

- Anh (kiém me lo com chdo): Lién X6, Trung Qudc,
chuyén xui em danh dam. - Nghé lam lau nhit: dn xin... - S&
treong: dam chém va xé hiép wdc. - S& doan: nhin ngd cut
thanh dai 16 thénh thang. - Kha nang gitp Lién hop qudc: thao
nghi quyét. - Tién d6 phat trién: vit phdm c6 trién vong thay
hét nhan pham.”

* 3k ¥

Mot hom, BO ndi vu moi téi dén 16 Tran Binh Trong; bo
phén tiép dan cua Bo. Tét vira qua, 1t nguwdi nha tu xét lai dén
day gti thw ttr, qua Tét cho tu. Toan cac chi, riéng t6i dan 6ng
tham Tran Chiu vi anh khong con gia dinh. Ngwoi tré nhit
trong chung t6i la Chau, con gai Ky Van, chi ditra em, Pong, hy
sinh vi réc - két & Trwong Son. Chau nhanh nhdu, hay cwoi
nhu b6. Nhin chau tw nhién t6i nhé dén mot sang rat rét trén
An toan khu, ndm trong chin Ky Van bao t6i: may chwa dwoc
biét nhirng sém thé nay con may né diy né leo 1én nguoi may
roi nhin may bang hai con mat tron xoe... roi nghi thim chic
la chau nay day. Ky Van bi ¢6 chwéng dwoc vé nha chira bénh.
bang khong muén thém mot ngudi chét trong tu sau Pham
Viét. T6i hoi chau: b6 sao?

- Bung nhw cai trong chd oi. Nwéc dai dé6 nhw nuwédc voi
dac.
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- B6 ¢6 bubn khong?
- Cwoi dua sudt, chang thiy budn chd a. - Tra 1oi t6i, chau
cwdi toét, dung cai cwdi cia Ky Van.
- Thé méi 1a b chau. Vé noi véi bo 1a cha héi tham, chu
rat nhé... Bat nang khuét 1a bo chau...

Thé r6i Ky Van chét. Chau Chiu ciing chét. 1975, sau bd
hai nam. bé bi bang huyét.

H6m nay nhan gidy moi cda b, toi van 1é thwong dao bd
véi Lé Pat nhwng 1an nay réong xudng tan hé Thuyén Quang.
R6i bdo Pat chd & d6, tdi vao chd tiép dan cta bd, & Tran
Quoc Toan.

Lé Thanh Tai, ngwoi Nam tip két, tredng phong cuc chip
phap da ngoi cho & phong khach cung véi mét ngwdi mét ho
phu dé xdm. Trwéc mat hai ngwoi hai géi thude 14 va che
chwa béc. Tai gidi thiéu, t6i mdi biét ngwoi ngbi d6 1a Hoang
Thao, thit trwedng céng an.

(Tai nghe tén Hoang Thao thi dau t6i nghi ngay dén Luu
Pong. Anh nédi & nha tu Son La, anh dwoc chi b6 phan cong
day Hoang Thao tiéng Phap nhwng, anh néi, né 6c ba dau qua.
La forét 1a rirng thi né hoc mai khong thudc, dén lic thudc lai
x0 ra thanh na pho dé na dirng. Tao phai bao xir Xirng Lé
Thanh Nghi Ia rirng day né théi, cho n6 thong tiéng ta la t6t
qué roi...)

Con luc 4y toi chwa biét chinh Lé Thanh Tai ¢6 hém bao
Chau trong tu: - Ta vira sut tung lwdi xét lai Lién X6 ghi hai
ban thing xong. Tém may chuc ngudi cac anh 1a mot ban nay,
vO hiéu hod V& Nguyén Gidp la mot nira nay. Ban thi ba la sé
sang Nga 16i ¢c6 mdy thang Lé Vinh Qudc, Vin Doan v. v. vé.
Ciling chinh Tai bao Chau khi Chau tu & Phu Son Thai Nguyén:

516



DEN CU

- B4o anh biét 12 bat thang Tran Pinh em anh réi. N6 1a mot
b0 trwdng trong chinh phti phan dong cta cac anh.

Chau bdo t6i sau d6 nghe & ngoai giéng cé ai huyt sdo anh
cr nghi 12 toi. T6i nghe ma thdy minh c6 16i: Khong bi bt va
khong dén thanh minh khi anh ng& t6i huyt sao.

Tai pha tra, boc thudc (Thang Long han hoi) roi n6i hom
nay b moi anh dén dé anh Hoang Thao c6 chuyén lién quan
dén Tran Chiu. T6i hoi chdt da thi Thao néi ngay: - Nay Pang
khoan hong tha cho Tran Chau vé nhwng phai cé nguoi viét
gidy bao lanh, m&i anh dén la dé viét bao lanh do.

Ng& ho it ra cling thanh minh vé viéc 1& bat anh chi em,
toi phan rng ludn:

- Toi khong bao lanh! Khong tw do gi ca.. Tw nhién bat,
chang c6 toa xét xtr va cir thé giam, nay tan nat gia dinh, thit
nghiép réi ra tu lai c¥ van deo cai tiéng phan dong.

Lé Thanh Tai hut thu6c, mat nhw khéng nhung dudi gam
ban d4 lia lia vao chan t6i. Cong an can tir té cling bang bao
lwc - d4 ngam.

Nhan thong diép qua don dip cda Tai vao dng doéng, toi
bén noéi: - Nhwng day la néi néu la tbi, con day l1a chuyén Tran
Chau...

Thanh Tai bado anh chi viét nhin bao lanh cho anh Tran
Chéau roi dwa chung toi 1a xong. Tai hdi toi & qué con ai khong.

T6i néi 6ng ba ndi da lia qué tir tré. Oi, sé phan, néu tdi tra
1 khac? C6 thé Chau sé ching vé gan Ha Noi c6 vo chdng toi
va sé chang 14p gia dinh va c6 con chdu & mot lang tai Qudc
Oai, Yén Son va nam lai tai d6. Nhit Son 12 1ang nguyén quan.
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bén luc 4y, Hoang Thao ndi: - Anh Tran Pinh a, cidc anh
néi Pang ta theo Trung Qudc la khong ding dau. Pang ta coi
Lién X6 va Trung Qudc déu c6 ci tét cai xdu nhw nhau...

Toi lai bat ra: - T6i dén day la di cing mot anh ban, chinh
khi dén day t6i bao anh ban d6 1a ca hai thang déu thdi.

Vira noi hai thang cirt hét voi Lé Dat that, stra thanh thdi
vi x4 giao!

Hoang Thao v0i xua tay: - Théi, thoi, téi khong noéi nita,
kéo cac anh lai bao Hoang Thao biét gi ly ludn ma ndi.

Khi bat Luwu Dong, chic Hoang Thao di bdo dem dén cho
gap minh. Chdc mudn cho mét bai hoc 1ap trudmg. Tu Son La
véi nhau nha, may tu tai, tao bap be chit, nhuwng diy da thiy
can ban cach mang can céi gi chwa? Can cho gi cai tiéng Tay
chuyén xui phan dong clia may! Sau dé khi ho diéu di, Luu
DPong cir dm chit chan ban (gb lim niang 1dm, chic van 1a ban
mat thdm Phap hoi bat, Lwu Dong bao tdéi) ma chiri Hoang
Thao rat to: - Tién sw bon Mao - it ching may gi6i nhat 1 bat
tu giét hai déng chi!

Mong sau Tét, Lé Thanh Tai dién thoai n6i Tran Chau da
vé. Xin 16i khong bao trwéc dugc, anh 4y vé tir ham chin Tét.
Vang, & Xi nghiép néng cu Qudc Oai. Quan liéu ma khong bao
hay la danh boi thém cho mét don ngay sau khi may da dworc
ong tha? Thé la Chiu com cdi miy ngay Tét khong Tét gitra
cai nha may vang lang...

Linh chit ddy mot xe may thirc dn, qua cho toi di gip
Chau.

Anh em 6m nhau, t6i néi khé vao tai Chau: “Tha ra vi nay
can con tin ndp Lién X6..."
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Khong biét con 1a tuin theo khodn tha tu chinh tri ky
trong hiép dinh Paris. M§ né hay thoc gy vao banh xe
chuyén chinh.

Ngang s6ng miii Chiu la mot vét tim bam. Chiu bao sang
hém dwoec tin vé, anh vui qué hut thudc lao bi say nga vap
mat vao go x0 vé sinh... Téi nghi d6 1a cai diu cudi cung nha
tu lwu lai cho anh.

Anh em ti mdi ngwoi vé & mot huyén xa. Hoang Minh
Chinh & thi xa Son Tay ngay canh don cong an nhuwng chi mot
nam anh di 1én ra bén 6 t6 tir sém mua vé vé Ha Noi, pha
lénh. Pang Kim Giang vé Lim nhwng roéi cling lai ca gia dinh
don vé & trong khu vwc chtia Lién Phai. Vi Pinh Huynh vé
ph6 The Tién, Nam DPinh (cling vai lan ra dén bén 6 to dé vé
Ha N6i nhwng cong an lai tim dwoc. Lé Trong Nghia danh xe
bo hop tac xa van tai tho so & Trwong X4, An Thi, Hung Yén.
Minh Viét dén Thing, Hiép Hoa Bic Giang. Gia Loc, Kién
Giang & hai nha may che trén A’mThu'(_rng. Luwu Pdng, Huy
Van, Huy Cwong vé nha may goé dau thi xa Ninh Binh. Phan
Thé Van bt 1én tin Lang Son s6ng voi em trai 1a bac si HO
trén d6. Hom dwa Tham va Van vé, xe Lé Thanh Tai dd &
trwéc nha Van dé€ Tai vao bdo cho bé me VAn biét Vin 1én
Lang Son. Khéng dwoc vao chao bd me, ngoi trén xe, Van
nghe thiy ngwoi ta gt bd gia minh: - Pén bao con cac ngudi
ra ti ma mai méi mé clra a?

B6 me Vén tirng 1o mo 1én tin Yén Bai, Lao Cai tham dira
con ca tu toi. Nhwng di hang ngay dwong vat va chi dwoc
tham con ntra gio. Ngwoi ta phat Vin da dam gtri thw 1én Lé
Dudn xin cho anh thué luit sw cii giup anh.

¢ day phai néi t&i ké hoach chwa thuc hién dwoc 13 day
vo chong con cai Vo Nguyén Giap ra ddo Tuan Chiu.
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S4u Tho dinh sé& dé anh em tu cir thé sdng vinh vién tai
noi vé quan thdc. Cim anh em 1am nhitng nghé sau: chira dai
thu phat thanh (s¢ lién hé véi dich), chiva dong hoé (so dat
min dinh gio), chira xe dap (so c6 phwong tién tiu thoat) va
cit toc (so cat tiét dong bao chiang?)

Chau méi ra ti, moi thang t6i di tham anh hai lan. Chu
nhit nha may ving ling, mot minh anh tro troi. Thwong 1én
dén b dé tad Song Pay dau huyén Quoc Oai, tdi méi chay
nuwéc mit. Nhin tir lic chia tay. Biét rdng bao gi¢r anh ciing
ding & dau dé nhin theo t6i mai. Ha Ndi tir nay 1a chd tréng
khoéng cua anh.

N6i kh6 1én nhat cia anh 1a bit tin ba dita con. Mong mot
Tét ty do dau tién clia anh, ching t6i dwa anh dén nha ba chi
& Hang Pao, cho anh dirng ghé mat qua 16 cira con khoét trén
canh ctra 16n d€ nhom xem ba con anh ching sip dén nha
Kh., di ruét n6 gan day. Chau dang nghiéng nghiéng dau ngé
thi bong nic 1én mot tiéng, ban tay gio 1én qud quang, run
rdy. Lin dAu tién trong doi toi nhin thdy ngwdi mat hon... Toi
nhom ra: thung dung di hang mot & via hé truwdc mat, ba dira
tré con anh.

Mot dao dai chiing hai hung nghe nhac tdi ba.

M6t quy dinh chung ctia Pang: con cai tu xét lai khéng
dwoc vao dai hoc, trir nong nghiép, sw pham va xay dwng ma
Pang coi la d6 ta...

k %k %k

Tham vin toi, ngwoi ta két luln toi sa doa vi doc qua
nhiéu “ta thw.” Ho 1am chinh sach cda ho la chinh thw, biét
dau chinh cudc doi bay ra song dong hang ngay méi la chinh
thw. Con trong mat tdi ta thw lai nang toi day!
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Tham vin - 4, 1a hdi cung, dich ra cac tiéng Anh, Phap, Tay
Ban Nha déu la thé. Thim van vé, hém sau toi ngén ngay
Bwom bwém ctia Henri Charriére va miy nha vian nit. Hoadi
niém khéng gibng véi né thué xwahoi ky cha Simone
Signoret, vor Yves Montand, hai vgr chong déu siéu sao dién
anh Phap, Chim hoa mi théi hét trwéc binh minh cia Elsa
Triolet cho tbi ciu: “Thud 4y tdi chwa biét so phan, iy la
chinh tri.” Mét cdi chét rdt ém diu cha Simone de Beauvoir
viét vé cai 6m cai chét riéng tw bé nho cia me minh ma sao
day tri tué va tinh cam tinh té dén thé. Trong khi ching ta
ngay ngay chét bao nhiéu mang ma chang cé cai viét ndo cam
long ngwoi. Toi 1€ ra phai nghe nhitng “chinh thu” nhw chi thi
ctia mot nha lanh dao van hoéa néi xa hoi ta khong co bi kich.
“Nam Ngan mot ba cu cé hai con gai phuc vu tran dia phao hy
sinh d4y, anh ndo dén chia buon thi ba cu tat cho v mat!”

O hdi ky ctia Simone Signoret, ti xtic dong chuyén Yves
Montand nhin l&i moi dén Hoi nha van Lién X0 véi diéu kién
12 khong doi 6ng hat, mdi ngdy dng da hat ba budi & nha may,
ndéng trwong quic doanh va nong trang tip thé roi. Hoi nha
van nudt 1. Rt cau nhwng 6ng van 1én buc. D& hat dung hai
ciu thi ngirng lai hoi cadc nha vin bén dwéi: “Cac nguoi da doi
gi dé c6 pheé phdn nay? D6i bang nin thit, thAm chi déng 16a
nira, tredc nhirng oan trai, chét chdc, th day cua cac nha van
diing cam, c6 tai hon cac ngwoi rat nhiéu day.”

Nhitng ngay thé gi¢i dau long vé thuyén nhan Viét Nam,
Yves Montand da cung Bernard Kouchner lap ra “Phong trao
mdt con thuyén cho Viét Nam” vé&i con tau cu thé 1a Pao Anh
sang.

Hoi Nghi quyét 9, tdi ndi véi Phan K& An mot tAm dac 16m
roi sau di vao bién ban hoi cung t6i. Hai chuc ndm sau, An bao
toi: - Choi véi may tir 1948, 49, tao nhéd mot cau may ndi:
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Ching minh tiéu bac that, ho tiéu bac gia, hdy cho loi thanh
dwong bac gia ra.
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Chwong bon mét

Xin vuot thoi gian gan hai chuc ndm néi dén mot viéc
xay ra nam 1995 vang ddi mot dao & ngay lanh dao
cao nhat ciia Pang. Vang doi vi d6 la tiéng kéu hy vong dau
tién mong dwa dwoc 6ng than Cong ly ra mat & trong cai dang
bat chip sw that, 1& phai, phap ly nhwng lai tw nhin 1a dao
dtrc, van minh nay. Mot “cudc dai nao thién cung” nhw toi goi
nhw thé v&i nhan vat chinh cia né.

Vang, d6 1a vu dai ndo du tién dién ra & Trung wong dang
va ké dai ndo 1a NguyénTrung Thanh, nguyén vu trwdng Vu
bao vé chuyén xt cic 4n ndi bd ctia Ban td chirc trung wong,
ngudi 1ap ho so vu an “xét lai” cho Lé Pirc Tho dan ap va nay
dé nghi 14t an.

Nguyén Trung Thanh 12 ai? Khong gi khac hon 1a tay hom
chia khoa cua cai kho ho so ly lich tuyét mét ctia toan bo can
bd trung cao cip Viét Cong khéng sét mot ai. Tir dong chi HO
Chi Minh!

Con nira! La ngwdi tra ciru ho so cla bat ci ai lot vao danh
sach (rng clr Gy vién trung wong trwdc moi dai hoi. Mot thé
lwc khung trong hiu dai. Thé ma dung mot cai Nguyén
TrungThanh gi thw dé nghi Trung wong xoa vu an “xét lai”
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bé&i vi nghién ciru lai, anh thiy khong c6 bang ching phép ly
cdu thanh an.

Hay nhw anh néi véi toi: - Vu 4n nay la do chiing t6i dat ra,
c6 thé thoi!

@ nha Gia Loc nghe tin “dai nao,” t6i va Gia Loc da nho
dién thoai cia Giam, con trai cu Nhué trwédc kia lai xe cho
Hoang Tung & bado Nhan Dan, goi cho Nguyén Trung Thanh.
Chung t6i vira xung danh tinh xong, Nguyén Trung Thanh néi
ngay: - Moi hai anh 1én t6i. T6i cling mudn ching ta gap nhau.

Gia Loc va tbi dén gdp ngay Trung Thanh. Piu con xa la!
Quen biét nhau & s6 doan trang ca roi. Gia Loc lai vén con la
ca hoc vién 16p “Bén mot” ma Trung Thanh phu trach nam
1953 - 54, 16p khai cung va cai tao 800 can bd trung cao cap
c6 nghi an chinh tri nhw Cu Dét, Viét Cach, bé T, AB (chéng
bon - so - vich)... tom lai tit ca nhitng ngwdi yéu nwéc nhwng
khoéng dwoc cong san cAp mon bai ctru nwéc, “nhw cach toi
nhén dién n6.” Pi budén con trén dwoc mon bai chi yéu nwéc
ma c6 to chirc thi cong san xba s6 ngay, khong chui, khdng lau
dwgc. Cong san khdng ché tuyét do6i “thi trweong yéu nuwée.”

Con t6i, hai mwoi tw ndm réi méi gap lai Trung Thanh nay
da bay muoi hai nhung khoé. Phai néi ré la dén lan gidp nay,
tdi méi dirt khoat khang dinh anh c6 d6i mit va mot khuén
mat rit hién. Ca tiéng ndi, nu cwdi déu rat hién. Lan & Ban to
chirc trung wong, nghe anh tién t6i ra dau ciu thang, néi “Gap
anh t6i hoc dwoc nhiéu 1dm,” tdi da ngd, tim hi€u mii tai sao
anh lai néi nhw thé. Nay thi thiy co s& sdu xa ctia né.

Vao nha thiy ngay gia canh nghéo. Ham b6 truwdng 1au roi
ma phong khach so sai, lanh 1&o, tréng vang thé nay 1a cua
hiém hoi d4y.

C6 mot diéu can lam rd. Pong co Trung Thanh?
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Rat don gian tuy c6 dwoc 1a cuc ky kho.

Thanh noi: - Vi lwong tAm can ritt.., vAng can rit cho nén
phai kéu 1én Trung wong cho cac anh chi.

Can rit nén anh mdi da céng phu bé han miy thang ra
nghién ctru lai tit cd ho so cua ching t6i dé cudi cung két
ludn vu 4n nay khong c6 bang chirng tdi pham.

- Nghia 1a thé nao anh? - T6i héi. Van tw din cin nhe
nhang, khong bam b, soi moéi, dirng lam cho Nguyén Trung
Thanh ngai.

Nguyén Trung Thanh hoi dan do - hai con mat sang véi
dwong mi ré rang hoi boi roi, tim ki€ém va hién - réi noi:

- Thila oan... La dat ra, dung lén... chi sw that khéng c6 gi

Chung t6i im lang nhin Thanh. Khéng ngd! Sy that so sai
ma kinh khuing.

Hai mwoi tw nam trwdc, to6i phan van danh gia mot cau noéi
cta Thanh lién quan dén tbi. Bay gio toi lai ngo: cha 1é khong
c6 gi cd ma Pang lam nén noi bao séng gid, bao dién dao, bao
tan nat thAm thwong thé nay sao? Nhuwng t6i ngdm cdi bé tic
ngay: - Trung Qudc chuyén lam tro ngdm mau phun nguoi
nay roéi ma. Chong phai hitu, Cach mang van héa do!

- Ldc 4y, cac cu bao - Thanh noéi, cic cu “can” thiy cac anh
1a mot t6 chirc chéng Pang.

A! trong dAu tdi bat ra mot tiéng a! Ro roi, can vi Bic Kinh
cidn ma. Lam cach mang van hoda diét “Kroutchev thix nhat” la
Lwu Thiéu Ky va “Kroutchev thi hai” 1a DPang Tiéu Binh, Bic
Kinh rat can c6 ban ddng hanh ma Viét Cong dang duoc Bic
Kinh chu cdp moi cdi dé danh My thi tit sé phai c6 mdt
Kroutchev &rng hoa theo nhwng thé tinh Viét cong dang chién
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tranh nén Bic Kinh khong doi chi hdn tén tudi ra. Trum chin
danh quy la dwoc roéi... Pang s¢ Pai hdu phwong c6 thé dem
bai tién tuyén bd bo vo & gitra cho chién trwong. Sau nay doi
diu tau cach mang, dang lai thé chdp Chu Vin Tan, Ly Ban,
Hoang Chinh nop Lién Xé.

Nghi rat nhanh nhw trén - thiy r6 minh dang g& ra mot cai
nut - nhwng t6i khong hoi vi so Trung Thanh sé co lai. C6 lic
toi da e sw im ling clia chiing t6i sé lai 1am cho Nguyén Trung
Thanh gitt gin. Nhwng Thanh van néi tiép. Ching tdi sao hiéu
duwoc rang dang & trong mot con tau vii tru kin bung, Nguyén
Trung Thanh da r&i bd nd ma bwéc ra ngoai khong gian. Va
mot Khi sy that da cat 1oi thi dirng mong chén vui dwoc nd
nira.

- C4c anh la gi rang khi di 1a t6 chirc thi phai c6 miy yéu
t6: hay gap nhau (cac anh thi hay gdp nhau qua), thir hai c6
phat ngon lao. Cai nay ciing c6. (Cwoi.) Pac tinh... (t6i hoi dac
tinh 13 gi?) A, 13 c6ng an nhung né vor 1am nhw giéng cac anh
dé bam nghe cic anh ma khong 16. Pic tinh né bao Tran
Chéau, anh ctia anh diy, ndi cir danh nhau mii thi cé ngay din
ndi lén 14t d6. Vay 1a cac anh ¢6 muc tiéu 14t d6, dung khong?.
Thir ba cin c6 hanh vi vt thé cta t6 chic cac anh. Cling c6
nét. Pac tinh va cong an do Lé Kim Phung bo tri - sau vu cac
anh, Phung dwoc cip cho cai nha to twéng s6 3 Ly Thuong
Kiét, canh nha cu Vi Pinh Huynh d6 - biét Tran Chau cé ban
sao trich bién ban hoi dam gitvra dang ta va dang Trung Qudc,
céng an bén v 1am nhw c6 ké trom 14y di. Vay 1a td chirc cac
anh voi tay da qua cao: 1y dwoc ca tai liéu t6i mat ciia Pang.
Th tw 1a mot khi da c6 té chirc thi tit phai c6 cwong linh.
Luin van pho tién si st cia Minh Viét 1a né diy ch& con gi
nita. Trong khi phan 1én cidc anh khéng biét n6. Con Hoang
Minh Chinh thi cho la viét udng cong. “Bén Lién X6 nguoi ta
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phé phan gido diéu nhiéu vo k€ roi, viét lam gi?” Luin van
nay c6 tén “chd nghia gido diéu & Viét Nam.” cac anh c6 lic
khai c6 t6 chirc, c6 chéng dang. Cudi cung vi sao tdi dam lam
don gri BO chinh tri két ludn cac anh v6 t6i? Chinh 1a nho c6
cai chd dwa phap ly vitng nhw nui nay cta cac anh. D6 1 cac
anh déu phan cung hoic khai mau thuan lai véi minh ca.

Vé ddc tinh, Trung Thanh n6i cu Huynh thét tha néi véi tu
“dic tinh” vao & cling phong rang may qua tai liéu chéng gido
diéu cua Minh Viét dé & nha Pham Viét khong bi mat thé nén
an ninh méi chen dwong chi Ngoc Lan, vo Pham Viét bat tim
roi giam luén. Hoi ky clia Lwu Pong ciing bi ddc tinh biét
dworc.

T6i nghi thAm thao nao Tran Chau bao t6i mot lan anh doi
phong giam, mot thwong pham & cung anh da dan gdp tu
chung phong thi dirng c6 tAm sw gi diy. Cling nghi t&i cu &
ti ra Chau ndi véi toi: “Néu Viét Nam khong cong san thi dat
nuwéc thanh binh, khong chién tranh. Cong san 1a hoa ctia dan
toc.”

Thua doan vu cdo cai by bat ngudi nay, Milovan Djilas da
noéi dén tlr 1948. Trong cudn Giai cdp mdi tirng lam nghiéng
ngla gidi tw tudng cong san, 6ng vach ra cach thirc dwng nén
cac vu an chinh tri. Hét nhw Trung Thanh néi véi ching toi
hém gdp nhau ly tha iy. Vang, dau tién canh sat mit, theo
“goi y” clia can bo dang, “phat hién” dwgc mot ngwdoi nao do
la ké thu ctia ché do, la cai gai cua chinh quyén vi anh ta cong
khai bdo vé mot quan diém nao d6 hodc anh ta thdo luin
quan diém dé véi ban bé ctia minh. Néu viéc “phat hién”
thanh cong thi sé sang giai doan hai, giai doan dwa nan nhan
vao biy. Nguoi ta sé sit dung mot ké khiéu khich dé thu thap
nhitng “bang chirng c6 tinh chit pha hoai” hoic doa dAm mot
ké nao d6 va bat phai ki nhirng tai liéu vu khdng ma canh sat
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dwa cho. Da s6 cac to chirc bi mat 1a do chinh canh sat 14p ra
dé bay nhitng phan tir bit dong y kién. Ngwoi ta khong tim
cach ngan chan ma ngwoc lai con c6 tinh ddy nhirng cong dan
“khong dang tin” dén toi 16i d€ trirng phat ho.

Vay chung t6i t6 ro chong chién tranh thi dang phai “dé
mat” téi chiy! Ching toi phat biéu y kién trong cac cudc hop
dang m& ra dé thao luin. Pang chwa dan 4p mot vu an chinh
tri 16m nao & trong dang, chung tdi van tin dang néi loi 12 giit
101, chdng han loi nay: dang ta 1a dao dtrc, 1a van minh.

% 3k X

Ntra thang sau toi lai dén. Trung Thanh vira mé clra thiy
toi thi vui ra mat, liu tiu ndi: - Vao di, vao di. Pha tra udng cai
da chtr nhi.

Cui g& cai dai day thép bén miy vong quang lay c6 chiéc
phich Rang Pong cii k§, Trung Thanh noi tiép. - T6i vira gap
anh D6 Mwoi véi anh Dao Duy Tung chiéu qua. Trinh bay viéc
xin minh oan cho cic anh. Ciing la phai nho anh Vii Oanh
mach nwéc méi dén dwoc anh P Muoi.

-7

- Thu tir dén tay anh D6 Mwoi rat kho, anh Vii Oanh din
toi lic 4y luc 4y dén chod 4y sau nha anh D6 Muoi sé thly mot
c0 rira rau vo gao thi bao dwa gitp céng van cho tha trudng.
Co 4y 1a cip dudng ctia D6 Mudi, cd 4y thé nao ciing dua. (Toi
da nghi ngay la véi cac chi tiét loai nay, c6 niu com nom sao,
gao thé ndo, cai ra? tiéu thuyét Viét Nam dé hay 1am day! Roi
vui y nhw minh s3p viét ra that. Sau nhan ra cai vui nay chi la
céi vui thir phdm phai sinh ctia ciu chuyén Trung Thanh gap
Do Muoi.)

Gap Trung Thanh, mé& dau P6 Mwoi héi tudi.
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- Da, thwa anh, bay mwoi hai.

- Sap di khai hoi v&i giun rdi sao khéng & nha choi véi con
chdu ma lai di viét kién nghi?

(T6i phan cam véi cai giong khinh khinh bé trén. Va véi
cau “khai hdi véi giun” cé cach day da ntra thé ky. Ong ta
ding la dan c6 cwu khang tan.)

- Da, anh bay tam ma c6 dwoc vui choi véi con chau dau a
- Thanh dap.

(T6i khen thdm Thanh d4 lai rt tinh té).

- I, nhung sao lai viét kién nghi roi lai giri vung 1én? Anh
c6 biét Lién hop qudc né nhuw thé nao khéng? N6 1a thang
dich phan dong, thé ma anh lai gidp né vu cdo ta, gy strc ép
voi ta bang cai thw cla anh. N6 dang chiri ta vi pham nhan
quyeén kia kia.

Trung Thanh néi thang 12 nam 1993, anh da cé thu trinh
bay 1én Tong bi thw vin dé nay nhwng mai khéng thay tra 1oi.
Trong thw nay anh n6i Ban chuyén an ngay iy da pham sai
1Am dan t&i BO chinh tri va Trung wong dua ra két luan sai
IAm vé vu an nay.

(Nén nhic lai: tredng ban chuyén 4n 1a Lé Dtrc Tho.)

- Trung wong da cé nghi quyét két luan vu 4n nay réi ma.

- Vang, nghi quyét ma Trung wong két ludn vé vu an nay
chinh 1a dwa trén sai l1dm cta ban chuyén an va béo cdo cta
Ban chuyén an gtri BO chinh tri lic bdy gi¢ 1a do chinh tay t6i
thao. (Nghe cau nay, t6i nghi ngay: “C6 ai trong lanh dao dang
trung thwc dwoc nhw Trung Thanh?” R6i tw nhién kéo ghé lai
gan anh hon.) Thwa anh, Nguyén Tridi mud¢i tim ndm roi
dwgc minh oan, vu anh chi em nay da hai mwoi tim nam roi
a.
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- A, anh lai vi bon nay v&i Nguyén Trai? - D6 Mwoi cau.

(T6i lai bat binh: - Ki€u dau chi cé ca va 1dp miéng em.
Nghi dén vung miéng hd diu ra ctia D6 Muodi cé thdy ron
ron.)

- Khong a, dy la toi ndi vé thoi gian hai vu thoi a. Toi xin
minh oan vu nay la lam theo lwong tam ngwoi cong san, lam
theo trach nhiém cia ngwoi dang vién truwedc dang.

- Anh noi thé ra t6i khéng c6 lwong tAm w? T6i tu Hoa Lo
voi dam thing Hoang Minh Chinh, Lé Trong Nghia, toi lai
khong nghi dwoc nhw anh sao? Tai sao da khong tra 1oi anh?
D6 1a vi ban. Ban chuén bi dai hoi.

- Vang t6i cling nghi nhw thé nén méi tim gap Ban kiém
tra trung wong nhwng cic anh & day lai néi khéng quan céi vu
nay. Toi lai nghi dang dang d6i méi, dang c6 chinh sach hoa
hop dan tdc, néu gidi quyét dwoc cho anh chi em kia thi dang
sé dwoc lgi nhiéu. Con néu nhw anh bdo giti cai thw nay di la
sai thi toi san sang di tu.

D6 Muoi diu xudng. Co 1& nghi cling nhd anh ndy ma minh
vao dugc Trung wong day.

Trung Thanh cudi cung dé nghi bén diéu. D€ khéi phuc
quyén loi cho anh chi em bi 4n xét lai, ddng nén: Trwdc mat
trao Ban t6 chirc giai quyét quyén lgi cho anh chi em nhw
nguoi vo toi; trao Ban bdo vé chinh tri ndi b xét lai vu an, 1ap
ti€u ban thim tra, nhitng ngudi vedng mac vao vu nay dugc
trinh bay y kién hay déi chat; thong bao la sé cé két ludn cudi
cung cda dang.

Toi ra ctva vé thi Lé Hong Ha dén. Lai nghe Trung Thanh
liu tiu: - Vao di, c6 cai nay hay day.
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Hong Ha da tan phat ndi dung cudc gip quan trong nay.
DO Muodi, Lé Pirc Anh lién phan (rng hét sirc dit. Lap tirc khai
trir Nguyén Trung Thanh va Lé Hong Ha. M& hoi nghi cho
Nguyén Dinh Hwong 1én 4n lai vu xét lai. M& mot trién 1am vé
vu an xét lai véi ca so do tén tudi xét lai cli mdi. C6 mot tén bi
boi kin. Héng Ngoc, v Chinh, gai gai ra thi la Lé Gian! Téi
cling hién dién. T6i ben kién: “Phai toa x&r méi cé tdi va ngay
du toa xt c6 tdi réi cling khdng dworc cir thich 1én 1a dem béu
tén nguwoi ta ra! Hién phap bao vé cong dan & dau?” Lé Kim
Phung, cuc trwedng A25 dén tin nha toi thanh minh.

Trung Thanh, H6ng Ha bi khai trir qua nhanh. Sau dé6 Héng
Ha c6 thw t6 gidc trong d6 noi cac vi lanh dao bay gio thua
Tran Do moi mait...

Nguyén Trung Thanh bao t6i anh khdng tan thanh viéc
Hong Ha chwa chi da cong khai tée ra chuyén anh gip D6
Muoi, 6ng ay chi can hdi: anh dé nghi, tdéi nhan nhwng néi ban
dai hoi hdy chd ma chwa chi anh da néu to6i ra, dinh chen
hong bat bi tdi ha? 1a 10i ngay chd minh khéng tuan thu tuc
phéap ly. Nhwng anh Thanh lich sy khong cong khai d6 hét cho
Hong Ha. Xwa hoc Trudng dang Bic Kinh, Hong Ha dwoc gitt
& lai phu dao cho anh em hoc sau, trong d6 c6 Nguyén Trung
Thanh.

Chi c6 sau d6 anh Thanh tir ch6i Hong Ha dén chic Tét.
“T6i bao anh ay la thoi, dlrng dén toi.”
k %k %k
Ba mwoi Tét Canh Thin (2000), Trung Thanh dién thoai: -
T6i vira doc lai may cai thw khiéu kién trwéc kia cia anh, toi
moi anh dén choi.

Mong hai méng ba gi do, téi ri Hoang Thé Diing di.
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Van cian hd chung cw so sai, thanh bach - dung hon 1a
nghéo. “Moi ndm qua mirng, thiép chic day c3, nay tanh
khong...” - Thanh néi.” C6 lic cling buén nhwng nghi minh lam
theo lwong tam, lrong tdm yén thi minh vui. Hop ldao thanh
cach mang ciing 1. LAm canh nay mé&i thau hét.” - Thanh nhe
nhang noi.

Tét Tan Ty ndm sau t6i lai ra Hoang Thé Diing dén Trung
Thanh. Vong c6 dé gitt phich nwéc néng vao chin ban tir soi
day thép bén do6i sang mdt vong dai nhom 14p loa nay da la
mot cu roa cao su den béng. Sw d6i méi 16 liéu nay khién toi
se long. Nhuwng néu nha Trung Thanh diy cac ctia quy thi sé
khong c6 chuyén ching téi gdp nhau trong khong khi nan
nhan.

Bita nay Thanh cho t6i xem mot tw liéu rat ly thd. Ky niém
50 ndm thanh l4p, Ban t6 chirc trung wong yéu cau cac vi &
ban tir thud ban dau viét lai nhitng déng gép ctia minh.
Thanh viét mwoi 1am trang. Twong thuit toat yéu bon chuc
vu nghi 4n chinh tri anh tirng gidi quyét trdng 4n! Anh da dua
toi va tdi doc tai chd, rit to cho Diing diéc c6 thé cuing nghe
duoc.

O day toi ké ra vai ba vu tiéu biéu.

Trwéc hét nghi 4n Nguyén Tai Dong tirc Tai C4, thir tredng
céng an nam vung trong Nam bi bat réi” khai b4o.” Trung
Thanh nghién cru da két luin vo toi. Nghe anh twong trinh,
thwong truc Ban bi thw Nguyén Duy Trinh ndi: - T6i thiy anh
noi hop tinh hop ly, 16 gich nhwng anh dirng bao cao véi anh
Sau Tho nhw thé ma phién ra. Anh Tho nghi khac

Vay la Sdu Tho mudn khép tdi Tai C4, ngwoi dang cé dw
ludn la phen nay sé thay Tran Qudc Hoan. Va roi Tai Ca bat
khoi cong an vé phu trach Hai quan thit. D€ Mai Chi Tho sé
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thay Hoan, cdm c¢ dai twéng dau tién cho cong an Viét Nam.
Biét tir nay trong dang vat 16n nhau gay go, Tho cidn em dén
tran cai ctra nay.

Pén vu Tran Qudc Hwong. Ciing tai tiéng khai bio. Trung
Thanh lai két luin vé tdi va lan nay thi khong phai la vudng
Lé Plirc Tho ma vap chinh téng bi thw. Nhin dinh khong hay
vé Qudc Hrong, Lé Duin goi Nguyén Trung Thanh dén. Vin: -
To6i réo nhw thé ma sao anh két luin la khéng t6i? Anh ngoi
xudng roi 14y gidy ra ghi di, ghi ring tdi mang anh, ghi chua, 3,
anh mang vé béo cdo lai dung nhw thé v&i anh Sau Tho.

Vay 1a Lé Dudn muén khép t6i Tran Qudc Hwong. Va vu
nay ghé dén d6 Duin mudn Tho qua bung xung Trung Thanh
biét 12 minh mé&ng Tho. Qua ca Tran Qudc Huwong dic biét
th4y loi ich nhan sw bat dau choi nhau kha manh gitra cap doi
tong bi thw va Sau Tho.

Té ra dén bwdc lung tung xoe thi Duin, Tho & trén hai con
beé! Chiang khic gi “thdm thiét tinh Viét - Trung - X6” roi
choang nhau v& dau.

Va Lé Duan thiét. Ong chét thi Tran Quéc Huwong lai vao
Ban bi thw phu trach néi chinh. Bén cong an thi Mai Chi Tho.
Tho can lam té liét cic than tin cia Duln.

Poc dén day to6i chot nhé 1oi Lé Dlirc Tho bao t6i hoi 1965,
66: Thang nao bi dich bat ma no6i khong khai 1a thang ndi
phét. Minh dong da sat ché gl ma né quang cho vot ca cirt 1an
dai ra lai bao rang khong khai? Thing nao cling khai. Chi la
khai té hai hay khong théi. Nhwng ai phan xét 1a khai té hai
hay khéng? Lé Plrc Tho. Gin nhu Tho ddc quyén chuyén nay

Va tit yéu c6 nhirng y trai lai Tho nhwng khi mau thuin
nodi bd chwa gay gat thi ngudi ta doan két véi nhau trén dau
khé cta nan nhan.
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Luc 4y t6i chwa v 18 khi mot ngwoi dwgce doc quyén danh
gia dang vién khai bao véi dich c6 té hai hay khong thi ngwoi
4y cling dé dang bia dat toi! Pao Phan trong thw gixi Ban td
chirc nam 1992 d3 t6 cio Sau Tho bia cho anh tdi bao tin anh
em tu & Son La cho cong st Phap, chuyén Dao Duy Ky 1én tan
Son La gap Pao Phan - trong khi Ky dang tu Cén Pao! Pao
Phan nhiin ndo sip chét m&i nhan dwoc mot chirng nhan cua
Ban t0 chirc trung wong noéi sai lam ghi trong ly lich anh Ia
“khong c6 co s6.” Phai chang vi bé phai, vi ghét tri thic
(khong bang cuc citt co ma) nén da trdm di cac dang vién tri
thirc d€ cho ho khong vao dwoc lanh dao cao nhat ciia Bang?.
Nhw Pao Nang An, Pao Duy Ky, Pao Van Trudng v. v. Pao tan
gdc, trdc tan ré tri, phy, dia, hao ma. Tri dau tién.

Va odi oam thay, t6i, ké ma Lé Cong Tuin hdi cung nhin
xét la téi ndng hon nhiéu dira “xét lai” bi tu thi thoat xa lim
nho vi chanh 4n gian hung nay dit mat xanh vao! Khong
nhitng khong bit, dng con lién tuc cho do cho dén tdi qua
song theo ong.

Thu vi 12 sau khi Lé Dudn va Sau Tho da chét ca thi Nguyén
Tai Pé6ng nhan danh hiéu Anh hung lyc lwong vii trang con
Tran Quéc Hwong thi Hudn chwong Sao Vang. Pang c6 mot bo
phén hiu sw chuyén di lau chui danh béng tén tudi cac nguoi
da bi dang ham hai. Py, cic vi 1én tén phé day! Tém lai dang
13i to: ra ngo la dung toan hang xin, hang hiéu vé vang cuia
dang mdc du déu da va nhau dén hon lia thé phich ca. Lé cua
dang 1a khi chét roi thi hoa ca lang tat. X6a tbi x6a no cho
nhau lic nay chi c6 lgi cho thanh thé Pang.

Vu th ba 1a vu Chu Vin T4n, Hoang Chinh “tay chan Bac
Kinh.” Xay ra vu nay vi lic nay Pang lai dang can bio cdo Lién
X0: Da, téi phang Bac Kinh cho dong chi day, dong chi dau tau
oi!
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Nhwng r6i D6i mai, trong van ban hop tac véi thé gidi tw
ban c6 diéu khoan phai tha tu chinh tri va Pang thi ciing cha
con can cac thé chap dang hai 6ng anh! Hom Trung Thanh
xuong Phé N6i don Hoang Minh Chinh vé thi Dwong Thong
don Hoang Chinh ra tu.

- Kho hai anh Chinh ho Hoang, mét anh 1y ca tén Bac lam
dém ma déu khon nan - toi dua.

Trung Thanh néi: - Anh Hoang Chinh von la ra Quang Ninh
choi v6i co sé cili, B6 cong an lién nho lua gidp vé cho mot
dan bo dé ho lién hoan. Cé cong mua hd cong an bo thi bi
cOng an bt vi tdi mo ra co s cii “xui giuc can bo bé trén sang
véi Hoang Vian Hoan.” vu ra cho ngwoi ta. Con Chu Van Tan
thi chét. Chu Van Thanh con trai éng van gitt nhitng tAim anh
chup ¢6 quan tai hé toang ho4c, trong thiy xac cia Hum xam
Bac Son nam cirng queo bén trong.

T6i noéi: - Biét trwéc Chu Van Tan sé khén nan nhw thé nén
Van Cao bao truéc trong bai hat Bac Son “Oi con dau day sic
cham phai mau gi6?” (Pung ra la pha.)

Nglrng mét 1at Thanh lai néi: - R6i dén ong Lé Dirc Anh.
Anh Nguyén Dirc TAm va t6i mang cd mdt chong hd so ly lich
cac noi phat giac khai man dén bdo cdo véi anh Sau Tho
nhwng anh Tho bdo n6 khong sao c3, t& nghe trinh bay rd roi.

- Ong Tho dang can hai gia nhan bao vé ding lung cho 6ng
4y md yén ma dep con Giap kién Nguyén Chi Vinh bia tdi cho
minh thi Tho mac!

T6i muon dwoc biét ai bdo Vinh lam céi tro nay nhung
Trung Thanh chi lam ram nhw néi cho minh: - Ong Tho dang
can hai gia nhan bao vé dang lung,con Giap kién Vinh thi 6ng
dy cha coi ra muil... Vi lai x6a an cho 6ng Giap dé ma bédi
tanh banh tit ca 1én a?
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Trung Thanh rét thin trong, nén di nhién t6i khong hoi
tanh banh la sao. Tuy dén nay mdy ai con la ba déi twong that
thé chu yéu ctia Nghi quyét 9 la H6 Chi Minh, Truwdng Chinh,
Vo6 Nguyén Gidp! Riéng toi that tinh véi Trwong Chinh va én
Cu H6 chinh vi cac vi da dau hang. Tép riu nhw té6i ma dam
bwdng. Khai thac hét triv lwong bi mat an rc ctia cai moé “dai
tam that” - ba mét 16n - nay thi khong biét sé v ra dén dau.
Bai 1€ dang khong thé “stra sai” vu xét lai. Stra thi dé 10i ra &
trong long dang mot s&i vat man ro va dang mat 1, moi con
nguwoi nhin mot ngd, khong ai gitr gin cho thong nhat. Nhw 1oi
ra vu chdng t6i - di nhién gom cd H6 Chu tich va dai tuwéng
Téng tw 1énh -- 12 Bac Kinh “cin” gat.

Thanh hay thic méc tai sao nhiéu ngudi dwoc minh oan lai
van khing khing 6m 14y “tdi.” - Anh biét vu Nguyén Thanh
Long, mot vu trwdng cong nghiép khong? - anh hoi toi.

- Anh ay gi mot thw 1én Trung wong nhin xét mwdoi mot
diéu. Pung ca duy diéu 11 thi dung ma kinh! Viét thé nay:
“may chuc triéu nhin dan ta nu6i bao hai mwoi may ay vién
Bo chinh tri ching lam dwoc ich loi gi cho dan cho nuwéc.” Bat.
Tra hoi, don cung, anh ta nhin minh chéng Pang va nguoi
bdo viét thw 1a Nguyén Chin, Uy vién trung wong, bd trudng
dién than (trén rirng & Van phong trung wong, chung t6i goi
la Chan Tr6, 16 d6 bach bién & vai & nguc.) Pwa Chin dén doi
chit, Chan im. Giam Long b&n nim roi thiy anh ta chdng c6 t&
chirc gi thi tha. Pwoc tha ma van ctr Jam bam tdi c6 tdi. Sau
hoi Chan sao im thi néi: toi 6 cii cling cha ai tin ma.

To6i ndi cay ly ludan cw phach ctia Pang cong san Lién X0
Zinoviev ch¢ dang giét ma trwdc sau chi néi: T6i tha bo 1é
trong dong bun nho chix khong thé dirng & ngoai dang roi noi
la minh dung!

536



DEN CU

Trung Thanh ké sau khi Bac H6 chét, Sdu Tho da gap
Hoang Minh Chinh thuyét mot héi. Thidy Chinh rom rém
nwéc mat, Trung Thanh d3i mirng nhung chi vai ngay sau
Chinh lai ddu hoan diy. Cac anh quyét khong nhin toi thi toi
m¢i ddm dirng ra xin xtr lai chit!

- Biét chuyén tbi doi minh oan cho cic anh, anh Hoang
Minh Chinh dién thoai cho t6i ndi rd hoan nghénh viéc t6i lam
nhung nhan rang khong cam on.

T6i thiy giong Trung Thanh c6 doi chit xuyt xoa, dau dau
nén sau dé gap Chinh t6i da n6i “Nguwoi ta vi 1€ phai, du mudn
van cir hon - ma héi ai tir ddu da thay 1& phai? - roi diu tranh
cho 1& phai dén mat cd sinh mang chinh tri ma minh van
khong cdm on thi khéng hay. Téi that tinh thwong Trung
Thanh. Anh 4y nhw vira 16t khdi kén, phoi minh ra véi doi cat
bui, ta nén vun dap cho nhitng ngay cudi cung t té ciia anh
ay dwoc ti té...”

Hom 4y t6i hoi Trung Thanh: - Bén 6ng Giap c6 ndi ning gi
vé&i anh khong?

Toi thdy hinh nhw Trung Thanh khé 1ic dau nhung khong
dam chac.

To6i nira dua ntra that noéi: - Toi s¢ ¢6 khi ong Giap cling
nghi toa an la tro dan chi tw san bip cha hay ho gi, chi ky luat
cta dang vo san mai dich thuc dan chd. Chang qua 12 tdi chan
thai do6 nin nhin qua gwong mau - vé tinh dang - cla Giap!
DPanh dong danh tdy bang mau dan dé “giai phéng con nguoi”
nhuwng d€ giai phong chinh minh khoi kim kep thi khong. Sao
ky quic thé?

o

M4y lan toi da toan nhac dén chuyén “Bac HO.” Sau Nghi
quyét 9 ma Bac khong biéu quyét, Bac thoi hop Bo chinh tri la
vi sao? Anh doc ho6i ky Vii Ky dang s6 Tét bao Van nghé roi
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ch®? Néi ré6 may bay chd Bac vé dw hoi nghi Bo chinh tri
théng qua ké hoach ddnh Tét Miu Than suyt thi ddm xu6ng
dit. Sau vu dat sai dén hiéu nay, Vu bao vé cac anh khéng
dong day gi w? Sao viy? (Pén diy t6i suyt budt miéng noi
tiép: “Anh c6 thay ro 1a dwong mwu, muwu cong khai khong?
Ghé ron! Ghé ron cho nhitng bd mit van phing ling cla céc
c6p nhwng toi kim lai dwgc.) ... Cling ho6i ky Vi Ky noi dw hoi
nghi B0 chinh tri trén kia, Bac chi ngdi & mot géc “va roi trong
sudt cudc Tong tién cong, Téng ndi diy Bac va Vii Ky & Bic
Kinh tw lo mo mé& dai tim tin tirc ch cha ai bao véi Bac
“thdng loi c6 it vé ta “hay khong? Toi con mudn héi Nguyén
Trung Thanh nhiéu nhiéu. Chd han thdng 7 nam 1966 Bac
kéu goi cd nwédc danh My giong con khde 1dm ma sao sang
1967 Bac da phai di chita bénh & Bic Kinh? Cai gi lam sirc
khoe Bac st nhanh thé? Xin chd y 1a ndm 1967, Bac vé nuwéc
hai 1an gin nhau, l4n th hai vé d4u thang 7 1a cai thang bat
xét lai dot thir nhit va thang 9 1a budc Vo Nguyén Giap di
chita bénh & Péng Au. Phai ching vé 13 muén ngin bit bé
cling nhw lwu day Giap nhwng lai dwoc 1énh phai roi nwéc
sém?... Toi da khong héi. Chic 1a Trung Thanh s& im. VA lai
Itc 4y cac diéu toi biét van chwra thanh hé thdong.

Cai bé nan nhan “xét 1a” cuéi cung da khéng nguyén ven:
HO Chu tich va Dai twéng Vo Nguyén Gidp van bao vé uy tin,
thanh danh cta Pang. Nhwng t6i dinh ninh cai bé nan nhan
thuéc cac d6i twong thanh trirng cia DPang ké twr
“tri, pha, dia, hao” dén cai cich ruéng dat, cai tao cong
thwong nghiép tw ban, Nhin van Giai phdm va “xét lai 14t d6
chéng dang.” .. ching téi trweéc sau khong hé bao gio ra ngi.
Trai lai ho da két thanh mét birc trwong thanh vé cung kién
c.
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T6i da cé nhirng luc dap xe gitva Ha N6i phoi phéi trinh
lang bd mat nan nhan v&i mong mudén kéu goi, tip hop. Chinh
bé mit dy da hat Kim Lan dudi theo ti dé chi néi: “U’, trong
van tw cach lam. Nay, song cé khic, nguoi c6 lic, nhé thé
nha..” Anh biét t6i la ngwoi ngay bi ké gian méc tui roi lai ho
bat cho tdi thang an cip. Ma s ngudi bi moc tii va bi ho bat
thi nay hang ha.

Va khong it lan tdi dao ph6 véi mot bd mat khdng quen
biét nhuwng thwdng hay noi gié phan phat & trong dau toi, bo
mat cda Klocki Tarassov, ban tu ciia nha van Nga Bukovski,
nguoi tién phong mé ra phong trao tin chui, bao lai samizdat,
cai phong trao minh bach, cdng khai manh nhw dia chin &
Nga ro6i mé dwong cho gié bao lam sip ché do xo viét. Trong
12 nam tu, Bukovski gap Klocki Tarassov hay diang hon,
nguwoi giwong 1én & trén mat mot ban tuyén an Pang cong san
Lién X6. Tran Klocki xam: Lé-nin dn thit ngwoi! Ma phai: N6 1é
ctia PCSLX! Ma trai: BCHTU chét di! Toan chir xanh lé quanh
mot cai miéng da rung hét rang. Nam 1944 Klocki Tarassov
an cap bi tu. Réi ti mai, th mai miy chuc ndm dé hoa thanh tu
ch6éng céng. Ngwoi ta nhit dinh phai 16t di cai kim 4n ma
Tarassov dong tra miéng lai vao mit nha cAm quyén x0 viét.
Khong thudc té, thudc mé. Lot song, boc twoi. Nhwng mat vira
1én da non. Tarassov lai xdm, khong dé hoang phi chi quyén
lanh tho 1a than xac va phidm gia ctia 6ng. Bén 16t, bén xam...
cudi cuing ho da ban chét cai biéu ngir ngao nghé, kién cwong,
doc ddo duy nhat trén thé gidi nay. Nam 1976, Lién X6 danh
déi Bukovski ngang gia 14y tong bi thw Pang cong san Chi - 1&
Luis Corvalan ciing tu. Bukovski da viét dén Klocki trong
quyén Va gid lai tiép tuc cdc chuyén di.

* % %
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T ngay Nguyén Trung Thanh lam don minh oan cho vu
xét lai, t6i dén gdp anh chirng muwoi 14n. Khodng nam lan
trong d6 anh noéi dén chuyén anh c6 thé lai dwoc phuc hoi
dang tich. Anh da lam don. Pang n6i hon la nhiéu vi quan
trong trong dang, tir Lé Kha Phiéu, Phan Dién..., di tiép anh
va hira gitip anh. Trung Thanh xem ra cling hy vong.

Nhung roi hon ndm sau, Nguyén Trung Thanh phon béo
tdi ngudi ta vira giri cho anh quyét dinh nhic lai 4n khai tri
anh ra dang la dung. “Hai nam qua, cac anh tir Lé Kha Phiéu,
Phan Dién lu6n htta gitp tdi thé 1a ciing danh chiu w? Ngay
téng bi thw Phiéu gap tbi hira hen gitp 1a c6 Tran Pinh Hoan,
chanh van phong trung wong ngoi bén, 6ng dy an cin, niém
n& vaoi toi 1dm nhuwng 1én truedng ban t6 chirc roéi thi lai lanh
nhu tién ngay vi toi, doi nay kho lwong ndi that.”

T6i dinh noi anh o1, ai la gi 1¢i hira cda ta? Cling ai la gi strc
manh hu cung gidu mit. A day, thir hdi ai birng Phiéu ra khoi
ghé tdng bi thw som thé&? Ai khong d€ Dién 1én téng bi thw
nhw da dén nhiéu mot dao? Ai cho Nguyén Van Linh lam cé
mot nhiém ky va Giap thi cr doi oan mai nhuwng t6i lai im
lang. Cha 1é chia bubn trong dién thoai v&i anh? Trong khi
diing ra nén bao anh hiay mirng di. & ngoai dang anh méi
dwoc thatla anh.

MOt hém con & Ha Noi, téi dén Trung Thanh, dao iy cac
cop trong dang dang nudi cho anh hy vong tré lai dang ma
theo anh thi chang qua ciing chi c6t mwon viéc d6 d€ ndi 1én
rang khi doi minh oan cho ching tdi, anh ding chir khong
chong Pang. Trung Thanh bubn rau: - Xwa t6i bi ghét vi tirng
Ky luét can bo, dang vién, nay thi bi ghét vi chdng Pang. Vira
qua gid ong Sau Tho, ngwoi dén dong 1am, ba Chi€u ndi cai
anh Trung Thanh khéng ngo lai phan anh Tho. Ky niém cach
mang thiang tdm & Péng Anh, tit cd moi ngwoi déu 1én chiri
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Tran PO va Nguyén Trung Thanh chéng Dang. Noéi gi chw
cling rau long 1am...

- Nhitng nguwoi chri Tran P va anh déu la déng thué
mom thoi. An ctia dang vao thi phai nhé cic anh ra, chan ly
qudi gi & ddy ma buon anh. Anh c6 biét 6ng coi xe dap & dwédi
sin chung cw anh & khéng? Can bd Ban t6 chirc ctia cic anh
vé hwu d6, ong 4y c6 ngwoi con trai bai liét, chic anh biét!
Ong 4y bdo méi hom nao ngwoi ta nwdm nuwop dén 6ng
Thanh. C6 nhitng 6ng xuéng dén tin clra ra vé van con ci
cudi hon hé 1dm. Déu tring roi ma. Déu nho Nguyén Trung
Thanh ma lot vao hang ngii lanh dao réi ma... Pung mot cai
ong Thanh hoéa hdi. Thé 1a bit ngay. OngThanh khé ndi lai
trong sach. Gia lic c6 quyén cit nhic deé bat ciing thao voi giodi
xoay thi phai biét... T6i buén cho con ngwoi qua. Ma cai dién
nguwoi nay toan la trung wong, bd trwedng ca. Anh Thanh 3, toi
da bao 6ng gitt xe ludn chuyén nhan sw cao cip Pang, rang c6
hai diéu. Mot 1a cai ché d6 nay né chi biét phuc tung nguoi c6
quyeén. Hai la nhitng ngwdi ma bac phan nan la vé on kia thi
ho von di phai c¢6 ban linh 6m chan va 14t mat thi m&i 1én cao
dwoc bac oi.

Trung Thanh ngdi nghe ct chép mat, khong gidu dwoc
cam dong.

T hom 4y toi thoi lién lac véi Nguyén Trung Thanh. Hinh
nhuw thwong Trung Thanh khong dwoc toai nguyén. Van giit
s6 dién thoai ciia anh -- 08043746. Con sd it thdy. Chung cw
s6 8 clia Ban t8 chitc trung wong sau diy chuéng cop Bach
thu cii chdc c6 mang dién thoai riéng.

Véi toi chuyén quan hé véi Nguyén Trung Thanh cé hai
diu dudi ngwoc nhau kha la: mé dau la gitta nam 1968, toi
dén d6 mot budi trwa gdp Nguyén Trung Thanh, Tran Trung

T4 va Lé Céng Tuin dé nghe théng bao t6i phai di “kiém
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diém” ngay lap tirc & xa Ha Noi, chuyén di tir ddy liét toi vao
danh sach “chéng dang, 14t d6.” va két 1a ham bay nam sau,
Trung Thanh, nguwoi thiét ké nén vu dn theo nhu cau cac cu -
lai gdp “t6i pham” t6i dé cuing nhau phan vé su tim biy cda
cai vu an nay.
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Sau Nguyén Trung Thanh tdi cAn no6i dén Lé Kim Phung,
Cuc truwdng A25, cai quan an ninh van héa chinh tri,
tuy to6i gap Phung truwéc vu Nguyén Trung Thanh minh oan
nam nam. D€ thiy tir 1990, phia cong quyén dang c6 nhirng
tinh todn m&i vé vu an “xétla” ching toi.

* % %

Khoang cudi thang 5 - 1990, thinh linh mot hém, truwdng
cong an phudng cung ho tich vién din hai ngudi thwong phuc
nhin la & “phong phong trao” dén nha toi. Téi va Linh tiép.
T6i ndi ngay: - Nay d6i mdi, true tiép gap thé nay hay hon bi
mat theo doi... ddng so. Mot dao cac anh gai nguwdi ngay trong
nha anh H6 Si Pan & trwdc nha t6i, mét cong an khu vuec
méch tdi ma. (Chinh 1 Thing, céng an khu vuc cudi nhitng
nam 80 nhung tdi khéng ké tén.) Cac anh dén, tdi ndi ngay
trwée tién mot y bao trum, d& phai rao dén: khong doi maéi
thi Dang chét trudc. Roi dan theo sau.

(Phai cho dan cung chung hoan nan vé&i Pang la vi lich sw
va tw vé. D€ minh dang chiu thi sé ray ra.)

- Nhung Pong Au d6i méi ma chét ddy, - mot anh thuong
phuc noi.
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- Cac anh c6 biét ky niém Cach mang thang Mwoi vira roi,
Lién X6 moi Nguyén Vin Linh thay mit phong trao cdng san
qudc té doc dién vin chao mirng 1a vi sao khong? Vi khac Viét
Nam, cic nwéc Pong Au khong ddi méi. Thép Méi viét Cuba
ndéi “d6i maéi hay la chét” lién bi Cuba cu.

- b6i m&i ma Gorbatchev lai lam tong thong?

- b3 d6i mai thi phai cé thay chi! Ta cling d6i mai tén roi
ddy. Cong san Viét Nam roi Cong san Pong Dwong. Cudi 1945,
dang giai tan, 4n dwdi cai tén HoOi nghién ciu chi nghia Mac,
toi lam & cai bao ctia HOi nay ddy, dén ndm 1951 ra mat lai thi
thanh Pang lao dong, mAt ca cdng san 1an Dong Dwong!

- Anh nghi gi vé da nguyén?

Nghi khéng nén méi gap da 16 swon, toi noéi: - Chwa nghi
k¥, nhwng dit khoat la phai dan chq, phai lam ddng nhirng
diéu vé dan quyén da ghi trong Hién phap.

Khéach ra dén céng Linh 1am bang céc giéng tre Linh trong,
cai cong rit hay ma ctr nhin no la téi hay nghi dén “céng sai”
kéo ket hinh nhw & trong tho Nguyén Trii, mot anh hoéi nhw
bang quo: - Tlr nay véi cac anh nén thé nao? - Sai thi stra, nhw
cai cach rudong dat da lam ay.

Da&i mai chién thuat. “Tum that lung” ti€p cin, mém mong
hon, c&i m& hon. “Khong tha gi d6i méi nhwng sinh mang cia
dang lai ctr bat d6i méi,” - t6i bao Linh.

* % %

Khoang ntra thang sau, Vi Pinh Huynh mit. Pi quanh
quan tai chao anh Ian cudi, tdi 4n han. Khanh, con gai anh 6m
14y t6i khéc: “Anh bd bd em roi w?” Toi ran nwéc mat lac. Gan
day, t6i thwa dén anh. Lic hay t&i anh, toéi thwong dwoc dw
mot cudc “mach tdi” vui cia chi. Nay, ai lai nwéc vira s6i cho
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vao phich thi lai dem d6 ra dun ngay lai. Khan mui soa dung
d& dem 1a. Troi o1, lai con hay ddi nita chir. Ngay xwa bao
nhiéu luit sw, bac si lam tho xin t6i ngoai nhin 1ay cho chut
xfu thé ma to6i ctr di 14y cai 6ng nay dé ca doi toan di tham tu,
tu tAy roi lai tu ta... Nhitng ldc 4y, Huynh lim dim mat cwoi,
ch6p chép miéng mém nhw nhdm nhap lan nita nhirng cai
qudi cia minh ma vg dang ham cho xai lai.

Thé nao roi tdi bing di. “Hw 1dm, 1au khong dén nha...,” chi
Huynh hé gip lai de toi. It lau sau mot sang toi dén. Chi
Huynh cho xem ngay mot birc thw vira nhan. Cua Lé Dtrc Tho.
M@&i & Phap chita bénh vé nhwng dw ludn dén ciing la sang
xem chuyén tién nong giri gam & ngin hang ngoai.

Birc thw dac biét la. Lam co sé& phap ly cho viéc 1at an cta
Huynh dworc.

SaoTho viét nhw thé? T6i da phai nghi ngoi mét lac. Cai
chét da hién ra gan? Hay tinh thé ma t6i néi 1a cai sy doi, cai
mang cua Dang né doi nhw thé? Truwéc dé6 mot nam, trong
mot cudc hop cwu tu Son La, Sdu Tho di tran trong kéo
Huynh 1én ngbi canh, ndi v&i tat ca hoi treong: - Cudi 1944,
khéng c6 mét van dong anh Huynh chay cho Pang thi Pang
khong thé tiép tuc hoat dong dé 1am Cach mang Thang Tam.

Gid nhw Tho cling n6i Huynh con tirng dap chiéc Diamant
Phap vé tAn qué Sau Tho goi Tho di hoat déng. Luc biy gid tu
vé, vo tré, Sau Tho ldn c6 hoi bi 1au, Sao D6 phai bdo Huynh di
tréc.

Con khi viét thw chia bu6n véi chi Huynh, Sdu Tho khéng
biét hai ndm trudec, ting qua, chi Huynh da phai mé mot quan
nwée ven nha. Ngai n6 1a noi xét lai phan dong lién hé, cong
an dep. Ki€u nhw da cAm vo Tran Dan. Thé 1a gidng co, x0 ddy
gitta mot ba gia quyét giir tai sdn va may cong an quyét tich
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thu &m chén, chai lo, diiéu dom. Pang ng6i vét tim, Huynh voi
chay ra, vAn cam con dao bai, tirc 12 cai lwi né to bang quan
bai tam cuc. Cong an bén ho hoan Huynh “hanh hung nguoi
lam céng vu” réi van luén canh khi hai tay ctia cwu thw ky Bac
H6, dun nhw dun chiéc xe cut kit vé dén cach vai ba chuc
bwéc véi hung khi dao bai, tang vat chong d6i, tit nhién.
(Chinh Huynh thi pham lai tw thé cat kit nay véi toi.)

0i, néu nhw Huynh khong chay cho Pang mot van dong thi
kho long cé néi Téng kh&i nghia. Thi chi Huynh ciing sé
khong phai ban thuéc 14 “bé cii” va tra chén ndm xu. Thi cong
an sé khong khod tay cu gia da chay tién cho Pang lam Téng
khéi nghia. Va nira, néu Huynh khong vé qué tréc Tho di ma
ctr dé cho 13n nita 13n hoai thi Tho s& khong bat ndi Huynh.

Khong thé khong nghi: doi déu qua that! Va cay ding hon:
ai bao Huynh dai?

T6i bdo chi Huynh cho sao nhiéu ban, gtri Nguyén Dirc
Tam, tredng ban té chirc mot, dé nghi TAm cén cir tinh than
thw Sdu Tho ma giai quyét.

Sau Tho c6 1é cling thdy chuyén dan 4p vo chong Huynh
né” dau dén long” nén da moi chi Huynh an com. Chi ttr choi.
Tho bén moi gdp. Gip ndi sé phuc hoi cho anh Huynh, tir
chirc “thw ky ctia Bac” dén cac quyén lgi... Chi Huynh néi cadm
on anh nhuwng t6i khéng nhan cho mét minh anh Huynh
dwoc. Toi chi nhan khi nao anh chi em da bi dan ap déu dwoc
minh oan.

T6i dén tham chi Huynh va doc cai thw trén kia dwoc vai
ngay thi hai nguoi cia A 25 lai dén. Moi toi sang mai gidp mot
nguwoi phu trach.
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- Lé Kim Phung? - tdi hdi, khang dinh ngay 1a khong thé ai
khéc. Ctr nhirng hai si quan trung cip dén nha t6i thim thd co
ma!

Mot biét thy & Lién Tri cach ho Thuyén Quang chirng tram
mét. BO xa 16ng truéc ban thd vn con miy vong hoa phing
va anh nguoi chét. Tirc 1a khong phai toi dén co quan an ninh.
(Cudi nhirng nam 90, biét thw 45 Lién Tri nay da bi coi néi va
ghép tum lum thanh hiéu rtra xe. Téc dd d6i méi nhanh qua)

Di (hay Diép hay Du? t6i khéng nghe ré nhwng khong thiét
héi ro lai, cr goi tam 1a Di) tiép. Cling hai anh “phong phong
trao” dén nha ngay no va Nguyén Chi Hung. Chi Hung hay dén
toi, sau la trwdng phong chinh tri S& cong an Ha Noi.

Di xin 10i: - B4t ngd c6 viéc trén Trung wong, anh Phung
xin hen bita khac, hdm nay anh ct¥ tro chuyén véi ching toi.

Chu dong vao dau, toi néi ngay vu “xét lai.”

- Trong phong trao cong san ai dat ra tro xét lai? Mao! Va
ai theo Mao, cac anh déu rd. O ta, anh Lé Dun viét “M4y vin
dé quoc té va Pang ta “xuit ban nam 1963, truwdc Hoi nghi
trung wong lan thi 9 suy ton Mao 1én thanh Lé-nin & thoi dai
ba dong thac cach mang. Cac anh doc thi thay ro su tré cor doi
ngdi nay. Kéo theo tho T6 Hiru, Ché Lan Vién ca ngoi Mao
kinh khing ma nay hoc sinh van thudc kia. C6 dit ra tro xét
lai, Mao m&i néu dwgce khiu 1énh “thé gidi dai loan Trung
Qudc dwoc nho” “cing d€ qudc My ra khap thé gi¢i ma danh”
va nhirng ai phdn d6i chién tranh nhw chung téi, ké ca cac uy

Ao

vién trung wong va B chinh tri, mé&i bi tri cho cai toi “xét lai”
cht! bling qua! Mao khong néu khiu 1énh, nhit la khong chi
vién thi ta dao diu ra sung dan, tién nong dé danh My? Tré&
tréu 1a nay Trung Quéc hod thu, Mao hoa dich va Pang Tiéu

Binh, “Kho - rat - sép th hai ctia Trung Quéc” 1én ha Mao
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xudng nhung ching tdi van cttr deo an chdng Mao. Khong thé
chdi dwoc viéc chung toi thdy tdi Mao trudc ca Sach Trang
ctia Nha nwéc ta. Pang nén song phang chd nay. Song nay thi
truedng ban chuyén an xét lai cling n6i khac roi. Hom qua dén
chi Huynh, t6i dwoc xem birc thw 6ng Lé Dirc Tho viét lam co
s& 14t &n dwoc cho Vii Pinh Huynh. Cac anh chic da doc? (T4t
ca lic.) A, thé thi t6i thudc, tdi doc cac anh nghe ngay day...
“Kinh gti chi Vi Pinh Huynh, Téi di Phap chira bénh vé thi
dworc tin anh Huynh mét nén khong thé dén viéng thim dworc.
T6i bi ung thw da di can, sitc khoé yéu, nay ti€p tuc chira
bénh, khong thé t&i chia budn cung chi va cac chau. Anh
Huynh cé cong nhiéu véi cich mang va nhan dan, khuyét
diém (Di cudi dinh chinh: sai 1am! Téi lac dau: 1a sai 1am thi
t6i k€ lai lam gi chir anh?) Khuyét diém! Ma chwa hét. Khuyét
diém nhit thoi..” Trwdng ban chuyén 4n khang dinh Huynh
céng nhiéu, khuyét diém nhit thoi thé ma tu day nhw thé
day! Dao anh Huynh chét, diang tin buon trén bdo Nhan Dan,
bo cit nghién ludn chit ceu thw ky cia HO6 Chu tich. Khuyét
diém tam thoi ma th bay nam, quan thic ba nam roéi trg cap
“nhan dao” mdi thang vai chuc nghin. Hoc Mao ki qua day.

- Ta chang hoc ai hét, - mot anh hoi cao giong 1én. Anh nay
hom dén nha t6i da néi Pong Au d6i méi ma chét doé.

Biét thé nao ngudi ta ciling cii ta khong hoc Trung Qudc,
tdi mang theo sdn thu Trudng Chinh giri sang Bic Kinh cho
tdi ndm 1959 néi tdi phé binh dang tap lap cta Trung Qudc
quéa nhiéu la rat dang. Thé la t6i 1y thw nay dwa cho Di
(Chinh cai thue Phan Quang khéng doc ma vu cho t6i la “chay
ghé&” v&i Trueong Chinh. Dau mai ghé gu - c6 dwoc khong nhi?
thi nhin cai gi cling ra ga ghé!)

Nhan lai thw vé, tbéi noi: - Xin hoi da hoc ai lam cai cach
rudng dat? A, déu rd ca. Lai con viéc c¢6 van Trung Qubc xuwa &
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Bo cong an ta rit dong, hé dé bat cip vu trwdng la ta déu
tham khao c6 vén...

Anh vira néi ta chang hoc ai lai néi: - Nhung Bac Ho ciing
chdng xét lai. (T6i nghi anh ta lang chuyén chic ngai t6i boi
vao td chiy kéch xu nay.)

- Vang, chdng bang khong biéu quyét vao Nghi quyét 9,
chong ma khi L& Quéc Than ndi néu cé 1énh céng an chi can
bon lam phut 1a tém c6 hét dwoc bon xét lai thi Bac néi “chu
hay tém c6 Bac truwdec.”

Tat ca chi cuoi. Nhwng toi tin may ghi 4am mé.
Mot anh hoi: - Liéu c6 mat Lién X6 khong anh Dinh?

To6i nghi ngay trong bung: “Ngay nao theo Mao dinh cho
Lién X6 kénh tuyét noc co ma” Song t6i noi: - “Hop long dan
thi cha mit cai gi. Ddn dang mudn mot Lién X6 méi ma nhw
Gorbatchev néi diy: cang nhiéu dan chd cang thém xa hoi chu
nghia.”

Chia tay. Hen 13 thang 6. Di khong quén dwa gidy bt xin
toi viét lai dung cai thw Lé Dirc Tho.

T&i hen toi lai dén. Trén dwong di, téi da dinh truwdc thai
d6 gap go. Tw nhién nhé dén ciu chuyén Lwu Dong ké: bon tu
Son La chung tao tuyét thwc. Cousseau, cong st kiém chanh
nguc dan ap ngay - cim cho udng nwéc. Bung khong hat com,
khong giot nwéc thi chét roi. Pén ngay thir ndm, chi Gy quyét
dinh ngirng. Bdo Tran Huy Liéu viét thuw bdo Cousseau. Liéu
viét. Bang tiéng Phap. Cousseau bat viét lai bang tiéng Viét.
Va phai xwng ching con. Chung con da thiy tuyét thwc la pha
ky luit nha tu vy nay biét tdi, nguyén sé thé nay thé no v. v.

V6n ki phong phao duy y chi nén toi dé dang rut 14y bai
hoc dlrng c6 doc ngang troi dat ma ngd dau nay. Gap sé noi
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thang thin nhwng van chu y vudt mit né mii. T4t nhién cling
tinh dén néi gi. A, néi cai ho sé& khong thé ngdr dén, d6 1a Pang
yé&u kém tri tué. Va phai néu bang chirng. Nghi bang chirng thi
hién ra hinh anh anh hiing maa ra an xin ma khinh rao troi
moi nguwoi. Va khong ngd, cd hinh anh Ba Phéu, ban hoc 1ép
thay Té6 DPwong nhwng toéi quén méit tén chi con nhé biét hiéu
Ba Phéu bong vot 1én & tredc mat. Hon ching tdi ba bdn tudi,
Ba Phéu nghich hét stkc tai quai. Chuyén tan trong 1&p. Thay
bit mdt minh mot ghé & dwdi cing, Ba Phéu 8p ban tay vao
kheo chan roi tir tir co chan lai, phat ra mot tiéng ram rat dai,
1én xuéng tram bong. Thay dudi ra hé ding canh cac ngan gia
dé mii thi rdm nach cua Ba Phéu cang ni non ai oan. Tw thé
dirng rat tién lgi cho binh cong xwdng dan 1ap thd so nay
hoat dong. Thay ming, Ba Phéu néi nha con toan in khoai
nén bung 1dm hoi. Thay quat: “Thé anh dén trwong dé lam
gi?” Kho, thay khong hiéu Ba Phéu diu cin hoc. Ba Phéu cin
xuit diu 16 dién & thé gian véi mot trat tw khac nguoi thoi.
Khi hai hinh 4nh mua ra va phan phéi rdm hién ra & trong
dAu, téi da bat cwdi mot minh nhw g3 tAm than, nay tdi van
nh& vao lac d6 toi lwon sang Phan Boi Chiu dé qua B cong
an dén ho Thuyén Quang...

Nhwng chinh lic dap qua Poan Nhitr Hai c6 nha T6 Hoai,
toi da x6a di hai hinh &nh mua ra va Ba Phéu tao ram. Ty nhu
gap nhau bita d4u nén trang nha. Vin dé 1a & chd tranh tha
sao cho no6i dwoc nhiéu. C6t cho thay 1a chung toi khong so,
chung toi c¢6 thé ndi moi cai. Pang 14y cung toi trong luc dat
nwdc mu mit, téi con ndi dwoc hét hudng chi nay doi méi.
Nguyén Chi Hing dén & hé dua toi vao. Lé Kim Phung da ngoi
trong phong khach cung miy nguoi tiép toi tudn truwdce, triv
hai anh chuyén bénh Bac Kinh.
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Ngb6i xudng, téi ndi ngay: - Vira ndy di duwong tdi cir cwdi
mot minh. Riang néu tdng bi thw L& Duin khong chét thi bon
ta, anh va téi roi cad anh Trwdong Chinh, hién dang hé D6i méi
day déu tu ca. Ong Dudn nhan dinh tinh hinh dat nwéc hét
strc tot dep, cao trao lao dong xa hoi chi nghia dang dang 1én
& trwdc mat thi dung 6ng Trwdng Chinh lai “khdng d6i maéi
thi chét,” t6i n6i dung khong? Théi, anh Phung nhi, néi ning
thi toi nhanh nhau, viy truédc hét bay gio téi ndi mét thai do
chinh yéu: chiing t6i ing hé d6i méi, chung t6i cung véi dang
d6i maéi. Long thanh nhw vdy... Sau d6 t6i mudn lam ré mot
diéu, diéu dau dén nhat ciing 1a nguy hiém nhat cho mot dang
cong san, 4y 1a mit long tin clia dan. M4t mat cay diang ghé
gbém nay, Pang da thira nhan trudc ca nwéce roi nhwng cho do
12 vi dao dirc tw cach dang vién kém. Vang, c6 chd 4y, nhung
chwa du. Theo t6i con mot cai yéu nira. Yéu tri tué, téi nhan ro
va thong tha ba chit nay. Pung thé. Pai hoi 6 ciia Pang chéng
duy y chi ma duy y chi thi la gi? Chinh la y€u tri tué. T6i néi c6
bang chirng. Pay, xin néu thi du yéu tri tué: Hoi ddng bao an
LHQ c6 nam Uy vién thwdng truwc thi ta nd sing danh bdn, con
mot tic Lién X6 thi chiti né di diéu nhuc nha. T6i tirng noi
dua: “Nghe chwi thé nay thi twong Me T6 quéc ctia Lién X0
khéo phai ldn xudng song P6n mat tam!” Vé dia chinh tri thi
khong ké phwong T4y, chi tir Lién X6 qua Nhat, Han quéc,
Trung Quéc, cac nwde Asean cho téi An Do déu tirng hay dang
12 ké thu cua ta ca. Néu san tri tué thi chdc sé khong ding
gitra troi chivi xa chri gan hét ca nut nhw thé?...

Phung va ndm sau ngwdi van im 13ng nghe. T6i noi tiép: -
Nay sang vu xét lai. T6i thong cdm DPang cin git thé dién cho
nén tdi khong doi Pang phai céng khai tuyén bo stra sai vu
“xét lai” thé nhwng Pang cin phai minh oan, phuc hoi danh
dw va quyén loi hoan toan cho anh chi em. Vu xét lai ciing
nhw vu Nhan Vian 1a khong c6 bang chirng ching téi pham
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phap. Téi di nho anh Tham noi véi anh Tho rang giai quyét
vu 4n xét lai khong khé, mién 1a Pang ngudi 16n. Thé nao 1a
nguwoi 16n? La biét minh biét ngwdi, minh ¢6 ding nhuwng
cling c6 sai, ngwoi c6 sai nhung ciling c¢6 dang. Thi hai, Pang
di buéc trudce, chu dong gap anh em dat van dé, kéu goi hai
bén cung thién chi. Thit ba khong co ke bét mot thém hai. Co
thé théi chir theo toi thi anh em tha chét chir khong hang dau.

- Nhwng Hoang Minh Chinh doi Dang phai cong b6 day du
1én bao - Lé Kim Phung néi ngay.

- Sao bang khong gap ca ching t6i ma chi gap Hoang
Minh Chinh r6i coi nhw Chinh thay mat ching t6i? Khong c6
t6 chirc, ching tdi cang khong biét dén cai nguyén tic tip
trung dan chi. Con céng bd hay khong la chuyén ky thuat
nhwng vé nguyén tic thi 1a phai giai quyét. Gidi quyét thoa
dang vu ching toi thi Pang dwoc loi. C6 1€ con loi nhiéu hon
ca chinh nan nhan ching t6i: Pang sé dwgc dan tin cay...

T6i ngac nhién thiy Phung ndi: - Cic anh nhw bat nuwéc
day ching may bi hat dé di thi c6 dem vun lai cling khéng thé
nguyén ven dwoc nhw cli. Ching to6i dang nghién cttu chinh
sach d6i véi than si, tri thirc van nghé si (sic) va nhan dé cho
ca cac anh dé giup cai thién doi sdng. Hién 6ng Chinh dwoc c6
45 nghin dong trg cAp mobi thang thi gay that. Ching tdi dang
nghi cich thé nao dé ting dwoc lwong clia cac anh chi 1én.
Nhuwng anh DPinh a, anh vira r6i n6i vu xét lai va Nhan van
khong c6 bang chirng 1a khong dung, ching tdi c6 day du
bang chirng.

- Vang, bang chirng thi du nhw thu 6ng Lé Pirc Tho gtti ba
Té, vo 6ng Vii Pinh Huynh ma hém no t6i c6 viét lai cho cac
anh & chinh diy trong d6 ndi “anh Huynh cé cong nhiéu véi
nhin din v&i cdch mang, khuyét diém 1a tam thoi” phai
khong anh? Bang chirng thanh vin cta chinh dng trwdng ban
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vu an day! Khuyét diém la tam thoi 4y thé ma tu téi hét doi.
Con bang chirng vé Nhan Vin - Giai Phidm, dang tuyén bd ky
ludt nguwoi ta ba ndam réi ddm ra tron doi khén don day, phai
khong anh? Nhan day hoi anh Ia Hoang Minh Chinh ra tu ba
nam thi da giai quan chwa?

- Chura, - Phung noi.
- Thé thi chét, t6i noi, sao lai thé?

- Vi theo luit 6ng Chinh phdi ra cdng an phuong kiém
diém xem d3 tién b chwa roi méi dwoc gidi quan nhwng 6ng
Chinh khéng chiu ra don kiém diém. Ong Chinh thiy mit
ching toi dau la chii day.

- Thé khi bat ngudi ta thi ¢ theo luat khéng? C6 dem ra
toa xtt nguwdi ta khong? Thiéu binh ding qua anh Phung a. Bit
nguoi ta khong cin luét, gidi quan cho nguwoi ta lai doi lujt.
Thoi, bay gio téi mach cac anh: ct bé 1énh gidi quan vao
phong bi dan 80 dong tem roéi giri bwu dién. T6i bao dam
Chinh khong c6 dap xe di tra lai cac anh dau.

Chuyén dén hoi cudi, téi néi tdi nghe thdy dén ram 1én la
sdp bat Dwong Thu Hwong. Bat 1a ha sach. Pang cho nir van si
vao tu vi doi dan ch thi bang phong Dwong Thu Hrong lam
thanh mau toa sen. Nha nwéc cb luat phap 1a da sao cir phai
kém thém chuyén chinh?

- Chirc nang cia chuyén chinh la té chikc, - Phung noi.

- Nhu t6 chirc bat tu xét lai ma khong cin toa xi chi a?
Théi, tom lai, dang cin dan chd hod, cin phai stra sai vu
ching t6i, can binh thwong hoa. Chiéu nay T Pén Tin, “ké
thu” dén Ha Ni ép ta néu mudn binh thwdng hod quan hé véi
Bac Kinh thi phai rat khéi Cam - pu - chia, viéc ma Bac Kinh
ndi 1a chAm dirt xAm lwoc. Chuyén nay, ho ép ta nghe day. Cha
1€ strc ép trong nwdec lai khong bang sikc ép ctia bén ngoai?
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C6 1& nén noi rang trong khi chuyén v&i Phung, toi da cdm
thdy mot niém vui thénh thang bé thé: hwdng thu long tin cua
tdi dang ngdy mdt mé mang - ma cé bang chirng xac thuc -
long tin vao chan ly yéu thwong con nguwdi chong bao lwc, cai
da lam cho t6i khon dén - va muén trung thanh v&i né thi
truedc hét hay yéu thwong ban than téi; do6 1a téi phai gitr gin
nguyén ven long tw trong. Long tw trong khong nhirng giap
anh bao tén nhan cadch ma con cho anh bay bong tri tué. T6i
thdy long tin va long tw trong nay gan nhw la mét.

Sau cudc gdp nay, toi nhan thidy mot déng thai gi dé cling
hita hen. Nhung van tw din rang véi cac 6ng nay ché nén két
ludn gi dit khoat ngay sit ca. Dong bong 1am!

Tuan sau Hoang Minh Chinh nhin dwoc gidy giai quan.
Nhin & nha. Cha ra don gi. Bao toi tin nay, Chinh bao t6i “ho
mudn gdp 6ng la d€ nghe mach nwéc diy.”

C6 ti ché t6i con mo h6 véi an ninh. To6i dua: - Néu nwéc
tdi mach t6i thi dem gidy gidi quan tra lai cho ho di! T6i dwa
ho.

Hong Ngoc ngdi d6 ndi: - Co gidy tor di lai van hon 1a ru ra
& nha ch nhi, anh Tran DPinh!

C6 nhién ai ma cha thich di lai tw do.

Lai mdt tuin sau, gdp t6i, Pao Phan néi Diép (hay Di, Du?)
dén choi bao: gip ching toi, anh Tran Dinh thang thin lam.

- Thang chi, - t6i ndi. Pung ca dén van dé tri khon co ma.
V6 nguc khinh tudt chinh 13 tAm thé “tién don” va “miii xung
kich” tw dat ra d€ bu vao mat mat xwong mau d6! Nhwng nén
thé tinh nguoi ta ngdi dinh ngon cau dang bi kién ltra dét lai
thém ong vo vé bu dén. Vwe nguoi tut xudng khé hon vuc
nguoi leo 1én. Véi lai vu xét lai dinh dén nhiéu chuyén tay
dinh ctia Pang. Duin theo Mao phat déng chién tranh thi
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chinh xét lai da phan d6i noi chién roéi trong ndi bo dang,
chinh cac kénh choi nhau mé diu sitt tai... M& vu ndy ra thi
bung to phai biét. N6 khong nhw Nhan van Giai phdm. Nhin
Van dung to nhat chi dén d6ng Nguyén Hitu Dang bd trwdng
khong Trung wong va Vin Cao, tac gia “Tién quan ca” cha cuc
vu quai gi... Con vu nay dung dén tin Cu Hoé.

Trudc diy, quiang 1988, 89, mot lan tdi di bao Nguyén
Chi Hung, trwdng phong chinh tri S& cong an Ha Noi, con ré
Ng6 Minh Loan: “Thit ra ngwoi bi x ly dau tién sau Nghi
quyét 9 1a Cu Ho. Khong biéu quyét Nghi quyét 9 theo Bic
Kinh, Cu lién thé6i hop B6 chinh tri ngay. Ky luit truit hop Bo
chinh tri thé 1a to qué roéi con gi, phai khéng? Anh thiy ¥ cu
Mao thiéng chwa?” Ngoi nghe t6i ma Hung thudn ra. Téi c6
nham nhi gidy phut ay.

Ba midt mot loi, it ra con Nguyén Chi Hung c6 thé ching
cho viéc t6i gip Lé Kim Phung néi dén tri khon Mac - Lé vd
nguwc nhit thé gi¢i. To6i da ndi véi Hung nhiéu dip. C6 lan
Hung con thi thao bao t6i: “Anh viét cic cai nay gri B6 chinh
tri di!” Y 1a anh tht thuyét phuc Bd chinh tri xem chit em 1a
thdy dung qua diy. Nam 1998 t6i ciing néi cai y Cu H6 nan
nhan vé&i Kevin Whitelaw, nha bao My cta to US News and
World Report.

... R6i toi lai gap Lé Kim Phung. Tinh co.

DPao Phan mirng tho 75 tudi. Ca tram ban bé du. Lé Trong
Nghia, Lé Pat va t6i ng6i & mdt dau ban gin ctra. Thi Lé Kim
Phung di vao. Thiy t6i, Phuing dén chao.

T6i dua: - 0, toan con chau Lé-nin gip nhau nhi, nhung Lé
Trong Nghia, Lé Patla Lé dém...

Chuyén vai cau, Phung khé bao: - Anh ra kia mot chut
dwoc khong?
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Ra cdng héi treong. Phung ndi: - T6i da thanh tAim mudn
gidi quyét cho cac anh... nhwng bi vueéng &... trén, nén... Téi
thi sap vé hwuy, c6 18 phai tim mot dudng vong vay.

- Chung t6i khdng c6 cho cai gi thuin & dang, anh chic 1a
biét thé, - tdi ndi. Thanh thdi quen réi. Nhwng toi ndi lai nhw
da no6i véi anh may nam trudce, la sém mudn roi cling phai
m& lai vu 4n ghé gém nhit trong lich st cia Pang.

Phuing git git. T6i thiy vé lung ting trén mat.

Chi vai thang sau Phung da hét ling ting ma d&t hdn mot
bé. Lam don xin minh oan cho vu 4n ching t6i, Nguyén Trung
Thanh bao tdi anh nén thw cho Lé Kim Phung néi hin nén
ddng tinh v&i toi, Phuing hdn né anh diy. Téi da 1am theo goi
y cia Trung Thanh. Mang dén tin nha dwa thw - nhwng Phung
di ving.

Tuén sau, Trung Thanh bdo t6i. Cai ciu Phung nay khong
tét. Hin v&i cAu Heong (hai Heong déu dém Dinh, toi nhé
hinh nhw 12 Nguyén Dinh) vira ¢c6 don gtri Trung wong noéi
danh vu xét lai la dung.

T6i ndéi Phung phai né Pang hon né téi chi anh. Tiéu
chuin dao dic cao nhit cia dang vién 1a nhit tri véi Trung
wong ma! Cling lién ndy cai y: gid nhw tim dia thé nao thi luai
tw dong s6 hda vao né nhw thé. Lic cin dén sé dem ban sao
s6 hoa do so véi loi méi nodi ra.

Nhung véi toi Phung kha trong vong. Khi Nguyén Trung
Thanh kéu 14t 4n cho vu xét lai, ddng di mé& mot trién 1am
béu tén dam phan dong dé nhin dan thdy ma ghét cai mit
chung. Xem xong Hong Ngoc, vor Hoang Minh Chinh méch t6i
la c6 tén t6i va tén anh Lé Gidn nhwng chitr Lé da bi b6i mo.
T6i viét thw phan d6i cho Lé Kim Phung. H6m sau Phung
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cung thw ky dén tan nha gip t6i thanh minh 1a khéng cé, bdi
da lang Ié cho rut di.

... Cu6i 2002, Tudn, mot trung ta A25, hay di v&i cac doan
lam phim My - nhw Mdt ngwoi My trdm Idng moi toi gap vu
tredng Khong Minh Du. Toi lich sw tir chdi.

- Sao trwdre kia anh gap 6ng Phung? - Tuén hoi.

- Khong cé chuyén ca nhan & day. Lic dy xét lai va an ninh
lAn dau tién ddi thoai. Nay thi an ninh va ching t6i da hiéu
nhau ca roi.

% 3k X

Cubi cung, ndm 2012 cling c6 ngwdi ngoai cudc noi 1én
dwgc sw that. Trong cubén Cudc chién tranh cia Ha Noi
(Hanoi’s War), Tién si Nguyén Thi Lién - Hing viét: Lé Duin
va Lé Pitrc Tho da chon con dwong phat dong chién tranh (tbi
nhan.) Trong ndi bo Pang, dan ap, loai khoéi quyén lwc nhirng
ai phan d6i, lam nén vu an xét lai chong Pang mang tén
Hoang Minh Chinh tir nam 1963 va cudc thanh trirng “xét lai”
16n nhét trong ndi bé dang vao nam 1967. DE tién hanh chién
tranh, sau Pai hoi Dang lan thir 3, tir nam 1960 lanh dao da
bién mién Bic thanh mot xa hoi céng an tri véi hang van
nguoi bi bat vi “nguy hiém dén an ninh, trat tw xa hoi” (toi
nhin manh).

N3m 2013, nhan Ha Noi ca ngoi thing loi ctia Hiép dinh
Paris, pho gido su Pierre Asselin viét chinh quyén & Viét Nam
cho phé bién quan niém cach mang Viét Nam la theo “tw
twéng H6 Chi Minh” nhwng sw that thi trong thip nién sau
1965, Ha Noi da trung thanh véi “tw twdng Lé Dudn.” Khong
cho phép dé6i khang, vao nam 1967 - 68, Lé Duin cung véi
Trwdng Ban To6 chirc Trung wong Lé Pirc Tho (kiém “trwdng
ban chuyén an xét lai chdng dang”) da thanh trirng khodng
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300 ngudi “xét lai,” nhitng ngwoi kéu goi thwong lwong véi
Washington va Sai Gon, hodc di ngwoc dwong 16i vii trang
chong My ctia Pang (t6i nhan manh).

Lé Duin di thtra nhin “tw twdng Mao Trach Dong la tw
tuwdng Lé-nin trong thoi ky ba dong thac cach mang,” vay thi
“tw twéng Lé Dudn” nhw Asselin viét chinh 13 tw twéng Mao
Trach Pong, khong thé nao khac! Phap sw giat diy cai cach
rudng dat & Viét Nam la Mao. Phu thiy mach nuwéc danh
Nhén Van - Giai phdm la Mao - dé phdi hop v&i chdng phai
hitu bén Trung Qudc. Va Nghi quyét 9 cia Viét Cong ra doi la
hwdng rng Mao chong xét lai dé gitr cho chti nghia Méac - Lé
trong sing ma thwc chit 1a gi? Sau tham hoa cai cach ruéng

» o«

dat va “Chéng phai hiru,” “Tién vot, ba ngon co hong,” Ha Noi
va Bic Kinh déu dang dirng trwéc mot hii nat den ngom 1a sw
bat binh cta dan. Cach tot nhat véi cong la hwéng dan vao
cam thu dé qudc. Mwu tham tri ca, Mao di néu khiu lénh
“cang dé qudc My ra toan thé gi¢i ma danh!” va “Thién ha dai
loan, Trung Quéc dwoc nho!” khéo kéo miy nwéc lac hdu
trong phe nhw Viét Nam, An - ba - ni theo minh danh My kéo
ma so¢ chién tranh thi thanh “xét lai” dau hang, phan b6i nhw
Lién Xo.

Xui Ha Noi danh dudi My, Mao gidu di muc tiéu chiém Bién
Pong - tuy Chu An Lai da cong khai doi cht quyén tir 1949.
Cling 12 mong mudn rira bing mau ngwoi cai han bd trudng
ngoai giao My Dulles khong bit tay Chu An Lai & Hoi nghi
Genéve nam 1954. Con v&i Lé Duin, Mao da gitp théa man
wéc nguyén 1ap cong cao hon H6 Chi Minh la ngwoi méi giai
phoéng c6 ntra nwdc! Mat khac, Mao con néu gwong (phang
Lwu Thiéu Ky, Pang Tiéu Binh, Banh D¢ Hoai...) dé cho Duin
va Tho c6 thé nidng tay vi H6 Chi Minh, V6 Nguyén Gidp cung
rat nhiéu can bd va si quan trung cao cap.
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Vé cudn sach: “Cudc chién tranh ctia Ha Noi: mot bién
khao Str hoc Qudc té vé Cudc chién tranh vi Hoa binh & Viét
Nam” cta TS Nguyén Thi Lién - Hang, Pierre Asselin viét:
“Pugc 6ng Tho hau thuin, st dung cac thi doan léo 14i, lira
déi, va cac sach lwoc, Lé Duin, mot thanh vién trung thanh
Nam tién, da loai bé thanh cong cac doi thu y thirc hé trong
Dang, trong d6 c6 dng H6. Ong Dudn 1ap nén mot cau tric
diéu hanh cho phép 6ng doc chiém dwoc quyén lwc chinh tri,
tré thanh nha doc tai va dwa Bic Viét tién dén chién tranh véi
My.”

Va roi Mac LAm RFA ciing viét: Nhitng nguoi “xét lai” viét
Nam bi dan ap “chi chéng lai y twéng cha chién cta Mao
Trach Pé6ng ma nhém than Tau dang hét long c6 vii. Nhitng
ngudi bi két an, bi bat ndm trong ké hoach ctia Lé Duin, Lé
Dtrc Tho va Nguyén Chi Thanh va ké hoach nay da mé& dau
cho mot cudc chién khac khién 3 triéu nguwoi Viét Nam da bo
minh trong hai chuc ndm chién tranh dAm méau cho téi ndm
1975 mé&i cham dit...”

Thi ra thé gi¢i thiy ro kim chi nam dinh doat dén tan so
phan néi nénh, chim dim, sang t&i, phic hoa cla tirng lanh tu
Viét Cong. Cu Ho goi 1a kim chi nam qua gioi!

(Vé “kim chi nam,” mét luat sw Bac Kinh, Pu Zhigiang ntra
thé ky sau da cong khai danh gia: Theo t6i, “Mao Trach Dong
khong tét hon so véi Hitler. Chung ta ché Nhat tir ch6i xem
xét lai lich st trong khi BPirc da cong nhan nan diét ching
nguoi Do Théi cia Dlirc Qudc Xa” tuy nhién, Trung Qudc cho
dén nay van khong thira nhan rang Mao Trach Dong di dau
dodc ca thé gidi. Chac chan luat sw Pu c6 nghi dén cudc chién
“chong My” cta Viét Nam.)

28 -7 - 1967, bat mé “xét lai” dau tién. Thang 9, Gidp sang
Hung “dwdng strc.” (T6i nghe théng bao chinh thirc.) Cu HO di
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Trung Quéc chita bénh. (Cling nghe chinh thirc théng bao.)
Trong khi dé & Viét Nam da c6 hon nghin chuyén gia quan sw
Lién X6 chiu trach nhiém van hanh cling nhw bao tri may bay,
tén Itra, trong d6 c6 mot nhém chuyén nghién ctru, danh gia
hiéu qua vii khi cua Lién X6 cling nhw thu thip mau vii khi
cia My, khong ké khi tai, xang dau...

Quai g& thé ddy! Cai thang dugc ruwdc vao giap Viét Cong
nang c4p chién tranh 1én hién dai hoa (Bac Kinh chi giup &
trinh d6 Thé chién II thoéi) lai di cai tay sai dé 1at do Viét
Cong? rdi dé chinh “tay sai” bi bat cung ltic d6 nhung van
khong hé nhat mot li chi vién! Roi ca khi ky hiép wéc twong
tro Viét - X0, “bon tay sai Lién X6” cling cha dwgc so mui téo
nao.

Vu an “tay sai Lién X6” 1a mot thé chap ndp cho vui long
Bac Kinh. Tién tuyén mot long theo dai hiu phwong a! Vu lam
tay sai da thanh v6 chuyén sdu ctia Pang. Véi lai dang dau ma
dai lIén 4n chung t6i phan déi noi chién, phan déi chién tranh.
C6 ma bang xti dan theo chiing t6i chir dirng di B, di C.

Chac thdy ching t6i phan chién 1 x4t cho cad mau My - chir
khong nghi ching t6i la tay sai ctia Lién X0, ké thu s6 mot cta
My, mot budi sdng thang chin gi d6 nim 1998, mot tham tan
van hoéa dai st quan My -- tirc chinh quyén My -- da lan dau
tién thanh thién bach nhat tai trung tim Ha Ni bit ngo dén
bt tay mot chang xét lai Viét Nam - chang 4y 1a toi: “Ching
toi biét 6ng 1a thé€ nao nhwng khong tién gip, chac 6ng hiéu...”
Sau d6 gidi thiéu nha bao My gap phong van.

Khong it ngwoi khong wa Pang nhwng lai tin 1o budc toi
cua Dang, van khong thiy chung t6i vi phan d6i huynh dé
twong tan ma bi dan ap tan bao.

560



DEN CU

Ciing nhw c6 nguwoi chi li coi Nhin van - Giai phdm chi la
doi tw do khong thdi chir van 1a chinh chuyén cong san.

Khén nan, cdng sdn ma da doi chia loi 1& véi Pang hay da
nguyén thi tat c6 ngay hé dang. Nhiéu ngwoi khong biét goc
tdi chung t6i 1a mudn... ddi thoai véi ba con trong Nam chi
khong xin mau ho.

Cong san ton tai nho chuyén chinh bao lwc nhwng ching
toi doi giai vii trang dang, doi dang phai cup bao lwc di hay tir
bo vai tro “ba d& ctia cach mang” hay théi con dwong “chinh
quyén ra tir nong sung.” Thwc chat doi dan chu cho muén
nguoi.

Khong c6 nhitng con khi nghich tir mang gien bién hoa thi
tit ca ching ta nay chic van ctr 1a khi doc ddm nguc thinh
thinh ma hu.

Nghich ti& gai nao khéng chiu nhudm rang den diu tién &
Viét Nam? D€ roi chiu ndi nhuc me Tay! Hai Ba chéng xAm
lang nhwng cb gai Viét dau tién khong nhudm rang thi hoa
nhip véi tién tién cta bén ngoai.

Gia nhw s3p cai cach rudng dat c6 dim ba ngwoi cong san
nghich tir dirng 1én ngan?

Truéc cudc ndi chién Dang phat dong d€ nham muc dich
vé vang nhit “danh d6 mot bd phén, danh lui mét budc chu
nghia dé quoc,” ching téi dd xung phong lam nghich ti.
Khong thich d6 mau nguwoi niva. Thich quyén nguoi.
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NGHI LE MOT LOT GAP SACH

“NGAN NAM MAY TRANG MAI RONG BAY “(Bach van thién
tdi khong du du

Quanh H6 Gwom c6 hon 90 loai ciy. Ngwoi Phap da dung
mot swu tap thuwce vt quy quanh viing nwéc nay. Tiéc khong
c6 bién dé tén tirng loai. Trén réo dit troi ra ho, & trudc toa
bocly cii, c6 cly 16c virng va tir ddy dén ving vong hong Thap
But (mua dong hang chuc ciy vong rung hét 14 trong giong
nhuw quéan thé diéu khic Calder dé bang bé tdong miéu ta cac
dang tAm thé quan quai déng bing cuia bio) 1a miy cay
muoéng hoa dao. Hoa 16c virng dén miéu thdm u bao nhiéuy,
mudng hoa dao dai cic, 16ng 1y bay nhiéu. Tai ria vudn hoa
Con Cdc, trong sang dau hoéi khach san Métropole, (noi trwéc
kia 12 day bép 10 cao chiéu chiéu tha mui thit, mui bo thom
Itrng sang vuon hoa, cac cu hwu tri ngoéi vweon hoa thwong
dua la vira dugc Ban t6 chirc trung wong cip tem phiéu cho
dic cach dén héng mui bdi dudng mién phi tir xa (xa 1a vi
phai gilr thé dién qudc gia), cling c6 mot ciy muong hoa dao,
than uén vin mot thé ding cta vii nit An Po. M&i khi tan 14
né nga xoa ra ganh trong lwong con i hoa ao ao tré ro, toi lai
ngo trong thdy mot swon Phu ST ngip canh anh dao. Hay go
ma geisha tranh c6 Nhat. Sau con bdo s6 miy mot nam qua
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mén bio, n6 d6. Cung ciy 14 tring trwdc tru s& th mu mang
tén Poan Két nhiéu phan la cia Pang dan chu. Mau hoa - 1a -
14 ndy ng& ddu nhuw miu mi prototype, - don ban vi cla sic
tuyét. Hai cAy mudng hoa dao va 14 trang ludn khién t6i nghi
t&i ban phdn my nhan.

Mot chiéu toi bat gdp mot sw kién chdc mot doi chi thay
mot lAn: cd mot mua hoa 1oc virng cung lic rd nhau lia doi,
trat tha hoi thd ménh mang xuéng trat kin 1dy mot vat ho
rong. Nhitng canh hoa loc virng dap don, khe khé chao séng
nom ngé mot rirng bwdém xudn mé mai dong tinh. Thém vaét
dwoc tdm tham ren xao dong nay lam mang troi riéng. Roi lai
thém c6 cung sinh tir cda loai hoa vwgt chudn vwrong gia nay.
&' né, chét 1a séng tiép mot 1an séng huy hoang nita. Roi bd
chiéu cao, cai song nay khoe 16 hét minh trén pha 1é nwéc, dét
chay dén quang tlr cudi cung, pho tdong cudi cung, nép hét lira
vao 1& hoi, gitr nguyén ven cho dén gidy phut cudi cung cai
dep phoi phéi nguyén ban. Toi da c¢6 diém phiic ngdm mai
mot nghiép song xu ve (sous - verre, dwéi kinh - BT), dan diu,
bong bénh, nghiép song - ting - phdng - th - hai mang chira
phan hon, kiép sdng tac pham...

H6 chiéu nhw mot san dién vii tru. Toi lai duoc chiém
ngudng ngay sau do tién st ra doi! Mot con rua dang nhich
dan ra khoi mit ho, leo than trong 1én ddo thap. Trwdc mat
toi, H6 Gwom bong ém &, bdng bat ngat mé ra clra minh dan
ba. Mdt nwéc gon trau la mang 6i dang dau dau, khoan thai tw
xé béc cho khéi nguyén moc théch, so sét, lang 1€ trinh dién.
Hai mau pham nhudém hang xén chg qué (bac ha va hong
hoang ctia rwou chanh, rrou cam quoc doanh) rét loé loet tir
bién hiéu Thuy ta xudng mang hé day que kem, tan tich xa
hoa mét chiéu chi nhit ngwdi xwong x4u chen nhau di dé
nhin ngudi gy gudc. Nay ving ngit. Kéo 1é thing lom khom
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mot que kem dé€ ban lai, nhitng dia tré chot nom rong xep,
nhe bdng, nhw bing cin né - 6ng gom cac xac thiéu than nat
vun anhdnh phan ngin nhi.

Bén Kkia, tir trong ngo tbi va khai sic sua, hai ngwoi dan ba
tré roi nha vé sinh khong dén dom thong tha qua dwong. Vai
twa vai, ho nhw dat wdm tirng bwéc. Hai ao len dan, dé ca
chua, nhitng hinh hoa hinh trdm giéng nhitng miéng ca rot tia
lam dwa gop dinh 16ng 1éo vao nhau, hai quin phing éng tim
mau mastic, hai d6i guoc Sai Gon bac xam hoa lau, got det dai
twa mot mo chim hac - nhac thiy nét vién den men theo ria
moé hay mot mi mat, con than gudc thi 1a ¢ hac khoan xuyén
vao gid. Hai ving mong tron lan nhw hai déi mat u yém gu
nhau. Thoang mét lan 4m dién & cwong viec thAm nghiém cla
vwong quéc sinh no.

(0 @4t nwdc nay chi con thién nhién va dan ba tran tré
nghia! Mién man phat nghia.

M&i hom qua, trén khic ré dén ba Kiéu ra Cot dong ho,
mot xe may ché mot thiéu phu lwét ém nhw tréi di. Thwong
day ap nguoi va xe dap dé€ von lai thanh mot dong rac rén lir
dir dic sét, luc nay con dudng bdng quang qué, birng sang,
nhw dao khiic tién tdu don 16i cho dai dién 1é mé man. Ngwdi
thiéu phu khoan thai ngta c¢6 1én ding mit cho luw@i dao bén
ngot cda gi6. Gio lién tiu tit 4p dén va nhirng phoi cAm thach
lién vun vt bay ra va cac bién tau cta vii khtc toc lién cuéng
vui von 6m 14y toa nhan sic ma con tao dang dich than ché
tac tirng chi tiét d€ dit ra chuin dep cua giéng nguoi. Ngwoi
thiéu phu quay lai: birc diéu khic vé sdc bdt ba dao di nich
nhdn hién ra toan ven & truwéc mat toi. Con toi, twong ké mat
hon.

0i, Ha N6i qua nhiu Bich Cau. Chi thiéu ky ngd nén danh
hoa twong.
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T6i 4y, trwede khi vé nha, toi tat qua chuéng céng. Hay nha
nguyén cta toi. O du canh cay lam chd cong dau, thu 1o mot
khoi den dda. Mot nguwdi an may nao méi dem vat bit ly than,
cai bi rach cda 6ng quang vao do.

T6i bong thém mot bi an may. Pung cai doi toi chiéu nhw
thanh ti ma md da nhw tuyét, cai doi da nop hét to6 séng ré.
Quyén sach nay la cai bi an may 4y? Tha thé! Con hon céi boc
da théi tha Tran Thai Téng khuyén tir bé trong Khéa hw luc.

To6i rat yéu hai ciu tho cta Ferdinand Pessoa: Tdt cd
nhitng gi téi cé la nhitng gi téi cdmva Dep la béng cua cdc vi
Thwong dé!

Nghi céi bi dn may la doi minh, chot thip thodng thiy
béng cac vi Thwong dé.

XIN THONG CAM

GOm nhiéu chuyén, thwong la kinh lich ctia bdn thdn téi, ké
cd nhieng diéu téi doc, sdch nay dworc viét tir nhitng ndm 90 thé
ky trwéc nhung vi ly do khdch quan téi khéng thé cho ra mdt
sém do dé chdc chdn khé trdnh khéi nhiing bdt cdp vé dién
bién cuing y nghia ctia nhitng vdn dé téi nhdc dén ma khéng thé
b6 sung cdp nhdt -- doi hdi nay e cé phdn duy y chi? Vd chdng
khéng nham nghién cttu -- viéc nay hoan toan vwot qud bdn
linh cuing muc dich viét van hoc chu yéu dwa vao cdm quan cd
nhdn ctia minh téi -- téi khdéng thé tra ciru réng khdp va ddy du
cdc sw kién néi dén trong sdch. Vdy xin ban doc thit 16i néu cé
nhirng thiéu sét & binh dién théng tin vén vwot khéi tdm vai tri
thirc chim cdnh cut ciin con cua téi nhwng & phia ban doc cé
mdt thién ly vong thi lai vé ciing cdnh dai bang qudy gié dai
ngan.

Xin cAm on. T. D.
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Trdn Dinh khi hoc & Pai hoc Bdc Kinh (1958)
(hinh do tdc gid Trdn Binh cung cdp)
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Trdn Dinh khi bdt ddu viét Bat Khudt
(hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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Trdn Dinh (1996)- (hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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Trdn Pinh, Nguyén Ddc, dién dnh, H6 Chi Minh, Hong Nghi, dién dnh,
Bdng Pinh, nhiép dnh gia cia Hé Chi Minh
(hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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O nha Trén Thu, tir trdi qua: Gia Léc, Trdn Dinh, Kién Giang, Hiing
Phan K& An, Dao Phan. Dwéi Pao Phan la chém ddu Lé Dat, Trdn Thw. (hinh
do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)

573



0’ nha Trin Chdu tai Quéc Oai. Hang trudec, tir trdi qua: vor chdng Trdn
P Phan Thé Vdn. Hang sau: Trdn Dinh, Kién Giang.
(hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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0’ nha Pinh Vin Pdng, tir trdi qua: Hoang Minh Chinh, Trdn Dinh, Lé Pat bi
che ldp, Kién Giang, Pinh Vin Ddng... (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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O’ nha Phan Thé Vdn & Sai Gon, tir trdi qua: Lé Trong Nghia, Phan Thé
Kién Giang, Trdn Dinh. (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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Mirng Lwu Pong tdm mwoi (ddu trdi), Trdn Dinh, Hong ST (ti ciing Lwu
Dong, Trdn Chdu, KIén Giang & Ba Sao), Klén Giang.
(hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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O’ nha Tréin Pinh, trong khu véin céng Céu Gidy. Tir trdi sang: vor chdng
Poan Viét Hoat, Trdn Pinh, Mdy, con gdi TP va Thiéu Khanh,
con it vgr chéng Hoat. (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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V6 An Ninh chup Nguyén Tudn véi Trdn Dinh trén tau thiy xudi séng
xudng Thdi Binh. "Dinh xem cdi do phia sau lwng chiing ta. Ndm éng Ly Céng
Udn ra Ha Noi, né dd tung hoanh & ddy rdi ddy!" Tudn ndi. (hinh do tdc gid
Trdn Dinh cung cdp)
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Tir Thudn Elston, ntt phdng vién US Today chup Dwong Thu Hwong va
Pinh. (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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Thuw Nguy&n Khi glFi Tran Binh.
e

(hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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TP H6 Chi Minh ngay 18/7/1999

O(ng) T(ran) Pinh than thiét!

T6i nhé 6ng 1am ddy 6(ng) T(ran) Pinh a, ndi rat that long, vo
trong nay tdi cling it ban bé va ciing khong muén danh ban véi
ngudi méi, 1am xong céng viéc 1a xong. O trong nay, toi cit nam Ii
& nha, & cai x6 Khanh Hoi ma 6ng da t&i 4y, ngay dén hang xom
cling khong biét tdi da & nha hay ra Ha N6i. Ngoi viét chut chut
lai ndm doc, doc 1 chut 1a ngd, ngti mdt chut lai birng day, doc
ti€p. Song nhw thé 1a rat budn, nhwng téi da song mdt minh 20
ndm nay, nén ciing da quen, va khéng cdm th4y budn 1dm. Ai ru
di dau ciing ngai, trir ra HaA Noi. Ha Noi van 1a cai nha cda t6i, 1am
luc nhé dén phat cudng. Vi Ha No6i ¢ dd moi thi dé nudi dudng
cho mdt tudi gia, nhat 1a c6 ban, mét it ban, trong d6 cé ong.
phéin khéi" 1am, thi
ra toi van thich duoc khen, nhat 1a dwoc ban khen, lai 1a ban tam
dau y hop khen thi nhat.

A

Nhan dwoc thw 6ng, lai dwgc 6ng khen, toi

T6i dao nady ciing yéu nhiéu, gia hin, ding 1a mot dng gia 70
con twong doi khoe. Ngbi xuéng mudn dirng 1én lai phai chéng
tay. Bira no di bd budi sang vAp nhe 1 cai di nga dip mit xudng
dudng, gy mot cai rang ctra, lai phai di 1am riang, dau géi chi
swng chir khong bi ran nén dam hém lai di lai nhw thwong. Nghi
ma budn, vi biét rang ciing sdp dén ngay cio biét ban be roi.
Theo ti vi thi trong mua xuin ndm Ngo, sang 73 tudi 1a chét, 1a
tan s6, khong c6 oan uéng gi. Tinh ra, chi con s6ng thém 2 nam
Thin, Ty nita thoil. S6ng thé cling 1a tho 1dm, con dau hon tudi

Nguyén Khai mat ngay 15-1-2008 (6ng sinh ngay 3-12-1930).
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ong Nam Cao, con 0t xap xi tudi Vii Trong Phung, nhin lai nhirng
trang da viét cha biét c6 con lai dwoc muwoi trang khong?

Nguwoi lam sao van lam vdy, t6i quen sdng trong nhin
nhwong, trong dan hoa, bang 1ong véi chat hanh phic bé nho,
bang 1ong v&i cai hitu han cia mot kiép ngudi nén van ciing thé,
thiéu triét dé€, thiéu quyét liét, khong dam di t&i cai tin cung. Boi
thé nén khong thé "lén" dwoc, cdi ma Lé Pat bdo 1a "hinh nhw
con thiéu mot cai gi d6", mot doi da séng nhw thé chi con vai
nam cudi lam sao séng khac dwoc. S6ng khong khac tho van lam
sao ma khac! Cha biét tir nay dén cu6i nam HNV (Hoi Nha van)
c6 goi ra hop hanh gi khong, dé minh lai ¢6 dip gap nhau. Toi rat
thém dwgc néi chuyén véi dng 1dm. Gap nhau dé noi nhitng
chuyén cha diu vao dau mdéi that khodi. T(ran) DPinh, L(é) Pat,
N(guyén) Khai dwoc ngdi ddu hot véi nhau mot dém thi that
tuyét!

Nhé 6ng lam 6ng oi! Nhé Ha Noi Lim!
Hen cu6i ndm dwoc gip nhau.
Ban gia

Nguyén Khdi

Ong cho toi dwoc gdi 1o kinh thim ba nha. Ba vo tdi ndm nay
toan ndm bénh vién, méi 1an 1 thang, ma yéu lam, tay run, di
ding lom khom, gia rit mau, xem chirng khéng tho. Con céi
chdm séc me the o 1dm, chung chi lo viéc clia chiing théi. Nén
ciing budn. Tudi gia ludn 1a budn diu tdi da cd vui.



0 vin phong méi don dén ctia Téng bi thw mua thu 1949. Hang ddu toan
ngdi xém, tir trdi qua, vor Ha Xudn Truwong, Lé Dat, H6 Chi Minh. Ngodi ciing
bén phdi la Trwdomg Chinh, do blu déng My trdng. Hang sau ditng ddu bén
trdi la Ha Xudn Trwong, thw ky toa sogn bd - (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung
cdp)

586



— e

Thé nha bdo (thdng 8, 1949) ciia Trdn Pinh. Con s6 19 tudi stra thanh 23
cho... oai - (hinh do tdc gid Trdn Pinh cung cdp)
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Mong Mét Tét Canh Ddn (1950) tai toa soan bdo Sw Thdt: Trwdng Chinh mdc
blu-déng My dirng gitva. Ttr Trwong Chinh sang phdi la Quang Dam, Xudn
Thiy, Lé Quang Dao, Trdn Dinh hai tay dut tii do blu-déng da, co mt chédn
twa cdu thang. Trén dinh thang la Nam Cao, Thép M&i. Ddu ciing bén phdi la
Ky Van khoanh hai tay. - (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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Tai toa soan bdo Sw That: (tir trdi) Dién Hong, Nguyén Dich Diing, Ky Vén, Lé
Quang Pao, Trdn Pinh, Trwong Chinh, Lé Xudn Ky, Thép Mdi, Hong Vi (sau
nay tw tir & bénh vién Nam Ninh, Trung Qudc)- (hinh do tdc gid Trdn Pinh
cung cdp)
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Té6 Hoai (phdi) va Trdn Pinh (hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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Héng Linh mila vé ba 1é Nga Suralie thdng 9, 1960
(hinh do tdc gid Trdn Dinh cung cdp)
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Phdng van 6ng Tran Pinh
(Thdng Bdy 2001)

Dinh Quang Anh Thadi

A

ng Tran Pinh ndm 15 tudi da tham gia cudc tong khaoi
Onghia do cdng san lanh dao ngay 19 thang 8 nam
1945. Ong tré thanh dang vién nam 19 tudi, lac d6, dang cong
san Pong Dwong rut vao béng t6i, ddi tén thanh Hoi Nghién
Cuu Chu Nghia Mac va xuit ban to bao Sw That, 6ng dwoc
diéu vé viét cho bdo nay. Sau dd, 6ng dwoc dwa qua hoc tai dai
hoc Bic Kinh. Trong thoi gian hoc, dng tham gia mot cudc
hop chong phai hiru, va chinh nh¢ vy, 6ng rat tid dwoc nhiéu
bai hoc qui bau. Bai hoc dé 13, cac dang vién chan chinh, tich
cwc da nghe loi dang khuyén khich ho phé binh dang. Nhwng
khi ho phé binh thi bi dang quay lai danh. Theo 11 6ng Pinh
thi d6 1a &m muwu cua Mao Trach Pong. Hoc xong, 6ng vé Ha
Noi lam viéc mot thoi gian, thi x4y ra viéc dang cong san Viét
Nam dwa vin dé chon lya tw twdng Mao dé chong xét lai, tic
la chdng lai chd trwong song chung hoa do Tong bi thw dang
céng san Lién X6 luc by gio 1a Nikita Khrushchev dwa ra.
Ong Tran Dinh tGng ho 1ap truwong ctia Khrushov va chdng tw
twéng Mao, nén bi khép vao toi chéng dang. Mac du khong bi
bat nhw anh rudt 6ng 1a nha bao Tran Chau, hay nhuw nhitng
nguoi khac nhw 6ng Hoang Minh Chinh, Vi Thw Hién, hoac
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TRAN DINH

phai séng lwu diy nhu Nguyén Minh Can.v.v.., dng Tran Dinh
cling bi khai trir khéi ddng va chiu nhiéu tru dap vé mat tinh
than cho mai t&éi ngay nay. Hién nay, 6ng Tran Pinh dang
séng tai Ha Noi.

PQAT: Tam trang cda ong ra sao, khi nghe thong bao
quyét dinh bi khai trtr khoi dang?

Tran Pinh: T6i vao dang cong san lic tdi chwa 18 tudi.
Khi t6i ra dang ndm 1976, tAm trang cuda toi ldc bay gio rat
nhe nhang. B8 tdi lic 4y & trong Nam da viét thw ra ndi bang
tiéng Phap (b8 tdi c6 thdi quen viét thw bang tiéng Phap)
nguyén vin rang “phai lam 1& mirng céi viéc ra khéi dang cla
DPinh”. B6 t6i goi day la quyét dinh vi dai cuia toi.

Sau chién thing ndm 1975, ho thanh toan tit ca nhitng
ngudi nao con so6t lai ma chwa bi thanh toan. Thi lic bay gio
ho khai trir tdi ra khoi dang. Nam 75 1a chién thing ma.

PQAT: Vu an ma gi¢i lanh dao dang quy chup la “Xét lai
Chong dang” xay ra khoang ndm 1967, giai doan dé dung cao
diém Ha Néi ao at dem quin vao mién Nam, luc dé, 1ap
trueong cla éng ra sao doi véi cudce chién?

Tran Pinh: Ching t6i khong tan thanh, vi xuat phat tir suy
nghi 1a thiy dan minh khé qua. Panh nhau mai réi, ddnh nhau
thi chi c6 dan ching bi kh6. Nhat la ching téi anh hwdng lap
treong cua Khrushchev 1a hoa binh la con dwong tot nhit va
muén xay dwng Kinh té thi phai chung s6ng hoa binh. Ching
t6i khong thich chién tranh, nhung ching t6i khéng cwdng lai
dwogc. Chung toi bi phé phan, bi danh ngay tir dau. Do do,
ching t6i khéng dwoc giao viéc gi quan trong trong thoi ky
danh nhau. Ban than t6i khong dwoc giao lam nhiém vu gi c3,
khong dwoc viét lach gi nira cd. Roi chi vai ndm sau, x4y ra
nhitng vu bat bé nén anh em ching tdi tan hét.
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PQAT: Khi nghe tin dat nwéc théng nhat ngay 30 thang
Twnam 1975, tdm tw ctia 6ng ldc dé ra sao?

Tran Pinh: T6i vui vi dat nwée hoa binh, khong chém giét,
khong d6 mau nira, nhwng dong thoi ciing lo, khong hiéu rang
roi diy ba con minh, d6ng bao minh trong dé song thé nao.

PQAT: Khi vao Sai Gon, xa hoi Mién Nam, trong mat dng
ra sao a?

Tran Pinh: Téi bi quy chup 1a phin t& xdu nén mii hai
nam sau ngay 30 thang Tw 1975 t6i méi dwoc vao tham mién
Nam. Toi chd trwong rang dit nwéc minh phai théng nhit
théi; nhan dan, dong bao phai tim nhau nhw con cliing bé me,
truéc sau cling phai tim nhau thoi, ha tit phai dung vi trang.
Cai ma nguwoi ta (ddng cong san) danh téi nhiéu nhat la vi toi
chi treong khong dung vii trang, khong dung chién tranh.
T6m lai, dian toc minh hai mién déu cing kh6 ca nhw nhau.
T6i khong phan biét hai mién. Téi cho ring nhan dan minh bi
ganh nang nhiéu qua. Dan tri thi kém, dan tinh thi khé cuc.
R4t cuc thi cling phai tim nhau thoéi, nhw Nam Bic Triéu Tién,
nhuw Dong Pirc, TAy Dirc, thuc ra ching ai c¢6 thé chia cat
dworc.

PQAT: Ong nhin dinh nhw thé nao vé ban hiép dinh
thwong mai My-Viét dwgc Washington va Ha No6i ky két hém
13 thang 7 vira qua?

Tran Pinh: C6 lgi qua ch. Téi rat tin thanh My. Déi bén
déu c6 loi. Tat nhién, trong dy c¢6 nhiéu ngwoi dwoc hwong loi
hon, thi phia Viét Nam c6 lgi hon ca. Vi sao? Vi Viét Nam
chung ta la nhitng ngwoi dang di dat, dang di xe dap, dang
khéng cé tién, thi néu dwoc lam an, hop tic véi nguoi ta thi
theo t6i, no sé tot, sé loi, lam cho ching ta tré thanh ngwoi di
auto, ca nwéc di auto, ca nwéc s€ cd cong an viéc lam, sé giau



TRAN DINH

c6, c6 kién thirc méi, c6 cong nghé mai, va do dé, vi cau tric
kinh té tw do nhw viy, sé khién sinh hoat cta xa hoi dworc tw
do. Vi kién thirc né vao thi xa hoi phai khac di. Chi con bay
gior ¢t noi rang dan chit ma nguwoi dan thi khé sé, nguoi ta ra
dwong c phai kiém &dn tirng ty mot thi nguoi ta sé khong thé
nghi gi t&i sinh hoat dan chi chan chinh.

PQAT: Theo 6ng nhan dinh, tinh hinh Viét Nam hién nay
dang dién bién theo chiéu hwéng nao?

Tran Pinh: Viét Nam hién dang c6 d6i mdi, tinh hinh dang
c6 chiéu hwédng di 1én. Truwdce kia, gidi 1anh dao dang déng clra
dat nwéc, bay gio thi ho phai mé clra lam ban véi thé gidi.
Thé 1a bat dau thoang roi ddy. Truwdc kia, khong ai biét tinh
trang dat nwéc nhw thé nao, bay gi¢ thi moi ngwoi biét tré em
suy dinh dwéng ra lam sao, bénh viém gan nhw thé nao, déi
thé nao. D6 la budc diu cha tién trinh minh bach hoa moi
viéc. Nhitng sy kién d6 cho thiy c6 tién 1én, tit nhién theo
kiéu cta Viét Nam.

PQAT: Xin ngit loi 6ng, hwdng thay ddi do co tdt dep
khong?

Tran Pinh: Tot dep chir. Thé giGi ngay nay dang toan cau
hod. Ma khi d3 toan ciu hod thi din chd phai toan thé gidi.
Thé gi¢i méi sé c6 mot nén dan chu cho ca thé gidi. Tic la cai
tiéu chuin chung sé thanh 1a cia chung. Nhu tai Viét Nam, tw
do kinh té sé khién dan ching kha hon, va tw do kinh té sé
dan tdi nhitng tw do khac. T4t nhién dang cong san van con
nhitng diéu ma din nguoi ta khong bang long thi dan ngudi
ta sé c6 y kién. Ma tdi cho rang tir nay tré di, dan chiing bat
dau cé y kién dwoc réi diy, ma toi thay giGi lanh dao dang
cling bat dau phai nghe dan roi ddy. Con tit nhién, nghe dén
mirc nao thi con cin phai cé thoi gian. Con néu minh quan
niém phai co cai gi long troi 1 dat xay ra thi suy nghi do ciing
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khong phai. Vi dat nwéc minh khé quéa roéi, Iam than qua roi,
dan minh chém giét nhau nhiéu réi, thanh ra lam thé nao
minh phai dwa dit nwéc 1én tot dep.

PQAT: Ong nhan dinh nhw thé nao vé nhitng ngudi dang
tranh dau cho dan chu tai Viét Nam nhw Hoa thwong Quang
Do, Linh muc Nguyén Van Ly, bac si Nguyén Dan Qué, cuu
Trung twéng Tran DY, nha van Dwong Thu Hwong, nha tri
thirc Ha Si Phu .v.v...

Tran Pinh: La mo6t ngwoi doi dan chi, toéi thiy day la
nhitng ngwdi toi rat ing ho. Ho 1a nhirng ngwoi da tirng dau
kho, da tirng c6 y kién nhw nhau vé dan chu.

PQAT: Cam on 6ng da trad 1oi phdng van cda ching toi.



