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Kính thÜa Quš ñÒng HÜÖng,
H¢ng næm vào tháng TÜ, ñ¥c San Cánh Dù ViÍn XÙ do Gia ñình MÛ ñÕ ViŒt Nam, Chi H¶i Canada th¿c

hiŒn và phát hành, ÇÜ®c gªi Ç‰n quš Ân Nhân, Månh ThÜ©ng Quân và Thân h»u Ç‹ cùng nhau tÜªng nh§ Ç‰n
lÎch sº Çau buÒn cûa miŠn Nam ViŒt Nam bÎ mÃt vào tay c¶ng sän miŠn B¡c do không ÇÜ®c y‹m tr® bªi ñÒng
minh T¿ do. Sau "Tháng TÜ ñen", m¶t sÓ Çông ÇÒng bào bÕ nÜ§c ra Çi thoát khÕi chû nghïa c¶ng sän,  sÓng tha
hÜÖng nÖi xÙ ngÜ©i, nhÜng m¶t t› lŒ khá cao Çã không Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© T¿ Do. Nh»ng ÇÒng bào còn kËt låi
trong nÜ§c, phäi sÓng dÜ§i gông cùm c¶ng sän, mà thành phÀn bÃt hånh nhÃt vÅn là nh»ng ngÜ©i Çã hy sinh m¶t
phÀn thân th‹ trong cu¶c chi‰n ÇÃu bäo vŒ T° quÓc.

Vì vÆy Gia ñình MÛ ñÕ ViŒt Nam/Canada, sau khi Çã ÇÜ®c An CÜ Låc NghiŒp, b¡t ÇÀu giúp Ç« ThÜÖng Ph‰
Binh/ Quân L¿c ViŒt Nam C¶ng Hòa tØ rÃt lâu. Lúc ÇÀu, vì khä næng hån hËp, chÌ giúp Ç« ThÜÖng Ph‰ Binh
Nhäy Dù. VŠ sau, chúng tôi nhÆn ÇÜ®c rÃt nhiŠu thÜ yêu cÀu giúp Ç« cûa TPB các Binh chûng khác, chÜÖng trình
"M¶t NiŠm Hy V†ng M§i Trong Cu¶c ñ©i" ÇÜ®c phát Ç¶ng Ç‹ có thêm phÜÖng tiŒn giúp Ç« thành phÀn này và
gia Çình. Chúng tôi Çã ÇÜ®c Quš ñÒng HÜÖng tin tÜªng và y‹m tr® tØ tinh thÀn Ç‰n tài chánh trong nhiŠu næm
qua. Các TPB này Çã nhÆn ÇÜ®c s¿ giúp Ç« thÜ©ng xuyên h¢ng næm tØ s¿ thÜÖng m‰n cûa Quš vÎ. Thay m¥t các
TPB và gia Çình, GñMñVN.Ca chúng tôi xin nhiŒt liŒt tán thÜªng và tri ân tinh thÀn tÜÖng tr® quš báu cûa Quš
Ân nhân, Månh ThÜ©ng Quân Ç‹ chÜÖng trình này ÇÜ®c ti‰p tøc Ç‰n ngày hôm nay.

Các TPB vì thÜÖng tÆt, tu°i Ç©i chÒng chÃt, nghèo khó Çã qua Ç©i khá nhiŠu. Nh»ng ngÜ©i còn sÓng, trong
tình trång tŒ håi cûa xã h¶i ViŒt Nam hiŒn nay, s¿ khÓn khó gia tæng gÃp b¶i.

Quš vÎ cÛng bi‰t, h¢ng næm Dòng Chúa CÙu Th‰ ª Sài Gòn có ti‰p Çón giúp Ç« h† m¶t phÀn nào vào các
dÎp lÍ T‰t, nhÜng vÅn bÎ cÃm Çoán và Çàn áp, m¥c dù Çã h‰t chi‰n tranh, có thÜÖng binh cä hai phía, nhÜng nhà
cÀm quyŠn c¶ng sän B¡c ViŒt chÌ lo cho thÜÖng ph‰ binh cûa h† mà thôi, chÙ không giúp Ç« gì cho TPB miŠn
Nam ViŒt Nam. Do Çó h† vÅn cÀn Ç‰n chúng ta giúp cho h† phÀn nào vÜ®t qua cÖn túng quÄn, nghèo khó và
bŒnh tÆt, bÎ hÃt hûi trên chính quê hÜÖng mình, và nhÃt là h† cäm thÃy ÇÜ®c an ûi vì nh»ng ngÜ©i ViŒt tha hÜÖng
tåi häi ngoåi không bao gi© quên h†.

Trong nÜ§c ngày càng có nhiŠu bi‰n chuy‹n quan tr†ng có håi cho ÇÃt nÜ§c ViŒt Nam, tuy nhiên Çäng cÀm
quyŠn chÌ lo cho chúng và gia Çình, làm giàu trên xÜÖng máu ÇÒng bào, không cÀn bi‰t gì Ç‰n T° quÓc, Dân t¶c
và ÇÃt Çai do T° tiên Ç‹ låi. Nh»ng phong trào ÇÃu tranh Çã b¡t ÇÀu hoåt Ç¶ng, nhÜ quš vÎ Çã bi‰t qua tin tÙc,
chúng tôi không dám nh¡c låi làm mÃt thì gi© cûa quš vÎ. Chúng ta cÀn h‡ tr® ngÜ©i dân trong nÜ§c Ç‹ tåo m¶t
sÙc månh, vùng lên lÆt Ç° Çäng c¶ng sän, cÙu nguy cho T° quÓc, dành låi T¿ do, ñ¶c lÆp, quang phøc låi quê
hÜÖng.

Ngày Ãy ch¡c không xa, hËn g¥p låi Quš vÎ ª quê nhà khi không còn bóng c¶ng sän.
Nhäy Dù CÓ g¡ng!
Montréal, ngày 13 tháng tÜ næm 2019

Gia ñình MÛ ñÕ ViŒt Nam,
Chi H¶i Canada
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DANH SáCH MåNH THÜ©NG QUÂN Và CÖ Sª THÜÖNG MåI
ûNG-H¶ TàI-CHáNH GIúP TH¿C HIŒN Ç¥C-SAN CáNH Dù VIÍN-XÙ 2019

DANH SáCH $

DÜ®c sï Væn NguyÍn 200.00
Clinique Dentaire BEAU et BIEN 500.00
Nha sï NguyÍn Væn CÜ©ng (*) 200.00
Nha sï Phan ThÎ Ng†c HÜÖng
(Clinique Métro Rosemont) 300.00

Nha sï NguyÍn Lê Hoàng Hùng 200.00
Nha sï Lê ñình Mai Trinh &
D.S. Phåm VÛ BiŠn 500.00
Nha sï Lê ñÙc TuŒ 250.00
Bác sï Thân Tr†ng An (*) 200.00
Bác sï NguyÍn Thanh Bình  (*) 200.00
Bác sï HÒ Quang Nhân 200.00
Bác sï  NguyÍn ThÎ Thanh Trà (*) 200.00
Bác sï Huÿnh ThÎ Tuy‰t Trinh (*) 100.00
Clinique Podiatrique Berri 200.00
Centre Médical FLEURY-WILSON
- Bác sï ñ¥ng Phú Ân
- Bác Sï NguyÍn LÜÖng TuyŠn 200.00
Ô. B. Chung Duy Ân - Bích Ng†c (*)       100.00
Ô. B. LÜÖng Minh ñÙc (*) 100.00
Bà VÛ Thiên Thêu * 100.00
Ô. Bà ñ‡ Thành Chung * 100.00 $US
MÛ ñÕ TrÀn Công Cº (*) 100.00 $US
MÛ ñÕ B.S. NguyÍn QuÓc HiŒp (*) 100.00 $US

GHI CHÚ: (*) Ñng h¶ tài chánh không Çæng quäng cáo.
T°ng C¶ng: $ 9.300,00CAD và  $300,00USD

TiŠn th¥ng dÜ sau khi thanh toán chi phí Ãn loát
GñMñVN.Ca së gom vào quÏ y‹m tr® giúp Ç« ThÜÖng
Ph‰ Binh QLVNCH còn kËt låi quê nhà.

        Chân thành cäm tå Quš vÎ,

DANH SáCH $

Coiffure Giáng Tiên 100.00
Coiffure Stylist NguyÍn 100.00
Salon Paradis 100.00
HiŒu hoa Artiflora 200.00
Nhà quàn Magnus Poirier Inc. 300.00
Voyage Savan Tours 100.00
Long Phøng Giò Chä 250.00
Dominion Sample (NhÜ Bình 20$, Bình Liêu 20$,
Thanh CÀn 20$, Thanh HÜÖng 20$, Tuy‰t HÜÖng 40$,
ChÎ Khánh 20$, B¶i Ng†c 20$, Phøng HÒ 60$,
HuyŠn Nhi 20$. Tiêng 20$. PhÜÖng Thäo 20$
và Thanh Vinh 20$ (*) 300.00
Restaurant Hoài HÜÖng 100.00
Restaurant HÜÖng XÜa 100.00
Restaurant Phú Yên 100.00
Restaurant PhÜÖng Thäo 100.00
TiŒm Bánh Liên Phát 100.00
TiŒm Bánh Ngân Hà 100.00
Transhing Inc. 200.00
Garage AsiaBec 100.00
Garage ñŠn 100.00
Garage Pacifix 100.00
Garage S.2000 500.00
Bäo hi‹m Phi ñiŒp 200.00
Bäo hi‹m Måch Nh¿t HÒng 100.00
ChÜªng Kh‰ NguyÍn Thanh TuyŠn 500.00
Cv ñÎa Óc Hoàng Minh Chính 100.00
Cv ñÎa Óc NguyÍn Thanh DuÅn 200.00
Cv Hà TuÃn ChÜÖng 150.00
Cv Huÿnh Chí H†c 200.00
Cv Mona Tæng 150.00
Cv Lê ThÎ Thi-Uyên 100.00
TiŒm ThuÓc B¡c Quäng PhÜ§c ñÜ©ng 200.00
Pharmacie Bùi 100.00
Pharmacie Kim Uyên Huÿnh 100.00
Pharmacie PHARMAPRIX (Dung NguyÍn) 100.00
DÜ®c sï  Quÿnh Anh Hohuu 100.00
DÜ®c sï Thina NguyÍn                                 200.00

Gia-ñình MÛ ñÕ ViŒt-Nam
Chi-H¶i Canada.
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Thay m¥t cho nh»ng ThÜÖng Ph‰  Binh Quân L¿c ViŒt Nam C¶ng Hòa còn kËt låi ª quê nhà Çã ÇÜ®c tr®
giúp trong chÜÖng trình " M¶t NiŠm Hy V†ng M§i Trong Cu¶c ñ©i " tØ nhiŠu næm qua, Gia ñình MÛ ñÕ
ViŒt Nam-Chi H¶i Canada (GñMñVN.Ca) và các thân h»u xin chân thành cäm tå Quš Ân nhân, Månh
ThÜ©ng Quân và Quš H¶i Çoàn Çã ûng h¶ chúng tôi Ç‹ chúng ta có th‹ cùng nhau hoàn thành tÓt ÇËp công
viŒc có š nghïa này.

Trong næm 2018, GñMñ.Ca Çã giúp Ç« ÇÜ®c 310 TPB/QLVNCH v§i tiêu chuÄn là 100.00$CAD (m¶t
træm Gia kim) cho m‡i TPB.

K‹ tØ tháng 4/2018 cho Ç‰n ngày in ñ¥c San Cánh Dù ViÍn XÙ 2019 (tháng 2 næm 2019) do GñMñ.Ca
th¿c hiŒn, chúng tôi vÅn ti‰p tøc nhÆn ÇÜ®c s¿ y‹m tr® và ûng h¶ cûa Quš Ân nhân Häi ngoåi. Danh sách
ÇÜ®c liŒt kê dÜ§i Çây:

Danh tính Ân nhân y‹m tr® $ USD $ CAD Phø Chú
MÏ Kim Gia Kim

Ông Bà NguyÍn Thái Bình 2.000.00
Ông Bà ñ‡ Thành Chung    500.00    (gÒm 2 lÀn, m‡i lÀn $250.00)
BS. Hoàng Kim DÛng 1.000.00
Ông Bà NguyÍn ñåi-PhÜÖng Loan 2.000.00
Ông Andy A Phåm    200.00
Ông Bà BS. DÜÖng ñình Huy
          NguyÍn H»u Trâm Anh 5.000.00
Ông Bà DS. Huÿnh Bäo KhÜÖng
                    HÒ H»u Quÿnh Anh    200.00
Ông Bà Chung Duy Ân- Bích Ng†c    400.00
Bà Phan Xuân Bän 2.000,00
Ông Bà B.S. ñ‡ QuÓc Bäo    300.00
Ông Bà NguyÍn Bäo    200.00
Bà VÛ Thanh BÄy    200.00
Ông Bà B.S. NguyÍn Thanh Bình    300.00
Ô.B. NguyÍn væn Bình    200.00
Ông Bà TMC    100.00
Ông Bà Lê Ti‰n Cang    100.00
Bà VÛ Minh Châu    150.00
Ông Bà DÜÖng Minh Chi‰u 1.000.00
Ông Bà BS. TrÀn væn DÛng    200.00
Gia ñình Minh ñåo    100.00
Bà Kheo thÎ ñiŒp    200.00
DS. Lê Hoàng ThÎ ñiŒp    100.00
Ô. B. Trát Ng†c ñiŒp-Châu ThÎ Ng†c Le    400.00



6 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

Ông Bà Bùi Huy ñÙc            200.00
Ông DÜÖng ñÙc            600.00
Ông Bà LÜÖng Minh ñÙc            100.00
Gia Çình BS. KiŠu Khánh Giao   500.00
Bà TrÀn Trang DiÍm H¢ng   100.00
Ông Bà Huÿnh Ng†c HÌ   200.00
Ông Bà Phåm Xuân HiŠn   100.00
Bà NguyÍn ThÎ HiŒp     50.00
Ông Bà BS. NguyÍn MÆu Hoàng   200.00
Ông Bà Lâm HÒng-Lê Dzy   100.00
Bà NguyÍn Xuân HÒng   150.00
Ông DÜÖng Huê   100.00
Ông Bà BS. ñào Hùng   150.00
Ông Bà ñ¥ng Månh Hùng   100.00
Ô. Bà Phåm ñæng HÜng   200.00
Bà Thanh HÜÖng   100.00
Bà Huÿnh ThÎ HÜ©ng   100.00
Cô Phåm Nhã Khanh   100.00
Cô TrÀn NhÜ Lan   100.00
Ông Bà Tôn Ti‰n L¶c   100.00
Ô. TrÀn væn SÖn L¶c   100.00
Ô. Bà TrÀn Thành Lš   120.00
NS. Lê thÎ Kim Mai   500.00
Ông Bà B.S. NguyÍn H»u Minh                               600.00 (gÒm 3 lÀn, m‡i lÀn $200.00)
Cô Phåm Kim Hoàn MÏ   100.00
Ô. Bà TrÎnh MÏ     50.00
N.S. NguyÍn Ng†c Nga   200.00
Ô. Hoàng Vïnh Phàn   500.00
Ông Bà Huÿnh Công Phát   400.00 (gÒm 2 lÀn, m‡i lÀn $200.00)
Ông Bà NguyÍn ñôn Phong   150.00
Ông Bà TrÀn Anh Phong   100.00
Ông PhÜ§c NguyÍn   800.00
Ông Bà Ph¥m væn PhÜ§c   200.00
Ông Bà B.S. ñ¥ng ñình Quäng   200.00
Ông Bà Bs. DiŒc Ki‰n Quân   500.00
Ông NguyÍn Væn Rong
        và con gái Mai Loan   200.00
DS. HÒ C° ThÎ Ruông   400.00 (gÒm 2 lÀn, m‡i lÀn $200.00)
Ông Bà BS. Lê ñÙc Tâm   200.00
Ông Bà B.S. NguyÍn Ng†c Tân   200.00
Ông Bà Huÿnh Xi‹ng Thành   200.00
Bà Thäo 1.000.00
Bà Thérèse Ishak   325.00
Ông Bà BS Hoàng ñình Thi‰t   100.00
Ông Bà NguyÍn Hi‰u ThÎnh     40.00
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Bà NguyÍn Væn Th† 200.00
Ô. NguyÍn Paul Thûy 100.00
Ông Bà NguyÍn Trung ThÙ 200.00
Bà NguyÍn Væn Tiên 150.00
Bà NguyÍn Ngô Thùy Trang 100.00
Ông Bà Lê Quäng TrÎ 100.00
BS. Huÿnh ThÎ Tuy‰t Trinh 100.00
Ông Bà Phåm TrÀn Anh TuÃn 100.00
Ông Bà B.S. Phan Xuân TuÃn 400.00
Ông TrÀn QuÓc TuÃn 100.00
Ô. Bà TrÀn QuÓc Túy 100.00
B.S. NguyÍn MÏ Vân 600.00 (gÒm 3 lÀn, m‡i lÀn $200.00)
Ông Bà NguyÍn Tr†ng ViŒt                                       200.00
Ông Bà Tôn Ti‰n Vinh                                               300.00
Ông Bà VÛ Væn Vinh                                                 100.00
Ông Bà Ngô Anh Võ                                                  100.00
Thân H»u TrÜ©ng HÒng Bàng                                    300.00
Magnus Poirier Inc./
                        Bà Cao Kim HÆu                                300.00
Ân nhân Än danh                                                      2.050.00

ñÎa chÌ:
gia Çình mÛ ÇÕ ViŒt Nam/canada
895  rue  Hills,
Ville St-Laurent, Qc. H4M 2W7- Canada
Tel: (514) 855-0969

Gia-ñình MÛ ñÕ ViŒt-Nam Chi-H¶i Canada.

T°ng c¶ng sÓ tiŠn cûa danh sách này là:  5.500,00$USD và  27.485,00$CAD
ChÜÖng trình giúp TPB/QLVNCH vÅn ÇÜ®c ti‰p tøc trong khä næng hiŒn có và n‰u Quš ân nhân vÅn còn

có lòng muÓn giúp Ç« anh em TPB, kính xin quš vÎ gºi vŠ ÇÎa chÌ GñMñ.Ca, chúng tôi së nhÆn và chuy‹n
vŠ cho anh em TPB và gia Çình h† còn kËt ª låi ViŒt Nam.

M¶t lÀn n»a, chúng tôi xin gºi nÖi Çây l©i chân thành cäm Ön quš ñÒng hÜÖng Ân nhân, Månh thÜ©ng
quân Çã ûng h¶ giúp Ç« tØ tinh thÀn Ç‰n vÆt chÃt Ç‹ chÜÖng trình này còn có th‹ ti‰p tøc tÓt ÇËp nh¢m  an
ûi và chia xÈ m¶t phÀn nào nh»ng Çau kh° mà các anh em TPB/QLVNCH và gia Çình h† còn ª låi quê nhà
phäi gánh chÎu tØ rÃt nhiŠu næm qua.

        Trân tr†ng kính chào,
          NhÄy-Dù CÓ G¡ng!
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Hàng tuÀn gia Çình tôi ÇŠu mua m¶t t© Th©i Báo Ç‹
xem tin tÙc cÛng nhÜ sinh hoåt tåi Canada...

Nh© vÆy tôi Çã ÇÜ®c Ç†c bài "ñài phát thanh Sài gòn
trong bi‰n cÓ MÆu Thân 1968" do tác giä là ông Huy
Quang VÛ ÇÙc Vinh thuÆt låi Çæng qua 5 sÓ báo tØ sÓ 499
Ç‰n 503.

VŠ phÀn t° chÙc nhân s¿, chuyên môn, kÏ thuÆt và
các hoåt Ç¶ng thÜ©ng xuyên cûa Çài phát thanh, ông Vinh
Çã k‹ låi khá tÌ mÌ và rành måch, hÖn n»a tôi cÛng ch£ng
có ki‰n thÙc vŠ chuyên môn cûa ngành nên không th‹ và
không dám có š ki‰n. NhÜng vŠ khía cånh quân s¿ trong
trÆn Çánh tái chi‰m låi Çài Phát thanh Çã bÎ ÇÎch ki‹m
soát; tác giä Çã có nhiŠu thi‰u sót Çáng lÜu š, sª dï tôi vi‰t
câu này vì tác giä Çã kh£ng ÇÎnh nhÜ sau: "Tôi Çã trª
thành m¶t nhân chÙng trong vø chÓng trä trÜ§c cu¶c tÃn
công cûa quân c¶ng sän vào Çài và Thû Çô Sài gòn trong
nh»ng gi© phút ÇÀu tiên cûa bi‰n cÓ T‰t MÆu Thân ..." và
m¶t sÓ dÅn chÙng sau Çây qua s¿ nghe và thÃy cûa tác
giä:

a) Trong trÆn tái chi‰m Çài l¿c lÜ®ng tÃn công và
phòng thû có vài ba quân nhân bÎ thiŒt mång ho¥c bÎ
thÜÖng.

b) Tøi Ç¥c công ÇÎch chi‰m Çài không thÃy l¿c lÜ®ng
chính quy Ç‰n h‡ tr® tæng cÜ©ng nên Çành chÎu trÆn ª
trong Çài ...

c)  ñÎch mang theo cuÓn bæng thâu s¤n tuyên ngôn
giäi phóng Sài gòn và nhiŠu tài liŒu tuyên truyŠn khác
nhÜng không xº døng ÇÜ®c vì Çài Sài gòn Çã bÎ c¡t khÕi
hŒ thÓng chuy‹n âm t§i Trung tâm phát tuy‰n Quán Tre ...

d) Sau ngày 30/4/1975 tên Huÿnh minh Lš tÙc Ba
Nhi Phó giám ÇÓc KÏ thuÆt cûa hŒ thÓng phát thanh C¶ng
sän Çã k‹ låi: Chúng có m¥t ª Phú Lâm vào th©i Çi‹m Çó;
nhÜng vì b¶ Ç¶i C¶ng sän bÎ quân Ç¶i ViŒt Nam C¶ng
Hòa Çánh tan, nên chúng phäi chåy xuÓng m¶t chi‰c ghe
và trÜng c© vàng ba s†c ÇÕ cûa V.N.C.H Ç‹ tÄu thoát ...

e) Không có chi‰c xe nào chª ÇÀy chÃt n° Ç‰n trÜ§c
Çài phát thanh trong lúc Çang giao chi‰n vân vân và v.v ...

Là Ti‹u Çoàn trÜªng Ti‹u Çoàn 1 Nhäy dù trong trÆn

tái chi‰m Çài phát thanh Sài gòn; tôi nghï r¢ng có b°n
phÆn phäi k‹ låi trung th¿c nh»ng gì Çã xäy ra Ç‹ m†i
ngÜ©i và tác giä ÇÜ®c bi‰t thêm chi ti‰t (vì tác giä nói là
nhân chÙng ngay tØ phút ÇÀu tiên ...).

Tôi k‹ låi Ç‹ không làm buÒn lòng các chi‰n sï Ti‹u
Çoàn 1 Nhäy dù Çã tham d¿ trÆn Çánh này và nhÃt là các
quân nhân Çã hy sinh không bÎ tûi vong linh... Vì k‰t quä
trÆn Çánh này quân Dù có 5 (næm) hy sinh và 16 bÎ thÜÖng
n¥ng, nhË trong Çó có cä sï quan chÌ huy; bän thân tôi
cÛng bÎ l¿c lÜ®ng ÇÎch Çang bÓ phòng bên ngoài Çài phát
thanh b¡n ÇÙt h‰t m¶t lÜ®t áo giáp bên sÜ©n trái... chÙ
không phäi chÌ có vài ba quân nhân bÎ thÜÖng vong. VŠ
phía ÇÎch: 18 (mÜ©i tám) tên Ç¥c công ch‰t tåi cºa và
trong Çài, k‹ cä hai tên chuyên viên kÏ thuÆt cûa chúng,
ta tÎch thu rÃt nhiŠu chÃt n° (l¿u Çån, b¶c phá, thû pháo)
và súng AK47 loåi báng gÃp và tháo báng cùng súng løc
K54 cûa chúng, tÃt cä là 26 (hai mÜÖi sáu) khÄu ... Còn
l¿c lÜ®ng bên ngoài cûa chúng có hai tên bÎ b¡n ch‰t tåi
ÇÜ©ng T¿ ñÙc (tôi không nh§ rõ l¡m tên ÇÜ©ng vì lâu quá
rÒi) ta lÃy ÇÜ®c 1 khÄu B40 và 1 AK... Còn sÓ thÜÖng
vong chúng mang Çi bao nhiêu tôi không bi‰t... Vì thành
phÓ nhà cºa san sát, nhiŠu hÈm ngách låi tÓi tr©i nên
không th‹ theo dõi ÇÜ®c.

Con ÇÜ©ng tôi k‹ chåy song song v§i con ÇÜ©ng trÜ§c
Çài phát thanh... và Çây là lš do nào Ti‹u Çoàn 1 chúng tôi
có m¥t tåi Sài gòn Çêm Çó ...

SÜ Çoàn Nhäy dù và SÜ Çoàn Thûy quân løc chi‰n là
l¿c lÜ®ng T°ng trØ bÎ cûa b¶ T°ng tham mÜu; tr¿c ti‰p
dÜ§i quyŠn ÇiŠu Ç¶ng cûa ñåi tÜ§ng T°ng tham mÜu
trÜªng ... Vào các dÎp lÍ l§n nhÜ Giáng Sinh và T‰t DÜÖng
lÎch, T‰t Âm lÎch các vÎ TÜ lŒnh các vùng Chi‰n thuÆt,
các TÜ lŒnh Quân Çoàn thÜ©ng yêu cÀu b¶ T°ng tham
mÜu cho tæng cÜ©ng thêm l¿c lÜ®ng T°ng trØ-bÎ ... Nên
có th‹ nói rÃt ít (rÃt hi‰m) khi các ÇÖn vÎ T°ng trØ-bÎ ÇÜ®c
æn T‰t tåi HÆu cÙ Sài gòn và gÀn gia Çình ... Khi thì tæng
phái vùng I; lúc vùng II lúc vùng III ... và nhÜ m†i ngÜ©i
Çã thÃy mùa hè lºa ÇÕ (1972) trong các trÆn Çánh l§n nhÜ
Kontum, Bình Long (An L¶c) và TrÎ Thiên (Hu‰) ÇŠu có

NguyÍn thu LÜÖng

TrÆn Çánh chi‰m låi ñài Phát Thanh Saigon
ngày mÒng 1 T‰t næm MÆu Thân (1968)
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l¿c lÜ®ng Nhäy dù tham d¿. Không nÖi nào thi‰u v¡ng ...
Vào dÎp T‰t MÆu Thân; b¶ TÜ lŒnh SÜ Çoàn Dù nhÆn

thÃy Ti‹u Çoàn 1 và Ti‹u Çoàn 8 Nhäy dù trong næm 1967
Çã phäi Çi xa nhiŠu ngày hÖn và cÛng Çã tham d¿ các trÆn
Çánh l§n nhÜ trÆn: vùng Tam giác s¡t, trÆn Liên k‰t tåi
SÖn TÎnh Quäng Ngãi, trÆn I. A. Drang (Kontum); trÆn
Lam SÖn 87 tåi vùng I (Quäng ñiŠn, khu phÓ buÒn hiu);
hành quân nhäy trÆn tåi vùng U Minh ThÜ®ng và Ç¥c biŒt
Çã trÃn gi» tåi vùng phi quân s¿ (d†c sông B‰n Häi) tØ núi
CÒn Thiên Ç‰n r¥ng phi lao Hà Tây (sát b© bi‹n); 72 (bäy
mÜÖi hai) ngày liên ti‰p chÎu pháo cûa ÇÎch tØ b© B¡c b¡n
qua ngày Çêm; các trÆn Çánh truy quét và tiêu diŒt ÇÎch Ç‹
bäo vŒ cho các toán chuyên viên Hoa Kÿ thi‰t lÆp hàng
rào ÇiŒn tº và các Công binh ViŒt nam xây d¿ng các cæn
cÙ ... Nên vÎ TÜ lŒnh SÜ Çoàn cho hai Ti‹u Çoàn này ÇÜ®c
vŠ HÆu cÙ chÌnh bÎ nghÌ ngÖi, æn T‰t (MÆu Thân) Ç‹ rÒi
sáng s§m mÒng 4 T‰t cä hai Ti‹u Çoàn 1 và 8 (tÙc ngày 3/
2/1968) lên ÇÜ©ng ra Kontum hành quân ...

Toàn b¶ hai Ti‹u Çoàn ÇŠu vui mØng; tôi h†p các Sï
quan tham mÜu và các ñåi Ç¶i trÜªng Ç‹ s¡p x‰p m†i viŒc
và d¥n dò các cÃp chÌ huy chÌ kš giÃy phép cho các quân
nhân tr¿c thu¶c Ç‰n chiŠu mÒng 2 T‰t thôi; ngày mÒng 3
Ç‹ chuÄn bÎ m†i thÙ cÀn thi‰t cho cu¶c hành quân rØng,
núi... và sáng s§m ngày mÒng 4 T‰t (tÙc 3/2/1968) phäi
có m¥t tåi phi trÜ©ng Tân sÖn nhÃt lúc 06H.00 sáng Ç‹
ÇÜ®c không täi ra Kontum.

Sau cu¶c h†p Çó là: t° chÙc liên hoan tÃt niên, mua
s¡m T‰t, thæm bån bè v.v... Næm Çó låi ÇÜ®c ÇÓt pháo thä
cºa nên có rÃt nhiŠu nÖi làm pháo; có nÖi Çæng kš, có nÖi
làm pháo lÆu... Cänh sát tÎch thâu mŒt nghÌ. Riêng gia
Çình tôi ÇÜ®c anh bån làm TrÜªng ty Cänh sát Gia ñÎnh
t¥ng cho mÃy bánh pháo (m‡i bánh dài c« 3 thÜ§c)...

ChiŠu 30 T‰t; sau khi d¥n dò ñåi Ç¶i trÜªng tr¿c và sï
quan tr¿c nhÆt Ti‹u Çoàn; tôi vŠ nhà cùng gia Çình chuÄn
bÎ Ç‹ Çón giao thØa và vui chÖi mÃy ngày T‰t... Lúc 18H.00
tôi ÇÓt m¶t bánh pháo tÃt niên (tiÍn næm cÛ); rÒi cùng v®
con chuyŒn trò, æn uÓng... thì ÇiŒn thoåi reo vang; ÇÀu
máy là sï quan tr¿c Ti‹u Çoàn cho bi‰t : "sï quan t°ng tr¿c
SÜ Çoàn nói Thi‰u tá lên ngay BiŒt khu Thû Çô nhÆn lŒnh''
... Tôi ng« ngàng nhÜng cÛng g†i ÇiŒn thoåi lên Phòng 3
SÜ Çoàn Ç‹ xác nhÆn, thì ÇÜ®c bi‰t... Tin tÙc cho bi‰t ÇÎch
Çã xâm nhÆp Thû Çô Sài gòn nên Thi‰u tÜ§ng TÜ lŒnh cho
hai Ti‹u Çoàn 1 và 8 Ùng chi‰n... và tôi phäi lên ngay BiŒt
khu Thû Çô nhÆn công tác và toàn th‹ Ti‹u Çoàn 1 Nhäy
dù ÇÜ®c Ç¥t dÜ§i quyŠn ÇiŠu Ç¶ng cûa TÜ lŒnh BKTñ tØ
gi© phút này; së có công ÇiŒn xác nhÆn.

Tôi lên xe Jeep Ç‰n th£ng BKTñ; v® con nhìn theo và

tiÍn tôi ra cºa m¥t buÒn rÜ©i rÜ®i... T§i nÖi tôi g¥p ñåi tá
Giám TÜ lŒnh BiŒt khu, ông ta cho bi‰t: Cänh sát hay l¿c
lÜ®ng an ninh Khu v¿c Hàng Xanh m§i b¡t ÇÜ®c tên ÇÎch
có súng trong ngÜ©i; tra hÕi nó cho bi‰t có trách nhiŒm dò
ÇÜ©ng Ç‹ dÅn quân vào Çánh Sài gòn... ñåi tá Giám yêu
cÀu Ti‹u Çoàn tôi phäi s¤n sàng, së gºi Çoàn xe chª quân
Ç‰n Ti‹u Çoàn Ùng tr¿c; khi có lŒnh 15 phút phäi lên
ÇÜ©ng...

Tôi trä l©i: Vì Ti‹u Çoàn Çang ÇÜ®c nghÌ; chúng tôi Çã
kš giÃy phép cho quân nhân tr¿c thu¶c Çi t§i chiŠu mÒng
2 T‰t m§i trª vŠ ÇÖn vÎ; hiŒn gi© chÌ còn ñåi Ç¶i tr¿c thôi.
ñåi tá Giám nói: Không cÀn bi‰t; Çó là trách nhiŒm cûa
"toa" (toi). Bây gi© tôi muÓn anh gºi ngay m¶t ñåi Ç¶i
lên tæng cÜ©ng gi» Çài phát thanh Sài gòn. Trª vŠ ÇÖn vÎ,
tôi cho lŒnh th°i kèn tÆp h†p; cÛng may là tråi gia binh
n¢m trong vòng rào cûa Ti‹u Çoàn, nên các quân sï trong
tråi nghe kèn dÒn dÆp v¶i chåy lên sân Ti‹u Çoàn Ç‹ xem
có s¿ viŒc gì ... Quân sÓ Ti‹u Çoàn gÀn 700 ngÜ©i mà lúc
Çó Ç‰m ÇÜ®c khoäng 250 ngÜ©i (k‹ cä ñåi Ç¶i tr¿c). Tôi
yêu cÀu các quân nhân nào bi‰t nhà bån bè Çi g†i vŠ gÃp
vì có lŒnh báo Ç¶ng khÄn cÃp... và tôi ra lŒnh ñåi Ç¶i 15
(do ñåi úy TÜ©ng chÌ huy) Çang tr¿c gác Ti‹u Çoàn lên xe
Ç‰n tæng cÜ©ng Çài phát thanh. ñåi Ç¶i lên ÇÜ©ng v§i
quân sÓ 70 ngÜ©i.

Sau Çó tôi phóng xe vŠ gia Çình cho hay Çêm nay tôi
phäi ª trong tråi Ùng chi‰n; v® thª dài, các con ÇŠu buÒn;
nhÜng bi‰t làm sao hÖn! ñ©i lính chi‰n  mà!

Khoäng 21 gi© tôi nhÆn báo cáo cûa ñåi Ç¶i trÜªng
ñåi Ç¶i 15 Çang ª Çài phát thanh cho bi‰t:

a) Vòng trong Çài Çang ÇÜ®c trÃn gi» bªi 1 Liên Ç¶i
Cänh sát dã chi‰n khoäng hÖn 50 ngÜ©i.

b) Nhân viên trách nhiŒm ª Çài yêu cÀu ñåi Ç¶i trÃn
gi» mÃy vÎ trí phòng thû (ÇÜ®c thi‰t lÆp b¢ng bao cát) bên
ngoài Çài; ngoài ra xin m¶t Ti‹u Ç¶i lên trên sân thÜ®ng
Ç‹ canh gi» trên cao và quan sát xung quanh.

c) Yêu cÀu không cho binh sï vào trong Çài vì s® anh
em nghÎch ng®m, mó máy làm hÜ máy móc và døng cø
ho¥c xê dÎch gây Òn ào trong Çài ...

Tôi yên tâm cùng vài Sï quan lÃy bánh chÜng và vài
món Ç¥c sän ngày T‰t æn uÓng lai rai và chuyŒn trò. Sï
quan Phòng 3 BiŒt khu cÛng g†i ÇiŒn thoåi hÕi tôi vŠ tình
trång quân sÓ lúc 22H.30. Tôi trä l©i... hy v†ng quá nºa
Çêm tôi së tÆp trung ÇÜ®c 2/3 quân sÓ chi‰n ÇÃu; và Çang
cho ngÜ©i Ç‰n tØng nhà các Sï quan, Hå sï quan, Binh sï
có gia Çình bên ngoài tråi vào ngay Ti‹u Çoàn hành quân
ñô thành gÃp.

Tôi yêu cÀu Ti‹u Çoàn phó chuÄn bÎ ÇÒ tác chi‰n



10 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

trong thành phÓ cho Ti‹u Çoàn (Ç¥c biŒt trang bÎ áo giáp
cho các thành phÀn khinh binh và xung kích)... Cho lŒnh
nhà kho phát ngay cho anh em ... Không mang theo súng
cÓi chÌ mang loåi Çåi bác không giÆt 57 ly v.v... và tôi qua
BiŒt khu xem tình hình t°ng quát ra sao! M†i chuyŒn vÅn
êm ä ...

Khoäng 23H.45 tôi xin phép trª vŠ Ti‹u Çoàn xem
xét công viŒc và tình trång quân sÓ ÇÜ®c bao nhiêu rÒi...
Th¿c t‰ tôi cÛng ghé qua nhà ÇÓt bánh pháo nºa Çêm và
lì xì các con Ç‹ cä nhà cùng vui ÇÜ®c lúc nào hay lúc nÃy.
Trên xe Jeep cûa tôi máy truyŠn tin ÇÜ®c mª thÜ©ng tr¿c
Ç‹ có th‹ trao Ç°i tin tÙc kÎp th©i và Çúng lúc.

Khoäng 2 gi© sáng mÒng 1 T‰t tôi nghe ñåi Ç¶i trÜªng
ñåi Ç¶i 15 Çang gi» Çài báo cáo chåm ÇÎch ... Ti‰ng ñåi
úy TÜ©ng vang vang: "báo cáo Anh DÛng (danh hiŒu cûa
tôi) chúng tôi bÎ ÇÎch tØ trong Çài ném l¿u Çån và b¶c phá
vào các vÎ trí binh sï Çang canh gác tåi các (lô cÓt phòng
thû) ø bao cát; ngoài ra ÇÎch còn b¡n cä B40 và súng nhÕ
tØ phía dãy nhà trÜ§c m¥t Çài và bên hông Çài... Tôi hét
lên: cho binh sï nhào ngay vào trong Çài Ç‹ chi‰m tòa nhà
vØa phòng thû vØa tìm cách diŒt ÇÎch... lính mình có áo
giáp mà...  ñåi Ç¶i trÜªng cho bi‰t tÃt cä cºa Çài ÇŠu Çóng
kín mít ... Tôi hÕi nhÜ vÆy ÇÎch làm sao vào ÇÜ®c trong
Çài Ç‹ tØ trong b¡n ra và ngoài Çánh vào? ñåi úy TÜ©ng:
Tôi cÛng không rõ n»a vì trong Çài có cä Trung Ç¶i Cänh
sát dã chi‰n... Cùng lúc Çó BiŒt khu cÛng ÇiŠu Ç¶ng Ti‹u
Çoàn lên ngay sân c© BiŒt khu.

Chúng tôi lên xe phóng nhanh Ç‰n B¶ TÜ lŒnh BiŒt
khu v§i quân sÓ khoäng 400 ngÜ©i; ñåi Ç¶i trÜªng các
ñåi Ç¶i chÌ huy, 11, 12 và 14 ÇŠu có m¥t ÇÀy Çû; thi‰u
m¶t sÓ Sï quan cÃp Trung Ç¶i Ç¶c thân; vì không có nhà
ngoài, h† ÇŠu ª các phòng Sï quan trong tråi; rû nhau Çi
chÖi tØ chiŠu nên không bi‰t ª Çâu Ç‹ ki‰m g†i vŠ.

Lúc Çó khoäng 2H.45 sáng mÒng 1 T‰t, ñåi tá TÜ
lŒnh BiŒt khu yêu cÀu tôi ÇÜa Ti‹u Çoàn Ç‰n chi‰m låi Çài
phát thanh và giäi tÕa xung quanh khu v¿c Çó; cÓ g¡ng
ÇØng Ç‹ ÇÎch phát thanh ÇÜ®c l©i hiŒu triŒu và tuyên truyŠn
cûa chúng nhÜ tåi Çài Quy NhÖn gì Çó... thì hÆu quä së rÃt
tai håi... ñÒng th©i cÛng cho tôi bi‰t hiŒn gi© ngoài ÇÜ©ng
phÓ không có L¿c lÜ®ng quân s¿, Cänh sát, Quân cänh
tuÀn tiÍu và an ninh; tÃt cä Çã rút vŠ cæn cÙ ÇÖn vÎ gÓc h‰t
rÒi; n‰u g¥p bÃt cÙ toán quân nào tØ Çây Ç‰n Çài phát
thanh ÇÜ®c quyŠn n° súng vì Çó là ÇÎch giä måo... ñÙng
cånh ông trên ban công; tôi yêu cÀu ñåi tá nói l§n lŒnh
vØa ban ra Ç‹ tÃt cä binh sï Ti‹u Çoàn ÇŠu nghe rõ... Sau
Çó tôi ÇiŠu Ç¶ng ñåi Ç¶i 12 dÅn ÇÀu Çoàn xe, k‰ là chi‰c
xe Jeep cûa tôi, ti‰p là ñåi Ç¶i chÌ huy rÒi Ç‰n ñåi Ç¶i 11;
xe Jeep cûa ñåi úy Ti‹u  Çoàn phó và xe Jeep HÒng thÆp

t¿ cûa bác sï Ti‹u Çoàn; cuÓi cùng là ñåi Ç¶i 14... Không
cÀn phäi ngØng tåi các ngã tÜ khi có Çèn ÇÕ; g¥p ÇÜ©ng
m¶t chiŠu cÙ viŒc chåy ngÜ®c làm sao mau chóng Ç‰n Çài
phát thanh... Tôi cÛng g†i máy báo ñåi úy TÜ©ng ñåi Ç¶i
15 yên tâm; Ti‹u Çoàn së Ç‰n tæng viŒn và tránh ng¶ nhÆn
khi ñåi Ç¶i 12 ti‰n Ç‰n...

ñoàn xe vØa chåy ngang qua råp Ciné Nam Quang (ª
ngã tÜ ÇÜ©ng Lê væn DuyŒt và TrÀn quš Cáp) thì b‡ng có
chi‰c xe Quân cänh chÒm t§i và nhân viên hušt còi Àm
Ï... vì xe Çang vÜ®t Çèn ÇÕ... ñã nhÆn lŒnh rõ ràng; nên
binh sï trên xe hô l§n ViŒt c¶ng giä dång và xä súng b¡n
liŠn.. làm 1 Quân cänh bÎ thÜÖng (lâu rÒi tôi không nh§ rõ
ngÜ©i bÎ thÜÖng là Sï quan (Thi‰u úy) hay ngÜ©i Hå sï
quan; chÌ bi‰t anh ta bÎ b¡n gãy chân, hai quân cänh còn
låi v¶i læn ra sau mÃy cây l§n Ç‹ tránh Çån. Xe th¡ng gÃp
và binh sï nhào xuÓng b¡t sÓng... MÃy quân cänh vØa giÖ
tay cao vØa nói l§n: Chúng tôi là Quân cänh Ti‹u Çoàn 6
chÙ không phäi ViŒt c¶ng !.

Binh sï dÅn h† Ç‰n ch‡ tôi ÇÙng (sau khi Çã bÎ tÜ§c
khí gi§i). Tôi hÕi: tåi sao các anh không nghe lŒnh rút h‰t
vŠ Ti‹u Çoàn ? anh Quân cänh ngÖ ngác : då Çâu có lŒnh
g†i vŠ ? ! Tôi yêu cÀu xº døng máy truyŠn tin trên xe tuÀn
tiÍu g†i vŠ Ti‹u Çoàn Quân cänh Ç‹ bi‰t sao låi có chuyŒn
này !... Thì ra Ti‹u Çoàn có g†i mÃy lÀn nhÜng mÃy "x‰p"
ngû quên không ai tr¿c máy và Ti‹u Çoàn cÛng quên chÜa
báo lên BiŒt khu Thû Çô... nên m§i ra nông n‡i... Tôi yêu
cÀu bác sï Ti‹u Çoàn sæn sóc cho ngÜ©i bÎ thÜÖng (chích
thuÓc ngØa và bæng bó) và yêu cÀu hai quân cänh kia ÇÜa
ngay ngÜ©i bÎ thÜÖng vŠ Ti‹u Çoàn; KÈo ÇÖn vÎ khác Çi
qua h† låi tÜªng quân ÇÎch giä trang së b¡n ch‰t...  mÃy
quân cänh không dám vŠ, vì s® d†c ÇÜ©ng së låi xäy ra
chuyŒn ch£ng lành... ñành cho ngÜ©i bÎ thÜÖng n¢m trên
cáng trên xe HÒng thÆp t¿ và nhÆp vào Çoàn xe ñåi Ç¶i
chÌ huy.

Khi chi‰c xe ÇÀu còn cách Çài phát thanh khoäng
500m tôi cho ngÜng låi và mª Ç¶i hình ti‰n Ç‰n Çài; Khi
Çó m¶t vài nhà dân mª hé cºa ra và hÕi chúng tôi: "có Çäo
chính à?" các ông thu¶c quân Ông ThiŒu, Ông Kÿ hay
quân cûa ai ? Tôi trä l©i: "Ch£ng cûa ông nào cä, chÌ có
ViŒt c¶ng Çang ª phiá trÜ§c; chúng tôi Çang ti‰n Çánh
ÇÎch Çã chi‰m Çài phát thanh". Th‰ là nhà nào nhà nÃy
Çóng ch¥t cºa; Çèn t¡t h‰t, tÓi om chÌ còn Çèn ÇÜ©ng...

  VØa ti‰n vØa liên låc ñåi Ç¶i 15 Ç‹ tránh ng¶ nhÆn;
khi còn cách Çài khoäng gÀn 200m; thì ti‰ng súng ÇÎch tØ
phía bên kia con ÇÜ©ng sau gÓc cây cÛng nhÜ gÀn nhà
dân b¡n xÓi xä vào chúng tôi; có mÃy binh sï bÎ thÜÖng;
bän thân tôi lúc Çó Çang ÇÙng quan sát vŠ phía Çài cÛng
bÎ Çån b¡n trúng phía nách  trái, ÇÙt m¶t sÓ giây áo giáp
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và rách väi b†c ngoài (n‰u không có áo giáp ch¡c bÎ tiêu
cái sÜ©n bên trái rÒi)... Binh sï ñåi Ç¶i 12 b¡t ÇÀu phän
Ùng, b¡n trä låi... Tôi v¶i ÇiŠu Ç¶ng ñåi Ç¶i 11 do ñåi úy
Liên chÌ huy chuy‹n nhanh qua bên kia ÇÜ©ng, b†c sâu
và ti‰n vŠ phía trÜ§c Çài ki‹m soát nh»ng cæn nhà cao
tØng vì có th‹ ÇÎch bÓ trí trong Çó Ç‹ ch¥n Çánh chúng ta;
ñåi Ç¶i 12 không cÀn phäi lo sÜ©n trái vì Çã có ñåi Ç¶i 11;
nhiŒm vø tái chi‰m låi Çài; tiêu diŒt các phÀn tº ÇÎch trong
Çài... ñåi Ç¶i 12 mª Ç¶i hình tràn lên... Khi toán khinh
binh ÇÀu còn cách Çài khoäng 50 m thì ñåi Ç¶i trÜªng báo
cáo là: cách c°ng chính Çài vŠ phía trái khoäng 15 Ç‰n
20m có m¶t chi‰c xe hÖi nhÕ (xe thÜ©ng dân) Çèn còn
chi‰u sáng và máy vÅn n°... Tôi nói: cÄn thÆn, coi chØng
xe chÙa chÃt n°; bÓ trí sau mÃy cây l§n quan sát rÒi y‹m
tr® cho ngÜ©i Ç‰n xem ... Lúc Çó tåi phía hông trái và phía
sau cûa Çài binh sï ñåi Ç¶i 15 vÅn Çang b¡n qua låi d¢ng
co v§i ÇÎch, binh sï không nhào vào sát tòa nhà ÇÜ®c; vì
dây këm gai chæng cao và dày ... Çån dÜ®c cÛng xài h‰t
m¶t nºa ÇÖn vÎ hÕa l¿c rÒi ... Nhìn thÃy m¶t tòa nhà khá
l§n và cao bên trái cûa Çài; tôi ra lŒnh ñåi Ç¶i 15 Çoån
chi‰n v§i ÇÎch, lo løc soát tòa nhà này; ÇÜa các thÜÖng
binh và tº binh vŠ phía chúng tôi Ç‹ trung Ç¶i cÙu thÜÖng
và bác sï ch»a trÎ; ñåi Ç¶i 12 së thanh toán møc tiêu ... Vì
Çông quân vào m¶t Çi‹m dÍ bÎ t°n thÃt cao ... ñåi Ç¶i 14
chi‰m gi» các cao Óc phía hông và gÀn Çài; làm trØ bÎ ...
Ban chÌ huy Ti‹u Çoàn së vào tòa cao Óc bên cånh Çài Ç‹
tiŒn quan sát và ÇiŠu Ç¶ng quân.

Binh sï ñåi Ç¶i 12  y‹m tr® cho nhau và m¶t ngÜ©i bò
t§i sát chi‰c xe hÖi ... ñ‰n gÀn thÃy kính trÜ§c xe bÎ b¡n
b‹ nát và trong xe có m¶t ngÜ©i MÏ m¥c thÜ©ng phøc Çã
ch‰t tåi tay lái ... Phía bên kia xe có hai tên ÇÎch cách Çó
khoäng 15m (có lë xe ngÜ©i MÏ bÎ b¡n lúc chúng khai
hÕa Ç‹ ch¥n chúng tôi; ngÜ©i MÏ này Çã lái xe chåy qua
trÜ§c m¥t Çi Çâu không rõ?... Nên b†n ÇÎch b¡n luôn;
ho¥c chúng tÜªng xe cûa cÃp chÌ huy Çang ÇiŠu Ç¶ng
quân sï ti‰n Çánh chúng).

Vì ngÜ©i MÏ Çã ch‰t, nên tôi nói Ç‹ nguyên hiŒn
trång Çó Ç‰n sáng Cänh sát së lÆp biên bän ... Sáng ngày
khi Çã chi‰m ÇÜ®c Çài phát thanh; tôi Çang nói chuyŒn v§i
ngÜ©i phóng viên quân Ç¶i; thì có xe Ç‰n kéo xe ngÜ©i
MÏ Çi ... Ch£ng rõ xe kéo Çó cûa bên an ninh quân Ç¶i
hay cÖ quan nào?.

Phía hông phäi cûa chi‰c xe ngÜ©i MÏ; mÃy tên ÇÎch
cÙ b¡n cÀm chØng vŠ phía ñåi Ç¶i 12; tôi bäo ñåi Ç¶i 12
trø låi Ç‹ ñåi Ç¶i 11 vòng lên và tiêu diŒt chúng tØ phía
sau lÜng; Khinh binh ñåi Ç¶i 11 Çã vòng ra sau tòa nhà
trÜ§c Çài; rÒi len lÕi Än nÃp ti‰n gÀn mÃy tên ÇÎch khai
hÕa; K‰t quä b¡n ÇÜ®c hai tên ch‰t tåi ch‡ tÎch thu 1 súng

B40 và 1 AK47.
Nghe ñåi Ç¶i trÜªng 11 báo cáo: Trên con ÇÜ©ng

song song v§i ÇÜ©ng chåy ngang trÜ§c cºa Çài phát thanh
(vì lâu quá tôi không nh§ rõ l¡m tên ÇÜ©ng; hình nhÜ
ÇÜ©ng T¿ ñÙc thì phäi) cách Çài khoäng 200m có m¶t
chi‰c xe quân Ç¶i bÎ ÇÎch b¡n cháy (không rõ cûa ÇÖn vÎ
nào)... Tôi yêu cÀu ñåi úy Mai ng†c Liên ñåi Ç¶i trÜªng
11 mª r¶ng khu v¿c Ç‹ ki‹m soát xa thêm phía trÜ§c Çài
khoäng 300m. Không cho ÇÎch tæng cÜ©ng y‹m tr® b†n
Ç¥c công trong Çài ...

Khi nghe báo cáo cûa ñåi Ç¶i 15 Çã løc soát tòa nhà
bên hông trái Çài; vô s¿ ... Tôi ÇÜa Ban chÌ huy Ti‹u Çoàn
lên sân thÜ®ng cûa tòa cao Óc này Ç‹ dÍ quan sát và chÌ
huy ÇÖn vÎ; bên hông phäi cûa Çài, cách m¶t con ÇÜ©ng là
Nha an ninh quân Ç¶i ...

TØ cao Óc này nhìn sang tÀng hai (phía trái Çài) thÃy
cºa s° vÅn mª và có hai tên Çang loay hoay Ç‹ g¡n 1 cuÓn
bæng vào máy; Çèn hiŒu cûa máy vÅn ch§p ch§p liên tøc.
ñåi úy TrÀn hoài Châu Sï quan Ban 3 hô to:" Hai anh kia
giÖ tay lên không chúng tôi b¡n ch‰t". LÆp tÙc chúng
nhào thÃp  xuÓng và tØ trong Çài ÇÎch b¡n ra phiá ngoài 1
tràng súng AK ÇÒng th©i ném qua cºa s° mÃy trái l¿u Çån
rÖi xuÓng ÇÃt n° tung ... Tôi ra lŒnh cho ñåi Ç¶i chÌ huy
bÓ trí khÄu súng máy ng¡m th£ng vào cºa s° ch‡ chi‰c
máy Çang ch§p ch§p Çèn; n‰u nhìn thÃy tên nào là b¡n
ngay không cho chúng l¡p bæng tuyên truyŠn vào máy ...
Vì vÆy mÃy chuyên viên kÏ thuÆt cûa ÇÎch không dám
ÇÙng lên Ç‹ g¡n cuÓn bæng vào máy... (bæng này khi
chi‰m Çài, ñåi Ç¶i 12 Çã lÃy ÇÜ®c, ÇÜa cho tôi và tôi Çã
giao tÆn tay TÜ§ng Loan, T°ng Giám ÇÓc Cänh sát và
Nha An ninh Quân Ç¶i) lúc quá 06H.00 sáng ngày 1 T‰t,
cùng v§i hai chi‰c ví Ç¿ng ít tiŠn và giÃy t© lÃy trên mình
hai tên ÇÎch (trang phøc giä dång Cänh sát) có giÃy phép
ÇÜ®c Çi låi trong gi© gi§i nghiêm v§i mÃy con dÃu ÇÕ chót
cûa T°ng nha Cänh sát ... trÜ§c s¿ chÙng ki‰n cûa Sï quan
Nha an ninh quân Ç¶i.

Trª låi câu chuyŒn trÆn Çánh; khi Çó ngoåi trØ cºa s°
trên tÀng hai cånh chi‰c máy vÅn mª và ÇÜ®c ki‹m soát
bªi xå thû Çåi liên và khÄu trÜªng ñåi Ç¶i chÌ huy, còn tÃt
cä các cºa khác ÇŠu Çóng ch¥t (có lë do muÓn có gió mát
nên ÇÎch Çã mª cºa s° bên hông cånh nÖi Ç¥t máy phát)
... HÖn n»a xung quanh Çài ÇŠu có hàng rào këm gai khá
cao, không th‹ leo qua ÇÜ®c ... Trên sân thÜ®ng cûa Çài
có m¶t Ti‹u Ç¶i cûa ñåi Ç¶i 15 nhÜ Çã nói ª trên; nhÜng
không th‹ xuÓng tÀng hai ÇÜ®c vì ÇÎch Çã khóa ch¥t cºa
xuÓng cÀu thang và Ç¥t ngÜ©i bÓ trí ngay chân thang; 1
binh sï phá cºa bÎ chúng b¡n ngÜ®c lên xuyên qua cºa và
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trúng Çùi bÎ thÜÖng ...

Tôi ÇÎnh cho dùng Çåi bác 57 ly không giÆt Ç‹ phá
cûa chính b¢ng s¡t cûa Çài nhÜng làm nhÜ vÆy s¿ thiŒt håi
vŠ vÆt chÃt së nhiŠu... nên låi thôi. Cùng lúc Çó trên máy
truyŠn tin cûa tôi TÜ lŒnh SÜ Çoàn Çang ª B¶ TÜ lŒnh liên
ti‰p thúc ÇÄy tôi phäi giäi quy‰t nhanh và không ÇÜ®c Ç‹
ÇÎch xº døng máy phát thanh tung ra l©i tuyên truyŠn có
håi cho bên mình. Ông nói : LÜÖng, mày mà Ç‹ ÇÎch phát
ÇÜ®c ti‰ng nói tuyên truyŠn; thì mày së lãnh Çû nghe
chÜa! Tôi trä l©i : Då Båch Long Tôi së cÓ g¡ng h‰t mình.

R©i máy liên låc, tôi hÓi thúc ñåi Ç¶i 12 phäi b¢ng
m†i giá vào ÇÜ®c trong Çài, diŒt b†n Ç¥c công, tôi r©i cao
Óc Çi th£ng Ç‰n m¶t vÎ trí gÀn sát hàng rào phòng thû Ç‹
quan sát binh sï ñåi Ç¶i 12 Çánh ÇÎch; ñåi Ç¶i trÜªng
ki‰m gÀn Çó ÇÜ®c hai (2) chi‰c thang dài; cho các thành
phÀn xung kích trèo lên Ç‹ vào Çài qua chi‰c cºa s° Çang
mª... trong khi Çó khÄu Çåi liên và 2 khÄu M16 cûa ñåi
Ç¶i chÌ huy b¡n y‹m tr® không cho ÇÎch tØ trong nhô ÇÀu
ra cºa s° Ç‹ b¡n và ném l¿u Çån cùng b¶c phá... Hai
khinh binh ÇÀu tiên trèo thang lên khi sát gÀn cºa s° lÆp
tÙc tung l¿u Çån và trái khói vào trong Çài; ti‰ng l¿u Çån
vØa n° lÆp tÙc lao mình qua cºa s° thÆt nhanh qua l§p
khói mÎt m© vào Çài và xº døng súng cá nhân b¡n xÓi xä
và bÓ trí cho các xung kích k‰ ti‰p lao vào... Thi‰u úy
TÜÖng Trung Ç¶i trÜªng xung kích bÎ thÜÖng nÖi bàn tay;
cøt mÃt 2 ngón tay... và mÃy binh sï bÎ thÜÖng n¥ng nhË
do ÇÎch phän kích... ñÎch, mÃy tên ch‰t tåi ch‡; hai tên
ch¥n nÖi chân cÀu thang lên sân thÜ®ng cÛng bÎ tiêu diŒt...
SÓ ÇÎch còn låi bÕ chåy xuÓng tÀng dÜ§i bÓ trí và gi» ch¥t
nÖi cÀu thang... TØ tÀng hai, ñåi Ç¶i trÜªng 12 hô ''n‰u
muÓn sÓng thì buông súng hàng; còn quy‰t chÓng låi së
tiêu diŒt toàn b¶''. ñáp låi là ti‰ng súng cûa ÇÎch và ti‰ng
chºi rûa thô tøc ... Gi» ÇÜ®c máy phát rÒi (m¥c dÀu có th‹
máy Çã bÎ hÜ lúc toán xung kích ÇÀu tiên cûa ta lao vào;
b¡n qua b¡n låi v§i ÇÎch và mänh l¿u Çån n° + b¶c phá
cûa ÇÎch) tôi b§t bÓi rÓi và yên lòng hÖn ...  (còn lúc binh
sï chÜa vào ÇÜ®c Çài, thôi thì ti‰ng ñÙc ÇÜ®c xài xä láng,
quên cä lÍ nghïa và phong cách cûa cÃp chÌ huy ...), PhÀn
thì cÃp trên thúc hÓi, TÜ lŒnh SÜ Çoàn Dù, TÜ lŒnh BiŒt
khu Thû Çô ...  phÀn thì loay hoay mãi cånh hàng rào këm
gai chÜa vào ÇÜ®c Çài ... Nóng giÆn ti‰ng nói thÜ©ng mÃt
khôn ngoan, lÍ Ç¶. ... Lúc Çó Çã gÀn 5 gi© sáng.

Trong lúc ñåi Ç¶i 12 Çang ki‰m cách vào Çài; thì
b‡ng nhiên tØ xa có m¶t chi‰c xe camionette (xe truck
nhÕ) cûa Cänh sát, tháp tùng là 3 cänh sát viên trang phøc
Çàng hoàng; phóng Ç‰n ÇÆu ngay trÜ§c phía cºa chính
cûa Çài; hai cänh sát nhäy xuÓng (chi‰c xe vÅn n° máy)...
mang ra khÕi xe: 6, 7 chi‰c thùng g‡ khá l§n... M¶t sÓ

binh sï ñåi Ç¶i 11 Çang bÓ trí ª sau gÓc cây phía ÇÓi diŒn
v§i Çài; Sï quan Trung Ç¶i trÜªng thÃy lå lên ti‰ng goÎ: "Ê,
mÃy anh cänh sát låi Çây, chª thùng gì vÆy? trong lúc
Çang Çánh nhau, b¶ muÓn ch‰t hä?". LÆp tÙc m¶t tên n°
súng b¡n liŠn vŠ nÖi phát ra ti‰ng nói. Binh sï ñåi Ç¶i 11
b¡n ch‰t ngay tên n° súng, còn 1 tên chåy v¶i qua bên kia
ÇÜ©ng ÇÎnh lÄn trÓn vŠ hÜ§ng ÇÜ©ng T¿ ñÙc cÛng bÎ binh
sï ñåi Ç¶i 11 Çang bÓ trí tåi Çó b¡n hå. Tên tài x‰ Çang
ngÒi tåi tay lái xe; phóng chåy mÃt, quân ta b¡n v§t theo
nhÜng xe vÅn thoát ÇÜ®c.

ñ‰n løc soát các thùng thì thÃy Çån AK còn m§i trong
h¶p và 1 sÓ bæng Çån Çã có s¤n Çån, b¶c phá và l¿u Çån...
Thì ra Çó là mÃy tên Ç¥c công chª chi‰n cø Ç‰n ti‰p t‰ cho
mÃy tên ÇÎch Çang ª trong Çài... Có lë chúng nghï r¢ng
l¿c lÜ®ng bÓ trí bên ngoài Çài vÅn Çang tåi ch‡; nên chúng
m§i ngang nhiên nhÜ vÆy... ñâu bi‰t r¢ng Çã bÎ ñåi Ç¶i 11
b†c hÆu Çánh tan; phÀn còn låi phân tán chåy mÃt tiêu ...

Løc soát mÃy tº thi ÇÎch, l¶t b¶ ÇÒ Cänh sát; phía
trong chúng m¥c b¶ ÇÒ màu xanh ÇÆm (nÜ§c bi‹n); Ç¥c
biŒt tên nào cÛng Çeo m¶t däi bæng ÇÕ nÖi cánh tay; tÃt cä
nh»ng tên ÇÎch trong và ngoài Çài phát thanh ÇŠu trang
phøc nhÜ vÆy ...

TØ tÀng hai cûa Çài, quân sï ñåi Ç¶i 12 cÙ d¢ng co v§i
sÓ Ç¥c công ÇÎch ª tÀng dÜ§i; sÓt ru¶t ñåi Ç¶i trÜªng cho
ném liŠn mÃy trái khói xuÓng và cho lŒnh Trung Ç¶i xung
kích phóng xuÓng thÆt nhanh, ÇÎch tung rÃt nhiŠu b¶c
phá, lÃy xæng (essence) ª nhà Ç‹ xe ra tÜ§i ÇÓt ... Vì vÆy
lºa b¡t cháy nóng hØng h¿c, các vÆt liŒu bÎ cháy; khói
mùi khét lËt; chúng làm vÆy Ç‹ che m¡t và cän bÜ§c ti‰n
quân Nhäy dù Çang ào ào tràn xuÓng... ÇÒng th©i chúng
kéo cºa s¡t trÜ§c Çài Ç‹ phóng ra ÇÜ©ng; nhÜng làm sao
thoát ÇÜ®c ... Rút cøc toàn b¶ các tên Ç¥c công ÇŠu bÎ tiêu
diŒt... Ki‹m Çi‹m: 18 (mÜ©i tám) tên Ç¥c công ÇÎch bÎ
tiêu diŒt tåi trong Çài và trÜ§c cºa Çài. K‹ cä 2 tên chuyên
viên kÏ thuÆt cûa chúng.

Khi Çó phÀn lo dÆp t¡t lºa, phÀn bÓ trí ÇŠ phòng l¿c
lÜ®ng Ç‰n ti‰p cÙu cûa ÇÎch... Ra phía sau ch‡ nhà chÙa
xe cûa Çài phát thanh, giäi thoát ÇÜ®c m¶t sÓ anh em
Cänh sát dã chi‰n bÎ ÇÎch b¡t trói và súng cûa anh em
(phÀn l§n là carbines) ÇÎch hãy còn x‰p trong m¶t chi‰c
thùng s¡t trÓng.

Lúc Çó là: 5H.50 sáng ngày mÒng m¶t T‰t.
Khoäng 6 gi© hÖn thì TÜ§ng Loan Ç‰n trÜ§c cºa Çài,

nhÜ trên Çã k‹: Tôi ÇÜa cu¶n bæng tuyên truyŠn và 2 chi‰c
ví cùng m¶t sÓ giÃy t© tÎch thâu ÇÜ®c trên tº thi ÇÎch ..
Nhìn qua, TÜ§ng Loan cho bi‰t Çó là giÃy giä måo...
nhÜng cÛng không loåi bÕ š ki‰n có n¶i tuy‰n trong cÖ
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quan cänh sát...
Nhìn các xác ÇÎch ch‰t räi rác, ông yêu cÀu tôi cho

binh sï kéo tÆp trung låi Ç‹ Ç‰m xem mÃy tên; Ông Loan
nói: cÙ 1 (m¶t) tên Ç¥c công t§ thÜªng cho ÇÖn vÎ
10.000$.00 (mÜ©i ngàn ÇÒng). Tôi cho kéo tØ trong Çài ra
và trÜ§c cºa Ç‰m ÇÜ®c 18 tên Ç¥c công ( Çeo bæng ÇÕ nÖi
cánh tay m§i k‹). Ti‹u Çoàn ÇÜ®c thÜªng 180.000$.00;
nhÜng khi Trung tá Thæng phø tá Nha an ninh quân Ç¶i
vào mª tû lÃy tiŠn chÌ còn có hÖn 100.000$.00. Ông Thæng
ÇÜa trÜ§c cho Sï quan ban 2 Ti‹u Çoàn 100.000$.00 (m¶t
træm ngàn ÇÒng); còn låi 80.000$.00 së ÇÜa sau ; nhÜng
rÒi sau này ch£ng thÃy ai g†i lên Ç‹ ÇÜa ti‰p cho Çû sÓ;
coi nhÜ xí xoá ...

Trang bÎ cûa ÇÎch ngoài súng løc K54, các b¶c phá,
l¿u Çån , thû pháo, súng AK ÇŠu báng gÃp ho¥c tháo báng
Ç‹ dÍ mang và ngøy trang khi xâm nhÆp ñô thành. B¶c
phá bên ngoài gói lá chuÓi trông giÓng nhÜ các Çòn bánh
tét ho¥c vuông v¡n nhÜ bánh chÜng... vác Çi ngoài ÇÜ©ng
ai cÛng së nghï là các bánh làm Ç‹ æn T‰t ... Chúng mang
b¶c phá rÃt nhiŠu, chúng tôi tÎch thu chÃt thành m¶t ÇÓng
khá cao... Tôi t¿ nghï và nói chuyŒn v§i Sï quan Ti‹u
Çoàn: "N‰u trong Çài không có n¶i Ùng thì không th‹ nào
ÇÎch ÇÜa m¶t sÓ l§n b¶c phá nhÜ vÆy vào trong Çài...
(ÇiŠu này ch¡c tác giä bi‰t rõ, mà không vi‰t ra ÇÃy thôi).

NgÜ©i phóng viên ÇÀu tiên Ç‰n Çài g¥p tôi lúc trÆn
Çánh vØa chÃm dÙt khoäng hÖn 6 gi© sáng là ông Phåm
HuÃn (phóng viên Quân Ç¶i và cÛng là Sï quan QñVNCH)
ông HuÃn cùng m¶t nhi‰p änh viên có chøp hình nÖi Çài
phát thanh; xác ÇÎch ch‰t và các chi‰n l®i phÄm do Quân
Nhäy dù tÎch thu... và có chøp chung v§i tôi m¶t tÃm hình
lúc Çang phÕng vÃn, änh ÇÜ®c Çæng ngay trên trang nhÃt
báo TiŠn tuy‰n (tôi không rõ báo phát hành ngày chiŠu
mÒng 1 hay sáng mÒng 2 T‰t).

 Ngoài ông HuÃn cùng nhi‰p änh viên và m¶t ít thÜ©ng
dân gÀn Çó tò mò låi coi; tôi không ÇÜ®c hân hånh g¥p
m¶t chuyên viên nào khác cûa Çài phát thanh k‹ cä ông
Vinh.

Tôi báo cáo k‰t quä lên TÜ lŒnh SÜ Çoàn Nhäy dù và
TÜ lŒnh BiŒt khu Thû Çô... Hai vÎ ÇŠu ng®i khen quân sï
Ti‹u Çoàn 1 Dù... ñÒng th©i vÎ TÜ lŒnh Dù cÛng cho tôi
bi‰t tình hình rÃt gay go tåi vùng c°ng sÓ 2 B¶ TTM; gÀn
Trung tâm ti‰p huy‰t và phi trÜ©ng Tân sÖn NhÃt phía ÇÀu
phi Çåo hÜ§ng hãng dŒt Vinatexco (Bà QuËo) vì mÃy nÖi
này ÇÎch xâm nhÆp nhiŠu quân... Ông ra lŒnh cho tôi Ç‹
låi 1 ñåi Ç¶i bäo vŒ khu v¿c Çài phát thanh Sàigòn; còn
låi toàn b¶ Ti‹u Çoàn (-1 ñåi Ç¶i) phäi di chuy‹n ngay
Ç‰n c°ng sÓ 2 B¶ TTM và vùng Trung tâm ti‰p huy‰t

(gÀn T°ng y viŒn C¶ng Hòa) Ç‹ tæng cÜ©ng quân sÓ chi‰n
ÇÃu và cùng Ti‹u Çoàn 8 Nhäy dù truy kích và tiêu diŒt
ÇÎch quân.

Tôi nhÆn lŒnh và báo cáo  lên  B¶ TÜ lŒnh BiŒt khu
Thû Çô bi‰t là tôi së Ç‹ ñåi Ç¶i 12 ª låi bäo vŒ Çài phát
thanh còn chúng tôi phäi Çi ngay... ñåi tá Giám nghe
xong hét lên: LÜÖng Öi! Ti‹u Çoàn anh Çang Ç¥t thu¶c
quyŠn xº døng cûa BiŒt khu, không ÇÜ®c Çi Çâu h‰t; tôi ra
lŒnh anh ÇÜa ngay m¶t ñåi Ç¶i Ç‰n giäi tÕa khu v¿c xung
quanh Khám Chí Hòa và trÃn gi» tåi nÖi Çó; ÇÎch Çang
ki‰m cách leo tÜ©ng vào nhà giam Ç‹ Çánh phá khám
ÇÜ©ng và giäi thoát tù nhân cûa chúng. M¶t ñåi Ç¶i n»a
Çi mau vŠ phía TrÜ©ng N» quân nhân ª ÇÜ©ng NguyÍn
væn Thoåi Ç‹ truy quét ÇÎch Çã xâm nhÆp khu này ...

Thân này ví xÈ làm hai ÇÜ®c nhÌ ? VÎ nào cÛng hét
vào máy ra lŒnh, lính trèo lên xe rÒi låi xuÓng xe, Çi ÇÜ®c
m¶t quãng rÒi phäi quay låi... CÙ nhÜ con thoi sàng qua
sàng låi, lŒnh nào cÛng khÄn cÃp và quan tr†ng cä... Tuy
nhiên tôi vÅn Üu tiên thi hành lŒnh cûa TÜ§ng TÜ lŒnh SÜ
Çoàn Dù, vØa Çi tôi vØa nói máy truyŠn tin v§i TÜ lŒnh
BiŒt khu. ñåi tá hãy liên låc v§i Thi‰u TÜ§ng cûa tôi trình
bày m†i s¿... Ç‹ tôi bi‰t mà thi hành; hiŒn gi© tôi Çang
trên ÇÜ©ng hÜ§ng vŠ B¶ T°ng tham mÜu. ñÎch xuÃt hiŒn
nhiŠu nÖi, nên các cÃp cao ÇŠu lo l¡ng và bÓi rÓi.. Quân
Nhäy dù trong các ngày lÍ l§n ho¥c T‰t ÇŠu ÇÜ®c B¶
T°ng tham mÜu ÇiŠu Ç¶ng tæng phái cho các Vùng Chi‰n
ThuÆt rÃt hi‰m khi ÇÜ®c hÜªng T‰t ª hÆu cÙ... mang ti‰ng
là l¿c lÜ®ng T°ng trØ bÎ cûa B¶ T°ng tham mÜu nhÜng
Ç‰n các dÎp lÍ låc quan tr†ng là: Nhäy dù, Thûy quân løc
chi‰n, BiŒt Ç¶ng quân lên ÇÜ©ng ... TrÃn Çóng Ç‹ m†i
ngÜ©i hÜªng T‰t...

Vì ÇÎch t°ng tÃn công vào dÎp T‰t; nên các quân nhân
Çang Çi phép ÇŠu v¶i vã trª vŠ ÇÖn vÎ; nên quân sÓ tác
chi‰n càng lúc càng tæng thêm... ñåi tá TÜ lŒnh BiŒt khu
Çã trình bày ra sao v§i TÜ§ng TÜ lŒnh cûa tôi và cuÓi cùng
tôi Çã ÇÜ®c lŒnh thi hành các quy‰t ÇÎnh cûa BiŒt khu Thû
Çô... Tôi ÇiŠu Ç¶ng ñåi Ç¶i 11 tr¿c chÌ khám ÇÜ©ng Chí
Hòa Ç‹ giäi tÕa; Ç‰n nÖi thÆt Çúng lúc; ÇÎch ki‰m ÇÜ®c
m¶t sÓ thang tre dài, Çang hò nhau kê vào tÜ©ng Ç‹ tính
trèo lên; quân sï ñåi Ç¶i n° súng b¡n ÇÜ®c mÃy tên và b¡t
sÓng ÇÜ®c 3 tên; phÀn còn låi thÃy quân ta xuÃt hiŒn;
chúng rút chåy lÄn vào các khu dân chúng... ñåi Ç¶i 14
Ç‰n giäi tÕa Khu trÜ©ng N» quân nhân và gÀn trÜ©ng Çua
Phú Th†... Truy quét ÇÎch Ç‰n tÆn Khu nghïa ÇÎa ngÜ©i
TriŠu Châu m§i ngØng låi... Ç‹ 1 ÇÖn vÎ bån (BiŒt Ç¶ng
quân) Çang hành quân khu v¿c Çó ti‰p tøc tìm ki‰m và
tiêu diŒt...

B¶ chÌ huy Ti‹u Çoàn cùng ñåi Ç¶i  chÌ huy và ñåi
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Ç¶i 15 vŠ cæn cÙ Ti‹u Çoàn (Tråi NguyÍn trung Hi‰u) ª
Hòa HÜng; chÌ huy, theo dõi các ñåi Ç¶i Çang hành quân
và Ùng chi‰n...

Sau 3 ngày tình hình tåm °n; ÇÎch Çã bÎ Çánh bÆt ra
ngoài ven Çô; các Çi‹m trách nhiŒm cûa Ti‹u Çoàn 1 Dù
Çã ÇÜ®c các ÇÖn vÎ bån thay th‰... Ti‹u Çoàn ÇÜ®c tÆp
trung vŠ tråi và Ç‰n hành quân giäi tÕa Khu v¿c Xóm M§i
(quÆn Gò VÃp); sau Çó vÜ®t qua CÀu Thånh L¶c sang
hành quân vùng An Phú ñông, NhÎ Bình t§i gÀn giáp
quÆn Lái Thiêu (tÌnh Bình DÜÖng)... RÒi xuÓng miŠn Tây
Ç¥t thu¶c døng cûa Quân Çoàn IV Ç‹ mª các cu¶c hành
quân vv...

 Khen thÜªng: trong trÆn Çánh tåi Çài phát thanh Sàigòn
Ti‹u Çoàn 1 Nhäy dù Çã ÇÜ®c ñåi tÜ§ng T°ng tham mÜu
trÜªng g¡n Anh dÛng b¶i tinh v§i nhành dÜÖng liÍu lên
hiŒu kÿ Ti‹u Çoàn và Anh dÛng B¶i tinh nhành dÜÖng liÍu
cho Ti‹u Çoàn trÜªng... Các Sï quan , Hå sï quan, Binh sï
Ti‹u Çoàn cÛng ÇÜ®c ân thÜªng khá nhiŠu sau các chi‰n
công liên ti‰p nh»ng ngày T‰t MÆu Thân ...

 VŠ trÆn Çánh tái chi‰m Çài phát thanh; tuy k‰t quä vŠ
nhân mång và vÛ khí ÇÎch ch£ng Çáng k‹ so v§i các trÆn
Çánh l§n mà quân sï Ti‹u Çoàn Çã g¥t hái ÇÜ®c nhÜ vùng
Tam giác s¡t, trÆn liên k‰t 62 và 81; trÆn Lam SÖn 87
trong næm 1967 ... NhÜng ta có l®i th‰ chính trÎ vì ÇÎch Çã
không phát thanh ÇÜ®c l©i hiŒu triŒu và tuyên truyŠn cûa
chúng Ç‹ gây hoang mang dÜ luÆn, änh hÜªng t§i Chính
nghïa cûa quân dân ta.

ñ‹ k‰t luÆn vŠ trÆn Çánh tåi Çài Sàigòn :
Tôi xin ÇÜ®c ghi låi nh»ng cäm nghï cûa riêng tôi;

chÙ không có š ÇÎnh phän bác ai cä; Chúng ta cùng nhau
rút kinh nghiŒm Ç‹ sau này n‰u có k‹ låi ho¥c vi‰t låi s¿
kiŒn nào... xin nh§ nh»ng chi ti‰t quan tr†ng cÀn thi‰t...
trung th¿c... MÃy chøc næm qua rÒi... tu°i m‡i ngày m‡i
l§n ''Th©i gian chôn tu°i chúng mình'' së chÆm hi‹u mau
quên và cái tôi luôn luôn là cái Çáng ghét nhÃt ...

V§i các s¿ kiŒn tôi Çã nêu trên thì có lë:
 a) Tác giä (ông Vinh) không có m¥t tåi gÀn Çài phát

thanh Sàigòn lúc m§i và Çang giao tranh v§i ÇÎch; có lë
cÛng e ngåi vùng lºa Çån... m¥c dÀu ông cÛng là m¶t Sï
quan Quân Ç¶i VNCH.

b) ñã vi‰t sai và thi‰u vŠ sÓ ÇÎch thÜÖng vong cÛng
nhÜ t°n thÃt cûa bên ta (cÛng may là các khinh binh và
xung kích cûa ta ÇÜ®c trang bÎ áo giáp, mÛ s¡t... n‰u
không thì sÓ t°n thÃt së còn cao hÖn n»a). Vì ÇÎch Çã bÓ
trí trÜ§c có Çi‹m che, Çi‹m nÃp ... Còn quân ta tØ xa Ç‰n
và trong tÀm quan sát cûa ÇÎch ... Chúng së b¡n chính xác
hÖn.

c)  Xin xác ÇÎnh là ÇÎch có b¶ phÆn h‡ tr® ª bên ngoài
Çài và có xe chª chi‰n cø Ç‰n ti‰p t‰ lúc Çang giao tranh
v§i quân ta... Nh»ng s¿ kiŒn Ãy tôi Çã k‹ ª trên. ñÎch
ch£ng ngu dåi gì mà chui h‰t vào trong Çài rÒi Çóng ch¥t
cºa ... ÇÃt cûa ta, dân cûa ta, quân ta s¤n sàng ÇÜ®c ÇiŠu
Ç¶ng t§i... ñÎch phäi nghï t§i con ÇÜ©ng rút lui, khi Çã
hoàn thành nhiŒm vø chÙ? N‰u chúng không bÓ trí l¿c
lÜ®ng bên ngoài trÜ§c khi chi‰m Çài; thì làm sao ngæn cän
ÇÜ®c quân mình ti‰n Ç‰n ... T¿ tº hay sao?

d) ñài không phát ÇÜ®c l©i tuyên truyŠn cûa ÇÎch; vì
quân ta Çã trÃn gi» và ki‹m soát ÇÜ®c nÖi Ç¥t máy gÀn cºa
s° b¡n không cho mÃy tên chuyên viên KÏ thuÆt l¡p ÇÜ®c
bæng phát vào máy ... và máy bÎ hÕng do Çån b¡n trúng ...

e) NhÜ tác giä Çã vi‰t tÃt cä tình báo cûa ta cÛng nhÜ
ÇÒng minh (Hoa Kÿ) Çã không phát hiŒn ÇÜ®c ÇÎch së mª
cu¶c t°ng tÃn công T‰t MÆu Thân... và cÛng không ai
nghï r¢ng ÇÎch dám Çánh vào Thû Çô Sàigòn ... Hoàn toàn
bÃt ng©... VÆy thì viŒc gì ta phäi lÆp thêm Çài phát tuy‰n
tåi Quán Tre? Theo tôi hi‹u (có th‹ sai) lÆp thêm Çài này
chÌ là Ç‹ ÇŠ phòng các cu¶c Çäo chính ... Vì khi cu¶c Çäo
chính khªi phát, Çài phát thanh là møc tiêu l¿c lÜ®ng Çäo
chánh phäi chi‰m Ç‹ tuyên bÓ, tuyên ngôn v.v...

Bªi vÆy Chính phû th©i bÃy gi© m§i nghï t§i thi‰t lÆp
thêm m¶t Çài trØ bÎ; Ç‹ có th‹ phän bác låi tuyên ngôn cûa
l¿c lÜ®ng Çäo chính... ChÙ làm sao låi c¡t ÇÜ®c luÒng
phát thanh cûa Çài chính Ç‹ chuy‹n qua Çài phø ...

TØ sau næm 1963; khá nhiŠu cu¶c Çäo chính Çã xäy ra
rÒi ...

g) L©i tên Huÿnh minh Lš tÙc Ba Nhi k‹ låi (sau næm
1975) (Huÿnh minh Lš là Phó giám ÇÓc KÏ thuÆt cûa hŒ
thÓng phát thanh cûa C¶ng sän) H¡n nói: Toán chuyên
viên KÏ thuÆt không t§i ÇÜ®c Çài vì bÎ Çánh tan ª Phú
Lâm và chúng phäi chåy xuÓng m¶t chi‰c ghe trÜng c©
cûa ViŒt Nam C¶ng Hòa Ç‹ tÄu thoát ... Theo tôi, câu
chuyŒn này không Çúng Çâu ông Vinh å; ÇÎch luôn luôn
ÇŠ cao và tuyên truyŠn xäo trá trØ phi bÎ b¡t may ra chúng
m§i nói s¿ thÆt. Sau 1975 chúng chi‰n th¡ng, dåi gì mà k‹
chuyŒn thua; MÆu Thân chúng bÎ thiŒt håi n¥ng nŠ, nhÜng
vÅn vênh váo bÎa Ç¥t là th¡ng l§n ... Chúng tôi Çã bÎ C¶ng
sän cÀm tù nhiŠu næm, có bao gi© chúng k‹ các trÆn thua
Çâu?

Có m¶t ÇiŠu cÖ bän mà tÃt cä chúng ta (Sï quan Quân
Ç¶i VNCH) ÇŠu bi‰t là:

Trong chi‰n tranh v§i ÇÎch tØ næm 1972 trª vŠ trÜ§c;
lúc ÇÎch chÜa áp døng trÆn ÇÎa chi‰n v§i nhÎ thÙc Thi‰t
Giáp B¶ binh, có pháo binh tÀm gÀn, tÀm xa y‹m tr®; v§i
tØng Çoàn xe dài chuyên chª hÆu cÀn ti‰p t‰ theo sau...
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thì:
a)  Khi muÓn Çánh m¶t cÙ Çi‹m nào, ÇÎch phäi ÇiŠu

nghiên kÏ càng; binh sï h†c tÆp trÆn së Çánh qua sa bàn;
qua ÇÎa th‰ ª các mÆt khu... phäi chuÄn bÎ thÆt ÇÀy Çû tØ
th¿c phÄm Çån dÜ®c, chi‰n cø, vÆt liŒu tän thÜÖng, các
liên låc viên và giao liên thông suÓt ÇÎa th‰ Ç‹ dÅn ÇÜ©ng;
Çi‹m tÆp trung khi rút quân, Çi‹m ém quân. Çi‹m ti‰p
nhÆn thÜÖng binh v.v... Nói tóm låi phäi chuÄn bÎ chi‰n
trÜ©ng, ti‰p vÆn phäi s¤n sàng tåi ch‡ rÒi quân chi‰n ÇÃu
m§i tØ xa (nÖi ém quân) vÆn Ç¶ng Ç‰n Çánh. ñánh nhanh
rút g†n... Th¡ng hay båi ÇŠu phäi rút thÆt nhanh; chÆm trÍ
là nguy håi... Vì ta së xº døng các phÜÖng tiŒn nhanh
chóng nhÜ tr¿c thæng vÆn, thä dù... Phi cÖ và pháo binh
truy kích ...

b) ñÓi v§i bên ta thì ngÜ®c låi; chúng ta có khä næng
lÜu Ç¶ng tính rÃt cao... Phi cÖ vÆn täi, tr¿c thæng Ç° quân,
häi vÆn và b¶ vÆn (xe chuyên chª nhiŠu)... Nên khi phát
giác ÇÎch ª nÖi nào là quân chi‰n ÇÃu ÇÜ®c gºi Ç‰n ngay;
ti‰p vÆn ÇÜ®c gºi Ç‰n sau; viŒc ti‰p t‰, tæng cÜ©ng, tän
thÜÖng, y‹m tr® ÇÓi v§i chúng ta không phäi là ÇiŠu Çáng
lo và trª ngåi v.v...

Bªi vÆy trong cu¶c T°ng tÃn công T‰t MÆu Thân
nhÃt là tåi vùng Thû Çô cûa ta là Sàigòn; chúng låi càng
phäi h‰t sÙc kÏ càng, chu Çáo rÒi m§i dám chuy‹n quân
chi‰n ÇÃu Ç‰n khai hÕa tÃn công...

Tôi dám Çoan ch¡c là B¶ chÌ huy ÇiŠu Ç¶ng cûa ÇÎch
cùng toán chuyên viên KÏ thuÆt và các døng cø Ç‹ tuyên
truyŠn cûa chúng Çã ÇÜ®c bÓ trí Çâu Çó thÆt gÀn Çài phát
thanh rÒi ÇiŠu Ç¶ng l¿c lÜ®ng Ç¥c công tÃn chi‰m Çài và
toán chuyên viên cÛng theo sát chân Ç¥c công Ç‹ vào Çài
thi hành công tác. ChÙng c§ là chúng ta Çã tÎch thu ÇÜ®c
bæng "tuyên ngôn giäi phóng Sàigòn" ngay cånh máy
trong Çài ... Lúc binh sï tæng cÜ©ng cûa Nhäy dù Ç‰n còn
nhìn thÃy hai tên Çang loay hoay l¡p bæng vào máy... nhÜ
Çã k‹ trên

c) Có th‹ trong Çài có ngÜ©i làm n¶i Ùng cho ÇÎch nên
chúng m§i ÇÜa vào ÇÜ®c nhiŠu chi‰n cø mà không ai phát
giác ÇÜ®c... Chúng trang bÎ cä s¡c phøc cûa Cänh sát, Çi
xe cänh sát và có Çû các giÃy t© h®p lŒ Ç‹ Çi låi k‹ cä
trong gi© gi§i nghiêm... ñiŠu này có th‹ tin ÇÜ®c vì næm
1975 ngày chúng ta mÃt nÜ§c nh»ng tên n¢m vùng Çã
xuÃt hiŒn có cä tÜ§ng lãnh trong Quân Ç¶i VNCH nhÜ tên
ChuÄn tÜ§ng NguyÍn h»u Hånh và m¶t ít tên n»a m†i
ngÜ©i Çã bi‰t qua s¿ k‹ låi cûa các tác giä trên các báo chí
v.v... VŠ phóng viên có tên Ba Tr¿c (tôi quên h† cûa nó
rÒi) có ÇÀy Çû thÈ, giÃy t© chÙng minh và låi ÇÜ®c gi§i
thiŒu theo h†c khóa Nhäy dù tåi Trung tâm HuÃn luyŒn

SÜ Çoàn Dù (tråi Hoàng Hoa Thám). Næm 1975 khi C¶ng
sän ti‰n vào Sàigòn tên Ba Tr¿c Ç¶i nón cÓi, Çeo bæng ÇÕ
ngÒi trên chi‰n xa cûa ÇÎch... và hô hào Àm Ï...

d) Ngay cä B¶ chÌ huy ÇÀu não cûa ÇÎch cÛng Çã vào
Sàigòn trÜ§c T‰t mÃy ngày và bÓ trí trên m¶t vài cæn lÀu
các quán (bar) bán rÜ®u và ÇÒ æn cho lính MÏ tåi ÇÜ©ng
NguyÍn væn Thoåi... B¡t ÇÜ®c tù binh Sï quan ÇÎch và
giao liên chúng khai ra m§i bi‰t...

ñ‹ k‰t thúc bài này và phÌ nh° nh»ng tên "æn cÖm
QuÓc gia th© ma C¶ng sän" tôi xin k‹ m¶t câu chuyŒn
nºa vui nºa buÒn lúc còn Çang ª tråi tù C¶ng sän ...

HÒi Çó vào nh»ng lúc b†n cai tù Çã nhÓt chúng tôi
vào nhà giam, ngoài khóa cºa cài then s¡t... Anh em
chúng tôi thÜ©ng thì thÀm nói chuyŒn v§i nhau, có anh
m§i sáng tác ÇÜ®c bài thÖ cÛng khe khë Ç†c lên Ç‹ bên
cånh thÜªng thÙc tài châm bi‰m ch‰ Ç¶ båo quyŠn C¶ng
sän cûa anh... ThÌnh thoäng có m¶t vài anh, trong gia
Çình có ngÜ©i vÜ®t bi‹n Çi thoát t§i: Thái Lan, Mã lai,
Nam DÜÖng, Phi luÆt Tân... ñÜ®c thông tin chúng tôi ÇŠu
b¡t tay và mØng cho anh Çó... có m¶t anh bån Ç†c cho tôi
nghe mÃy câu thÖ t‰u không rõ tác giä... Chì là nghe ÇÜ®c
rÒi chuyŠn cho nhau cùng bi‰t... BÓn câu thÖ Ãy nhÜ sau:
        "Chung quy chÌ tåi vua Hùng!

ñÈ ra m¶t b†n vØa khùng vØa Çiên.
Th¢ng"khôn" thì Çã vÜ®t biên.
Còn låi m¶t lÛ vØa Çiên vØa khùng"
ThÆt mØng cho nh»ng ngÜ©i khôn... NhÜng rÒi khi tôi

cùng gia Çình sang ÇÜ®c b‰n b© t¿ do; do con bäo lãnh
ÇÜ®c nghe và thÃy m¶t sÓ ngÜ©i xênh xang áo mÛ vŠ làng
(tôi không dám nói t§i nh»ng ViŒt kiŠu vŠ quê thæm gia
Çình h† hàng bà con, giúp Ç« nh»ng thân nhân; vŠ v§i
nh»ng lš do riêng cÀn thi‰t...) Tôi chÌ nói Ç‰n các tên Çã
m¶t th©i quyŠn cao chÙc tr†ng: B¶ trÜªng, ThÙ trÜªng, Sï
quan cao cÃp; K‹ cä nh»ng tên b¢ng cÃp ÇÀy ngÜ©i hÒ hªi
mò vŠ xin xÕ chính quyŠn C¶ng sän tha thÙ; rÒi xin ÇÜ®c
hòa h®p hòa giäi Ç‹ mong có ÇÜ®c chút cÖm thØa canh
c¥n ...

Ngày trÜ§c lúc m§i Ç‰n ÇÜ®c các nÜ§c T¿ do sau khi
v¡t giò lên c° mà chåy; tuyên bÓ Àm Ï: "Không th‹ sÓng
ÇÜ®c dÜ§i ch‰ Ç¶ båo tàn C¶ng sän"... Nay thì Çã quay
lÜ«i 180 Ç¶ Ç‹ næn nÌ › ôi... NhÜng Çâu có ÇÜ®c chúng xº
døng !!.

N‰u ÇÙc vua Hùng ª nÖi ThÜ®ng Gi§i bi‰t ÇÜ®c nh»ng
th¢ng "Khôn" này có buÒn không nhÌ ?...

NguyÍn Thu LÜÖng
Tháng 10/1999
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NhÜ m¶t nén hÜÖng tÜªng nh§ vŠ Bác sï Nghiêm
sï TuÃn, Y sï trÜªng Ti‹u Çoàn 6 Nhäy Dù, Çã tº trÆn
trên chi‰n trÜ©ng Khe Sanh, næm 1968, và Nghiêm
sï Thành, sinh viên næm thÙ hai ñåi h†c khoa h†c Sài
Gòn, Thi‰u úy Trung Ç¶i trÜªng, thu¶c ñåi Ç¶i 83,
Ti‹u Çoàn 8 Nhäy Dù, Çã tº trÆn trên chi‰n trÜ©ng
ThÜ©ng ñÙc, Quäng Nam, tháng 8 næm 1974.

CÀm t© lŒnh g†i nhÆp ngÛ trên tay, Nghiêm sï
Thành ngÆm ngùi nuÓi ti‰c, vÆn nÜ§c n°i trôi Çã nhÆn
chìm công lao Çèn sách cûa nh»ng chàng sinh viên
Çang Ç¶ tu°i thanh xuân. Sau chi‰n dÎch t°ng tÃn
công mùa hè næm 1972 cûa ÇÎch, lŒnh t°ng Ç¶ng
viên cûa chính phû ban hành Çã tÜ§c Çi bi‰t bao kÿ
v†ng, Ü§c mÖ cûa nh»ng chàng trai trÈ.

Bäng Çen phÃn tr¡ng ngÆm ngùi chia tay nh»ng
ÇÙa h†c trò thân thÜÖng Çang trút áo sinh viên Ç‹
khoác lên ngÜ©i b¶ chi‰n y, thay bút nghiên b¢ng
nh»ng nòng súng lånh lùng. Trong khuôn viên Çåi
h†c, nh»ng chàng trai trÈ vÅn ngón tay kËp Çi‰u thuÓc,
cÜ©i Çùa bàn tán Çû m†i thÙ chuyŒn trên Ç©i, nhÜng
thÆt ra trong Çáy lòng cûa h† Çang Üu tÜ suy nghï cho
m¶t Çoån Ç©i s¡p t§i mà h† hoàn toàn chÜa có m¶t
chút kinh nghiŒm nào. Ngày mai Çây h† së xông pha
vùng vÅy trên kh¡p các chi‰n trÜ©ng, trong lºa Çån
së có nh»ng ngÜ©i n¢m xuÓng, së có nh»ng ngÜ©i ra
Çi mà không bao gi© quay trª låi, không bi‰t nh»ng
kÈ xÃu sÓ Ãy së là ai trong b†n h†. Mai Çây khi h† cÃt
bÜ§c ra Çi vŠ phía chi‰n trÜ©ng xa, nh»ng cu¶c tình
dang dª së Çan nh»ng k› niŒm buÒn lên tØng con dÓc
nhÕ.

Thành ÇÜa m¡t nhìn theo hàng cây ngã bóng trên
Çåi l¶ C¶ng Hòa, con ÇÜ©ng cûa Petrus Kš, cûa ñåi
h†c Khoa h†c, cûa bi‰t bao k› niŒm êm ÇŠm mà
chàng muÓn ÇÜ®c gi» mãi mãi trong lòng. N¡ng chiŠu
soi nhË qua khóm lá lao xao, lung linh trong gió,
khi‰n Thành bÃt giác nh§ låi hình änh bu°i chiŠu
hôm Ãy khi hai ÇÙa bÜ§c song Çôi trên con ÇÜ©ng

Phùng kh¡c Khoan, sau lÜng h¶i ViŒt MÏ. Gió chiŠu
v©n lên mái tóc cûa nàng Ç‹ n¡ng hanh vàng lùa
nh»ng s®i n¡ng xuyên qua kë tóc tåo nên m¶t bÙc
tranh sinh Ç¶ng tuyŒt v©i mà Thành cÙ nh§ mãi trong
lòng. Lúc Ãy sÓng mÛi và khuôn m¥t cûa nàng vë lên
trên våt n¡ng nh»ng ÇÜ©ng nét vô cùng huyŠn äo.
Nàng ngÜ§c m¡t lên nhìn Thành, ánh m¡t nàng lóng
lánh nh»ng gi†t tình ái khi‰n Thành ngây ngÃt mê
say, Ng†c Lan xinh ÇËp dÎu hiŠn quá.

Ng†c Lan cÃt ti‰ng than:
- Anh Thành Öi, cái công thÙc kÿ cøc, l¶n x¶n

nhÜ th‰ này làm sao em nh§ cho n°i hª anh Thành.
Thành cúi xuÓng nhìn vào trang sách, thì ra công

thÙc tính Çåo hàm Çây mà.
(UV)  =  VU  +  UV
Thành ch®t nh§ th©i còn h†c trung h†c, trong

Çám bån cûa chàng, có bån Çã nghï ra cách nh§ rÃt
táo båo.

- Ng†c Lan cÙ nh§ nhÜ th‰ này thì së không bao
gi© quên:

ñåo hàm UV = Vú xuôi + vú ngÜ®c.
Ng†c Lan giÆt mình nhÜ chåm phäi lò lºa, nàng

ÇÜa m¡t trân trÓi nhìn Thành, hai má nàng ÇÕ hÒng
lên. Thành bi‰t ngay là mình Çã hÓ, nhÜng Thành låi
m¡c thêm m¶t sai lÀm n»a khi chàng cÓ g¡ng chÓng
ch‰:

- Thì Ng†c Lan cÙ nhìn kÏ xem, rõ ràng Çåo hàm
UV = vú xuôi + vú ngÜ®c, anh Çâu có nói sai.

Ng†c Lan m¥t lånh nhÜ tiŠn, không nói næng gì
cä, nàng lånh lùng gÃp quy‹n sách låi, kéo gh‰ ÇÙng
lên:

- VŠ Çi anh Thành.
Nàng bÜ§c nhanh ra cºa không hŠ quay ÇÀu nhìn

låi, Thành bÓi rÓi, lëo Çëo nÓi gót theo sau, lòng rÓi
b©i chÜa nghï ra ÇÜ®c m¶t lÓi thoát nào Ç‹ cÙu vãn
tình th‰.

ñã hai tuÀn lÍ nay, Ng†c Lan không cho Thành
g¥p m¥t, hÍ cÙ thÃy bóng dáng cûa Thành là Ng†c
Lan låi mª máy xe chåy thÆt nhanh, Thành nhìn theo
khói xe, n‡i ân hÆn nuÓi ti‰c låi dâng lên trong lòng.
Có cách xa m§i thÃm thía ÇÜ®c n‡i nh§ nhung dày
xéo tâm can. Nh§ låi nh»ng giây phút bên nhau sao
mà ÇÀm Ãm thân thÜÖng quá, khuôn m¥t xinh x¡n
cûa nàng khi‰n Thành chùng xuÓng, thÃy lòng mình
tím tái dÀn Çi. Có nh»ng lúc sÓng låi trong tình yêu

M‰n t¥ng các ÇÒng Ç¶i thân thÜÖng cûa tôi
thu¶c ti‹u Çoàn 8 Nhäy Dù.
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Ãy, Thành cäm thÃy mình chênh vênh nhÜ Çang bÜ§c
Çi trên b© Çê trÖn tr®t sau cÖn mÜa tÀm tã. Nh§ quá
ngÜ©i Öi, không phäi là anh bán cái Ç‹ chåy t¶i cho
mình, th¿c ra tác giä cûa câu khÄu quy‰t Ãy là m¶t
ngÜ©i bån cûa anh, chÙ anh có bao gi© båo mÒm båo
miŒng nhÜ th‰ bao gi© Çâu.

N¡ng Sài Gòn chói chang, v¡t nh»ng gi†t mÒ hôi
trên trán cûa gã sinh viên Çang hÓc hác vì tình. Thành
dõi m¡t nhìn theo con ÇÜ©ng có hàng me xanh lá.
C°ng trÜ©ng vØa hé mª, Çàn bÜ§m tr¡ng túa ra xôn
xao huyên náo cä m¶t góc ÇÜ©ng, Thành nhÆn ra
ngay Ng†c Lan lÅn trong Çàn bÜ§m Ãy. Thành bÜ§c
Ç‰n thÆt nhanh, ÇÜa hai tay n¡m ch¥t lÃy tay lái. Ng†c
Lan bÓi rÓi tìm cách lùi xe låi nhÜng không ÇÜ®c,
nàng có cäm giác các bån chung quanh Çang bÜ§c
chÀm chÆm låi, nh»ng Çôi m¡t tò mò t†c måch, hai
má nàng b‡ng ÇÕ hÒng lên vì xÃu h°.

Thành xúc Ç¶ng nhìn Ng†c Lan, nói nhÕ:
- Ng†c Lan, anh vØa nhÆn ÇÜ®c lŒnh g†i nhÆp

ngÛ, anh Ç‰n tìm em Ç‹ tØ giã.
Ng†c Lan lo l¡ng ngÜ§c m¡t lên nhìn:
- VÆy hª anh.
Thành mØng thÀm trong bøng, ít ra thì cái tÃm

giÃy vô phÜ§c này cÛng Çã giúp cho chàng thoát ra
ÇÜ®c cái oái oæm ng¶p thª này. Thành b‡ng thÃy
mình phäi có m¶t b¶ m¥t ÇÜa Çám cho thích h®p v§i
tình th‰, gi†ng nói cûa Thành b‡ng buÒn h£n Çi:

- Anh buÒn quá Ng†c Lan Öi, hay là mình Çi æn
kem nhé.

Ng†c Lan khe khë dÎu dàng:
- Vâng.
Thành mª c© trong bøng, niŠm vui sÜ§ng trong

lòng nhÜ Çang muÓn n° tung ra ngoài khi‰n chàng
phäi d¢n lòng xuÓng, cÓ gi» vÈ m¥t buÒn bã thäm
thÜÖng, có ai s¡p xa cách ngÜ©i yêu mà låi vui tÜÖi,
h§n hª bao gi© Çâu.

Thành Ç¥t nhË ly kem lên bàn:
- ˆn kem Çi Ng†c Lan, tr©i nóng æn kem thì m§i

thÆt tuyŒt v©i.
- Tr©i hôm nay buÒn cÜ©i quá anh Thành ha, n¡ng

muÓn v« cä ÇÀu.
- ¯, æn kem Çi không thôi n¡ng v« ÇÀu bây gi©

Çó.
Ng†c Lan l¥ng lë ng¡m nghía ngÜ©i yêu, ÇÜ®m

vÈ buÒn bã:

- Khi nào thì anh phäi lên ÇÜ©ng hª anh Thành?
- Ba tuÀn lÍ n»a anh së trình diŒn trung tâm 3

tuy‹n m¶ nhÆp ngÛ, tØ nay Ç‰n ngày Ãy mình Çi chÖi
nhiŠu nhiŠu m¶t chút Ng†c Lan nhé.

- Vâng. Ng†c Lan ngoan ngoãn trä l©i.
Ng†c Lan múc m¶t thìa kem ÇÜa lên miŒng:
- Anh Thành Öi, tåi sao Çang Çi h†c mà låi bÎ g†i

Ç¶ng viên ngang xÜÖng nhÜ vÆy hª anh?
- à, tåi vì chi‰n tranh Çang lan r¶ng và càng lúc

càng khÓc liŒt. Quân Ç¶i Çang cÀn thêm quân, vä låi
quân Ç¶i ÇÒng minh Çã rút h‰t vŠ nÜ§c rÒi. Chính
phû ban hành lŒnh t°ng Ç¶ng viên giäm tu°i hoãn
dÎch vì lš do h†c vÃn xuÓng m¶t næm, lÃy sinh viên
ÇÜa vào guÒng máy chi‰n tranh.

- Có u°ng không, khi các anh có th‹ së cÀn thi‰t
Ç‹ xây d¿ng låi ÇÃt nÜ§c sau này.

- TÜÖng lai së tính sau, hiŒn tåi cÀn thi‰t hÖn
tÜÖng lai Ng†c Lan å.

- MÃy nhÕ bån em cÛng có anh nhÆn ÇÜ®c giÃy
g†i nhÆp ngÛ. Ba má nhÕ bån nói n‰u cÙ lính ma lính
ki‹ng, tham nhÛng hÓi l¶, mua quan bán chÙc tràn
lan nhÜ th‰ này thì khó mà gi» ÇÜ®c ÇÃt nÜ§c.

Nghe Ng†c Lan nói, Thành b‡ng thÃy Çau nhói
trong lòng khi nh§ Ç‰n ngÜ©i anh ru¶t thÎt cûa mình,
bác sï Nhäy Dù Nghiêm sï TuÃn, y sï trÜªng ti‹u
Çoàn 6 ND Çã tº trÆn khi ÇÖn vÎ hành quân vào vùng
rØng núi Khe Sanh, næm 1968.

*****
Hôm nay là lÀn ÇÀu tiên Ng†c Lan nói dÓi bÓ mË.
- MË Öi, lát n»a con xuÓng nhà dì HiŠn thæm dì và

các cháu, mË nhé.
MË Çâu có bi‰t hôm nay cô con gái cÜng cûa mË

Çã b¡t ÇÀu giª quÈ, mË vui vÈ:
- Con nh§ ghé qua ch® mua dùm mË ít trái cây

làm quà cho các cháu, con nhé.
Ng†c Lan ghé thæm nhà dì ÇÜ®c chØng nºa ti‰ng

ÇÒng hÒ thì nàng tìm cách rút lui. LÀn ÇÀu tiên Ng†c
Lan Çi ra khÕi thành phÓ m¶t quãng ÇÜ©ng xa xôi
Ç‰n nhÜ th‰. ñÜ©ng xá tÃp nÆp xe c¶ qua låi khi‰n
nàng Çâm lo, Ng†c Lan Çã ÇÎnh bøng rû m¶t cô bån
Çi chung cho Ç« s®, nhÜng rÒi ngÀn ngåi nên låi thôi.
Thân con gái c¥m cøi m¶t mình Çi thæm ngÜ©i yêu
mãi trên tÆn Thû ñÙc, trong lòng hÒi h¶p lo âu l¡m
nên quên cä n‡i áy náy sáng nay Çã nói dÓi mË. Con
ÇÜ©ng dÅn vào trÜ©ng b¶ binh Thû ñÙc hôm nay r®p
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bóng ngÜ©i, ti‰ng nói cÜ©i r¶n rã chan hoà trong n¡ng
s§m, nh»ng tà áo xum xoe khoe s¡c lÜ®t là khi‰n cä
m¶t khung tr©i nhÜ vØa thay áo m§i. BÜ§c chân Ng†c
Lan nhÜ nghiêng Çi vì giÕ ÇÒ æn n¥ng quá, nàng mua
tÃt cä nh»ng gì mà nàng tÜªng tÜ®ng ra. Bánh mì,
xôi, giò chä, chà bông, nem, café, ÇÜ©ng s»a, cam
quít,... và cä m¶t gói ô mai thÆt to Ç‹ nh¡c nhª Thành
luôn nh§ Ç‰n mÓi tình thÖ m¶ng mà Thành Çã ch¡t
chiu chæm sóc b¢ng nh»ng håt ô mai xinh x¡n. Ng†c
Lan Çâu bi‰t r¢ng có nh»ng thÙ mà Thành së không
bao gi© dùng Ç‰n, Ç©i sÓng quân trÜ©ng làm gì có thì
gi© Ç‹ mà lÌnh kÌnh nÃu nÜ§c pha café.

Tên cûa Thành Çã ÇÜ®c nh¡c trên loa phóng thanh
Ç‰n lÀn thÙ ba mà vÅn chÜa thÃy bóng dáng chàng
nÖi Çâu. Nh»ng ngÜ©i lính quân trÜ©ng nhìn qua ai
cÛng nhÜ ai, y chang m¶t màu Çen thui thûi, thÃm
mùi mÒ hôi, cÛng m¶t b¶ quân phøc màu xanh cây
lá, trên ÇÀu là m¶t chi‰c nón nh¿a. Nh»ng ngÜ©i khóa
sinh này trông lÀm lì dÍ s® mà sao låi vui tính quá, h†
g¡n lên ng¿c áo nh»ng chi‰c khæn Çû màu s¡c, ngÜ©i
mang khæn màu ÇÕ, ngÜ©i mang khæn màu vàng,
ngÜ©i thì tính tình phóng khoáng nên mang chi‰c
khæn màu xanh lá cây, có ngÜ©i låi lãng mån mang
khæn màu tím, rÒi låi có màu hÒng, màu nâu. Ng†c
Lan thích màu xanh nÜ§c bi‹n, nàng ÇÎnh bøng hôm
nào së may cho Thành m¶t chi‰c khæn màu xanh
nÜ§c bi‹n, mang chi‰c khæn này trên ng¿c thì ch¡c
ch¡n lúc nào Thành cÛng phäi nh§ Ç‰n nàng thôi.
Nàng Çâu bi‰t r¢ng màu khæn khác nhau dùng Ç‹
phân biŒt các ti‹u Çoàn khoá sinh. Ti‹u Çoàn 1 mang
khæn màu ÇÕ, Ti‹u Çoàn 2 mang khæn màu vàng,
Ti‹u Çoàn 3 khæn màu xanh lá cây, Ti‹u Çoàn 4 khæn
màu tím, Ti‹u Çoàn 5 khæn màu hÒng. Næm 1972
t°ng Ç¶ng viên nên quân sÓ quá Çông phäi thành lÆp
thêm Ti‹u Çoàn 6 mang khæn màu nâu.

Bàn tay ai v‡ nhË lên vai khi‰n Ng†c Lan giÆt
mình quay låi, và nàng ch®t mØng r« reo lên:

- Anh Thành.
Thành ÇÜa tay n¡m lÃy vai nàng l¡c nhË, gi†ng

ÇÀy xúc cäm:
- Ng†c Lan, ÇÜ©ng xa quá em có mŒt l¡m không?
- Không anh å, g¥p anh, em ch£ng còn thÃy mŒt

tí nào.
Ng†c Lan cÜ©i tÜÖi t¡n, bao nhiêu lo l¡ng b‡ng

nhòa Çi thÆt nhanh, nàng ÇÜa m¡t ng¡m nhìn ngÜ©i

yêu, Thành cûa nàng hôm nay trông khác h£n ngày
xÜa, vÈ thÜ sinh sách vª h†c trò Çâu còn n»a, Thành
gi© Çây r¡n rÕi trong nÜ§c da Çen nhu¶m n¡ng hÒng,
trông chàng cÙng cáp khÕe månh h£n lên.

Thành cúi xuÓng xách giÕ ÇÒ æn lên, n¡m tay
Ng†c Lan, Çôi tình nhân bÜ§c bên nhau Çi vŠ phía
góc xa cûa khu ti‰p tân, nÖi cây phÜ®ng vï Çang giang
tay che b§t ánh n¡ng m¥t tr©i.

Ng†c Lan lÃy ra t© báo, nàng träi r¶ng lên thäm
cÕ rÒi bày ra các món æn. Thành sung sÜ§ng nhìn
ngÜ©i yêu lay hoay sºa soån b»a æn ngoài tr©i, n‡i
hånh phúc miên man cÙ r¶n lên trong lòng chàng.

- Ng†c Lan mua nhiŠu thÙc æn quá, kh° thân em.
- Em mua nhiŠu Ç‹ anh Çem vào tråi æn dÀn, rÒi

anh còn m©i các bån cûa anh n»a chÙ.
- Anh cám Ön Ng†c Lan thÆt nhiŠu.
Ng†c Lan ÇÜa cho Thành m¶t khúc bánh mì kËp

chä løa:
- Anh Thành, æn khúc bánh mì này trÜ§c Çã nhé.
- Ng†c Lan cÛng ngØng tay æn m¶t chút Çi chÙ.
Ng†c Lan âu y‰m nhìn ngÜ©i yêu, Thành Çen

såm Çi vì mÜa vì n¡ng, vì sÜÖng gió quân trÜ©ng,
nhÜng låi tròn trÌnh hÖn so v§i ngày còn ª nhà. Nhìn
Thành r¡n rÕi trong b¶ quân phøc màu lá cây rØng,
Ng†c Lan ch®t nh§ Ç‰n chuyŒn ngày xÜa. NgÜ©i Ãy
cÛng trong b¶ quân phøc nhÜ th‰ này, Çã l¥ng lë ra Çi
biŠn biŒt, Ç‹ låi trong lòng nàng nh»ng g®n sóng læn
tæn nhÜ ti‰ng g†i thÀm trên bi‹n v¡ng, g†i mà hình
nhÜ không g†i.

*****
Næm Ãy thÀy ÇÜ®c ban giám hiŒu phân b° làm

giáo sÜ ViŒt væn và cÛng là giáo sÜ hÜ§ng dÅn cho
l§p cûa Ng†c Lan. ñúng là ngÜ©i væn, thÀy giäng bài
rÃt hay, rÃt hÃp dÅn, lôi cuÓn, lÛ h†c trò mê mŒt nghe
thÀy giäng bài mà quên cä ti‰ng chuông báo hiŒu gi©
tan h†c. S¿ hi‹u bi‰t cûa thÀy là cä m¶t kho ki‰n
thÙc, nh»ng lúc thÀy lÒng cu¶c Ç©i vào trong bài
giäng hay nh»ng lúc thÀy träi bài giäng ra ngoài cu¶c
Ç©i chính là nh»ng lúc thÀy Çang dåo lên nh»ng bi‰n
khúc, thÆt là Çiêu luyŒn, tuyŒt v©i. Khi giäng bài,
thÀy thÜ©ng hay dØng låi ª Çôi m¡t cûa Ng†c Lan,
nhÜ Än hiŒn m¶t ÇiŠu gì sâu th£m.

Bu°i tÃt niên næm Ãy, sau khi væn nghŒ Çã h‰t,
tiŒc Çã tàn, Ng†c Lan cùng vài ngÜ©i bån ª låi lo thu
x‰p d†n dËp, thÀy cÛng ª låi phø giúp m¶t tay. Sau
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khi công viŒc xong xuôi, thÀy ngÕ š m©i các cô Çi æn
thåch chè Hi‹n Khánh. Ng†c Lan và các bån không
ng© næm nay låi g¥p may Ç‰n th‰, hi‰m khi nào h†c
trò m©i ÇÜ®c thÀy Çi æn, huÓng gì thÀy m©i trò låi
càng là m¶t viŒc rÃt hi‰m khi xäy ra.

Sài Gòn Çã vào nh»ng ngày cÆn T‰t, nh»ng nhánh
mai vàng phÃt phÖ trong gió nhË khë báo hiŒu nàng
Xuân Çang vŠ Ç‰n ngõ. Bên hè phÓ ngÜ©i ta Çã bày
bán nh»ng tÃm thiŒp chúc t‰t Çû m†i màu s¡c, Çû
m†i ÇÜ©ng nét phong phú Ça dång. ñây Çó có ti‰ng
pháo chu¶t thÆp thò n° lËt ÇËt vài ti‰ng rÒi t¡t ngÃm,
ÇÜ©ng phÓ vui vÈ nh¶n nhÎp h£n lên, xuân Çã vŠ.

Khác h£n v§i vÈ nghiêm trang nhÜ m†i ngày, hôm
nay thÀy rÃt vui tÜÖi, rÃt cªi mª. ThÀy k‹ chuyŒn thÆt
là duyên dáng, dí dÕm, khi‰n các cô læn ra cÜ©i tØng
cÖn, trong khi thÀy vÅn tÌnh bÖ không hŠ hé môi cÜ©i
m¶t chút nào, thÆt là hay chi lå. ThÀy thæm hÕi tØng
cô rÃt thân tình khi‰n các cô cäm Ç¶ng ra m¥t. ThÀy
cÙ phäi nh¡c nhª, các em dùng kem Çi chÙ, các cô thì
cÙ ngåi æn nhiŠu mang ti‰ng, và nhÃt là Çang ÇÜ®c
ngÒi ÇÓi diŒn v§i ngÜ©i thÀy thÀn tÜ®ng cûa mình.
Ánh m¡t cûa thÀy thÌnh thoäng dØng låi, say Ç¡m
nhÜ muÓn tan loãng vào trong Çôi m¡t cûa Ng†c Lan.
Nh»ng lúc Ãy Ng†c Lan nhÜ lên cÖn sÓt, trong lòng
nàng r¶n lên m¶t cäm giác ngÃt ngây lå lùng. Hôm
Ãy trên ÇÜ©ng vŠ, nhÜ có luÒng gió lå th°i vào hÒn,
nø tÀm xuân ng« ngàng Çón ánh bình minh nên rång
r«, thËn thùng.

Xuân Çã qua và hè Çang t§i, ti‰ng ve kêu vang
trên cao, hoa phÜ®ng vï r¿c ÇÕ trên nh»ng vòm cây,
rÖi xuÓng träi ÇÀy trên lÓi Çi màu cûa lÜu bút ngày
xanh. ChÌ còn vài tuÀn lÍ n»a là Ç‰n th©i gian nghÌ
hè, h†c trò së tåm xa mái trÜ©ng thân yêu, trª vŠ v§i
gia Çình nghÌ ngÖi sau m¶t næm c¥m cøi Çèn sách.
Hôm Ãy Çang gi© nghÌ giäi lao, Ng†c Lan ÇÙng bên
khung cºa s° nhìn lên bÀu tr©i xanh ng¡t, ng¡m nh»ng
Çám mây tr¡ng Çang chÀm chÆm trôi, thÀy bÜ§c t§i
sát bên cånh Ng†c Lan. Ng†c Lan bÓi rÓi chÜa bi‰t
xº trí ra sao thì Çã nghe thÀy nói nhÕ, ngày mai thÀy
muÓn g¥p Ng†c Lan ª thåch chè Hi‹n Khánh, Ng†c
Lan Çi m¶t mình thôi, ÇØng rû các bån Çi theo. ThÀy
bÜ§c Çi rÒi mà Ng†c Lan vÅn còn nhÜ Çang ngû mÖ,
không bi‰t l©i hò hËn này tØ dÜ§i ÇÃt chui lên hay tØ
trên tr©i rÖi xuÓng, nàng không dám tin vào Çôi tai
cûa mình n»a.

ThÀy ân cÀn chæm sóc Ng†c Lan, gi†ng thÀy thÆt
Ãm áp:

- Ng†c Lan thích uÓng nÜ§c gì Ç‹ tôi g†i.
Ng†c Lan e thËn:
- Em uÓng nÜ§c gì cÛng ÇÜ®c å, thÜa thÀy.
- Ng†c Lan uÓng cam v¡t hay Çá chanh, tr©i nóng

quá.
- ThÜa thÀy, sao cÛng ÇÜ®c å.
- VÆy thì dung hoà nhé, m¶t ly cam v¡t thä lên

trên vài lát chanh mÕng së thÖm l¡m.
- Vâng, cám Ön thÀy.
- Tôi thì chÌ quen uÓng café thôi.
ThÀy rút trong túi ra m¶t bao thuÓc lá, châm Çi‰u

thuÓc, và nói nhÜ trong cÖn say:
- Ð§c gì m‡i bu°i sáng tôi ÇÜ®c uÓng m¶t ly café

v§i Ng†c Lan rÒi m§i Çi làm.
Ng†c Lan giÆt mình tròn xoe Çôi m¡t, nhÜng rÒi

nàng ch®t hi‹u, m¶t n‡i hånh phúc lÅn trong niŠm
hãnh diŒn bÃt ng© dâng ngÆp trong lòng.

NgÜ©i ta trª nên thoäi mái t¿ nhiên hÖn sau khi
Çã nói ra ÇÜ®c ÇiŠu muÓn nói. Và Ng†c Lan cÛng b§t
Çi vÈ thËn thùng m¡c c«, nàng ng¡m nghía ngÜ©i
thÀy si tình cûa mình. VÈ nghiêm trang cûa m¶t nhà
mô phåm khi‰n thÀy nhÜ già Çi trÜ§c tu°i, bøi th©i
gian lÜu låi trên khuôn m¥t trông thÀy dån dày h£n
lên. Th‰ nhÜng Ng†c Lan Çã bi‰t, phía sau nh»ng
ng†n núi lªm chªm quanh co Ãy là m¶t Çåi dÜÖng bát
ngát ÇÀy thi vÎ, thÀy là m¶t nhà væn.

ThÀy hÕi thæm Ng†c Lan rÃt ân cÀn khi‰n nàng
vô cùng cäm Ç¶ng, thÀy khuyên Ng†c Lan chæm h†c
hÖn n»a, nhÃt là chú š nhiŠu vŠ môn toán. Khác v§i
m†i ngày, gi†ng nói cûa thÀy hôm nay ÇÜ®m vÈ Üu tÜ
buÒn bã. ThÀy låi châm thêm m¶t Çi‰u thuÓc, rít m¶t
hÖi dài vào buÒng ph°i, ém låi thÆt lâu rÒi tØ tØ thä ra
làn khói nhË. Khuôn m¥t kiŠu diÍm cûa Ng†c Lan
chÆp ch©n qua khói thuÓc trông huyŠn ho¥c và quy‰n
rÛ làm sao. Ánh m¡t thÀy Ç¡m ÇuÓi chìm sâu vào Çôi
m¡t cûa Ng†c Lan, nhÜ muÓn g¡n ch¥t muôn Ç©i vào
nÖi Ãy. ThÀy nói, gi†ng rÃt buÒn:

- Ng†c Lan, hai tuÀn n»a tôi së vào quân Ç¶i, Çi
xa së nh§ nhiŠu l¡m.

Âm thanh Ãy d¶i lên vách tÜ©ng, luÒn vào trong
lÒng ng¿c bóp ch‰t trái tim thÖ ngây. Ng†c Lan thäng
thÓt ch‰t s»ng ngÜ©i, Çau Ç§n Ç‰n dÜ©ng nào khi
hånh phúc ch®t Ç‰n låi ch®t Çi, hånh phúc Öi sao
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mong manh quá.
*****

Ng†c Lan lÃy dao xÈ trái cam thành nhiŠu múi,
nàng tách hai ÇÀu múi cam rÒi ÇÜa cho Thành:

- ˆn cam Çi anh, cam sành ng†t l¡m anh å.
Nhìn ngÜ©i yêu r¡n ch¡c nhÜng Çen såm h£n Çi,

Ng†c Lan chånh lòng nh§ Ç‰n ngÜ©i Ãy, lúc bÜ§c
chân vào quân trÜ©ng ch¡c thÀy cÛng cÖ c¿c nhÜ th‰
này Çây. TØ ngày Ãy thÀy ra Çi biŠn biŒt không m¶t
l©i chia tay, không m¶t nét ch» luy‰n lÜu, nhÜ chÜa
hŠ có m¶t viên sÕi nào rÖi xuÓng m¥t hÒ nÜ§c ph£ng
l¥ng triŠn miên.

T¿ dÜng Ng†c Lan thÃy buÒn xa v¡ng:
- Næm Ãy thÀy Çã ra Çi, bây gi© låi Ç‰n lÜ®t anh,

ÇÃt nÜ§c mình sao thäm thÜÖng quá.
Thành ngåc nhiên hÕi låi:
- Ng†c Lan nói thÀy nào vÆy?
- ThÀy dåy ViŒt væn cûa em ngày xÜa Çó mà.

Ngày Ãy thÀy Çang dåy h†c thì nhÆn ÇÜ®c lŒnh g†i
nhÆp ngÛ, cÛng giÓng nhÜ trÜ©ng h®p cûa l§p sinh
viên các anh bây gi©.

- Ng†c Lan có bi‰t thÀy Çang ª ÇÖn vÎ nào không?
- Em không bi‰t, nhÜng thÌnh thoäng em vÅn thÃy

truyŒn cûa thÀy Çæng trên các tåp chí væn h†c. ThÀy
nói chuyŒn thÆt hay, thÆt tuyŒt v©i anh Thành å.

- Sao låi nói chuyŒn thÆt tuyŒt v©i, thÀy hay g¥p
Ng†c Lan l¡m hª?

Ng†c Lan Ãp úng:
- à, em chÌ g¥p thÀy có hai lÀn thôi...Ý cûa em là

thÀy giäng bài rÃt hay, cä l§p ÇÙa nào cÛng mê.
- Ng†c Lan có bi‰t tin tÙc gì cûa thÀy không?
- TØ ngày Ãy Ç‰n gi© em không hŠ bi‰t m¶t chút

tin tÙc nào cûa thÀy.
Thành b‡ng linh cäm có ÇiŠu gì Çó không °n,

chàng v¶i gåt š tÜªng Ãy ra khÕi ÇÀu óc, lúc này phäi
tåm quên Çi tÃt cä Ç‹ tÆn hÜªng hånh phúc Çang có
trong tÀm tay. Chàng tách múi cam ra khÕi vÕ:

- Ng†c Lan, nh¡m m¡t låi Çi nào.
Ng†c Lan ngoan ngoãn khép Çôi m¡t låi, Çôi môi

cûa nàng khë mª ra, he hé Ç®i ch©.
*****

Tháng 4 næm 1968, l» Çoàn III Nhäy Dù ÇÜ®c
ÇiŠu Ç¶ng vŠ Çánh giäi tÕa cæn cÙ Khe Sanh, tåo ÇiŠu
kiŒn cho l¿c lÜ®ng TQLC Hoa Kÿ rút khÕi cæn cÙ
chi‰n lÜ®c n°i ti‰ng này. Toàn b¶ l» Çoàn ÇÜ®c tr¿c

thæng vÆn xuÓng phía sau lÜng l¿c lÜ®ng B¡c quân
Çang vây hãm cæn cÙ Khe Sanh, ÇÎch quân Çã xº
døng hÖn 3 SÜ Çoàn, bao vây cÙ Çi‹m Khe Sanh tØ
nhiŠu tháng qua.

L» Çoàn III Nhäy Dù tham chi‰n trÆn Çánh Khe
Sanh:

- L» Çoàn trÜªng: Trung tá NguyÍn khoa Nam.
- Ti‹u Çoàn 3 ND, Ti‹u Çoàn trÜªng: Thi‰u tá

TrÀn quÓc LÎch.
Y sï trÜªng: BS TrÀn ÇÙc TÜ©ng.
- Ti‹u Çoàn 6 ND, Ti‹u Çoàn trÜªng: Thi‰u tá

TrÜÖng vïnh PhÜ§c.
Y sï trÜªng: BS Nghiêm sï TuÃn.
- Ti‹u Çoàn 8 ND, Ti‹u Çoàn trÜªng: Thi‰u tá

NguyÍn væn Th†.
Y sï trÜªng: BS HÒ trí Dõng.
L» Çoàn III Nhäy Dù, dÜ§i s¿ chÌ huy cûa Trung

tá NguyÍn khoa Nam, Çã chi‰n ÇÃu dÛng mãnh, Çánh
tan nát các l¿c lÜ®ng ÇÓi kháng cûa ÇÎch. ChÌ trong
m¶t trÆn Çánh v§i Tñ 6 ND, ÇÎch Çã bÕ låi trên trÆn
ÇÎa hÖn 50 xác ch‰t. ñi kèm theo chi‰n th¡ng là n‡i
Çau thÜÖng cûa mÃt mát, SÜ Çoàn Nhäy Dù Çã mÃt Çi
ngÜ©i Bác sï trÈ tu°i tài hoa Nghiêm sï TuÃn, Y sï
trÜªng Ti‹u Çoàn 6 Nhäy Dù.

Hôm Ãy, khi ngÜ©i lính Nhäy Dù tØ tråi Hoàng
hoa Thám Ç‰n báo tin Bác sï Nghiêm sï TuÃn Çã tº
trÆn trên chi‰n trÜ©ng Khe Sanh, cä nhà l¥ng ngÜ©i
Çi trong Çau Ç§n, sau Çó là nh»ng gi†t nÜ§c m¡t,
nh»ng ti‰ng khóc søt sùi. Thành l¥ng lë bÜ§c vào cæn
phòng anh mình, chàng ngÜ§c nhìn lên tÃm änh treo
trên tÜ©ng, bác sï Nghiêm sï TuÃn tÜÖi cÜ©i trong b¶
quân phøc Nhäy Dù, ÇÀu Ç¶i mÛ beret ÇÕ. Con ngÜ©i
trông oai phong lÅm liŒt bi‰t bao mà sao låi Çoän
mŒnh nhÜ th‰ hª tr©i. Thành bi‰t rõ tính ông anh cûa

Huy hiŒu ti‹u Çoàn quân y ND.
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mình, m¶t ngÜ©i rÃt sính thÖ væn, vØa kê toa thuÓc
vØa ngâm nga:

Nhån quá trÜ©ng giang änh trÀm hàn thûy.
Nhån bÃt di tích chi š, thûy vô lÜu änh chi tâm.
Ngày xÜa m‡i lÀn anh TuÃn vŠ phép, anh thÜ©ng

hay k‹ chuyŒn chi‰n trÜ©ng cho các em nghe, anh
hay nh¡c Ç‰n nh»ng ngÜ©i lính Nhäy Dù v§i l©i lë rÃt
quí m‰n thân thÜÖng. H† là nh»ng ngÜ©i lính trÈ ÇÀy
nhiŒt huy‰t, vô cùng thiŒn chi‰n, có lÓi sÓng rÃt båt
mång. Nh»ng ngÜ©i lính trÈ này có truyŠn thÓng Çoàn
k‰t bênh v¿c lÅn nhau m¶t cách kÿ lå, Çây là m¶t Ç¥c
tính rÃt dÍ thÜÖng và rÃt Çáng n‹ phøc. H† ÇÜ®c trui
rèn trong m¶t thÙ k› luÆt còn d» d¶i hÖn cä s¡t thép,
n‰u không có nh»ng ngÜ©i lính không ai bi‰t t§i này
thì dÙt khoát së không bao gi© có ÇÜ®c nh»ng chi‰n
tích lÅy lØng cûa m¶t SÜ Çoàn Çã tØng vang bóng
m¶t th©i. DÀn dÀn lÛ em trong nhà Çã näy sinh m¶t
cäm tình thÆt sâu ÇÆm dành cho nh»ng ngÜ©i lính
Nhäy Dù. TØ ngày anh TuÃn mÃt Çi, m†i ngÜ©i låi
càng thÜÖng m‰n mÀu mÛ ÇÕ hÖn bao gi© h‰t, mÀu
mÛ ÇÕ cûa Bác sï Nghiêm sï TuÃn, cûa anh em Nhäy
Dù, và cÛng là cûa m†i ngÜ©i thÜÖng yêu ngÜ«ng m¶
các anh. Thành t¿ nhû, m¶t ngày nào Çó, Thành cÛng
së gi¡t lên cÀu vai m¶t chi‰c mÛ ÇÕ.

*****
Mùa hè næm 1972, sau nh»ng trÆn giao tranh ÇÅm

máu, khÓc liŒt, SÜ Çoàn Nhäy Dù Çã ÇÄy lùi ÇÎch
quân sâu vŠ phía r¥ng TrÜ©ng SÖn, d¿ng lên m¶t
vòng Çai an toàn träi dài tØ Quäng TrÎ vào Ç‰n phía
nam ThØa Thiên. Phòng tuy‰n d†c theo phía tây cûa
quÓc l¶ 1 ngæn chÆn ÇÎch quân tØ biên gi§i Ç° vŠ nay
Çã ÇÜ®c trÃn gi» nghiêm ng¥t bªi nh»ng ngÜ©i lính
Nhäy Dù thiŒn chi‰n.

Vùng trách nhiŒm cûa ti‹u Çoàn 8 Nhäy Dù träi
dài tØ khu v¿c quÆn Phong ñiŠn, nhÃp nhô vŠ phía
tây qua nh»ng dãy ÇÒi thÃp, ghé ngang qua núi Yên
BÀu, núi Cánh GiÖi, rÒi dØng låi bên này con suÓi Ô
Lâu. Bên kia suÓi là vùng ÇÎch. Con suÓi Ô Lâu vào
mùa khô, nÜ§c cån ngang m¡t cá chân, nÜ§c róc rách
luÒn qua kë Çá. NhÜng vào mùa nÜ§c lÛ thì dòng
nÜ§c tr°i lên d» d¢n, nÜ§c ÇÕ ngÀu sùng søc cuÓn
phæng Çi nh»ng cây cÓi m†c ª hai bên b©. ChÌ cách
nhau khoäng chØng træm thÜ§c, bên này và bên kia
con suÓi là hai cu¶c Ç©i hoàn toàn xa lå. KÈ tØ Hà
N¶i 36 phÓ phÜ©ng Çem theo hÜÖng vÎ cÓm làng Vòng

vào Ç‰n Çây, bu°i chiŠu ÇÙng trên ÇÌnh núi, dáng
ngÜ©i in lên nŠn tr©i trông rõ mÒn m¶t. NgÜ©i tØ Sài
Gòn, bÕ låi sau lÜng thành phÓ r¿c r« muôn mÀu,
ngÒi Çây trên ng†n ÇÒi xa lå, châm Çi‰u thuÓc nhìn
ÇÃt tr©i mông lung.

ñây Çó vÅn còn vÜÖng vãi dÃu tích cûa nh»ng
cu¶c phong ba bão táp. Bên lŠ con ÇÜ©ng rØng b‡ng
tØ dÜ§i ÇÃt nhô lên m¶t chi‰c dép râu v§i nh»ng ÇÓt
xÜÖng ngón chân. Ch£ng hay ngÜ©i n¢m dÜ§i l§p ÇÃt
mÕng manh, chôn vùi v¶i vã Ãy quê quán nÖi Çâu,
trúng Çån vào ng¿c hay vào bøng, Çang lúc xung
phong hay Çang bÎ tràn ngÆp, lúc s¡p ch‰t có Çau l¡m
không. DÜ§i khe suÓi trong v¡t lånh lëo, b‡ng hiŒn
ra m¶t b¶ xÜÖng ngÜ©i, chi‰c nón s¡t n¢m chÖ vÖ,
tÃm thÈ bài cÀm lên vÅn Ç†c rõ ÇÜ®c tên h†, sÓ quân.
B¶ tÜ lŒnh SÜ Çoàn xác nhÆn tº sï thu¶c quân sÓ ti‹u
Çoàn 9 Nhäy Dù.

M¶t phÀn cûa nh»ng dãy ÇÒi thÃp chåy d†c theo
dòng suÓi Ô Lâu là khu gia cÜ cûa Çåi Ç¶i 83, Ti‹u
Çoàn 8 Nhäy Dù. Không mái lŠu che n¡ng che mÜa,
ngÜ©i lính sinh hoåt, nghÌ ngÖi dÜ§i nh»ng cæn hÀm
chi‰n ÇÃu, hÀm này liên låc qua hÀm kia b¢ng nh»ng
tuy‰n giao thông hào Çào sâu dÜ§i ÇÃt. Trên miŒng
hÀm, c¡m xuÓng ÇÃt 4 nhánh cây chéo nhau thành 2
cái giá hình ch» X, khÄu M72 n¢m Ü«n lÜng trên
chi‰c giá cây, såch së mát mÈ. KhÄu M16 và dây Çån
n¢m ª vÎ trí thuÆn tiŒn nhÃt, chÌ cÀn chÒm ngÜ©i t§i
là b¡n ÇÜ®c ngay. S®i dây ÇiŒn nÓi tØ trái mìn Clay-
more chuyŠn xuÓng dÜ§i hÀm ÇÜ®c g¡n vào con cóc,
m¶t khi con cóc nghi‰n ræng thì hàng træm viên bi
s¡t së b¡n tung ra phía trÜ§c bªi sÙc n° cûa thÕi C4,
khi Çã l†t vào tÀm sát håi cûa mìn ÇÎnh hÜ§ng Clay-
more thì khó mà toàn mång.

Ngay ch‡ uÓn khúc cûa dòng suÓi Ô Lâu, m¶t
chÕm ÇÒi b‡ng tách ra, chÒm vŠ phía trÜ§c sát Ç‰n
bên b© suÓi. ñây là vÎ trí tiŠn tiêu, ti‰p cÆn v§i ÇÎch
gÀn nhÃt, g†i là ÇÌnh Mùa ñông. N‰u ÇÎch mª m¶t
cu¶c tÃn công tr¿c diŒn vào tuy‰n phòng thû cûa Çåi
Ç¶i 83 thì ngay trong tích t¡c ÇÀu tiên ÇÎch së phäi
hûy diŒt ngay ng†n ÇÒi kÿ Çà cän mÛi này. ñÌnh Mùa
ñông ÇÜ®c chÓt bªi 5 ngÜ©i lính cûa Çåi Ç¶i 83, tÜ
lŒnh chÓt là ChuÄn úy Nghiêm sï Thành, vØa m§i
tæng cÜ©ng hành quân ÇÜ®c vài tháng.

Nghiêm sï Thành träi r¶ng tÃm bän ÇÒ ra trÜ§c
m¥t, Ç¥t chi‰c la bàn lên trên, cånh cûa chi‰c la bàn
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trùng lên trøc tung Ç¶ cûa bän ÇÒ, xoay tÃm bän ÇÒ
cho Ç‰n khi kim cûa chi‰c la bàn trùng lên våch chÌ
hÜ§ng b¡c thì ngØng låi. Thành nhìn kÏ nh»ng chÃm
mÀu Çen b¢ng bút m« Çánh dÃu vÎ trí cûa các chÓt,
ÇÌnh Mùa ñông rõ ràng lÃn sâu vŠ phía trÜ§c, sát t§i
bên dòng chÌ màu xanh, trông giÓng nhÜ mÛi nh†n
cûa m¶t ng†n giáo. Vòng cao Ç¶ cûa nh»ng ng†n ÇÒi
bên này quá khiêm tÓn so v§i nh»ng triŠn núi cao
vÜ®t lên ª bên kia dòng suÓi Ô Lâu. Càng xuôi vŠ
phía hå lÜu thì dòng Ô Lâu låi càng mª r¶ng hÖn, con
nÜ§c së Çi ngang qua quÓc l¶ 1, rÒi së cùng v§i sông
BÒ và sông HÜÖng Ç° nÜ§c vào phá Tam Giang.

Thành châm m¶t Çi‰u thuÓc, khói thuÓc chui vào
buÒng ph°i khi‰n chàng cäm thÃy dÍ chÎu h£n ra.
Thành ÇÜa tay rà bæng tÀn cûa chi‰c radio, có ti‰ng
rè rè rÒi sau Çó là ti‰ng nói quen thu¶c cûa Mai Trang,
hÖi Ãm này Çã m¶t th©i âm vang Ç‰n tÆn tØng ngõ
ngách cûa giao thông hào trên miŠn hÕa tuy‰n, nhÜ
m¶t ngÜ©i bån ÇÒng hành s§t chia nh»ng vui buÒn
cûa Ç©i lính. Thành ch®t nh§ Ç‰n anh TuÃn, ngày xÜa
anh TuÃn cÛng Çã tØng hít thª không khí cûa vùng
hành quân nhÜ th‰ này Çây, n‰u nhÜ anh TuÃn còn
sÓng, hai anh em ª cùng chung m¶t ÇÖn vÎ thì vui
bi‰t mÃy.

B‡ng ti‰ng nói Òn ào cûa TÜ l¿u Çån c¡t ngang
dòng suy tÜªng:

- ChuÄn úy, em m§i vØa gài thêm mÃy trái l¿u
Çån ª dÜ§i mé suÓi.

Thành nhæn m¥t:
- ñã d¥n là ÇØng gài thêm gì n»a, mìn bÅy thiên

la ÇÎa võng rÒi. Lång quång dính chÃu thì kh° Ç©i.
- Không sao Çâu ChuÄn úy, em là TÜ l¿u Çån mà.
- SÖ sÄy m¶t chút thì Næm l¿u Çån cÛng ch‰t chÙ

nh¢m nhò gì TÜ l¿u Çån.
- Tøi nó ª trên cao hÖn mình mà låi sát m¶t bên,

gài thêm mÃy trái l¿u Çån em thÃy Ãm bøng hÖn nhiŠu.
TÜ l¿u Çån n°i ti‰ng vì cái nghŠ gài l¿u Çån. L¿u

Çån gài phäi thÆt nhåy n°, chÓt l¿u Çån phäi ÇÜ®c
kéo ra gÀn h‰t, chÌ còn chêm chí mí vào cái thìa, m¶t
cái Óng quÀn ph§t ngang qua thì bà cÛng hú rÒi, nói
chi nguyên m¶t chi‰c dép râu phang vào. TÜ l¿u Çån
còn có biŒt tài gài l¿u Çån rÃt nhanh, trên ÇÜ©ng triŒt
thoái mà TÜ vÅn bình tïnh ngØng låi, gài nhanh m¶t
trái l¿u Çån cän chân ÇÎch rÒi chåy ti‰p. M¶t hôm,
TÜ nhÆn ÇÜ®c lŒnh Çi gài l¿u Çån, gài xong m¶t chøc

trái l¿u Çån b‡ng dÜng ÇÀu óc l¶n x¶n không còn nh§
mình Çã gài ª nh»ng ch‡ nào. BÜ§c Çi ÇÜ®c vài bÜ§c
thì TÜ vÜ§ng ngay vào trái l¿u Çån mà mình vØa m§i
gài. Trái l¿u Çån n° tung, m¶t cøm khói bøc lên, ÇÃt
Çá væng rào rào, TÜ l¿u Çån tØ tØ ÇÙng lên, m¥t mÛi
chân tay vÅn còn ÇÀy Çû. TÜ l¿u Çån tà tà trª vŠ chÓt,
b¡t ÇÀu n°:

- Hà hà! xem ra TÜ l¿u Çån này còn...l¿u Çån hÖn
cä l¿u Çån n»a à nhe.

Sau Çó TÜ k‹ låi, lúc Ãy phäi v‹nh tai lên Ç‹ nghe
ngóng thÆt kÏ, hÍ nghe thÃy ti‰ng thìa l¿u Çån væng
ra thì lÆp tÙc n¢m råp xuÓng ÇÃt. TÜ l¿u Çån không
rách áo lÀn Çó, nhÜng vŠ sau này, TÜ bÎ cÜa mÃt m¶t
chân vì không may Çåp trúng mìn.

Theo bäng cÃp sÓ thì m‡i quân nhân ÇÜ®c cÃp
phát 4 trái l¿u Çån, nhÜng khi ki‹m tra vÛ khí Çån
dÜ®c cûa anh em thì Thành nhÆn thÃy m‡i ngÜ©i thû
t§i cä chøc trái. HÕi lÃy ª Çâu ra mà nhiŠu th‰, anh
em không nói chÌ nhe ræng cÜ©i. Sau này khi hi‹u ra,
Thành låi càng quí m‰n anh em nhiŠu hÖn n»a.

Khi bÎ tÃn công vào ban Çêm, lính Nhäy Dù hån
ch‰ không n° súng, chÌ dùng l¿u Çån Ç‹ cän phá nh»ng
Ç®t xung phong ÇÀu tiên cûa ÇÎch. N‰u n° súng, ÇÎch
d¿a vào tia lºa thoát ra tØ nòng súng së xác ÇÎnh
ngay ÇÜ®c vÎ trí cûa ta, dùng l¿u Çån thì ÇÎch không
bi‰t Çâu mà mò, ch£ng bi‰t lúc nào l¿u Çån së rÖi
ngay vào ÇÀu. Khi lính Nhäy Dù tÃn công ti‰n chi‰m
møc tiêu, vØa bám ÇÜ®c vào giao thông hào cûa ÇÎch
thì m¶t trái l¿u Çån quæng xuÓng së hûy diŒt ngay
ÇÜ®c m¶t hÀm chi‰n ÇÃu. Lính Nhäy Dù tràn ngÆp
lên møc tiêu, lúc Ãy së chÌ nghe thÃy ti‰ng l¿u Çån n°
vang d¶i, và bi‰t ch¡c là mình së th¡ng. NgÜ©i lính
chi‰n ÇÃu cÀn nhiŠu l¿u Çån, vÆy mà m‡i ngÜ©i chÌ
ÇÜ®c cÃp phát có 4 trái, không Çû cho b»a æn sáng.

Nh»ng ngày tÆp trung vŠ b¶ chÌ huy ti‹u Çoàn Ç‹
Çi sÜu dÎch tranh tre tràm, anh em thÜ©ng hay läng
väng gÀn nh»ng cæn hÀm cûa Çåi Ç¶i chÌ huy công
vø, hÍ ngó trÜ§c ngó sau không có ai thì ra tay chôm
chÌa, bÕ l¿u Çån vào túi rÒi ung dung thoäi mái bÜ§c
Çi. ñu®c biŒt phái Çi n¢m bäo vŒ cho các vÎ trí pháo
binh là nh»ng ngày thÀn tiên cûa lính Nhäy Dù, anh
em nhà h† Pháo thích l¡m vì có thêm quân, canh gác
phòng thû së cÄn mÆt hÖn, nên ÇÓi Çãi v§i anh em rÃt
tº t‰. Anh em Çi xin nh»ng thùng g‡ Ç¿ng Çån pháo
binh, Çem vŠ chÈ nhÕ làm cûi nÃu cÖm, hÒi ª trong
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rØng sâu, anh em thÜ©ng nÃu cÖm b¢ng cûi không
ÇÜ®c khô, vØa nÃu vØa khóc ràn røa nhÜ trong nhà có
ngÜ©i ch‰t. Nh»ng Óng såc Ç¿ng thuÓc súng pháo
binh dùng làm døng cø chÙa nÜ§c thì thÆt tuyŒt v©i,
m‡i khi xuÓng suÓi t¡m låi vác lên chÓt m¶t Óng såc
nÜ§c dùng Ç‹ nÃu cÖm và các sinh hoåt hàng ngày.
ThÜ©ng thì m‡i cæn cÙ pháo binh ÇŠu có câu låc b¶,
bày bán Çû thÙ cÀn dùng, café thuÓc lá, bánh kËo
ÇÜ©ng s»a, xì dÀu nÜ§c tÜÖng, anh em tha hÒ mà mua
s¡m. Anh em låi còn có th‹ gªi nh© mua dùm gà vÎt,
cá tÜÖi, thÎt heo, là nh»ng thÙ không bao gi© thÃy
m¥t trong vùng hành quân. Pháo Dù xài súng l§n chê
súng nhÕ nên Çån dÜ®c rÃt dÜ giä, lÜ®n qua lÜ®n låi
vài vòng là anh em bi‰t ngay ch‡ nào Ç‹ l¿u Çån.
Bi‰t ch‡ Ç‹ mà xin, xin không cho thì chôm cÛng
vÆy thôi.

M‡i næm, ngÜ©i lính Nhäy Dù ÇÜ®c cÃp phát hai
b¶ quÀn áo và m¶t Çôi giÀy bÓ. Lính bæng rØng vÜ®t
suÓi, gai góc cào sÜ§c cä chân tay m¥t mÛi, hai b¶
quÀn áo và m¶t Çôi giÀy bÓ kéo dài ÇÜ®c bao lâu hª
tr©i. Nghiêm sï Thành và các ÇÒng Ç¶i vÅn lÀm lÛi
trên ÇÜ©ng hành quân, nhÅn nåi chÎu Ç¿ng nhÜ chi‰c
cuÓc cán cây c¶t ch¥t trên n¡p ba lô. Chi‰c cuÓc cán
cây Çã sát cánh chung lÜng v§i nh»ng ngÜ©i lính
Ti‹u Çoàn 8 Nhäy Dù tØ m¥t trÆn An L¶c, qua Ç‰n
chi‰n trÜ©ng Quäng TrÎ, và nay låi cùng nhau phÖi
lÜng trên nh»ng ng†n ÇÒi vùng núi Yên BÀu.

NgÜ©i lính Nhäy Dù ngã ngºa xuÓng ÇÃt, máu
loang ra trên ng¿c áo, nhÕ xuÓng ÇÃt, bàn tay anh
qu© quång nhÜ muÓn tìm låi khÄu súng. ñÒng Ç¶i
cûa anh lÆp tÙc xông lên ti‰p cÙu anh, anh ÇÜ®c täi
thÜÖng vŠ tuy‰n sau, chi‰c cuÓc cán cây cûa anh
ÇÜ®c chuyŠn ngay cho m¶t ÇÒng Ç¶i khác. CÙ nhÜ
th‰, chi‰c cuÓc ÇÜ®c chuyŠn tØ tay ngÜ©i này sang
tay ngÜ©i khác, ròng rã miŒt mài theo chân cu¶c chi‰n.
Trên cán cuÓc Çã in chÒng chÃt dÃu tay cûa bi‰t bao
nhiêu ngÜ©i Çã r©i khÕi chi‰n trÜ©ng, ho¥c Çã ch‰t,
ho¥c Çã bÎ thÜÖng. Chi‰c cuÓc cán cây Çã chÙng ki‰n
bi‰t bao cái ch‰t không toàn thây, làm gì có bæng ca,
hai tay và hai chân cûa tº sï ÇÜ®c c¶t låi thÆt ch¥t,
m¶t Çòn cây rØng xÕ d†c qua, hai ngÜ©i ÇÒng Ç¶i ª
hai ÇÀu ghé vai gánh xác bån mình ÇÜa vŠ ñåi Ç¶i, tØ
ñåi Ç¶i låi gánh vŠ Ti‹u Çoàn. Nh»ng ngÜ©i quen
thân cÛ lÀn lÜ®t ra Çi, chÌ còn låi chi‰c cuÓc cÀn cù
nhÅn nåi b¢m nh»ng nhát cuÓc nháng lºa xuÓng vùng

ÇÃt cày lên sÕi Çá Ç‹ bäo vŒ mång sÓng cho nh»ng
ngÜ©i còn ª låi hay vØa m§i tæng cÜ©ng hành quân.
Hai ho¥c ba ngÜ©i lính dùng chung m¶t chi‰c cuÓc,
hÍ dØng quân là lÆp tÙc Çào hÀm chi‰n ÇÃu, Çó là thÙ
k› luÆt tác chi‰n kh¡t khe cûa lính Nhäy Dù. Trên
ÇÜ©ng ti‰n sát lên møc tiêu, hÍ ch¿ng låi là Çào hÀm,
không Çào hÀm thì ÇÎch pháo kích lÃy gì mà Ç«, chi‰c
cuÓc cán cây là vÆt bÃt ly thân cûa ngÜ©i lính Nhäy
Dù. Chi‰c cuÓc cán cây tÆn tøy xä thân bäo vŒ mång
sÓng cho ngÜ©i lính, tØ chi‰n trÜ©ng này cuÓc sang
chi‰n trÜ©ng kia, gi© Çây lÜ«i cuÓc Çã mòn nh¤n, chÌ
còn dài Ç¶ chØng hai ÇÓt ngón tay mà ngÜ©i lính vÅn
không dám bÕ Çi, ch£ng lë Çào hÀm b¢ng tay không,
Çã hai næm qua chÜa hŠ có m¶t Ç®t cÃp phát cuÓc
xÈng nào.

*****
SuÓt cä tháng nay tr©i mÜa liên miên bÃt tÆn, h‰t

mÜa l§n låi Ç‰n mÜa nhÕ, mÜa cho thúi ÇÃt, mÜa cho
m¥t tr©i xÃu h° trÓn biŒt tæm. Giao thông hào, ch‡
nào cÛng ngÆp nÜ§c, anh em phäi lÃy poncho giæng
lên Ç‹ dÒn nÜ§c chäy ra ngoài, gi» cho ch‡ n¢m tÜÖng
ÇÓi Ç« Äm Ü§t. Gió v‡ vai mÜa, rû nhau Çem cái lånh
kinh ngÜ©i th°i lên kh¡p vùng ÇÒi núi, Thành Çã nêm
lên ngÜ©i hai b¶ quÀn áo, låi khoác thêm m¶t cái áo
jacket bên ngoài mà vÅn thÃy lånh run. Trong cæn
hÀm nh‰ch nhác, nh»ng gi†t nÜ§c mÜa không m©i
vÅn tìm cách l†t vào trong khi‰n ch‡ nào cÛng thÃy
ÜÖn Ü§t, ghê ghê. Thành câu hai ÇÀu cûa s®i dây ÇiŒn
vào cøc pin cûa máy truyŠn tin PRC-25 Çã cÛ, ánh
sáng tÕa ra tØ chi‰c bóng Çèn nhÕ khi‰n cho m†i vÆt
nhÜ khô ráo, Ãm áp h£n lên. Thành vói tay mª n¡p ba
lô lÃy ra m¶t lá thÜ màu xanh, chàng tØ tÓn lÃy ra
m¶t Çi‰u thuÓc, châm lºa ÇÓt. HÖi thuÓc len vào
buÒng ph°i mà nghe Ç©i quá Çã. Thành không nh§
mình Ç†c lá thÜ này Çã bao nhiêu lÀn, càng Ç†c càng
thÃy cu¶c Ç©i thêm r¡m rÓi.

NgÜ©i gªi: Ng†c Lan.
Thành phÓ cÛ.
NgÜ©i nhÆn: ChuÄn úy Nghiêm sï Thành
ñåi Ç¶i 83, Ti‹u Çoàn 8 ND
KBC 3119/HQ.
Anh Thành thÜÖng yêu,
Tr©i Sài Gòn b¡t ÇÀu trª lånh s§m hÖn m†i næm,

sáng nay Çi h†c em phäi khoác thêm chi‰c áo len.
Gió ban mai se së luÒn trong tóc khi‰n em nh§ anh
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vô vàn, vÆy là chúng ta Çã xa cách nhau thÆt rÒi Ü?
Em cÙ ng« là anh vÅn còn hiŒn diŒn trong thành phÓ
này, anh Çang ngÒi trong giäng ÇÜ©ng hí hoáy chép
bài, 11gi© rÜ«i së Ç‰n Çón em, nên lòng em vÅn mong
vÅn ngóng, Ç‹ rÒi tan h†c em lÈ loi Ç‰m bÜ§c m¶t
mình.

Ÿ phÜÖng xa Ãy anh có ÇÜ®c khÕe không, th©i
ti‰t ª ngoài Ãy kh¡c nghiŒt l¡m, nh§ gi» gìn sÙc khÕe
nghe anh. Không có anh ª bên cånh chÌ bäo nên em
phäi cÓ g¡ng h†c nhiŠu gi© hÖn, mà rÒi vÅn thÃy
Çi‹m kém hÖn hÒi anh còn ª nhà. Có th‹ nào anh së
là gia sÜ cho em suÓt Ç©i không hª Thành? Em không
bi‰t n»a, em chÌ thÃy mình quay qu¡t trong n‡i nh§
nhung, nh§ khuôn m¥t anh ch»ng chåc hiŠn lành,
nh§ nh»ng cº chÌ anh chæm sóc lo l¡ng cho em, nh§
nh»ng lúc em b¡t nåt anh, có phäi nh§ nhiŠu nhÜ vÆy
là Çã yêu rÒi phäi không anh?

ThÙ bäy vØa rÒi em vào thÜ viŒn h¶i ViŒt MÏ ôn
bài, nhÜng không còn tâm trí nào Ç‹ h†c nên em phäi
vŠ nhà, anh bi‰t tåi sao không hª anh Thành? tåi vì
em g¥p låi quá nhiŠu k› niŒm cûa hai ÇÙa mình ª
chÓn này. Nh»ng lÓi Çi, nh»ng kŒ sách vÅn y nguyên
nhÜ nh»ng ngày tháng cÛ, dãy bàn gh‰ mà hai ÇÙa
mình thÜ©ng hay ngÒi h†c vÅn mòn mÕi Ç®i ch© ai.
CÛng ngay trên chi‰c bàn h†c này, em Çã m¶t lÀn
giÆn anh khûng khi‰p, em thÆt không ng©...Mà lå
quá anh Thành à, cái công thÙc tính Çåo hàm kÿ cøc
Çó em muÓn quên Çi mà không ÇÜ®c, nó cÙ n¢m ÿ
trong ÇÀu em không chÎu nhúc nhích Çi Çâu cä, cÛng
tåi anh Çó Thành å.

Ông tr©i dåo này buÒn cÜ©i l¡m anh Thành å, khi
không m¶t cÖn mÜa rào Ç° Æp xuÓng, em v¶i vàng
lÃy áo mÜa ra, vØa m¥c xong thì cÖn mÜa Çã chåy
tuÓt ra Ç¢ng kia, b¿c mình ghê. Em vØa cªi áo mÜa
ra Ç‹ x‰p låi thì m¶t cÖn mÜa rào khác låi ào Ç‰n, th‰
có tÙc không hª anh? TØ ngày quen anh, em Çã yêu
lây nh»ng cÖn mÜa Sài Gòn, nh»ng cÖn mÜa Ü§t át
làm nÄy mÀm tình yêu Çôi lÙa. TØ ngày anh ra ÇÖn vÎ
dÃn thân vào miŠn chinh chi‰n, hÍ cÙ thÃy mÜa là em
låi nh§ Ç‰n anh, mÜa làm Ç†ng låi nh»ng k› niŒm
cûa hai chúng mình.

Anh Thành, hôm qua tåp chí Væn có Çæng bài
vi‰t cûa thÀy giáo cÛ cûa em. Bài vi‰t cûa thÀy rÃt
hay, anh Ç†c së thích l¡m, thÀy vi‰t vŠ nh»ng câu
chuyŒn xäy ra ª vùng ÇÎa ÇÀu gi§i tuy‰n. Em Ç‹ dành

khi nào anh vŠ phép em së ÇÜa anh xem.
ñã khuya l¡m rÒi, em xin ngØng bút, chúc anh

luôn luôn khÕe månh bình yên.
ThÜÖng nh§ anh.
Ng†c Lan.
Thành l© m© cäm nhÆn ra, có ÇiŠu gì Çó không

°n, thì ra Ng†c Lan vÅn thÜ©ng xuyên theo dõi bài
vi‰t cûa ngÜ©i thÀy cÛ trên sách báo. Nàng vÅn âm
thÀm, l¥ng lë dõi theo dÃu chân cûa ngÜ©i này in trên
nŠn cát tr¡ng, bãi bi‹n hoang vu không m¶t bóng
ngÜ©i. Ng†c Lan ch¡c ch¡n có gªi gÃm tình cäm cho
ngÜ©i thÀy cÛ này, ít hay nhiŠu thì Thành không th‹
nào Ç‰m ÇÜ®c. M¶t vài lÀn nhân lúc Ng†c Lan ÇŠ
cÆp Ç‰n ngÜ©i này, Thành cÓ š khai thác tình hình
nhÜng Ng†c Lan cÙ nhÃt m¿c kh£ng ÇÎnh chÌ là tình
thÀy trò không hÖn không kém. ñã có nh»ng lúc Ng†c
Lan l¶ h£n vÈ cäm Ç¶ng khi nh¡c Ç‰n nh»ng chæm
sóc chiŠu chu¶ng cûa ngÜ©i này. Thành nghe rõ n‡i
b¿c d†c tÙc tÓi dâng lên trong lòng, chàng cÓ d¢n
xuÓng và t¿ nhû, chuyŒn Çâu còn Çó, nóng näy nhiŠu
khi låi nghi oan cho ngÜ©i yêu cûa mình thì t¶i ch‰t.
Thành t¿ hÕi lòng mình sao låi b¿c tÙc nhÜ vÆy, tåi t¿
ái v¥t hay do tính ích k› hËp hòi muÓn gi» Çóa hoa Ãy
riêng cho mình. NhÜng mà Ng†c Lan Çã là gì cûa
Thành Çâu mà Thành Çòi gi» lÃy Ç‹ làm cûa riêng,
m¶t nø hôn lên má cÛng chÜa có n»a là...Nh§ låi thái
Ç¶ cûa Ng†c Lan khi nàng bênh v¿c cho ngÜ©i Ãy,
Thành tÙc l¡m chÌ muÓn c¡t ÇÙt Çi cho xong, ch£ng
thà chÎu Çau m¶t lÀn Ç‹ ÇÜ®c bình yên thanh thän
còn hÖn cÙ kéo dài mãi cÖn Çau nhÙc nhÓi.

Thành b‡ng thÃy lòng mình chùng xuÓng khi hình
dung Ç‰n khuôn m¥t xinh ÇËp tÜÖi t¡n cûa Ng†c Lan,
nàng ÇËp và dÍ thÜÖng quá, nàng ngây thÖ thánh thiŒn
quá. Cu¶c sÓng cûa Ng†c Lan Çang xoay quanh m¶t
thÀn tÜ®ng, ngÜ©i Çó chính là thÀy dåy h†c cÛ cûa
nàng, ch¡c h£n cu¶c sÓng cûa nàng Çang thæng hoa
v§i bao hånh phúc tràn ÇÀy. Hãy Ç‹ cho nàng ÇÜ®c
vui sÓng trong lâu Çài äo m¶ng nhÜ nàng công chúa
ngû trong rØng vØa thÙc giÃc, nâng niu, trìu m‰n, tôn
th© thÀn tÜ®ng cûa mình. Thành t¿ nghï, vÆy là mình
cÙ l© Çi, nhìn thÃy nàng hÒn nhiên hånh phúc bao
nhiêu v§i thÀn tÜ®ng cûa nàng thì mình låi càng mØng
cho nàng bÃy nhiêu. Thành b‡ng cäm thÃy ngåc nhiên
v§i chính mình, sao t¿ dÜng mình låi trª nên tØ bi hÌ
xä ác liŒt Ç‰n nhÜ vÆy.
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NhÜng cºa thiŠn Çâu Çã dÍ dàng Ç‹ cho chàng
lách qua. Ngay ngày hôm sau, cÖn Çau låi nhói trª
låi, không nhÃp m¶t gi†t rÜ®u nào nhÜng Thành cäm
thÃy ch‰nh choáng nhÜ trong cÖn say, thÜÖng nh§
lÅn vào tuyŒt v†ng nên Çau Ç§n khôn cùng. Nàng có
coi thÜ©ng chàng hay không, khi mà trong tâm tÜªng
vÅn còn nghï Ç‰n ngÜ©i Ãy, vÅn còn dõi theo bÜ§c Çi
cûa ngÜ©i Ãy, mà rÒi ngÜ©i Ãy có nh§ Ç‰n nàng Çâu,
sao mà nàng vÅn cÙ n¥ng lòng v§i ngÜ©i ta, thÆt là
quái lå. Tåi sao nàng Çem tình cäm chia x§t cho kÈ
khác mà vÅn hÒn nhiên k‹ låi cho chàng nghe, nghï
nát óc cÛng không sao lš giäi ÇÜ®c, không th‹ dùng
công thÙc Ç‹ Çi tìm Çáp sÓ cho nh»ng r¡c rÓi tÖ lòng.

ñÙng trên ÇÌnh Mùa ñông ngóng vŠ phÜÖng Nam,
Thành ng¡m nhìn nh»ng giäi mây tr©i d¡t tay nhau
l¥ng lë trôi Çi, Ü§c gì Thành ÇÜ®c hóa thân vào Çám
mây Ãy, chàng së g†i gió ÇÜa chàng vŠ thæm chÓn cÛ.
Sài Gòn yêu dÃu ng°n ngang bi‰t bao k› niŒm, có
ngÜ©i con gái ÇËp tuyŒt trÀn mà chàng Çã yêu, Çã
nh§ Ç‰n lÎm cä hÒn. Vài tháng n»a Ti‹u Çoàn 8 Nhäy
Dù së vŠ Sài Gòn nghÌ dÜ«ng quân, chÌnh bÎ ÇÖn vÎ,
Thành nhÃt quy‰t lÀn này së phäi hôn lên Çôi má
nàng m¶t lÀn, Ç‹ Çem hÜÖng vÎ ng†t ngào Ãy r¡c lên
cu¶c Ç©i cho thêm n‡i ngÃt ngây.

*****
Tháng 7 næm 1974, quÆn ThÜ©ng ñÙc thu¶c tÌnh

Quäng Nam b‡ng m¶t s§m m¶t chiŠu sôi thành chäo
lºa khi ÇÎch quân tÆp trung vŠ Çây nhiŠu SÜ Çoàn, t°
chÙc thành nhiŠu mÛi tÃn công d» d¶i vào các l¿c
lÜ®ng trú phòng. ñÎch hy v†ng së khÓng ch‰ ÇÜ®c
chi‰n trÜ©ng b¢ng hÕa l¿c rÃt månh cûa pháo tÀm xa
130 ly, ÇÒng th©i ÇÎch cÛng không muÓn nhÜ©ng vùng
không gian cho ÇÓi phÜÖng khai thác th‰ månh vŠ

không quân nên Çã thi‰t lÆp m¶t hŒ thÓng phòng
không Çan dày Ç¥c nhÜ m¡t cáo. TrÜ§c th‰ áp Çäo
quá månh më cûa ÇÎch quân, hŒ thÓng phòng thû cûa
quÆn ThÜ©ng ñÙc lÀn lÜ®t søp Ç°, quân trú phòng
tan rã, rút chåy tán loån trên ÇÜ©ng l¶, dân chúng
hoäng hÓt cÛng gÒng gánh chåy theo. ñÎch rÜ§n ngÜ©i
chÒm vŠ phía quÆn ñåi L¶c, m¶t chút n»a thôi, phi
trÜ©ng ñà N¤ng së n¢m trong tÀm pháo cûa ÇÎch, và
sau Çó thì...

NhÜng ÇÎch së không bao gi© th¿c hiŒn ÇÜ®c cú
rÜ§n ngÜ©i này vì SÜ Çoàn Nhäy Dù Çã kÎp th©i nhÆp
cu¶c. L» Çoàn I Nhäy Dù Çã chuy‹n quân cÃp kÿ vào
trÆn ÇÎa, chÆn ÇÙng ngay cÖn bão Çang trên Çà xô t§i,
ti‰p theo Çó là L» Çoàn II và L» Çoàn III Nhäy Dù nÓi
gót vào vùng hành quân, hình thành th‰ trÆn công
hãm ép ÇÎch phäi lùi bÜ§c.

ñoàn xe quân s¿ vÆn chuy‹n Ti‹u Çoàn 8 Nhäy
Dù Ç‰n ÇÜ®c quÆn Hi‰u ñÙc thì tr©i Çã x‰ chiŠu, anh
em nhanh chóng xuÓng xe, tåm th©i tän r¶ng ra, án
ng» ch© lŒnh. Các Trung Ç¶i trÜªng cûa ñåi Ç¶i 83
tÆp trung vŠ b¶ chÌ huy ñåi Ç¶i nhÆn lŒnh hành quân.
Bän ÇÒ vùng Hi‰u ñÙc, ñåi L¶c, ThÜ©ng ñÙc ÇÜ®c
phân phÓi cho các Trung Ç¶i trÜªng. ñåi úy ñåi Ç¶i
trÜªng Phan væn HiŒu träi tÃm bän ÇÒ ra trÜ§c m¥t,
Çánh dÃu cÓt t†a Ç¶ lên tÃm bän ÇÒ b¢ng m¶t dÃu
thÆp ÇÕ ÇÆm nét, các Trung Ç¶i trÜªng ghi låi cÓt t†a
Ç¶ lên bän ÇÒ cûa mình. Sau Çó tØng Trung Ç¶i trÜªng
Çánh dÃu vÎ trí Çóng quân cûa trung Ç¶i mình b¢ng
nh»ng chÃm màu Çen theo s¿ hÜ§ng dÅn cûa ñåi úy
ñåi Ç¶i trÜªng. Thi‰u úy Lê mÆu SÙc, Thi‰u úy Hoàng
væn Ti‰n, Thi‰u úy Nghiêm sï Thành lÀn lÜ®t báo
cáo quân sÓ, tình hình vÛ khí Çån dÜ®c cûa tØng trung
Ç¶i. Riêng Trung úy Hoàng Ç¡c Hùng së chæm sóc
hai Trung Ç¶i cûa Thi‰u úy Hoàng væn Ti‰n và Thi‰u
úy Nghiêm sï Thành. Lë ra Trung úy Hoàng Ç¡c Hùng
Çã là ñåi Ç¶i phó mang súng ng¡n, nhÜng Nhäy Dù
không có chÙc vø ñåi Ç¶i phó.

Thi‰u úy Nghiêm sï Thành dÅn Trung Ç¶i di
chuy‹n vŠ phía ng†n ÇÒi nhÕ, quây tròn thành m¶t
tuy‰n phòng ng¿, Ç¥t 4 v†ng gác ra 4 hÜ§ng quan sát
cÄn mÆt, anh em vác cuÓc ra Çào hÀm chi‰n ÇÃu,
súng và dây Çån Ç¥t ngay bên cånh phòng khi h»u s¿,
sÓ anh em còn låi Çi lÜ®m cûi, ki‰m nÜ§c lo nÃu b»a
cÖm chiŠu. NhÜ thÜ©ng lŒ, Thi‰u úy Nghiêm sï Thành
Çích thân chÌ ÇÎnh vÎ trí cho hai khÄu Çåi liên M60.

Huy hiŒu ti‹u Çoàn 8 ND
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NgÜ©i lính Nhäy Dù lúc nào cÛng Ç¥t mình trong tÜ
th‰ s¤n sàng tác chi‰n.

CÖm nÜ§c xong mà không có Çi‰u thuÓc thì cu¶c
Ç©i trª nên vô vÎ låt lëo, khó chÎu trong ngÜ©i. Có
Çi‰u thuÓc mà không ÇÜ®c m¶t ly café thì khác gì
ngÙa mà không cho gãi. Nghiêm sï Thành ÇÜa ly
café lên miŒng làm m¶t h§p nhÕ, vÎ café tan ra trên
ÇÀu lÜ«i, m¶t hÖi thuÓc Capstan kéo vào quyŒn lÅn
v§i mùi café tåo nên m¶t cäm giác säng khoái tuyŒt
v©i. Thành ngÒi Çó, trên m¶t ng†n ÇÒi thÃp thoáng
nh»ng lùm cây, ngÄng m¥t nhìn vÀng træng vØa sáng
tÕ, ngÅm nghï không bi‰t gi© này Ng†c Lan Çang
làm gì, có nh§ Ç‰n Thành hay không, có nh§ Ç‰n
nh»ng phút giây ÇÀm Ãm mà dÜ©ng nhÜ vÅn còn Ç†ng
trên má trên môi. VÆy là Thành Çã hôn ÇÜ®c Ng†c
Lan rÒi Çó, làn da Ng†c Lan tr¡ng nuÓt mÎn màng,
hÜÖng thÖm thoang thoäng tØ mái tóc cûa nàng khi‰n
Thành lâng lâng, vÆy là Çû l¡m rÒi. Hånh phúc là nÖi
mà ngÜ©i ta bi‰t vØa Çû Ç‹ ngØng låi, bi‰t trân quí
nâng niu nh»ng gì mình Çang có. Hôn nhau xong, hai
ÇÙa cùng nhìn nhau cÜ©i, hai chi‰c má lúm ÇÒng tiŠn
nho nhÕ trên khóe miŒng nàng cÛng Çon Çä cÜ©i theo.
Nàng xinh ÇËp dÎu dàng nhÜ nø hoa vØa ch§m nª,
Thành sung sÜ§ng ng¡m nhìn ngÜ©i yêu, trong lòng
r¶n lên m¶t n‡i thÜÖng yêu vô b© b‰n. NhÜng Çau
kh° thay, mãi mãi vŠ sau này Thành së không bao
gi© quên ÇÜ®c n‡i høt hÅng, nhói Çau bÃt ng© vào
m¶t bu°i chiŠu sau Çó vài ngày. Hai ÇÙa ngÒi trong
quán kem, ngoài tr©i mÜa gió ngä nghiêng, Thành k‹
chuyŒn quân hành trong n‡i Ü§t át, lånh lëo. Ng†c
Lan chæm chú nghe, và rÒi nàng tÕ vÈ Üu tÜ phiŠn
mu¶n:

- Anh hành quân ª ngoài Ãy, n‰u chÎu khó hÕi
thæm th‰ nào cÛng có ÇÜ®c tin tÙc cûa thÀy.

*****
Bu°i sáng s§m ngày hôm sau, Ti‹u Çoàn 8 Nhäy

Dù b¡t ÇÀu chuy‹n quân vào vùng lºa Çån. ñoàn
quân xa chª ÇÀy ¡p lính Nhäy Dù, phun khói phóng
nhanh trên liên tÌnh l¶ sÓ 4 hÜ§ng vŠ quÆn ñåi L¶c.
Qua Ái Nghïa, CÀu Chìm, anh em Çã nghe thÃy ti‰ng
súng n°, nh»ng loåt Çån Çåi bác gÀm gØ Çe d†a. ñoàn
xe dØng bánh Ç° quân xuÓng ven ÇÜ©ng. Các ñåi Ç¶i
lÆp tÙc di chuy‹n, ñåi Ç¶i 83 do ñåi úy Phan væn
HiŒu chÌ huy vÜ®t ngang vŠ phía bên trái con ÇÜ©ng,
các Trung Ç¶i ÇÜ®c lŒnh bung r¶ng Ç¶i hình, di

chuy‹n vŠ phía trÜ§c. HÜ§ng trÜ§c m¥t cûa ñåi Ç¶i
83 là dòng sông Vu Gia nÜ§c lØng l»ng trôi, phía bên
kia sông sØng s»ng nh»ng ng†n núi rÃt cao, trên Çó
ÇÎch Çã bÓ trí dày Ç¥c và Çang nh‰ch miŒng cÜ©i,
nhìn xuÓng giäi ÇÒng b¢ng hËp, trông thÃy rõ nh»ng
cánh quân Nhäy Dù Çang l¥ng lë nhÆp cu¶c.

X‰ trÜa ngày hôm sau, ñåi Ç¶i 83 ÇÜ®c lŒnh di
chuy‹n sang bên kia con ÇÜ©ng. ñåi Ç¶i nhÆn lŒnh
chuÄn bÎ Çánh d†c theo trøc l¶ bên tay phäi, hÜ§ng
vŠ phía ÇÒi 52. Thi‰u úy Nghiêm sï Thành và Thi‰u
úy Hoàng væn Ti‰n dÅn hai Trung Ç¶i mª ÇÜ©ng ti‰n
vào làng Hà Nha. Cánh quân này ÇÜ®c Ç¥t dÜ§i quyŠn
ÇiŠu Ç¶ng cûa Trung úy Hoàng Ç¡c Hùng.

Trung Ç¶i ti‰n chÆm trên cánh ÇÒng trÓng, khi
còn cách bìa làng khoäng 300 thÜ§c thì ngØng låi.
Thi‰u úy Nghiêm sï Thành bò lên phía trÜ§c, Än ngÜ©i
sau m¶t gò ÇÃt nhÕ, cÄn thÆn quan sát møc tiêu. Nhìn
kÏ, thÃp thoáng sau lÛy tre có bóng ngÜ©i qua låi, tay
cÀm vÛ khí, ÇÀu Ç¶i nón cÓi. Nghiêm sï Thành bò trª
vŠ vÎ trí cÛ, cho anh em Çào hÀm, canh gác cÄn mÆt.
Màn Çêm buông xuÓng, cänh vÆt chìm dÀn trong bóng
tÓi, anh em không ai ngû ÇÜ®c, ai cÛng hÒi h¶p Ç®i
ch©, Trung Ç¶i Çã nhÆn ÇÜ®c lŒnh ti‰n chi‰m làng Hà
Nha gi»a khuya Çêm nay.

Thi‰u úy Nghiêm sï Thành Çích thân chÌ huy Ti‹u
Ç¶i 1 tÃn lên phía trÜ§c, hai Ti‹u Ç¶i còn låi cæng ra
hai cánh nÓi bÜ§c liŠn theo sau. Ti‹u Ç¶i tiên phong
vØa Ç¥t chân vào t§i bìa làng thì bÃt ng© ti‰ng súng
cûa ÇÎch n° vang d¶i, ánh lºa lóe lên tØ nòng súng
trong nh»ng cæn hÀm kiên cÓ, tÀm b¡n thÆt gÀn, l¿u
Çån tung ra nhÜ mÜa. Thi‰u úy Nghiêm sï Thành gào
to nhÜ muÓn át ti‰ng súng n°:

- Xung phong, xung phong!
Nghiêm sï Thành lao nhanh ngÜ©i vŠ phía trÜ§c.

VØa lúc Çó, m¶t loåt Çån AK Çón b¡n ngay vào gi»a
ng¿c Thành, Nghiêm sï Thành ngã ngºa vŠ phía sau,
ng¿c b‹ nát, Thành ch‰t rÃt nhanh.

Không gian nhÜ Çóng sÀm cºa låi, m†i âm thanh
Ç¶t nhiên vøt ngÜng b¥t, trong n‡i im l¥ng thênh
thang cûa cõi hÜ vô, có ai Çó nhè nhË cÃt ti‰ng ngâm
nga:

Nhån quá trÜ©ng giang änh trÀm hàn thûy.
Nhån bÃt di tích chi š, thûy vô lÜu änh chi tâm.

10-15-2007.
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Ngày 21 tháng 8 næm 2009, Nghïa trang Quân ñ¶i
Biên Hòa thÆt buÒn! M¶t s¿ tình c© mà th¢ng ñÙc Çã
tìm g¥p m¶ mày. Th‰ là tao Çã ÇÜ®c th¡p hÜÖng vào
ngày gi‡ cûa mày ÇÜ®c 3 lÀn rÒi Lê H»u LÜ®ng Öi!
Th¢ng bån tØ th©i h†c chung trÜ©ng Trung-H†c Phan
Sào Nam ª Ngã Bäy. Cùng Çi Khóa 4/71 SQTB Thû-
ñÙc, cùng chung ññ36. Ra trÜ©ng cùng vŠ Nhäy Dù...!

ñúng 5 gi© sáng 30-7-1972, Lê H»u LÜ®ng và HÒ
Thành Phi lên máy bay ra Tñ6ND. Còn tôi vác balô vŠ
Tñ7ND. Chi‰n trÜ©ng Quäng TrÎ næm 72 thÆt ác liŒt,
Ç‰n næm 1973 tôi và LÜ®ng cùng vŠ Tñ9ND và Çã có
ÇÜ®c 2 chi‰n thÜÖng làm vÓn! Cái tên ññ93ND không
mÃy thiŒn cäm v§i gi§i Sï Quan L» ñoàn I ND, vì
truyŠn thuy‰t sát Sï Quan. ñào Bá K‰ tØ Tñ1ND chuy‹n
sang Tñ9ND, nhÃt ÇÎnh không chÎu vŠ ññ93 nên ÇÜ®c
chuy‹n vŠ ññ94. Tôi lên ñåi ñ¶i thì bÃt ng© g¥p TrS/
I HiŒp, ngÜ©i anh h† tØ lâu không g¥p:

- Mày Çi Çâu Çây?
- Tôi vŠ 93.
HiŒp nói nhÕ v§i tôi:
- ñåi Ç¶i trÜªng tÓt l¡m, nhÜng ññ sát Sï Quan

l¡m, mày xin Çi ññ khác Çi.
Tôi l§n h†ng nói:
- Tôi cÛng sát ñåi Ç¶i trÜªng l¡m, tôi Çi là ññT

Çi theo à!

- Chào anh, tôi là Trung Úy Hoàng Th‰ T¿u,
ññT93, xin hân hånh chào Çón anh vŠ v§i ñåi ñ¶i.

Tôi thÆt bÃt ng© và muÓn nói l©i xin l‡i nhÜng låi
thôi. Tính cách ngông nghênh cûa th©i trai trÈ. Và rÒi
Tôi v§i LÜ®ng cùng cày cuÓc vÃt vä ª ññ93 mà ch£ng
hŠ bÆn tâm gì vŠ cái truyŠn thuy‰t Ãy.

Ngày 16-8-1974, vØa di chuy‹n tØ Sàigòn ra ñà
N¤ng. ñåi Úy T¿u g†i tôi v§i LÜ®ng lên h†p và thông
báo cho nó quy‰t ÇÎnh ÇÜ®c ÇiŠu vŠ phòng 3 L» ñoàn.
ñåi Úy T¿u låi lên ti‰ng:

- Ch£ng lë gi© này anh n« bÕ anh DÛng m¶t mình
sao?

Tôi Çåp chân LÜ®ng không kÎp, nó Çã nói:
- Tôi không bÕ bån bè, ÇÜ®c rÒi tôi tình nguyŒn ª

låi v§i bån bè tôi.
Th‰ là ñåi úy T¿u cÀm máy g†i ngay vŠ cho BCH/

Tñ thông báo quy‰t ÇÎnh LÜ®ng tình nguyŒn ª låi ÇÖn
vÎ hành quân.

Ngày 19-8-1974, Tñ9ND ti‰n vào QuÆn ThÜ©ng
ñÙc dÜ§i cÖn mÜa pháo, cánh quân tiŠn phong ññ93ND
cÙ lÀm lÛi vØa Çi vØa n¢m tránh pháo.

- 1, anh Çã thÃy 475 ª hÜ§ng B¡c cûa anh chÜa?
- Tôi thÃy rÒi ñích thân.
- VÆy tr¿c chÌ zulu.
- Nghe rõ ñích thân.
Th‰ là tôi dÅn Trung Ç¶i 1 bò lên dÓc núi, Trung

Ç¶i 3 cûa LÜ®ng bám sát theo sau. ñêm Çó phäi tåm
dØng quân, dÜ§i chân hÜ§ng Nam cûa ñ¶ng Lâm 475.
Sáng hôm sau, tôi Ç¿Öc lŒnh løc soát mª r¶ng bên cánh
trái dÜ§i s¿ y‹m tr® cûa trung Ç¶i LÜ®ng. Trung Ç¶i 1
cûa tôi cÙ nhÜ th¢n l¢n bò sæn mÒi áp sát møc tiêu,
nhóm khinh binh ra dÃu có ÇÎch phía trÜ§c. Tôi phÃt
tay ra lÎnh tÃn công, ti‰ng l¿u Çån ÇÒng loåt n° dòn
trong tuy‰n ÇÎch m¶t cách bÃt ng©. Ti‰ng LÜ®ng la
trong máy:

- Tøi nó bÕ chåy h‰t rÒi, nhào lên hÓt DÛng Öi.
VØa tràn lên tuy‰n, ÇÎch Çã pháo hûy diŒt Trung

Ç¶i 1 cûa tôi. K‰t quä ÇÎch 4 bÕ xác, còn Trung Ç¶i tôi
có 8 bÎ thÜÖng. Cûng cÓ vÎ trí và giao låi cho 1 Ti‹u
Ç¶i Çóng chÓt, tôi trª låi vÎ trí cÛ Ç‹ ti‰p tøc y‹m tr®
cánh trái cho LÜ®ng lên cao Çi‹m 475. ChiŠu Çó, Trung
Ç¶i 3 cûa LÜ®ng chi‰m ÇÜ®c mÕm phía nam 475, ÇÜ®c
Trung Ç¶i tôi ti‰p t‰ nÜ§c và nhÆn chi‰n l®i phÄm cûa
LÜ®ng Ç‹ chuy‹n vŠ ññ. 3gi© sáng ngày 21-8, tôi giÆt
mình thÙc giÃc vì ti‰ng l¿u Çån n° trên vÎ trí cûa LÜ®ng
Çóng quân. H‰t máy cûa ññ Ç‰n máy cûa tôi g†i,
không có ti‰ng trä l©i cûa LÜ®ng. 5gi© 30 tôi ÇÜ®c lŒnh
lên ti‰p Ùng vÎ trí cûa LÜ®ng. Di chuy‹n v§i Ç¶i hình
s¤n sàng chi‰n ÇÃu. M¶t gi© sau tôi ti‰p cÆn ÇÜ®c vÎ

DÛng 364

M¶ Lê H»u LÜ®ng
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trí cûa LÜ®ng. Xác th¢ng bån thân cûa tôi Çã ÇÜ®c
bó g†n trong tÃm poncho, k‰ bên là xác ngÜ©i em
mang máy cho LÜ®ng! Tôi chÜa kÎp b§t n‡i xúc
Ç¶ng cho cái ch‰t cûa ngÜ©i bån thân thì ÇÜ®c lŒnh
hÜ§ng 475 th£ng ti‰n! Låi m¶t ngày vÃt vä Çánh
nhau dành giÆt cao Çi‹m! 3 gi© sáng 22-8, ÇÎch tÃn
công vÎ trí cûa tôi t§i tÃp.

- MË ki‰p, nó b¡n mình b¢ng 12.7 ly không ñích
thân Öi!

- KŒ mË nó, cÙ nói anh em cÄn thÆn coi chØng
b¶ binh nó bò vô thì mình chÖi l¿u Çån chÙ ÇØng
b¡n.

QuÀn thäo nhau Ç‰n 6 gi© sáng tôi ch£ng bi‰t
mình bÎ thÜÖng tØ lúc nào! ñåi Úy T¿u y‹m tr® pháo
binh và ra lÎnh cho tôi phäi rút vŠ ññ:

- Tình hình rÃt khó khæn cho hÜ§ng ti‰n cûa ññ,
thôi anh di tän Çi.

Gi†ng ñåi Úy T¿u buÒn buÒn nói v§i tôi. Th‰ là
tôi Çi ra Çi‹m tÆp trung tän thÜÖng trong trÆn ÇÎa sÖn
pháo 85 cûa ÇÎch. Quä là tôi ÇÜ®c Ön trên che chª
trong trÆn pháo tr¿c xå Çó, hay có th‹ nói mË ki‰p
b†n nó b¡n dª quá.

Tôi ÇÜ®c ÇÜa vŠ Quân y viŒn Duy Tân. Hôm sau
ngày 23-8-1974, ñåi Úy T¿u ÇÜ®c tr¿c thæng tän
thÜÖng ra v§i v‰t thÜÖng gãy nát Çùi phäi. N¢m trên
bæng ca, ñåi Úy T¿u rÜng rÜng nÜ§c m¡t nói v§i tôi:

- Xem nhÜ ñåi ñ¶i mình tan hàng rÒi!
Sau 4 ngày tham chi‰n m¥t trÆn ThÜ©ng ñÙc,

ñåi ñ¶i 93ND Çã mÃt 6 Sï Quan: 3 tº trÆn, 3 bÎ
thÜÖng; trong Çó có 1 SQ/ññT. RÒi Ç‰n cuÓi trÆn
ThÜ©ng ñÙc có thêm 4 Sï Quan n»a hy sinh. Cái
truyŠn thuy‰t ññ93ND "SÁT S¸ QUAN" th¿c hÜ ra
sao Ç‰n nay tôi vÅn phân vân?!?!...

LÜ®ng Öi bây gi© mày n¢m Çây, cÛng may là có
th¢ng Trung ÇŒ tº cûa mày n¢m gÀn. Tao vÅn nh§
b†n mình ÇÜ®c may m¡n vŠ h†c dù. Mày Çã nhäy 2
sô cûa khóa 320 rÒi. NhÜng nghe tao ÇÜ®c vŠ h†c dù
mày Çã bÕ khóa 320 Ç‹ chung khóa 321 nhäy dù v§i
tao, ÇÜ®c nhäy chung toán, hånh phúc l¡m. ChÙ
th¢ng HÒ Thành Phi nó rÃt mê Nhäy Dù nhÜng nó
có ÇÜ®c h†c nhäy dù Çâu! Nó Çã hy sinh næm 72 tåi
m¥t trÆn Quäng TrÎ ª Tñ6ND rÒi còn gì! Và rÃt
nhiŠu, rÃt nhiŠu bån bè khóa An L¶c cûa mình chÜa
thÕa mãn "Çi mây vŠ gió", Çã gãy cánh Ü§c mÖ
Thiên ThÀn MÛ ñÕ.

Thôi hãy yên nghÌ LÜ®ng Öi, bån bè An L¶c së
không bao gi© quên mày! M¶t th¢ng bån không bao
gi© bÕ bån!

Nh§ bån và nh§ m¶t truyŠn thuy‰t.
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Tôi Çang lui cui d¿ng chi‰c Suzuki lên, chÜa kÎp
khóa låi thì Trung Sï NhÃt Månh, ThÜ©ng Vø ñåi
ñ¶i, không bi‰t ch© Ç®i tØ lúc nào, Çã d†t t§i sau
lÜng:

- ChuÄn Úy, ñåi Úy nói ChuÄn Úy lên væn phòng
trình diŒn ñåi Úy.

V§i tay tháo cái khóa xích ràng phía sau Porte
Bagage, tôi quay nºa ngÜ©i låi :

- ¯, Ç‹ tí n»a tôi cÃt ÇÒ xong rÒi tôi lên.
- ñåi Úy nói ChuÄn Úy lên liŠn bây giÖ.
- ñÜ®c rÒi, ÇÜ®c rÒi, lên liŠn thì lên liŠn.
Tôi vØa h†c xong khóa NhÄy Dù ª Tråi Hoàng

Hoa Thám, ÇÜ®c bÓn ngày phép mãn khóa nhÜng
nhân tiŒn g¥p dÎp Noel, tôi t¿ cÃp thêm sáu ngày n»a,
ª Sai gòn chÖi Ç‰n hôm nay, mÒng hai t‰t tây, m§i
chÎu trª vŠ ÇÖn vÎ. ChuyŒn lên trình diŒn ñåi Úy
Huyên, ñåi ñ¶i TrÜªng, Ç‹ kš cû là chuyŒn ÇÜÖng
nhiên, tôi Çã bi‰t trÜ§c, nhÜng "dziŒc dzì mà dz»
dzÆy", b¶ °ng s® tôi dz†t n»a hay sao? Tuy nói vÆy
nhÜng tôi vÅn Çûng ÇÌnh khoá xe, cÃt cái túi xách vào
tû rÒi m§i tà tà bÜ§c theo Månh.

ñåi Úy Huyên, m¥t lånh nhÜ tiŠn, Çang ngÒi se se
Çi‰u Ruby Quân Ti‰p Vø tåi bàn giÃy, dÜ§i mô hình
phù hiŒu cûa ñåi ñ¶i Thám Sát. Phù hiŒu này, lÒng
trong khung tam giác Çen viŠn vàng là nºa thân trên
cûa m¶t con ó ÇÀu ÇÕ thân tr¡ng Çang nhe nanh múa
vuÓt chúi xuÓng khåc ra ba tia ch§p, vÓn là phù hiŒu
cûa chÜÖng trình Lôi VÛ, và sau Çó là Trung Tâm
HuÃn LuyŒn / Hành Quân Delta, ÇÖn vÎ cÛ mà ñåi
Úy Huyên tØng là m¶t Toán TrÜªng xuÃt s¡c. Khi
L¿c LÜ®ng ñ¥c BiŒt bÎ giäi tán, Trung Tâm HuÃn
LuyŒn / Hành Quân Delta Çã ÇÜ®c thu g†n låi thành
ñåi ñ¶i Thám Sát cûa Liên ñoàn 81 BiŒt Cách Nhäy
Dù. TØ khi ÇÜ®c ñåi Tá HuÃn, ChÌ Huy TrÜªng Liên
ñoàn, cho phép xº døng låi, phù hiŒu này Çã xuÃt
hiŒn kh¡p nÖi trong ñåi ñ¶i Thám Sát, trên xe jeep
ñåi ñ¶i TrÜªng, trong væn phòng ñåi ñ¶i TrÜªng,
trong hÆu cÙ ñåi ñ¶i và trên túi áo trái cûa b†n Thám
Sát chúng tôi. ñåi Úy Huyên, trong m¶t b»a nhÆu, Çã

vui chuyŒn k‹ v§i chúng tôi là khi Liên ñoàn m§i
thành lÆp, anh em có Çùa gi«n phê bình xuyên tåc cái
phù hiŒu m§i cûa Liên ñoàn (do Thi‰u Tá Thông vë
ki‹u) là không khá n°i vì con ó trong phù hiŒu coi b¶
"xÌn" quá. ñã phè cánh nhån (cánh xoè cánh cøp) mà
låi còn thÜ®ng th° (ba tia ch§p) hå tä (ngôi sao cûa
cánh dù) thì tÓi thi‹u ch¡c cÛng phäi sáu bÄy "xÎ" rÒi.
Nay v§i phù hiŒu riêng này, Thám Sát Çã xác ÇÎnh là
ÇÀu tÀu nên lo phÀn "thÜ®ng th°", còn phÀn "hå tä"
Ç‹ dành cho các ñåi ñ¶i Xung Kích! ! !

ThÃy tôi vào ÇÜa tay lên chào trình diŒn, ñåi Úy
Huyên chÌ khÈ gÆt ÇÀu rÒi hÃt hàm vŠ phía góc bàn,
nÖi Ç‹ s¤n t© giÃy phåt. Tám ngày tr†ng cÃm v§i ÇŠ
nghÎ gia tæng tÓi Ça. CÛng còn rÈ chán so v§i sáu
ngày thÀn tiên vØa qua. Vä låi, v§i b†n "dân chÖi"
chúng tôi, Çi lính mà chÜa kš Çû bÓn chøc cû thì chÜa
phäi là. . . lính. Vì vÆy, tôi thän nhiên móc vi‰t l¥ng
lë kš cái r¶t, ÇÜa tay chào rÒi quay lÜng ÇÎnh bÜ§c ra
thì ñåi Úy Huyên phán liŠn m¶t câu Ç¶ng tr©i:

- Anh lên ngay phòng Hành Quân nhÆn lŒnh Çi
toán phåt.

Toán phåt là m¶t biŒn pháp månh cûa các ñåi
ñ¶i và cûa cä Liên ñoàn, dùng Ç‹ trØng trÎ mÃy tay
ba gai chuyên môn v¡ng m¥t bÃt h®p pháp nhÜ tôi, vì
tuy là kš phåt tr†ng cÃm nhÜng do nhu cÀu hành quân,
ít khi nào các ñåi ñ¶i TrÜªng låi chÎu nhÓt chúng
tôi. CÙ thÄy tøi này vào trong rØng là yên chuyŒn,
khÕi có lôi thôi r¡c rÓi gì n»a. Toán phåt quen thu¶c
v§i chúng tôi Ç‰n n‡i trª thành m¶t tiêu chuÄn, dï
nhiên là không chính thÙc : "Ÿ Tám MÓt mà chÜa Çi
toán phåt thì chÜa phäi là. . . BiŒt Cách Dù". NhÃt là
sau này, khi Liên ñoàn trª vŠ hÆu cÙ ª ngã tÜ An
XÜÖng, Hóc Môn, chÌ cách Sài Gòn trên dÜ§i mÜ©i
cây sÓ, Ç‹ dÜ«ng quân và tái huÃn luyŒn thì, v§i luÆt
lŒ cûa Trung Úy L®i, ñåi ñ¶i Phó Thám Sát, cÙ ba
lÀn v¡ng m¥t bÃt h®p pháp trong các bu°i tÆp h†p
Çi‹m danh (m¶t ngày tÆp h†p bÓn bu°i : sáng 8 gi©,
trÜa 12 gi©, chiŠu 4 gi© và tÓi 8 gi©) là Çi m¶t toán
phåt, sÓ lÜ®ng toán phåt gia tæng nhiŠu Ç‰n n‡i khi

Nguyên Long
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trª lên hành quân, bän LÎch Trình Xâm NhÆp cûa
ñåi ñ¶i Thám Sát chÌ ghi toàn toán phåt! Tuy nhiên,
Çã bÎ kš tám cû mà còn phäi Çi toán phåt thì k‹ ra ñåi
Úy Huyên chÖi hÖi ép Çàn em. NhÜng không sao, Çi
thì Çi, dân chÖi Çâu s® phá thai.

Khi tôi bÜ§c vào phòng Hành Quân Liên ñoàn
thì bá quan væn võ Çã tÆp h†p ÇÀy Çû : ñåi Úy Huyên,
ñåi ñ¶i TrÜªng Thám Sát, Thi‰u Tá Thông, TrÜªng
ban 3 Liên ñoàn, ñåi Úy Th†, Phó Ban 3, cùng Çåi
diŒn các ban, ngành khác. Riêng Toán Phåt thì toàn
"thÙ d»" không. Trung Sï NhÃt Thåch MÏ, Toán phó,
ngÜ©i Miên Çen nhÜ c¶t nhà cháy, bùa ngãi ÇÀy mình,
Hå Sï LÜ®m thû cây M79, Hå Sï NhÃt Công mang
máy, Hå Sï NhÃt Hoa Çi ÇÀu, ÇŠu xuÃt thân tØ Delta,
thâm niên công vø Çã khá nhiŠu. Còn Binh Nhì Thanh
và Binh Nhì H°, tuy m§i có mÜ©i tám tu°i thôi nhÜng
nghe nói là cÛng Çã träi qua dæm ba s¡c lính, kinh
nghiŒm ÇÀy mình rÒi. Thêm tôi n»a là Çû m¥t "The
Magnificient Seven". ñ®i tôi an t†a xong xuôi, ñåi
Úy Th† (có biŒt danh là Th† Hù vì cÙ theo tin tÙc
tình báo mà ông thu lÜ®m ÇÜ®c thì ch° nào mà các
Toán Thám Sát nhÄy vào cÛng ÇÀy ViŒt C¶ng - dï
nhiên rÒi, không có ViŒt C¶ng thì nhÄy vào làm cái
gì - nhÜng nhiŠu khi chúng tôi Çi h‰t bÄy ngày công
tác cÛng ch£ng thÃy ma nào xuÃt hiŒn cä, ri‰t rÒi anh
em nói là ông Th† chÌ Üa Hù thôi) m§i bÜ§c lên phía
trÜ§c b¡t ÇÀu thuy‰t trình hành quân.

Toán có nhiŒm vø xâm nhÆp vào khu v¿c Chi‰n
Khu D, ch° giáp gi§i gi»a hai quÆn Phú Giáo, Bình
DÜÖng và Công Thanh, Biên Hoà. "tin tÙc tình báo"
ghi nhÆn ÇÜ®c s¿ hoåt Ç¶ng cûa quân xa ÇÎch nên
Toán ÇÜ®c tæng cÜ©ng thêm Toán Viên thÙ bÄy, Binh
Nhì H°, tÜ§ng hÖi lùn nhÜng våm v«, Ç‹ vác quä mìn
chÓng chi‰n xa n¥ng cä chøc kš vào chôn trong Çó.
Các Toán Viên khác thì ÇÜ®c giao m‡i ngÜ©i næm
trái mìn mu‡i chÓng ngÜ©i Ç‹ gài trên các ÇÜ©ng
mòn. Toán cÛng có nhiŒm vø ghi nhÆn, báo cáo t†a
Ç¶ các mÆt khu và hoåt Ç¶ng cûa ÇÎch, và cuÓi cùng
là vì là toán phåt nên Toán phäi Çi cho h‰t bÄy ngày
qui ÇÎnh m§i ÇÜ®c ra. Toán së lãnh mìn, bän ÇÒ và
Ç¥c lŒnh truyŠn tin vào sáng ngày mai, trÜ§c khi lên
ÇÜ©ng xâm nhÆp, nhÜng lÜÖng khô thì së ÇÜ®c lãnh
liŠn sau khi h†p xong Ç‹ Toán có th©i gi© sºa soån.
Các chi ti‰t khác së do Çåi diŒn các ban ngành liên
hŒ thuy‰t trình sau, vân vân và vân vân. . .

Tuy tôi ngÒi nghe ra vÈ chæm chú l¡m, m¡t h‰t
nhìn tÃm bän ÇÒ b†c plastic Çi‹m ÇÀy chÃm ÇÕ nhÜ
bÎ ÇÆu mùa treo trên tÜ©ng låi nhìn b¶ ria mép Çen
nháy c¡t tÌa vén khéo cûa ông Th† Hù Çang nhúc
nhích, nhÜng ÇÀu óc tôi låi h†at Ç¶ng khá lung : Tí
n»a Çây, ÇÄy h‰t m§ lÜÖng khô ra ch® B¡c Häi rÒi,
không bi‰t mình së làm món gì Ç‹ æn cho ngon trong
bäy ngày s¡p t§i, chÙ thÎt ba r†i xào m¡m ruÓc v§i
muÓi ÇÆu tr¶n ÇÜ©ng cùng cäi b¡c thäo kho thÎt m«
Çã ngán t§i tÆn c° rÒi! ! !

TØ Sài Gòn, tôi trª lên Cæn CÙ Hành Quân SuÓi
Máu, Biên Hoà Çúng vào gi© tÆp h†p Çi‹m danh bu°i
sáng cûa ñåi ñ¶i. Toán Phåt Çã ba lô súng Çån s¤n
sàng ÇÙng riêng m¶t góc. ñåi Úy Huyên, m¥t nhæn
nhÜ bÎ, Çang xÌ vä tôi tàn tŒ trÜ§c hàng quân. ThÃy
tôi tà tà chåy xe t§i, ông chÌ lånh lùng li‰c nhìn rÒi
quay trª låi hàng quân ti‰p tøc xÌ vä. Tôi chÌ còn
nÜ§c len lét phóng vào phòng thay v¶i b¶ ÇÒ "vía",
nhét mÃy cái lon guigoz ÇÒ æn vào ba lô rÒi ôm súng
chåy ra. Thåch MÏ cÜ©i cÜ©i, móc túi giao trä cho tôi
tÃm bän ÇÒ hành quân cùng ñ¥c LŒnh TruyŠn Tin :

- Ông thiŒt h‰t š ki‰n. Chút xíu n»a là tôi phäi
dÅn Toán Çi thay ông rÒi.

Tôi cÜ©i trØ ch»a thËn :
- TÓi hôm qua xÌn quá, l« ngû quên.
Thåch MÏ hæm d†a:
- Ông coi chØng kÿ này ñåi Úy °ng së Çì ông tÓi

Ça Çó!
Tôi ra vÈ tÌnh bÖ :
- Nh¢m nhò gì ba cái lÈ tÈ, tr©i Çì thì m§i s® chÙ

ngÜ©i Çì Çâu có sao!
Quä tình tôi Çâu có muÓn ba gai ba góc làm gì,

nhÜng tu°i trÈ ham chÖi mà suÓt mÃy næm tr©i, tØ
sau Mùa Hè ñÕ Lºa, Liên ñoàn cÙ Çóng loanh quanh
gÀn Sài Gòn, nÖi gia Çình, bån bè, Çào ÇÎch tôi ÇŠu ª
Çó thì tôi làm sao ÇÜ®c bây gi©? V§i Liên ñoàn thì
Çây là th©i gian nghÌ xä hÖi Çáng ÇÜ®c hÜªng sau
nh»ng cu¶c hành quân liên tøc, tØ Tây Nguyên, An
L¶c, Quäng TrÎ dài sang B‰n Th‰, Träng Bàng, Tân
Phú Trung, nhÜng v§i con ng¿a non háu Çá m§i ra
trÜ©ng, gót giÀy saut còn muÓn dÅm nát bÓn vùng
chi‰n thuÆt nhÜ tôi thì Çây là th©i gian nhàm chán vô
cùng. NhÃt là t° chÙc cûa ñåi ñ¶i Thám Sát trong
th©i gian này có hÖi... kÿ cøc. Vì cä ñåi ñ¶i có mÃy
chøc Toán mà chÌ có mÜ©i mÃy Toán TrÜªng nên
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ñåi Úy Huyên giao h‰t quyŠn ÇiŠu Ç¶ng các sinh
hoåt hàng ngày cûa Toán (tåp dÎch, canh gác, Çi phép,
thÜªng phåt, huÃn luyŒn...) cho Trung Sï NhÃt Månh,
ThÜ©ng Vø ñåi ñ¶i, lo liŒu. Các Toán TrÜªng ch£ng
có trách nhiŒm gì v§i m¶t Toán nào cä, cÙ viŒc ngÒi
chÖi xÖi nÜ§c Ç®i t§i chu kÿ xâm nhÆp cûa mình
(thÜ©ng thÜ©ng khoäng m¶t tháng m¶t lÀn) thì lãnh
Çåi m¶t Toán Ç‹ nhäy vào rØng. Vì hai chu kÿ xâm
nhÆp cûa Toán và Toán TrÜªng khác nhau nên hÖn
næm tr©i ª Thám Sát, nhäy ÇÜ®c mÜ©i mÃy "saut" mà
chÜa bao gi© tôi nhäy v§i m¶t Toán nào lÀn thÙ hai
cä. Nhàn cÜ vi bÃt thiŒn, cÙ æn không ngÒi rÒi mãi
gi»a cänh hoang tàn Ç° nát, ÇÒng khô cÕ cháy cûa
cæn cÙ SuÓi Máu cÛng buÒn, nhÃt là Çang trong lÙa
tu°i mÜ©i chín hai mÜÖi tràn ÇÀy nh¿a sÓng, nên tôi
m§i hay bÕ Çi chÖi. GÀn thì ra kš s° bà Thanh bên
khu Gia Binh Thi‰t Giáp, xa hÖn thì cà phê TuyŒt, xi
nê Biên Hùng, "cours de dance" cûa bà Thûy ngoài
Biên Hoà. ñÀu tháng tiŠn båc rûng rÌnh thì dz†t vŠ
Sài Gòn vi vút v§i em út. ñi ri‰t thành quen nên bây
gi© tôi m§i mang ti‰ng là tên sï quan... ba gai nhÃt
Liên ñoàn!

Nghe xÌ vä xong xuôi, tôi giao chìa khoá xe cho
Tâm Guigoz, m¶t toán trÜªng bån, gi» dùm rÒi dÅn
toán Çi theo ñåi Úy Huyên ra bãi Çáp tr¿c thæng, chÌ
cách ch° ñåi ñ¶i tÆp h†p chØng ba træm thÜ§c. Trung
Úy Bình (t¿ L†), phi công trÜªng, Çang ngÒi binh
xÆp xám v§i phi hành Çoàn trên sàn tàu cho bi‰t là
chÜa thä toán ÇÜ®c vì phäi còn ch© máy bay (Máy
bay n¢m chình ình ª Çây rÒi, còn ch© gì n»a? Có lë là
ch© tr¿c thæng võ trang y‹m tr® ch¡c!) Ch© thì ch©,
s® gì, tôi liŠn cho Toán hå ba lô súng Çån xuÓng ÇÃt
rÒi tÃp vào Câu Låc B¶ Dã Chi‰n cûa Liên ñoàn,
n¢m ÇÓi diŒn v§i bãi Çáp, kš s° ly cà phê và mÃy Çi‰u
Phillip Morris ( Tôi ít khi lên Câu Låc B¶ này vì ª
Çây thi‰u bóng hÒng. NgÒi uÓng cà phê mà ng¡m
mÃy ông lính già Çi t§i Çi lui thì thà n¢m dÜ§i ñåi
ñ¶i Ç†c sách sÜ§ng hÖn). Ch© Ç‰n trÜa, Trung Úy
Bình lái máy bay Çi công tác lên xuÓng Çã mÃy lÀn
mà vÅn chÜa nghe Ç¶ng tïnh gì, tôi bèn kš thêm tô mì
gói và ly trà Çá.

Mãi Ç‰n hÖn næm gi© chiŠu, ñåi Úy Huyên m§i
trª låi cho bi‰t là không xin ÇÜ®c máy bay, Toán phäi
xâm nhÆp v§i m¶t chi‰c Slick cûa Trung Úy Bình
thôi. Ôi, Çánh gi¥c theo ki‹u nhà nghèo chán thÆt.

Nh§ thuª tôi m§i vŠ Liên ñoàn (chÌ m§i næm ngoái
thôi chÙ Çâu có xa xÜa gì), Toán thÜ©ng ÇÜ®c thä
b¢ng cä m¶t h®p Çoàn næm chi‰c tr¿c thæng: hai chi‰c
Gunship võ trang y‹m tr® bay phía dÜ§i, m¶t chi‰c
Slick chª quân và m¶t chi‰c Slick cÃp cÙu bay ngang
nhau, m¶t chi‰c C & C chÌ huy bay trên cao. NgÒi
trên tàu nhìn hai chi‰c Gunship phía dÜ§i "cover"
bãi trÜ§c khi Ç° quân, tôi cäm thÃy vØa hùng låi vØa
"Ãm". Còn bây gi©, ÇÀu næm 1974...

Chi‰c UH1B sà xuÓng bãi Çáp lúc tr©i b¡t ÇÀu
chÆp choång tÓi. Nhìn tØ trên cao thì bãi Çáp chÌ là
m¶t khoäng trÓng màu xanh nhåt n¢m gi»a cánh rØng
Çen thui, nhÜng khi Ç‰n nÖi m§i bi‰t Çó là m¶t rÅy
b¡p "tæng gia" cûa ViŒt C¶ng. ñ‹ Çánh låc hÜ§ng
ÇÎch, hai cây Çåi liên M60 trang bÎ trên tàu v¶i vã n°
liên hÒi vào nh»ng mái tranh thÃp thoáng Än hiŒn
bên bìa rØng, ra vÈ nhÜ phi cÖ chÌ sà xuÓng b¡n phá
thôi, rÒi trong lúc con tàu Çang lÜ§t nhË trên ng†n
b¡p, Toán lÀn lÜ®t phóng nhanh xuÓng ÇÃt. Ki‹m sÖ
låi quân sÓ, tôi v¶i vã ÇÎnh hÜ§ng rÒi dÄn Toán lûi Çåi
vào rØng trong lúc chi‰c tr¿c thæng bÓc lên càng lúc
càng cao rÒi mÃt hút trong làn mây xám.

Mò mÅm Çi trong bóng tÓi Ç‰n quá nºa Çêm thì
b¡t ÇÀu thÃm mŒt, tôi bèn cho Toán chui Çåi vào m¶t
lùm cây khá rÆm råp Ç‹ nghÌ. ñÎnh nghÌ m¶t chút
thôi rÒi së Çi ti‰p, nhÜng vØa ngã lÜng n¢m dài xuÓng
ÇÃt là tôi thi‰p Çi liŠn cho t§i lúc ti‰ng máy xe n° Àm
ÿ Çánh thÙc tôi dÆy. Không ÇÀy bÓn thÜ§c trÜ§c m¡t
tôi, nh»ng chùm Çèn pha r¿c r« chan hòa chi‰u t§i
soi rõ tØng c†ng cÕ, rÒi m¶t Çoàn sáu chi‰c Molotova
nÓi Çuôi nhau chÀm chÆm chåy qua, khuÃy bøi mÎt
mù. Cä Toán cùng nín thª cÙng ngÜ©i n¢m im nhÜ
tÜ®ng Çá dÜ§i nh»ng bóng Çen s¡c cånh cûa cành lá
Çang thi nhau nhäy múa trong ánh sáng chói lòa cho
Ç‰n khi Çoàn xe b¡t ÇÀu khuÃt dång vào rØng Çêm,
Thåch MÏ m§i run run cÜ©i nhÜ m‰u thì thào v§i tôi:

- MË, kÿ này ông Th† Hù °ng nói thÆt rÒi ông Öi!
Täng l© không trä l©i Thåch MÏ, tôi nhìn m¶t

vòng quanh các Toán Viên :
- ChuÄn bÎ d†t Çi anh em, mË, n¢m Çây không

yên rÒi.
Ch© thêm m¶t lúc n»a cho ch¡c æn là không có gì

theo sau Çoàn xe, tôi ÇÙng dÆy xÓc låi ba lô b¡t ÇÀu
ti‰n bÜ§c. VØa ra khÕi lùm cây là tôi thÃy ngay con
ÇÜ©ng. ChÌ là hai v‰t bánh xe nhÕ xíu n¢m song song
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gi»a Çám cÕ rÆm rì nhÜ hai con r¡n kh°ng lÒ uÓn lÜ®n
quanh co bên nh»ng tàng lá dÀy Ç¥c rÒi mÃt hút vào
khoäng tÓi phía xa. ThÆt là hú vía, hÒi tÓi chÌ cÀn
bÜ§c thêm vài bÜ§c n»a là dám cä Toán Çã bÎ... xe
cán ª gi»a rØng rÒi! ! ! Nhìn con ÇÜ©ng m¶t lúc, tôi
quay qua nói v§i H° :

- MË, vác trái mìn theo chi cho mŒt H°, chÖi mË
nó xuÓng Çây cho rÒi.

H° hÖi ngÀn ngåi, nhìn tôi v§i c¥p m¡t nghi ng©:
- ThiŒt không Çó ChuÄn Úy?
- MË, thiŒt chÙ b¶ tao gi«n v§i mày à!
- Ô-kê, ông muÓn chÖi båo thì chÖi!
(ThÆt ra, Çang bÃt mãn vì bÎ ñåi Úy Huyên Çì tÓi

Ça, tôi ÇÎnh trä thù (!!!) b¢ng cách bÃt h®p tác: chôn
Çåi trái mìn vào m¶t xó rØng v¡ng vÈ nào Çó không ai
Çi t§i cho bõ ghét. ñÜ®c thêm cái l®i n»a là n‰u mìn
không n° thì toán së gi» ÇÜ®c bí mÆt, không bÎ b‹ và
tôi có th‹ æn no ngû kÏ trong 7 ngày "picnic" này.
NhÜng bây gi© Çã thÃy ÇÜ©ng, thÃy xe trÜ§c m¡t mà
vÅn còn cÓ "l©" thì quä tình tôi thÃy quá u°ng!)

DÜ§i ánh sáng m© äo cûa vÀng træng cao tít trên
không, trong khi các Toán Viên khác tÕa ra canh gác
chung quanh, tôi và H° quì xuÓng c¥m cøi dùng dao
gæm Çào m¶t cái l‡ to vØa b¢ng cái khay trà và sâu Ç¶
hÖn m¶t tÃc ngay trên v‰t bánh xe. ñÃt ÇÕ miŠn ñông
khô ran, cÙng nhÜ Çá khi‰n chúng tôi hì høc mÜ§t cä
mÒ hôi Çào mãi m§i bÕ l†t ÇÜ®c trái mìn xuÓng ÇÃt.
Mª khóa an toàn xong, tôi nhË tay khÕa ÇÃt che lÃp
trái mìn, phû vài c†ng cÕ ngøy trang lên rÒi v¶i vàng
dÅn Toán dông th£ng m¶t måch Ç‰n khi tr©i b¡t ÇÀu
m© m© sáng m§i dØng låi tìm ch‡ nghÌ ngÖi. Rút
kinh nghiŒm, lÀn này tôi cho Toán ki‹m soát chung
quanh kÏ càng trÜ§c khi kéo nhau chui vào m¶t lùm
cây khá rÆm råp n¢m lÜng chØng m¶t ng†n ÇÒi thÃp.

VØa m§i ch®p m¡t ÇÜ®c vài phút, ti‰ng ngÜ©i
xôn xao tØ xa v†ng Ç‰n khi‰n tôi låi phäi ngÒi bÆt
dÆy khe khÈ våch lá nhìn xuÓng chân ÇÒi. Nh© ÇÎa
hình khu này tÜÖng ÇÓi trÓng träi, chÌ toàn là nh»ng
bøi rÆm cao vØa quá ÇÀu ngÜ©i n¢m xen kë da beo
v§i nh»ng träng tranh nhÕ, räi rác Çây Çó m§i có
nh»ng tàng cây l§n vÜÖn mình ch†c th£ng lên tr©i
xanh, nên tôi có ÇÜ®c tÀm nhìn khá xa. Trong ánh
n¡ng hÒng tÜÖi mát cûa m¶t ngày m§i, cách tôi chØng
ba mÜÖi thÜ§c, thÃp thoáng tØng tÓp næm bÄy ngÜ©i,
nam có, n» có, bà ba Çen có, kaki Nam ñÎnh có, vai

cuÓc vai xÈng, vai cào vai súng, Çang cùng nhau cÜ©i
nói vui vÈ ti‰n bÜ§c trên con ÇÜ©ng mòn quanh co
khúc kh›u len lÕi gi»a cánh rØng thÜa, hÜ§ng vŠ m¶t
khoänh rÅy l§n n¢m khuÃt sau mÃy ng†n cây. Còn
Çang bàng hoàng chÜa tÌnh h£n cÖn buÒn ngû, tôi
ch®t nghe Thåch MÏ thì thào sau lÜng:

- ChuÄn Úy, hay là mình xuÓng chøp Çåi m¶t vài
con rÒi vŠ s§m Çi!

Lånh toát cä ngÜ©i, tôi quay låi quái dÎ nhìn Thåch
MÏ :

- B¶ h‰t chuyŒn chÖi rÒi sao mà tính cái gì kÿ vÆy
MÏ!

Thåch MÏ lúng túng phân trÀn :
- Thì n‰u mình b¡t ÇÜ®c tù binh, ª nhà së cho tr¿c

thæng Çón mình vŠ thôi, chÙ còn t§i sáu ngày n»a mà
tình hình này tôi thÃy coi b¶ không yên rÒi!

- Coi vÆy chÙ không phäi vÆy Çâu. VŠ Çâu chÜa
thÃy, thÃy mình chåy toé khói trÜ§c Çã. Ông nên nh§
mình là Toán phåt, phäi Çi cho Çû bäy ngày Çó. Không
ÇÜ®c Çâu!

Tôi Çã có kinh nghiŒm vŠ chuyŒn phøc kích b¡t
tù binh (do các Toán TrÜªng Çàn anh truyŠn miŒng
låi). Nhiêu khê l¡m chÙ không phäi chÖi. Phäi dàn
Ç¶i hình dài theo con ÇÜ©ng, mà v§i sáu bÄy th¢ng
thì giÕi l¡m chÌ dàn ÇÜ®c bÓn næm thÜ§c là h‰t mÙc,
không Çû Ç‹ "cover" trÆn ÇÎa. RÒi vØa m§i la "ñÙng
låi" hay n° súng m¶t cái là tøi nó Çã v¡t giò lên c°
chåy mÃt tiêu vào rØng. RÜ®t theo thì ª trong mÆt
khu cûa tøi nó, tøi nó không rÜ®t mình thì thôi chÙ ai
dám rÜ®t tøi nó? B¡n theo thì, nói thÆt, tØ ngày tôi vŠ
Liên ñoàn Ç‰n gi©, tôi chÜa hŠ có dÎp chÌnh låi ÇÜ©ng
nh¡m cûa khÄu M.18 ÇÜ®c cÃp phát nên tôi không
dám tin tÜªng vào tài thiŒn xå cûa tôi (Tôi nghï là
các Toán Viên khác cÛng nhÜ tôi thôi!). LÜ®m ÇÜ®c
mÃy cái cuÓc, mÃy cái xÈng vô giá trÎ cûa tøi nó vÙt
låi (súng tøi nó ôm theo!) mà phäi lo l¡ng Çû ÇiŠu,
trÓn tránh, tìm bãi Çáp, liên låc xin triŒt xuÃt (mà
chÜa ch¡c Toán Çã ÇÜ®c bÓc nh© tÎch thu ÇÜ®c vài
cái. . . xÈng cûa ViŒt C¶ng) thì không bõ. M¥c dù
chuyŒn b¡t ÇÜ®c tù binh hay b¡n ch‰t ViŒt C¶ng lÃy
ÇÜ®c súng là chuyŒn vÅn thÜ©ng xÄy ra trong ñåi
ñ¶i nhÜng Çó là chuyŒn cûa các Toán ñ¥c NhiŒm
nhÜ Toán Giä Trang, Toán Phøc Kích, Çã ÇÜ®c d¿ trù
k‰ hoåch kÏ lÜ«ng, nghiên cÙu ÇÜ©ng Çi nÜ§c bÜ§c
ti‰n thoái Çàng hoàng, hay g¥p trÜ©ng h®p bÃt khä
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kháng nhÜ tao ng¶ chi‰n chÙ dÙt khoát không phäi
chuyŒn cûa Toán. . . Phåt.

Không công ÇÜ®c thì phäi lo thû, tôi ch© m¶t lúc
sau, khi nh»ng ti‰ng cÜ©i nói Çã t¡t h£n nÖi phía xa
m§i ÇÜa Toán chui sâu thêm vào trong bøi rÆm cho
kín Çáo hÖn, theo Çúng nguyên t¡c "ÇÎch không thÃy
ta mà ta (cÛng ch£ng) thÃy ÇÎch" cûa bài h†c Än nÃp
ª TrÜ©ng B¶ Binh Thû ñÙc ngày nào. ñ‹ bäo Çäm an
toàn, Çích thân tôi Çi chót và xóa dÃu thÆt kÏ càng.
Khi Çã yên vÎ rÒi, trong lúc Thåch MÏ chia ca gác
cho Toán, tôi móc túi lÃy ñ¥c LŒnh TruyŠn Tin và s°
tay ra mã hóa bän công ÇiŒn cho bu°i sáng. Vì lš do
Ç‹ bäo mÆt tÓi Ça, các bän công ÇiŒn ÇÎnh kÿ sáng,
trÜa, chiŠu, tÓi báo cáo tình hình ÇÎch bån, vÎ trí,
hÜ§ng Çi, hoåt Ç¶ng cûa Toán ÇŠu phäi ÇÜ®c mã hóa.
Khi liên låc v§i ª nhà, tôi chÌ cÀn nói "Cho tôi gªi cái
cô Çen" và sau Çó, khi bên kia ÇÀu máy trä l©i "Ô kê"
là tôi Ç†c m¶t tràng sÓ :"311, 254, 168, 720, 434,
975. . .". Vì mã sÓ trong ñ¥c LŒnh TruyŠn Tin ÇÜ®c
thay Ç°i hàng tuÀn ho¥c theo nhu cÀu cûa Toán, cûa
ñåi ñ¶i, nên nhiŠu khi nghe Toán khác báo cáo trên
máy, tôi còn ch£ng hi‹u gì, nói chi Ç‰n ViŒt C¶ng.
Các bu°i báo cáo ÇÎnh kÿ này rÃt quan tr†ng, nó báo
cho ª nhà bi‰t tình trång an nguy cûa Toán. N‰u Toán
nào mà không "Çúng hËn låi lên" vài ba lÀn là ª nhà
së lo sÓt vó, gªi máy bay lên tìm ngay. NhÜ tôi hiŒn
tåi, vì tình hình an ninh nên phäi ngày nghÌ Çêm Çi,
bÓn bän công ÇiŒn cho ngày hôm nay së giÓng y
chang nhÜ nhau nhÜng tôi vÅn phäi gªi Çúng bÓn kÿ
hËn sáng, trÜa, chiŠu, tÓi n‰u không muÓn bÎ r¡c rÓi.
Gªi xong bän công ÇiŒn, tôi ÇÜa trä Óng liên h®p låi
cho Công rÒi móc ba lô lÃy b†c cÖm sÃy và lon guigoz
tôm chÃy ra sºa soån cho b»a æn sáng.

ñang tÖ lÖ mÖ trong ánh n¡ng vàng nhåt nhòa
cûa m¶t bu°i chiŠu thÆt êm ä, tôi b‡ng giÆt mình tÌnh
giÃc vì nh»ng âm thanh Òn ào tØ hÜ§ng khoäng rÅy
væng v£ng v†ng låi. Các Toán Viên khác cÛng thÙc
dÆy, v¶i vã v‹nh tai lên nghe ngóng. Ti‰ng ngÜ©i
cÜ©i nói xôn xao tØ tØ lan dài theo con ÇÜ©ng mòn,
càng lúc càng l§n dÀn, Ç‰n ngang chân ÇÒi ch®t dØng
låi rÒi m¶t lúc sau, có ti‰ng cành lá rung Ç¶ng s¶t
soåt xen lÅn trong ti‰ng Çùa gi«n tíu tít ti‰n vŠ hÜ§ng
chúng tôi. Không ai bäo ai, cä Toán v¶i vàng læn
ngÜ©i n¢m sÃp xuÓng nâng súng lên chïa ra phía ngoài,
s¤n sàng trong tÜ th‰ chi‰n ÇÃu. Cách chúng tôi Ç¶

bÓn thÜ§c, ba "chi‰n sï gái", quÀn áo bà ba Çen båc
mÀu, súng trÜ©ng CKC khoác vai, Çang våch lá ti‰n
vào Çúng ch‡ Toán Çóng quân hÒi sáng. Tìm ÇÜ®c
ch‡ lš tÜªng rÒi, cä ba bèn tøt quÀn ngÒi thøp xuÓng
ÇÃt. Nh»ng âm thanh êm ái nhè nhË vang lên khi‰n
tôi phäi c¡n ch¥t môi cÓ nén cÖn cÜ©i Çang ùa t§i khi
tôi ch®t nh§ t§i š nghïa xuyên tåc cûa câu KiŠu "Sè
sè nÃm ÇÃt bên Çàng. RÀu rÀu ng†n cÕ nºa vàng nºa
xanh". Giäi quy‰t xong cÖn "bÙc xúc", các chÎ em ta
cùng nhau ÇÙng dÆy kéo quÀn lên, ra vŠ thÖ th§i hân
hoan. Ch© m¶t lúc lâu cho nh»ng ti‰ng cÜ©i nói t¡t
h£n sau phía chân tr©i rÒi, chúng tôi m§i dám thª
månh. S¿ cæng th£ng Çã dÎu xuÓng, Toán låi trª vŠ
v§i bän chÃt ba tr®n cûa nh»ng th¢ng lính "tr©i Çánh
không ch‰t". H° lÀm bÀm khai pháo trÜ§c:

- Quá Çã, Çm, công nhÆn là quá Çã, thiŒt tình là
quá Çã!

LÜ®m mÖ màng nhÆp cu¶c :
- Sao cái mông cûa tøi nó låi tr¡ng quá là tr¡ng

vÆy không bi‰t n»a!
Hoa cÜ©i cÜ©i phän ÇÓi :
- Tao Çâu có thÃy tr¡ng chút nào Çâu! ñen thui

thì có! "S¿ Ç©i nhÜ cái lá Ça. ñen nhÜ mõm chó,
chém cha cái s¿ Ç©i" mà mÆy.

Thanh tri‰t lš v¥t :
- Ông LÜ®m °ng n¢m ª góc cånh khác nên chÌ

thÃy bán diŒn là cái mông tr¡ng thôi, còn tôi v§i ông
n¢m ª góc cånh khác nên thÃy chính diŒn là nguyên
cái s¿ Ç©i Çen nhÜ mõm chó. Cu¶c Ç©i hên xui may
rûi khác nhau chÌ tùy theo góc cånh nhìn Çó thôi!

ThÃy tôi cÙ tûm tÌm ngÒi cÜ©i ruÒi, Công tÃn
công :

- ChuÄn Úy, b¶ ông bÎ nó h§p hÒn rÒi hay sao mà
không nghe ông nói gì h‰t vÆy?

Tôi vÅn cÜ©i, giä b¶ ÇÜa tay xuÓng phía dÜ§i :
- H§p hÒn cái gì, teo thÃy mË, t§i gi© s© vÅn chÜa

thÃy nó Çâu Çây nè!
Công ti‰p tøc tÃn công :
- Ông nhát d» vÆy sao, vÆy mà cÛng s® à, u°ng

quá vÆy!
Tôi khë li‰c sang phía Thåch MÏ :
- Ai s® gì ba con gi¥c cái Çó. S® là s® ông MÏ Çen

nhà mình chÎu không n°i, nhào ra ôm Çåi m¶t con là
bÕ mång cä lÛ!

Thåch MÏ giÆt mình sØng s¶ :
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- Ông nói gì mà kÿ vÆy, tôi Çâu phäi là Çåi dâm
t¥c Çâu mà nhào ra ôm Äu vÆy!

Tôi cÓ nhÎn cÜ©i, giäi thích :
- Tåi hÒi sáng ông Çòi b¡t tù binh, bây gi© nó

ngÒi ngay trÜ§c m¥t, tôi chÌ s® ông vÅn còn š ÇÎnh
Çó, nhào ra b¡t Äu thôi chÙ ai nói ông là Çåi dâm t¥c
hÒi nào!

Thåch MÏ y‰u §t phän pháo :
- Hèn chi thiên hå kêu ông là ñiên cÛng phäi.

Ông toàn là nghï ba cái chuyŒn Çiên khùng quái Çän
gì Çâu không hà!

Tôi chuy‹n hÜ§ng :
- ChuyŒn nhÕ, ông không nghe th¢ng Thanh nó

vØa nói sao, Çiên hay không là tùy theo góc cånh
nhìn cûa m‡i ngÜ©i thôi. NhÜ chàng Công Çây, lúc
m†i ngÜ©i Çang lo thÃy mË thì chàng cÙ tÌnh bÖ chàng
"ngû"thì sao!

Công v¶i vàng phän ÇÓi :
- Ngû hÒi nào Çâu! Mà ngû cÛng Çâu có sao ChuÄn

Úy, không ngû nhÜ ông m§i kËt Çó!
- ". . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . "
Khi nh»ng l©i bàn Thánh Thán Mao Tôn CÜÖng

vŠ "s¿ cÓ kÏ thuÆt" vØa xäy ra tØ tØ vãn lÀn, tôi ÇÜa
tay lÃy cái Óng liên h®p trên vai Công gªi bän báo
cáo bu°i tÓi vŠ nhà rÒi lÃy cÖm sÃy thÎt rim ra æn bºa
tÓi. NghÌ ngÖi m¶t lúc ch© cho tr©i tÓi h£n, tôi m§i
dÅn Toán bÜ§c xuÓng con ÇÜ©ng mòn. ñã l« chÖi thì
chÖi luôn, tôi chia bÓn toán viên tän ra ÇÙng gác bÓn
góc, tôi và hai toán viên khác ngÒi xuÓng Çào l‡
chôn mÃy trái mìn mu‡i dài theo con ÇÜ©ng. Træng
chÜa lên nên tôi phäi løc ba lô lÃy cái Çèn pin quân
Ç¶i mua ngoài ch® tr©i mÃy hôm trÜ§c ra soi. CÛng
may l‡ nhÕ nên dÍ Çào, chÌ m¶t loáng sau là m§ mìn
Çã n¢m im dÜ§i ÇÃt. Tôi soi Çèn ki‹m soát låi khóa
an toàn cûa tØng trái mìn, lÃp ÇÃt, xóa dÃu xong xuôi
rÒi ra hiŒu cho Toán rút th£ng vào rØng Çi ti‰p. ñi
mi‰t Ç‰n khoäng quá nºa Çêm, tôi ch®t nghe m¶t
ti‰ng n° long tr©i rung Ç¶ng cä khu rØng rÒi có ti‰ng
rít xé gió nhÜ có vÆt gì bÎ vÙt månh lên không vang
lên ª phía sau lÜng. Không ai bäo ai, chúng tôi cùng
dØng låi v‹nh tai nghe ngóng. M¶t vài tràng súng AK
r©i råc vang lên ti‰p theo rÒi im b¥t, trä låi s¿ yên
tïnh cho rØng Çêm. Tôi quay nhìn Thåch MÏ, thì thào:

- RÒi, m¶t con nhån là Çà!
Công cÀm Óng liên h®p nhìn tôi dò xét :

- ChuÄn Úy, ông có báo cáo vŠ nhà không?
Tôi ngÀn ngåi. Gi© này mà bÆt Çèn lên Ç‹ mã hóa

bän công ÇiŒn thì châm quá. HÖn n»a, báo cáo vŠ rûi
ª nhà n°i hÙng b¡t quay trª låi ki‹m soát k‰t quä thì
bÕ mË cä lÛ. Thôi, Ç‹ sáng mai së tính, bây gi© hãy lo
chuÒn càng xa con ÇÜ©ng mòn ÇÀy mìn mu‡i kia
càng tÓt trÜ§c cái Çã. Quy‰t ÇÎnh nhÜ vÆy, tôi nhìn
Công l¡c ÇÀu rÒi ra hiŒu cho Toán ti‰p tøc di chuy‹n
t§i lúc tr©i b¡t ÇÀu hØng sáng m§i ki‰m bøi rÆm chui
vào Än nÃp ti‰p.

VØa Ç†c xong hàng sÓ chót cûa bän công ÇiŒn
báo cáo bu°i sáng, chÜa kÎp nói ch» "h‰t", tôi ch®t
giÆt mình khi nghe gi†ng Thi‰u Tá Thông, trÜªng
ban 3 Liên ñoàn vang vang trong máy :

- VÛ Long Çây 81.
- 81Çây VÛ Long tôi nghe.
Ch£ng cÀn mã hóa gì cä, Thi‰u Tá Thông hÕi

th£ng b¢ng båch væn :
- Mìn n° hÒi nào vÆy?
ñã th‰ thì th‰ luôn, tôi cÛng trä l©i th£ng b¢ng

båch væn :
- ThÜa 81, vào khoäng m¶t gi© sáng hôm nay.
- Tåi sao gi© này anh m§i báo cáo?
Tôi ch§i v§i, nhÜng cÛng cÓ làm ra vÈ røt rè ngây

thÖ :
- Då, tåi tôi s® gi© Çó ª nhà còn Çang ngû.
- Tr©i ÇÃt, ngû cái gì mà ngû, anh có Çiên không?

Thôi ÇÜ®c rÒi, bây gi© tôi cho máy bay lên coi, có gì
tôi së liên låc v§i anh sau.

-Vâng, chào 81.
ñÜa trä Óng liên h®p låi cho Công, tôi ngÄn ngÖ.

K‹ ra thì mình cÛng ngu thÆt. MÃy °ng nói båch væn
ào ào có sao Çâu. ViŒc gì mà phäi m‡i tí m‡i mã hóa
nhÜ tôi Çã làm tØ hÒi nào t§i gi©. Nay bi‰t rÒi cÛng dÍ
thôi, hÍ cÀn thì tôi së nói huœch toËt ra b¢ng båch væn
cho khoÈ thân. ChÌ cÀn mã hóa bän công ÇiŒn hàng
ngày, ÇØng cho ViŒt C¶ng theo dõi bi‰t ÇÜ®c vÎ trí
cûa Toán là °n rÒi.

ñang suy nghï vÄn vÖ, ti‰ng Ç¶ng cÖ tr¿c thæng
phành phåch tØ xa bay t§i kéo tôi trª vŠ th¿c tåi.
Ti‰ng Thi‰u Tá Thông låi vang vang trong Óng liên
h®p báo cho tôi bi‰t là trái mìn Çã phá hûy m¶t chi‰c
Com mæng ca (m¶t loåi xe cûa C¶ng Sän tÜÖng ÇÜÖng
v§i xe jeep cûa MÏ) chÙ không phäi Molotova nhÜ
tôi Çã báo cáo (cÛng tÓt thôi, vì phäi là thÙ "kË" b¿
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m§i ng¿ Com mæng ca chÙ b¶ Ç¶i thÜ©ng tÜ cách gì
mà r§ ÇÜ®c t§i nó. Com mæng ca mà cán phäi mìn
chÓng tæng thì b¿ c« nào cÛng "lìa" thôi. ChÌ ti‰c là
tôi không bao gi© bi‰t ÇÜ®c "kË" Çó là ai cä). Vì tôi
báo cáo quá tr‹ nên khi máy bay lên t§i nÖi, ViŒt
C¶ng Çã d†n dËp såch së hiŒn trÜ©ng, chÌ còn låi cái
xác xe n¢m trÖ gi»a rØng, Liên ñoàn không khai
thác thêm ÇÜ®c gì (n‰u tôi báo s§m, ch£ng lë ª nhà
së thÄy Xung Kích xuÓng sao? NhÜ vÆy Toán còn
lãnh Çû n»a : Çêm hôm phäi mò mÅm tìm bãi Çáp,
hÜ§ng dÅn Xung Kích t§i Çi‹m, Çánh ÇÃm Àm Àm,
løc soát tÎch thu tài liŒu, chi‰n l®i phÄm xong rÒi
Xung Kích ra vŠ, Toán låi. . . ti‰p tøc công tác! Thôi,
chä ham!) S¤n tr¿c thæng Çang quÀn trên ÇÀu, tôi cho
Toán chi‰u kính, phÃt pa nô Ç‹ xác ÇÎnh låi Çi‹m
ÇÙng và báo cáo luôn vŠ mÃy ti‰ng n° cûa mìn mu‡i
mà tôi vØa nghe thÃy. Sau cùng, tôi hÕi dò Thi‰u Tá
Thông là bây gi© Toán së làm gì. Câu trä l©i rÃt ÇÖn
giän, y nhÜ tôi Çã bi‰t trÜ§c : ti‰p tøc công tác cho
h‰t kÿ hån bÎ phåt!

Ti‰p tøc thì ti‰p tøc, s® gì mà không ti‰p tøc,
nhÜng tôi bi‰t ch¡c là tØ gi© trª Çi, Toán phäi h‰t sÙc
cÄn thÆn vì nh»ng dÃu hiŒu tÓ cáo s¿ hiŒn diŒn cûa
Toán Çã quá rõ rŒt : mìn n° lung tung, tr¿c thæng vÀn
vÛ trên ÇÀu cä ti‰ng ÇÒng hÒ và nhÃt là ÇÎa hình khu
v¿c Toán Çang Çi t§i càng lúc càng trª nên Çe d†a
hÖn. Nh»ng ÇÜ©ng mòn ch¢ng chÎt kh¡p nÖi, nh»ng
s®i dây cáp ÇiŒn thoåi n¢m lÅn trong lùm bøi, nh»ng
mái tranh thÃp thoáng Än hiŒn trong bóng Çêm Çã
cho tôi bi‰t là tôi Çang n¢m ngay trong mÆt khu cûa
tøi nó. HÜ§ng di chuy‹n cûa Toán Çã ÇÜ®c ª nhà
våch s¤n, Çi sai là có chuyŒn liŠn nên tôi chÌ còn
cách t¿ an ûi : "Ông tr©i hay thÜÖng ngÜ©i, ch¡c không
Çì mình Çâu. Còn ngÜ©i Çì thì Çâu có sao, cùng l¡m
là. . . chåy thôi".

M¶t ngày nhÜ m†i ngày (cûa Toán Phåt) rÒi cÛng
Çi qua. ñêm låi vŠ, tôi Ç®i cho tr©i thÆt tÓi m§i b¡t
ÇÀu cho Toán ti‰p tøc di chuy‹n sau khi Çã xóa dÃu
thÆt kÏ càng vÎ trí vØa Çóng quân. ñ‰n khoäng hai
gi© sáng thì Toán bÜ§c Ç‰n m¶t cánh rØng thÜa räi
rác Çây Çó nh»ng mái tranh Çen thui n¢m im lìm
trong ánh træng m© äo. Tôi cho Toán dØng låi, bÓ trí
quan sát nghe ngóng m¶t lúc rÒi bÈ góc dÅn Toán Çi
b†c sang phía hông cûa khu rØng. VØa Çi ÇÜ®c m¶t
khoäng ng¡n, nh»ng con ÇÜ©ng mòn tua tûa tØ trong

khu rØng tÕa ra lan Çi kh¡p nÖi ÇÆp månh vào m¡t tôi
khi‰n tôi låi Ç°i š, cho Toán dØng chân chôn h‰t sÓ
mìn mu‡i còn låi trong ba lô xuÓng ÇÃt. MÃt gÀn cä
gi© ÇÒng hÒ cho viŒc chôn mìn nên sau Çó, vØa Çi
thêm ÇÜ®c khoäng m¶t hai cây sÓ n»a là tr©i b¡t ÇÀu
sáng, tôi låi phäi lo tìm bøi rÆm cho Toán chui vào Än
nÃp.

Nh»ng ti‰ng gà gáy inh Õi rung Ç¶ng cä khu rØng
Çã Çánh thÙc tôi dÆy ngay vào lúc tôi vØa m§i b¡t
ÇÀu thiu thiu ngû. N¢m yên l¥ng tåi ch‡, tôi l¡ng tai
nghe ngóng m¶t hÒi lâu nhÜng vÅn không ÇÎnh hÜ§ng
ÇÜ®c nÖi phát xuÃt vì ti‰ng gáy vang v†ng kh¡p bÓn
phÜÖng tám hÜ§ng. Ngåc nhiên vô cùng, tôi t¿ nghï
ch¡c mình Çang n¢m gi»a m¶t trung tâm nuôi gà nên
khi mã hóa bän công ÇiŒn cho bu°i sáng, tôi báo cáo
là Çã khám phá ra m¶t "tråi gà tæng gia" cûa ViŒt
C¶ng. Ch» này không có s¤n nên tôi phäi lÆt trang
cuÓi cûa bän ñ¥c LŒnh TruyŠn Tin ra Ç‹ mã hóa tØng
mÅu t¿. VØa gªi xong hàng sÓ chót cûa bän công
ÇiŒn và ch» "h‰t", chÜa kÎp bÕ Óng liên h®p xuÓng,
tôi låi nghe ti‰ng Thi‰u Tá Thông oang oang trong
máy :

- VÛ Long Çây 81.
- 81 Çây VÛ Long tôi nghe.
Tôi nghe ti‰ng Thi‰u Tá Thông cÜ©i nhÕ trong

máy trÜ§c khi hÕi, gi†ng diÍu c®t :
- Làm sao anh bi‰t là "tråi gà tæng gia" cûa tøi

nó?
Chán mÃy ông này thÆt. S® bÎ l¶ vÎ trí, tôi Çã phäi

cÀy cøc mã hóa bÓn ch» mÜ©i ba mÅu t¿ Çó, rÓt cu¶c
cÛng nhÜ không. Thôi th‰ thì thôi, tôi cÛng båch væn
luôn vÆy :

- ThÜa 81, tôi Çoán th‰ vì nghe ti‰ng gà gáy tÙ
tung kh¡p nÖi.

- Anh có ch¡c là tråi gà không? Coi chØng là gà
rØng Çó!

- ThÜa 81, tôi nghï là gà nhà vì gà rØng nó gáy
khác, vä låi ª Çây làm gì có gà rØng!

Tôi låi nghe Thi‰u Tá Thông cÜ©i trong máy :
- Thôi ÇÜ®c rÒi, anh liŒu mà Çi cho lË khÕi cái

"tråi gà" Çó Çi, ÇØng có ham æn gà mà cÙ lÄn quÄn ª
Çó mãi nhá!

- Vâng, chào 81.
(Sau này, khi bÎ b¡t làm tù binh vào ÇÀu næm 75,

sÓng chung Çøng v§i b†n ViŒt C¶ng, tôi m§i thÃy
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mình quä thÆt là ngu, bÎ cÜ©i cho là phäi. Làm gì có
chuyŒn "tråi gà tæng gia". Gà là cûa tøi B¶ ñ¶i sÓng
chui rúc lâu ngày trong mÆt khu t¿ túc nuôi Ç‹ cäi
thiŒn, m‡i ÇÙa vài con mà ÇÙa nào cÛng nuôi nên
m§i có chuyŒn gà gáy tÙ tung rân tr©i nhÜ vÆy).

Nhét bän ñ¥c LŒnh TruyŠn Tin và cuÓn s° tay
vào túi xong, Çang cài nút låi, ch®t nghe Thåch MÏ
bÆt khóa an toàn khÄu M.16 Çánh cách m¶t ti‰ng, tôi
v¶i quay sang thì thào hÕi nhÕ :

- ChuyŒn gì vÆy MÏ!
M¡t vÅn Çæm Çæm hÜ§ng vŠ cái l‡ chó Toán vØa

våch ra Ç‹ chui vào Çây, Thåch MÏ khë trä l©i :
- Có, hai th¢ng Çang bò vŠ phía mình!
Tôi chÒm t§i nhìn theo hÜ§ng m¡t cûa Thåch

MÏ. Bøi cÕ hôi (còn có tên là bù xít hay cÙt l®n, m¶t
loåi cây bøi rÆm thân xÓp nhÕ nhÜ chi‰c ÇÛa rÃt dòn
và dÍ gÅy) Toán Çang Än nÃp khá um tùm nên tôi chÌ
thÃy cành lá Çan nhau quÃn quít ch¢ng chÎt thôi chÙ
ch£ng thÃy gì lå cä. Quay låi thÃy Thåch MÏ Çang tØ
tØ nâng súng lên vai, tôi v¶i vã ngæn cän :

- N¢m im Çi MÏ!
- Không ÇÜ®c, nó thÃy mình rÒi!
ChÜa nói dÙt câu, Thåch MÏ Çã bóp cò. Ti‰ng

súng chát chúa n° vang nhÜ sÃm Ç¶ng gi»a rØng và
ti‰ng rú thÃt thanh cûa kÈ bÎ trúng Çån khi‰n các
Toán Viên Çang n¢m tÖ lÖ mÖ giÆt mình hoäng hÓt
chÒm dÆy phóng ào vŠ phía trÜ§c. Tôi và Thåch MÏ
cÛng v¶i nhào theo, bÕ låi sau lÜng nh»ng tràng AK
b¡n trä cùng ti‰ng quát tháo Àm Ì cûa tên ViŒt C¶ng
ÇÒng b†n. C¡m ÇÀu bÜÖng Çåi vào rØng cÕ hôi dÀy
Ç¥c, không cÀn Ç‹ š Ç‰n phÜÖng hÜ§ng, Ç¶i hình
cÛng nhÜ che dÃu ti‰ng cành lá Çang thi nhau gÅy v«
ræng r¡c dÜ§i chân, Toán chåy th£ng m¶t måch Ç‰n
khi hÖi hoàn hÒn m§i b¡t ÇÀu chÆm bÜ§c låi. Nghe
ti‰ng la hét còn væng v£ng phía sau, tôi b¿c mình
quay sang LÜ®m, xå thû M.79 :

- LÜ®m, ông d†ng cho tôi vài trái ra phía sau cho
nó câm h†ng låi dùm coi!

LÜ®m ngÀn ngåi nhìn tôi røt rè :
- ChuÄn Úy! B¡n vÆy s® mình bÎ l¶ vÎ trí mÃt!
Không dám b¡n thì thôi, tôi cÛng không ép, nhÜng

nói Ç‰n viŒc l¶ vÎ trí, tôi m§i ch®t nh§ ra. "Con ÇÜ©ng
mang tên em" Toán vØa våch qua rØng cÕ hôi còn
n¢m s© s© ngay Çó, nh¡m m¡t ViŒt C¶ng cÛng theo
ÇÜ®c t§i nÖi nên tôi phäi lo mà Çánh låc hÜ§ng ÇÎch

gÃp. Tôi liŠn cho Toán n¢m bò xuÓng ÇÃt ti‰p tøc
làm chó, len lÕi chui gi»a nh»ng gÓc cÕ hôi chi chít.
Thanh Çi ÇÀu phäi cÓ g¡ng nhË tay tÓi Ça Ç‹ ÇØng
làm gÅy cành lá và Thåch MÏ bò sau cùng phäi lo
xóa dÃu cho thÆt kÏ lÜ«ng. Lê l‰t nhÜ vÆy khoäng
hÖn m¶t gi© thì ra khÕi khu v¿c cÕ hôi, rØng cây trª
låi bình thÜ©ng, tôi cho Toán ÇÙng dÆy s¡p låi Ç¶i
hình, ÇÎnh låi hÜ§ng ti‰n rÒi ti‰p tøc di chuy‹n thÆt
nhË nhàng. ñi ÇÜ®c thêm khoäng nºa gi© n»a, Toán
bÜ§c t§i ven bìa m¶t träng tranh l§n, Çi‹m lác Çác
Çây Çó dæm ba lùm cây khá um tùm. Cho Toán dØng
låi bÓ trí trong m¶t lùm cây sát bìa rØng, tôi bÓc máy
báo cáo vŠ là Toán Çã bÎ b‹ và xin ÇÜ®c triŒt thoái.
LÀn này, tôi g¥p ñåi Úy Huyên Çang bay hành quân.
Ông cho bi‰t là khoäng nºa gi© n»a, khi xong viŒc
bên này, ông së qua bên tôi liŠn.

Yên tâm ÇÜ®c m¶t chuyŒn rÒi, tôi nhìn quanh
duyŒt låi tình hình. Cái träng tranh mênh mông trÜ§c
m¥t dÜ sÙc Ç‹ làm bãi Çáp rÒi, chÌ có phía sau lÜng là
rØng thì hÖi "lånh", không bi‰t ViŒt C¶ng nó ào ra
lúc nào, chi b¢ng mình ra gi»a bãi n¢m Ç‹ nhìn ÇÜ®c
bÓn hÜ§ng cho ch¡c æn. Nghï vÆy nên tôi cho Thanh
thÆn tr†ng tØng bÜ§c dò dÅm ti‰n vŠ m¶t lùm cây
gÀn nhÃt, cách tôi Ç¶ ba chøc thÜ§c x‰ x‰ vŠ mé tay
phäi Ç‹ làm ÇÀu cÀu. Khi Thanh Çã Ç‰n nÖi quì xuÓng
chong súng bÓ trí xong xuôi rÒi, tôi b¡t ÇÀu ti‰p bÜ§c,
nhÜng vØa Çi ÇÜ®c gÀn nºa Çoån ÇÜ©ng, nh»ng ti‰ng
la hét ch®t vang lên Àm ï khi‰n tôi s»ng ngÜ©i. Bây
gi© tôi m§i thÃy rÕ khoäng hÖn træm thÜ§c vŠ mé tay
trái cûa tôi, ven theo bìa cÕ tranh là m¶t rÅy khoai mì
l§n ÇÀy nh»ng bóng Çen lÓ nhÓ Çang lao xao chåy t§i
chåy lui chÌ trÕ. M¶t bóng Çen ch®t vung tay ném
m¶t vÆt Çen Çen vŠ phía tôi. NhÆn ra Çó là m¶t trái
"bê ta", m¶t loåi l¿u Çån n¶i hóa cûa ViŒt C¶ng, tôi
v¶i bay ngÜ©i n¢m dài xuÓng ÇÃt. Ti‰ng n° vØa dÙt,
tôi liŠn chÒm dÆy nâng súng lên bÆt khoá an toàn bóp
cò Çáp lÍ. ñ‰n lÜ®t nh»ng bóng Çen nhào xuÓng n¢m
dài dÜ§i ÇÃt. Trong lúc khÄn cÃp, chÌ kÎp bÆt chÓt bán
t¿ Ç¶ng thôi nên ngón tay tôi phäi gõ liên tøc trên cò
súng Ç‹ duy trì nhÎp b¡n, nhÜng nh© vÆy mà Thanh
m§i có Çû th©i gian chåy ngÜ®c vŠ vÎ trí cÛ. DÙt h‰t
bæng Çån ba mÜÖi viên, tôi cÛng v¶i vã thøt lui ra
phía sau.Lúc này, Thåch MÏ Çã dÅn Toán chåy dåt
vào m¶t lùm cây khác x‰ mé trái cûa lùm cây cÛ Ç¶
hai chøc thÜ§c. S¤n Çà, tôi phóng ngÜ©i chåy theo
rÒi nhào Çåi vào gi»a lùm. Khi nghe Àm m¶t ti‰ng rÒi
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thÃy ngÜ©i Ü§t nhËp, tôi nhìn låi m§i bi‰t mình Çang
ÇÙng gi»a m¶t hÓ bom ÇÀy nÜ§c mÜa, có lë là cûa
B.52 vì hÓ khá l§n, gÀn næm thÜ§c ÇÜ©ng kính, cây
chÌ m†c thành m¶t l§p mÕng ven theo chu vi cûa hÓ.

Không "happy" l¡m khi bÎ t¡m "piscine"m¶t cách
bÃt Ç¡c dï nhÜ vÆy nhÜng nÜ§c lånh cÛng giúp cho
tôi tÌnh táo thÀn hÒn ÇÜ®c phÀn nào. Leo trª lên b©,
tôi cªi ba lô Ç°i cho Công, còn Çang ngÒi cÜ©i, lÃy
máy truyŠn tin Çeo vào ngÜ©i (Çây là m¶t kinh nghiŒm
"thû c£ng" do các Toán TrÜªng Çàn anh truyŠn låi, vì
khi Toán bÎ b‹, các Toán Viên hay chåy theo ngÜ©i
mang máy là kÈ có khä næng liên låc ÇÜ®c v§i tr¿c
thæng, chÙ ít khi chåy theo Toán TrÜªng). Giao cho
Thåch MÏ nhiŒm vø räi Toán vòng quanh hÓ bom Ç‹
canh gác, tôi bÓc máy báo cáo v§i ñåi Úy Huyên là
Toán låi chåm ÇÎch lÀn thÙ hai và xin ÇÜ®c triŒt xuÃt
gÃp. ñåi Úy Huyên cho tôi bi‰t là ông Çã xong viŒc
bên Çó rÒi nhÜng còn phäi vŠ nhà uÓng nÜ§c (Ç°
xæng) rÒi m§i qua bên tôi ÇÜ®c. Tr©i ÇÃt, gi»a lúc dÀu
sôi lºa bÕng này mà còn Çûng ÇÌnh vŠ nhà æn bánh
uÓng nÜ§c thì có ch‰t ngÜ©i không chÙ !!!!

Rên rÌ thì cÛng ch£ng làm gì hÖn ÇÜ®c, tôi gác
máy rÒi våch lá nhìn ra ngoài. VØa quét m¡t vŠ phía
rÅy mì, tôi Çi‰ng hÒn liŠn. ñông gÃp b¶i lúc trÜ§c
nh© ÇÜ®c tæng cÜ©ng thêm b¶ Ç¶i chính qui, Çám
ViŒt C¶ng, AK súng trÜ©ng læm læm trên tay, Çang
dàn hàng ngang tØ ÇÀu rÅy t§i cuÓi rÅy, tØ tØ ti‰n t§i
løc soát tØng lùm cây, tØng bøi rÆm. Không bi‰t m¥t
mÛi tôi ra sao chÙ khi tôi quay låi nhìn các Toán Viên
thì ngÜ©i nào ngÜ©i nÃy ÇŠu tái mét. Ngay Thåch
MÏ, bình thÜ©ng m¥t Çen nhÜ l† chäo bây gi© cÛng
tr¡ng bŒt không còn håt máu. Không hÓt hoäng nhÜ
hÒi sáng n»a nhÜng s¿ kinh hoàng khi‰n cä Toán nhÜ
bÎ tê liŒt, không có phän Ùng gì. Tôi nhìn Thåch MÏ,
Thåch MÏ nhìn tôi, bÓn m¡t nhìn nhau ch£ng nói
m¶t câu. ThÃy tay Thåch MÏ Çang nhÒi nhÒi trái
M.26, tôi h¶i š, cÛng móc l¿u Çån rút kíp rÒi ra dÃu
cho các Toán Viên khác làm theo. Khi hàng quân
ÇÎch løc soát xong lùm cây sát bìa rØng và b¡t ÇÀu
ti‰n dÀn vŠ cái hÓ bom Toán Çang Än núp, tôi vung
tay ném månh trái l¿u Çån và hô l§n "Xung phong"
(Dân Thám Sát chúng tôi rÃt ít khi Çánh ki‹u "tapi"
nhÜ các binh chûng khác nên khÄu lŒnh "Xung phong"
ÇÓi v§i Toán có nghïa là. . . "rút lui"). Sáu cái mÒm
còn låi cÛng ngoåc ra hét ti‰p "Xung phong", sáu

cánh tay vung lên, rÒi cä Toán cùng phóng ngÜ©i v†t
ra khÕi hÓ bom, chåy ti‰p vŠ mé trái.

Bäy trái M.26 n° liên ti‰p Çã cho Toán tåm Çû
th©i gian Ç‹ vÜ®t qua con ÇÜ©ng mòn n¢m sát bên hÓ
bom và ti‰n sâu vào khu rØng bên cånh. NhÜ m¶t bàn
chông kh°ng lÒ, khu rØng này chÌ toàn nh»ng thân
cây c° thø trÖ trøi Çã cháy h‰t cành lá vì bom na-
palm, lÓ nhÓ Çen Çûi ch†c th£ng lên tr©i xanh. M¥t
ÇÃt, vì änh hÜªng cûa thuÓc khai quang, chÌ m†c ÇÀy
cÕ tranh vàng úa cao ngang bøng. Không ch° Än nÃp,
Toán phäi khom lÜng rùn ngÜ©i cÓ g¡ng Çi cho thÆt
lË. ñi ÇÜ®c m¶t lúc, nghe ti‰ng ñåi Úy Huyên léo
nhéo trong Óng liên h®p, tôi v¶i vàng bÓc máy báo
cáo tình hình. ñåi Úy Huyên cho bi‰t là tr¿c thæng
Çang vào vùng rÒi yêu cÀu tôi chi‰u kính và phÃt pa
nô Ç‹ xác ÇÎnh vÎ trí. VØa lúc Çó thì ti‰ng phành
phåch quen thu¶c cûa cánh quåt tr¿c thæng b¡t ÇÀu
vang lên, tôi v¶i cho Toán tän ra quì xuÓng bÓ trí,
Thåch MÏ phÃt pa nô và chính tay tôi chi‰u kính cho
ch¡c æn. VØa nghe ñåi Úy Huyên nói : "Tôi thÃy anh
rÒi..." thì tôi cÛng nghe luôn m¶t tràng AK n° vang
và tÃm pa nô, n¢m cao hÖn ng†n cÕ tranh chút xíu, bÎ
Çån giÆt væng khÕi tay Thåch MÏ. Không ai bäo ai,
cä Toán cùng bung lên chåy ti‰p. Bây gi© thì gÀn nhÜ
bÓn hÜ§ng tám phÜÖng ÇŠu có bóng ngÜ©i, ti‰ng la
hét hòa v§i ti‰ng súng vang rŠn nhÜ pháo t‰t MÆu
Thân. Nh¡m Çåi m¶t hÜ§ng tÜÖng ÇÓi êm ä, tôi dÅn
Toán tràn t§i m§i thÃy mình Çang chåy gi»a m¶t träng
trÓng nhÕ r¶ng Ç¶ ba træm thÜ§c mà rØng cây nhÜ cái
móng ng¿a ÇÀy ViŒt C¶ng bao b†c chung quanh. BÈ
hÜ§ng vŠ phía chân tr©i sáng lång xa xa, Toán c¡m
ÇÀu phóng mi‰t, m¥c cho Çån tØ ba phía b¡n nhÜ Çan
lÜ§i. Chåy ÇÜ®c m¶t hÒi gÀn t§i ch° hª cûa cái móng
ng¿a rÒi, tôi b‡ng nghe Hoa hào h‹n g†i giÆt gi†ng:

- "ChuÄn Úy, nghÌ m¶t chút Çi ChuÄn Úy!"
Không quay ÇÀu låi, tôi g¡t :
-"MË, chåy Çi, nghÌ cái gì, muÓn ch‰t hä? Ra t§i

gi»a träng rÒi hãy nghÌ!"
Ti‰ng Hoa trª nên gÃp rút :
- "Tøi nó nghÌ h‰t rÒi ChuÄn Úy Öi!"
Tôi v¶i dØng bÜ§c, quay ÇÀu nhìn låi thì thÃy cä

Toán Çã kéo nhau vào ngÒi d¿a m¶t gò mÓi khá l§n
cách tôi Ç¶ næm thÜ§c. Chåy ngÜ®c trª låi gò mÓi, tôi
quát lên :

- "ñÙng dÆy chåy ti‰p. . . . . "
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ChÜa quát h‰t câu, li‰c m¡t thÃy vÆt gì Çen Çen tØ
phía cánh rØng bên hông phäi bay vøt t§i, tôi v¶i la:
"L¿u Çån!" rÒi chúi ngÜ©i xuÓng ÇÃt. VØa dÙt ti‰ng
n°, tôi chÒm ngay dÆy nâng súng lên b¡n trä nhÜng
bóp cò thÃy cÙng ng¡c, tôi m§i ch®t nh§ ra là nãy gi©
lu bu, tôi vÅn chÜa thay bæng Çån m§i! Lúng túng, tôi
quay qua Toán thì thÃy, thÃp thoáng trong làn khói
tr¡ng m© m©, các Toán Viên Çã bung chåy tØ lúc nào
rÒi. Thôi th‰ thì thôi, tôi låi co giò phóng ti‰p.

Ra khÕi cái móng ng¿a, m¶t khung tr©i bao la
bát ngát mª r¶ng ra trÜ§c m¡t tôi. Không bi‰t vì bom
Napalm hay do ViŒt C¶ng ÇÓt Ç‹ làm rÅy mà cä m¶t
cánh ÇÒng mênh mông không còn m¶t gÓc cây ng†n
cÕ nào, k‹ cä cÕ tranh. M¥t ÇÃt phû ÇÀy m¶t l§p tro
xám dÀy gÀn cä tÃc chåy dài Ç‰n tÆn chân tr©i, ng°n
ngang gò mÓi nhÃp nhô Çây Çó nhÜ nh»ng hòn Çäo
chÖ vÖ n¢m gi»a Çåi dÜÖng. Bây gi© hình nhÜ là bao
nhiêu ViŒt C¶ng ª trong mÆt khu ÇŠu kéo t§i tø tÆp
ÇÀy nghËt mÃy bìa rØng sau lÜng tôi, nhÜng ch¡c s®
tr¿c thæng Çang quÀn trên ÇÀu nên không tên nào
dám chui ra rÜ®t theo Toán, chÌ núp tåi ch° mà b¡n
vãi ra nhÜ mÜa rào. AK, CKC, B40, B41, có gì chÖi
ÇÜ®c là b†n chúng mang ra chÖi cho b¢ng h‰t. NgÜ©i
nhÜ mê Çi, ÇÀu óc tê dåi quên cä s® hãi, tôi cÙ c¡m
ÇÀu chåy càn gi»a træm ngàn ti‰ng n° ti‰ng rít Çû
loåi vang l¶ng bên tai. May nh© bøi tro hòa v§i khói
Çån bÓc lên mÎt mù che khuÃt thÎ trÜ©ng, thêm tài
thiŒn xå cûa b†n ViŒt C¶ng ch¡c cÛng tÜÖng ÇÜÖng
v§i tôi nên chúng b¡n mãi mà Çån chÌ trúng mÃy gò
mÓi chung quanh Toán mà thôi.

Chåy mi‰t m¶t hÒi ra khÕi tÀm Çån rÒi, cä Toán
mŒt nhoài læn quay ra ÇÃt. VØa thª hào h‹n, tôi vØa
ÇÜa m¡t nhìn m¶t vòng. ThÃy chÌ còn có sáu ngÜ©i,
tôi hoäng hÓt hÕi tr°ng :

- Th¢ng H° Çâu?
Thanh Çang nhæn nhó nâng niu cánh tay trái ÇÅm

máu, nghe hÕi liŠn lên ti‰ng :
- Nó ôm nguyên trái bê ta banh thây tåi ch° rÒi!
Tôi hÕi g¥n :
- Mày có ch¡c không Çó!
Thanh quä quy‰t :
- Ch¡c chÙ, em ngÒi sát cånh nó mà!
Tôi nhìn ngÜ®c vŠ cánh rØng phía xa mà rÀu rÌ.

ChÎu! ñành phäi bÕ thôi chÙ làm sao trª låi lÃy xác
H° ra cho n°i. ñã bi‰t là ª trong cái binh chûng "Çi

mây vŠ gió (Çi có vŠ không, Çi Çông vŠ ít)" này, ch‰t
mÃt xác là s¿ thÜ©ng, "c° lai chinh chi‰n k› nhân
hÒi" chÌ làm cho mÀu mÛ xanh rØng th£m ÇÀy huyŠn
thoåi cûa ÇÖn vÎ thêm bi hùng, Çã có sÙc chÖi thì dï
nhiên phäi có sÙc chÎu, nhÜng Ç‰n bây gi© tôi m§i
thÃm thía h‰t ÇÜ®c n‡i xót xa khi mÃt m¶t chi‰n h»u
cûa mình. Quay qua nhìn Toán, tôi låi càng rÀu hÖn.
Máu me tÖi tä, rách nát xác xÖ : Thåch MÏ bay mÃy
mi‰ng da trên c°, Thanh gÅy tay, Công và LÜ®m m‡i
ngÜ©i ôm mÃy mänh vào lÜng, tôi và Hoa cÛng bÎ
trÀy xÜ§c tÙ tung. TÃt cä ÇŠu do trái "bêta" tai håi ª
gò mÓi gây ra. TÙc thÆt, chåy khÖi khÖi gi»a làn mÜa
Çån không sao, ngÒi xuÓng nghÌ làm chi Ç‹ lãnh Çû.
NhÜng Çã l« rÒi, nói gì thì cÛng vÆy thôi, tôi Çành
d¥n Hoa lÃy bæng cÙu thÜÖng ra bæng cho nh»ng ngÜ©i
bÎ nån rÒi ÇÜa tay lôi cái Óng liên h®p Çang n¢m læn
lóc dÜ§i ÇÃt lên Ç‹ liên låc v§i ñåi Úy Huyên (cái
Óng liên h®p này tôi vÅn gài trên dây ba chåc, không
bi‰t rÖi ra tØ lúc nào rÒi bÎ kéo lê theo tôi suÓt cu¶c
"chåy hÕa l¿c", dính ÇÀy tro bøi mà vÅn hoåt Ç¶ng.
ñúng là ÇÒ cûa MÏ tÓt thÆt!)

Nghe ti‰ng tôi g†i, ñåi Úy Huyên mØng r« hÕi
han rÒi v¶i vã bäo tôi "nháy m¡t" ngay Ç‹ tr¿c thæng
bi‰t vÎ trí mà xuÓng bÓc. M¶t tay cÀm Óng liên h®p,
tay kia l¡c nhË cái kính chi‰u hÜ§ng vŠ hai con tÀu
Çang quÀn vòng vòng trên ÇÀu, tôi vØa nghe ñåi Úy
Huyên la lên : "Tôi thÃy anh rÒi!" là chi‰c "Slick"cûa
Trung Úy Bình Çã chÖi ngay m¶t ÇÜ©ng "bình sa låc
nhån" xà xuÓng ngay trÜ§c m¥t tôi. Càng tr¿c thæng
chÜa chåm ÇÃt, Toán Çã ª h‰t trên sàn rÒi. VØa yên
vÎ, tôi l¡p ngay m¶t bæng Çån m§i rÒi xä "ra phan"
xuÓng cánh rØng Çang chìm dÀn dÜ§i chân nhÜ muÓn
trút h‰t cÖn mu¶n phiŠn Çang chÃt chÙa trong lòng.
Hoa và Công cÛng nÓi gót, xách súng b¡n túi bøi
xuÓng ÇÃt cho Ç‰n khi phi cÖ bay tít lên cao m§i thôi
(Çây cÛng là m¶t kinh nghiŒm "thû c£ng" khác: vŠ
nhà rûi Ban 2 hÜªi nòng súng rÒi hÕi sao "Çøng mà
không có mùi khói gì h‰t vÆy thì hÖi khó trä l©i!")

Sáu gi© chiŠu Toán m§i vŠ Ç‰n SuÓi Máu. Sau
khi giao ba lô súng Çån låi cho Trung Sï NhÃt Månh,
ThÜ©ng Vø ñåi ñ¶i, Çang ÇÙng ch© s¤n, Thåch MÏ,
Thanh, Công và LÜ®m liŠn ÇÜ®c xe cÙu thÜÖng cûa
Liên ñoàn ÇÜa th£ng ra BŒnh ViŒn Dã Chi‰n cûa
Quân ñoàn 3 ngoài cÀu Sæn Máu. Tôi và Hoa còn
Çang tÀn ngÀn nhìn theo Çám bøi mù thì chi‰c C & C
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cûa ñåi Úy Huyên tà tà Çáp xuÓng. VØa nhäy ra khÕi
tr¿c thæng là ñåi Úy Huyên Çã cÜ©i cÜ©i nhìn tôi :

- Tôi tÜªng anh tiêu rÒi chÙ!
Không thÃy tôi trä l©i, ông ti‰p tøc cÜ©i cÜ©i phÎa

thêm :
- Anh chåy lË thiŒt, tØ Çám khói tr¡ng Ç‰n ch°

tr¿c thæng Çón anh có Ç‰n ba bÓn cây sÓ mà anh chåy
chÌ có mÜ©i mÃy phút thôi, Çi d¿ Th‰ VÆn H¶i ÇÜ®c
rÒi Çó!

ThÃy tôi vÅn lØ ÇØ im l¥ng, m¥t mÛi ngÖ ngáo
nhÜ kÈ mÃt hÒn, ông nän chí k‰t thúc câu chuyŒn :

- Thôi, anh vŠ ñåi ñ¶i t¡m rºa rÒi nghÌ ngÖi Çi!
Giao trä Hoa låi cho Månh, tôi l‰ch th‰ch xách

ba lô vŠ phòng Toán TrÜªng lÃy quÀn áo rÒi qua nhà
b‰p Çåi Ç¶i t¡m ké m¶t phát ª xe Citerne nÜ§c æn
(Cæn cÙ Hành Quân không có phòng t¡m, ai muÓn
t¡m thì ra suÓi ho¥c vŠ... Sài Gòn mà t¡m). Såch së
tÌnh táo con ngÜ©i rÒi, tôi tà tà bÜ§c lên bŒnh xá Liên
ñoàn ki‰m ông thÀy thuÓc... ÇÕ, Thi‰u Úy PhÜ§c,
nh© bôi thuÓc ÇÕ dùm mÃy ch‡ trÀy xÜ§c. Bôi xong,
loay hoay m¶t hÒi không bi‰t làm gì, tôi bèn rû PhÜ§c
ra Çón xe ôm d†t vŠ Sài Gòn (Suzuki cûa tôi Tâm

Guigoz lÃy Çi chÖi chÜa vŠ).
Qua tuÀn sau, cä Liên ñoàn cùng trª vŠ hÆu cÙ ª

ngã tÜ An XÜÖng, HÓc Môn Ç‹ dÜ«ng quân và h†c
Vovinam. Nhân dÎp này, m¶t lÍ g¡n huy chÜÖng cho
các "chi‰n sï h»u công" Çã ÇÜ®c t° chÙc tåi sân c©
tråi B¡c Ti‰n và tôi cÛng ÇÜ®c chia m¶t Anh DÛng
B¶i Tinh v§i ngôi sao ÇÒng. Theo l©i Thi‰u Tá Thông
tuyên bÓ nºa Çùa nºa thÆt trong Çêm liên hoan trÜ§c
khi r©i cæn cÙ hành quân, Çáng lë tôi ÇÜ®c ngôi sao
vàng, "nhÜng vì ChuÄn Úy Long ham æn gà, cÙ lÄn
quÄn ª Çó mãi không chÎu Çi cho lË, Ç‹ mÃt Binh Nhì
H°", nên giäm xuÓng còn ngôi sao ÇÒng (bÓ khÌ,
ham æn gà ª cái ch‡ nào, chÜa kÎp Çi thì nó Çã rÜ®t t§i
nÖi rÒi. NhÜng thôi, Çi Toán phåt mà låi ÇÜ®c thÜªng
huy chÜÖng, còn Çòi gì n»a?) ñÙng nghiêm nghe ñåi
Tá HuÃn, ChÌ Huy TrÜªng Liên ñoàn, ban huÃn lŒnh
sau bu°i lÍ nhÜng tai tôi nhÜ vÅn còn væng v£ng ti‰ng
than khóc cûa gia Çình Binh Nhì H° khi t§i nhÆn di
vÆt ngày hôm qua tåi doanh tråi ñåi ñ¶i. Chi‰c huy
chÜÖng Çeo trên ng¿c Ãm thì Ãm thÆt, nhÜng lòng tôi
Çau nhÜ có xát muÓi, và sao chân tôi låi b¡t ÇÀu cäm
thÃy lånh quá vÀy nè! ! !
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Tôi Ç¥t chân xuÓng Trapéant Kor vào m¶t bu°i
chiŠu ÇÀu xuân næm 1969. Tr©i không m¶t chút n¡ng.
Cu¶c hành quân quá bÃt ng©.

Sáng s§m hôm Çó, tôi hãy còn thong thä ngÒi nhÃm
nháp ly cà phê Çen, khoan khoái ém tØng hÖi khói Pall
Mall ÇÀu ngày, tán gÅu v§i TSI Minh trong ñài Tác-Xå
thì Pháo-ñ¶i-TrÜªng NguyÍn Væn LÜ§c xuÃt hiŒn Ç¶t
ng¶t trong b¶ ÇÒ ngû. Tôi chÜa kÎp chào, Çã bÎ anh lôi
tu¶t ra phía trÜ§c.

Gi†ng anh gÃp rút:
- ChuÄn bÎ ngay m¶t Trung-ñ¶i biŒt lÆp... ngoåi

trØ Ban ñån DÜ®c và Tåp DÎch... các Ban khác m‡i
Ban ch†n m¶t ngÜ©i... lÃy h‰t nhân viên hai khÄu
ChuÄn... bäo Hoä-Th¿c ÇÜa trÜ§c nºa tháng lÜÖng
khô... tåm th©i vÆy... còn thi‰u gì cÙ báo... së gºi sau
theo chuy‰n ti‰p t‰...!

ChÜa bi‰t Ãt giáp gì, tôi bu¶t miŒng hÕi:
- Tác-Xå... TruyŠn-Tin mang theo nh»ng gì... có

mang Çåi bác Çi không... Çích thân...?
Anh Çáp:
- Bäo nhân viên TruyŠn-Tin mang theo m¶t PRC-

25 và m¶t æng-ten 292... còn Tác-Xå thì không... Çåi
bác cÛng không... nói m‡i ngÜ©i chÌ mang vÛ khí...
quân trang quân døng cá nhân thôi...!

Anh nhìn ÇÒng hÒ tay rÒi nói ti‰p:
- Bây gi© m§i 7 gi©... hai ti‰ng n»a mình phäi lên

h†p trên B¶-ChÌ-Huy Hành-Quân... nói anh em sºa
soån nhanh lên...lŒnh bäo tÃt cä phäi s¤n sàng trÜ§c 11
gi© Ç‹ ra phi trÜ©ng...!

*****
MÃy mÜÖi næm Ç¢ng Ç¤ng trôi qua, nhÜng không

hi‹u vì lš do gì, cæn cÙ bé nhÕ do quân Ç¶i Hoa-Kÿ
thi‰t lÆp có tên là Illingsworth n¢m trong vùng MÕ
VËt, ngay trên biên gi§i ViŒt-Miên v§i nh»ng dÃu Ãn
Ç¥c biŒt cûa nó vÅn hãy còn ÇÆm nét trong kš Ùc. Có
nhiŠu cæn cÙ l§n, n°i ti‰ng trên ÇÃt ViŒt-Miên-Lào tØng
có dÎp Ç¥t chân Ç‰n, cùng ÇÖn vÎ chi‰m Çóng ho¥c do
ñÒng-Minh bàn giao låi, nhÜng nay tôi ch£ng còn nh§
gì, ho¥c quên Çi gÀn h‰t. Riêng v§i Illingsworth thì
không th‰.

Ti‰ng là Cæn-CÙ Y‹m-Tr® HÕa-L¿c, ngÜ©i MÏ g†i
FSB (Fire Support Base), nhÜng Illingsworth chÌ do

m¶t ñåi-ñ¶i Dù và m¶t Trung-ñ¶i Pháo-Binh Dù trÃn
Çóng mà thôi.

CÀm trong tay tÃm bän ÇÒ 1/50,000 vØa ÇÜ®c cÃp
phát, tôi bÜ§c t§i ghi v¶i t†a Ç¶ Illingsworth chi‰u theo
bän ÇÒ trên chart thuy‰t trình.  Kš hiŒu quân s¿ trên Ãy
cho bi‰t ÇÖn vÎ bäo vŒ Cæn-CÙ là m¶t ñåi-ñ¶i thu¶c
Ti‹u-ñoàn 11 Dù và m¶t Trung-ñ¶i cûa Pháo-ñ¶i A
thu¶c Ti‹u-ñoàn 2/ PBND. Cæn-CÙ n¢m trên vùng ÇÎa
hình có mÃy vòng cao Ç¶ khác biŒt hÖn chung quanh,
ÇÜ®c hi‹u nhÜ là m¶t cái gò cao. Tên ÇÎa phÜÖng cûa
nó mang âm ÇiŒu là lå cûa xÙ Chùa Tháp: Trapéant
Kor.

Pháo-ñ¶i-TrÜªng NguyÍn Væn LÜ§c nghiêng
ngÜ©i, bäo nhÕ:

- Th¡c m¡c gì... cÙ hÕi Çi...!
Tôi nhìn anh, l¡c ÇÀu. NhiŒm vø cûa tôi tÜÖng ÇÓi

rõ ràng: mang nhân s¿ Trung-ñ¶i 1/B1 vào thay th‰
cho nhân s¿ cûa Trung-ñ¶i 1/A2 tåi Illingsworth.  ñÖn
giän th‰ thôi, tuy nhiên, trong thoáng chÓc, m¶t dÃu
hÕi khác låi hiŒn lên trong ÇÀu.

Tôi giÖ tay:
- Thay ÇÖn vÎ là chuyŒn thÜ©ng... nhÜng xin cho

bi‰t tåi sao låi có vÈ gÃp rút nhÜ vÆy...?
Thuy‰t trình viên tØ tÓn:
- Illingsworth vØa bÎ ÇÎch pháo kích n¥ng sáng

s§m hôm nay làm quân bån thiŒt mÃt gÀn m¶t Ti‹u-
ñ¶i...

Anh ta ngó th£ng vào m¡t tôi, ti‰p:
- Trong sÓ Çó có Thi‰u Úy Diên... Trung-ñ¶i-

TrÜªng Pháo Binh... vì Ti‹u-ñoàn 2 Pháo s¡p r©i vùng
trong nay mai nên BCH/PB quy‰t ÇÎnh cho ÇÖn vÎ cûa
các anh vào thay ngay...!

Tôi nghe tai mình lùng bùng nhÜ ti‰ng sét Çâu Çó
vØa n°. Không còn tÆp trung tÜ tÜªng ÇÜ®c, tôi cúi
gÀm m¥t xuÓng lÄm nhÄm kêu tên th¢ng bån cùng khóa
vØa hy sinh:

- A...Võ ThØa Diên...!
*****

Pháo-ñ¶i-TrÜªng NguyÍn Væn LÜ§c tiÍn chúng
tôi ra tÆn phi trÜ©ng.  Anh v‡ vai tØ giã tØng anh em
m¶t. ñ‰n phiên tôi, anh tÆn tay trao cho 2 cây Pall
Mall, d¥n dò:

- CÄn thÆn lo cho anh em... cÀn gì cÙ g†i vŠ... tôi
cho ngÜ©i ti‰p t‰...!

Thái Ç¶ ân cÀn cûa anh lë ra làm tôi xúc Ç¶ng,
nhÜng trái låi, khi‰n tôi không mÃy thoäi mái. Có m¶t
chút gì lo âu Çó thoáng hiŒn lên trong m¡t anh khi‰n

HÒi kš chi‰n trÜ©ng

NguyÍn Lê
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lòng tôi thêm bÃt an.
Chi‰c CH-47 mang phù hiŒu SÜ-ñoàn I Không-

Kœ Hoa-Kÿ có m¥t Çúng 11 gi© sáng hôm Ãy tåi phi
trÜ©ng Träng-L§n. Chúng tôi chÌ vÕn vËn 18 ngÜ©i
cùng v§i vÛ khí, quân trang quân døng cá nhân và m¶t
m§ lÜÖng khô, chi‰m chÜa h‰t lòng tr¿c thæng.  Qua
khung cºa kính, tôi thoáng thÃy phÓ Tây-Ninh, Cºu-
Trùng-ñài và m¶t góc Núi Bà.

Phi cÖ tr¿c chÌ hÜ§ng Tây B¡c.
Mây tr©i giæng l§p l§p. Phi cÖ vÅn gi» cao Ç¶

khoäng 100 b¶. Con l¶ dÅn vŠ Kà-Tum thoáng hiŒn
rÒi mÃt hút bên tay phäi. Chúng tôi Çang lÜ§t Çi trên
cánh rØng DÀu båt ngàn, träi suÓt tØ phÜÖng Nam Ç°
dài vŠ phía Tây ThiŒn-Ngôn.

TØ lâu, trong m†i cu¶c hành quân, khi bÜ§c vào
lòng phi cÖ, loåi phi cÖ nào cÛng vÆy, tâm hÒn tôi låi
nôn nao, råo r¿c nhÜ tâm hÒn m¶t th¢ng bé quê lÀn ÇÀu
ra tÌnh. Nó tÜªng tÜ®ng Çû thÙ. Hôm nay, cÛng không
ngoài thông lŒ, tôi Çang ngÒi tÜªng tÜ®ng Ç‰n nh»ng
khung cänh m§i, nh»ng chân tr©i lå.

...M¶t khu v¿c hoang vu, båt ngàn... m¶t gò ÇÃt
cao gi»a rØng xanh mênh mông rÆp r©n khói súng...
Çây Çó, räi rác nh»ng vŒt máu th£m ÇÕ... máu cûa bån
tôi... nh»ng vŒt máu dÀn dà bi‰n thành nh»ng con suÓi
máu róc rách chäy...

Tôi Çang mÖ màng, thä n°i cho trí tÜªng tÜ®ng cûa
mình làm viŒc, b°ng có ti‰ng Ánh, nhân viên TruyŠn-
Tin, lào xào bên tai:

- HuyŠn-Mai 1 g†i...!
HuyŠn-Mai 1 là tên Pháo-ñ¶i-TrÜªng Pñ/B1 trong

Ám-Danh ñàm-Thoåi. Tôi chøp v¶i Óng liên h®p:

- Nghe Çích thân...!
Pháo-ñ¶i-TrÜªng NguyÍn Væn LÜ§c vÅn v§i gi†ng

lo l¡ng:
- Nectar nh§ ki‹m soát anh em... mÛ s¡t áo giáp

thÆt cÄn thÆn cho Ç‰n lúc vào tÆn trong cæn cÙ... ÇØng
Ç‹ sÖ xuÃt... nghe rõ không... nói...?

Tôi ÇÜa m¡t Çäo qua tÃt cä anh em mình m¶t lÜ®t
rÒi Çáp:

- ñích thân yên tâm... së h‰t sÙc cÄn thÆn... h‰t...!
Anh låi cÃt l©i nhÜng nhiÍu âm và ti‰ng Ç¶ng cÖ

Àm ì khi‰n tôi chÌ nghe lÕm bÕm mÃy ti‰ng chót:
- ...chúc may m¡n... h‰t...!
Tôi hình dung ra ngay nét m¥t cûa anh và nghï

r¢ng anh Çang bæn khoæn vŠ m¶t ÇiŠu gì Çó. Tôi trao
låi Óng liên h®p cho Ánh chÌ Çôi phút thì phi cÖ Çã lÜ®n
vòng.

Qua khung kính, lÀn ÇÀu tiên, tôi nhìn thÃy
Illingsworth, nÖi chúng tôi s¡p hå cánh. Nó có hình
dáng rõ ràng cûa m¶t tam-giác-cân, cånh Çáy ngó th£ng
vŠ m¶t ÇÀm nÜ§c r¶ng c« cái sân banh n¢m ª hÜ§ng
Tây B¡c Ç¶ hÖn cây sÓ.

Trapéant Kor Çây rÒi.
*****

Phi cÖ hå cánh trên m¶t bãi Çáp nhÕ xíu có nhiŠu
vŒt hÕa pháo nám Çen ª phía Nam, ngoài cæn cÙ.  Chúng
tôi v¶i vã giúp nhau ÇÜa quân døng vào bên trong theo
m¶t con ÇÜ©ng ÇÃt ngo¢n ngoèo xuyên qua hàng chøc
l§p Concertina (1) dày Ç¥c.

Tôi chÌ có Ç¶ mÜÖi phút Ç‹ bàn giao Çåi bác, Çån
dÜ®c, vÎ trí pháo và các Phø-Bän liên quan Ç‰n viŒc
y‹m tr® hÕa l¿c. NgÜ©i HSQ phø tá cûa Võ ThØa Diên
dÅn tôi vào m¶t cæn hÀm nhÕ chìm dÜ§i lòng ÇÃt ÇÜ®c
dùng làm ñài Tác-Xå Trung-ñ¶i.  M¶t góc hÀm bÎ såt
lª, chÙng tích cu¶c pháo kích cûa ÇÎch trong bu°i sáng
hôm nay. D†c theo nh»ng bÆc thang g‡ dÅn xuÓng
hÀm, Çó Çây, räi rác nh»ng v‰t máu chÜa ÇÜ®c lau
chùi. Phäi chæng, Çó là nh»ng gi†t máu cûa bån tôi?

Hai khÄu Çåi bác 105 ly M.101 sÖn r¢n ri nhÜ màu
áo ngøy trang cûa lính Dù, nòng ª bi‹u xích "sÓ không",
m¶t khÄu hÜ§ng vŠ B¡c, còn m¶t khÄu quay vŠ Tây
Nam. Chúng cách nhau trên dÜ§i 30 mét: låi là m¶t
khoäng cách bÃt thÜ©ng theo nguyên t¡c chi‰m Çóng
vÎ trí. ñiŠu bÃt bình thÜ©ng Çó l§n dÀn khi tôi cÀm biên
bän bàn giao bÜ§c vào tØng khÄu Ç¶i Ç‹ ki‹m soát qua
Çån dÜ®c.

HÀm Çån khÄu Ç¶i ª Çây có kích thÜ§c l§n hÖn
nh»ng hÀm Çån khÄu Ç¶i tôi tØng bi‰t qua. CÛng không
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có chi lå vì trên biên bän, ngoài 10 quä Çån khói WP
(White Phosphore), 40 quä Beehive, m‡i khÄu còn có
sušt soát 200 quä Çån n° Çã ÇÜ®c chuÄn bÎ trong tÜ th‰
s¤n sàng. Không có ÇÀu n° chåm HE (High Explo-
sive), ÇÀu n° VT (Variable Time) ho¥c CVT (Controlled
Variable Time) nhÜng chÌ có ÇÀu n° cao mà thôi.

M¥c dÀu còn rÃt nhiŠu dÃu hÕi trong ÇÀu, tôi cÛng
lË làng soát qua m†i vÆt, rÒi kš nhÆn Ç‹ ngÜ©i bàn giao
còn kÎp chåy ra bãi bÓc vì chi‰c CH-47 Çã trª låi. Nó
Çáp xuÓng trong thoáng chÓc rÒi cÃt lên, len lÕi qua
nh»ng cây ThÓt-NÓt c¢n c‡i gÀn nhÜ trøi lá vì bom
Çån, rÒi tr¿c chÌ hÜ§ng ñông.

Lúc m§i Ç‰n cæn cÙ, không mÃy lÜu tâm, nhÜng
gi© Çây, có dÎp quan sát kÏ hÖn, tôi nhÆn thÃy các anh
em B¶-Binh Dù rÃt Ü là cänh giác lúc phi cÖ hiŒn diŒn.
HÀu h‰t ª yên trong công s¿ chi‰n ÇÃu cûa mình; m¶t
sÓ ít có trách nhiŒm bên ngoài ÇŠu mang mÛ s¡t và áo
giáp thÆt cÄn thÆn.

BÜ§c vào m¶t vÎ trí khÄu Ç¶i, ngó m§ Çån 105 ly
n¢m s¡p l§p trong dãy hÀm vòng cung bao quanh,
trong tôi bÃt giác r¶n lên nhiŠu nghï ng®i. NhÜ Çã nói,
ª Çây chÌ tÒn tr» m¶t loåi Çån mang ÇÀu n° cao ÇiŠu
chÌnh ÇÜ®c: ÇÀu n° M.564. Chúng Çã ÇÜ®c v¥n vŠ
nhiŠu vÎ th‰ khác nhau tØ 0.4 giây cho Ç‰n 1.0 giây.
Nh»ng quä Çån n° và nh»ng quä khói WP ÇŠu mang
ÇÀu n° cao tÜÖng Ùng v§i tÀm xa chÌ Ç‰n hàng træm
thÜ§c mà thôi.  Nhìn nh»ng quä BEEHIVE ÇÜ®c tháo
s¤n, loåi Çån Ç¥c biŒt trong m‡i quä mang hàng nghìn
mûi tên thép có công døng chÓng các cu¶c tÃn công
bi‹n ngÜ©i, bÃt giác tôi nhÜ Ç© ÇÅn!

Sáng hôm nay, tåi Trung-Tâm Hành-Quân BCH/
PBSñ Dù, nghe thuy‰t trình vŠ công tác ÇÜ®c giao
phó vÅn chÜa làm tôi suy nghï nhiŠu. K‰ Çó, nh»ng
trÃn an hÖi bÃt thÜ©ng cûa Pháo-ñ¶i-TrÜªng cÛng chÜa
làm tôi nao núng l¡m. NhÜng gi© Çây, ÇÓng Çån Çåi
bác trÀn trøi câm nín trÜ§c m¡t låi có mãnh l¿c dÃy lên
trong tôi nh»ng cäm xúc h‰t sÙc lå lùng. Tôi nghe nhÜ
có m¶t luÒng khí lånh Ç¶t ng¶t th°i tåt vào sÓng lÜng
cûa mình.

Tôi nhÆn lŒnh vào Trapéant Kor bàn giao nhiŒm
vø tØ m¶t Trung-ñ¶i cûa Ti‹u-ñoàn 2 Pháo. Và gi©
Çây, tôi m§i thÆt s¿ bi‰t rõ nhiŒm vø cûa chúng tôi tåi
Çây là gì rÒi.

Ti‰ng là m¶t Trung-ñ¶i PB hành quân, nhÜng trên
biên bän bàn giao, nghïa là trên th¿c t‰, chúng tôi hoàn
toàn không có m¶t ÇÖn vÎ B¶-Binh bån nào trong tÀm
Ç‹ y‹m tr®.  HÖn th‰ n»a, chúng tôi không ÇÜ®c cung

cÃp phÜÖng tiŒn thích Ùng Ç‹ y‹m tr® hÕa l¿c cho quân
bån theo ÇiŠu kiŒn bình thÜ©ng. Chúng tôi chÌ có m¶t
sÓ Çån dÜ®c loåi Ç¥c biŒt ÇÜ®c chuÄn bÎ s¤n sàng Ç‹ t¿
vŒ, nói tr¡ng ra là Ç‹ tº thû. Vâng, Ç‹ T± THÑ mà
thôi!

*****
Tôi trª vào ñài Tác-Xå, thÃy Hå-Sï I Mai Vi‰t Qu‰

Çang sºa sang låi bän ÇÒ tình hình. Qu‰ vØa làm vØa
lÄm bÄm:

- Pháo-ñ¶i/A 2 nói là mình khÕi phäi y‹m tr® ai
h‰t Thi‰u-Úy, à... vÆy cÛng khoÈ...!

Tôi chÌ cÜ©i, chÜa kÎp nói gì v§i Qu‰ thì anh Bùi
QuyŠn Çã cho ngÜ©i g†i sang h†p. TrÜ§c khi Çi, tôi
kêu Ánh d¿ng låi æng-ten 292 vì æng-ten cÛ Çã bÎ mãnh
Çån 75 ly không giÆt cûa ÇÎch chém gãy lúc ban sáng.

Tôi d¥n Qu‰:
- Bäo Çåi diŒn Ban và KhÄu chuÄn bÎ ª Çây ch© tôi

h†p bên kia vŠ... nh§ nói v§i h† cæn d¥n anh em... Çâu
ª yên Çó... cÀn l¡m m§i ra khÕi công s¿... áo giáp nón
s¡t Çàng hoàng nghe...!

Nh»ng tÜªng phiên h†p có nhiŠu ngÜ©i, ng© Çâu
chÌ có 3 mà thôi. HÀm chÌ huy cÛng là nÖi cÜ ngø cûa
X‰p Bùi QuyŠn không l§n hÖn ñài Tác-Xå cûa Trung-
ñ¶i PB là bao.

TØ lúc m§i vŠ trình diŒn SÜ-ñoàn Dù, tôi Çã ÇÜ®c
nghe anh em nh¡c nhiŠu Ç‰n "TÓ Quyên", biŒt danh
cûa anh. Cái biŒt danh Çó, m§i nghe qua thÆt y‹u ÇiŒu,
dÍ thÜÖng, s¥c mùi mÏ n».  NhÜng có dÎp chåm m¥t
rÒi, m§i bi‰t là danh khác ngÜ©i xa l¡m. Anh nghiêm
nghÎ, ít nói, gi†ng nhÕ nhË, tØ tÓn. Ti‹u-ñoàn-TrÜªng
Tñ/11 Dù NguyÍn Vi‰t CÀn biŒt phái m¶t ñåi-ñ¶i
trÃn gi» Illingsworth và Ç¥c cº anh làm ChÌ-Huy-
TrÜªng cæn cÙ.

VÎ trí Thû-khoa Khoá 16 TrÜ©ng Võ-BÎ QuÓc-Gia
ñà-Låt không cho phép bÃt cÙ ai nghi ng© vŠ khä næng
cûa TÓ Quyên trên lãnh v¿c chi‰n ÇÃu.  Anh b¡t tay tôi
rÒi gi§i thiŒu TrÜªng Toán Liên-Låc cûa Sñ I Không-
Kœ Hoa-Kÿ. Anh CÓ-VÃn da tr¡ng này có m¶t v‰t sËo
l§n trên chân mày trái. Tên anh cÛng dÍ nh§: Ruiz. Tôi
thÃy mình bÎ quan sát tØ ÇÀu Ç‰n chân. TÓ Quyên hÕi
tôi bi‰t gì vŠ nhiŒm vø cûa ÇÖn vÎ mình và tôi Çã trä l©i
ngay m¶t cách quä quy‰t r¢ng: tôi bi‰t. Anh k‹ låi cho
tôi nghe vŠ cu¶c tÃn công cûa ÇÎch lúc t© m© sáng hôm
nay b¢ng Çåi bác 75 ly SKZ, vŠ tình hình t°ng quát
trong vùng và š ÇÎnh cûa thÜ®ng cÃp khi xº døng chúng
tôi trong k‰ hoåch này.

Illingsworth là k‰t quä thai nghén trong trao Ç°i
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chi‰n thuÆt gi»a Quân-ñoàn III, SÜ-ñoàn ND và SÜ-
ñoàn I Không-Kœ Hoa-Kÿ nh¢m dø ÇÎch Ç‰n Ç‹ xº
døng hoä l¿c tiêu diŒt.  Nó ÇÜ®c thi‰t lÆp ngay gi»a hai
ngã xâm nhÆp cûa ÇÎch xuÃt phát tØ Cam-BÓt vào ViŒt-
Nam. Illingsworth có chÙc næng cûa m¶t c†ng gai nh†n
n¢m trong bàn chân ÇÎch.

TÓ Quyên nói:
- Mëo nó bày ra š ki‰n Çó... mÃy X‰p l§n cûa ta

ÇÒng š thì ta cÛng phäi gÒng mình tuân lŒnh thôi...!
TrÜ©ng h®p m¶t cæn cÙ hÕa l¿c nhÜ th‰ này, h£n

phäi có m¶t toán Liên-Låc PB kŠ bên, nhÜng ª Çây thì
không. Th‰ nên, khi bàn Ç‰n vÃn ÇŠ y‹m tr® cho
Illingsworth, TÓ Quyên phân công: tôi phø trách pháo
y‹m, còn Ruiz trách nhiŒm không y‹m.  Anh cæn d¥n
chúng tôi phÓi h®p ch¥c chë Ç‹ tránh trª ngåi kÏ thuÆt
và dÅm chân lên nhau. Anh hÕi tôi có ÇÜ®c bàn giao låi
các HÕa-TÆp cÆn phòng cûa Illingsworth không; muÓn
tôi phäi t¿ mình nhÆn diŒn, ki‹m soát kÏ càng tØng
HÕa-TÆp và n‰u có th‹ ÇÜ®c, g†i ÇiŠu chÌnh låi tØng
Çi‹m m¶t ngay trong hôm nay, trÜ§c khi tr©i tÓi. Anh
cÛng cho bi‰t không nên khinh xuÃt di chuy‹n bên
ngoài cæn cÙ, và nh»ng ai cÀn Çi ÇŠu phäi ÇÜ®c s¿ chÃp
thuÆn cûa anh.

Anh cæn d¥n:
- Tôi së cho ngÜ©i sang giúp cÆu sºa låi góc bun-

ker bÎ pháo sÆp hÒi sáng... ÇØng quên bäo mÃy th¢ng
em... n‰u không có gì tÓi cÀn ch§ Çi lêu bêu bên ngoài...
tøi nó quan sát mình kÏ l¡m ÇÃy...!

*****
ñiŠu chÌnh låi tÃt cä các HÕa-TÆp cÆn phòng xong,

tr©i Çã nhá nhem tÓi.  Illingsworth ÇÜ®c 3 ÇÖn vÎ pháo
y‹m tr®: Trung-ñ¶i 155 ly thu¶c Ti‹u-ñoàn 250/PB
tåi B‰n-Kéo và 2 Pháo-ñ¶i 105 ly thu¶c SÜ-ñoàn I
Không-Kœ Hoa-Kÿ Çóng tåi phía B¡c và Tây B¡c QuÆn
Gò-DÀu-Hå. Cä ba ÇÖn vÎ pháo bån cùng có m¥t trên
tÀng sÓ Ç¥c biŒt. TØng nÖi m¶t, nhÜ không hËn mà
g¥p, Çáp låi ÇiŒn væn "Xin Tác Xå" và "Fire Mission"
cûa tôi m¶t cách nhanh chóng hÖn tôi nghï.

Nh»ng quä Çån chiŠu hôm Çó khá chính xác, không
tän Çån nhiŠu khi‰n tôi cäm thÃy ÇÜ®c m¶t chút thoäi
mái. TÓ Quyên và Ruiz cÛng ra khÕi hÀm, quan sát và
theo dõi bu°i tác xå tØ ÇÀu chí cuÓi. Tôi cho các ÇÖn vÎ
pháo bån b¡n kËp hông thÆt sát. LÀn lÜ®t, các HÕa-TÆp
cÆn phòng cÛng Çã ôm tròn Illingsworth. ñån khói
cao và khói chåm h‡n h®p làm nh»ng tia Phosphore
phû táp lên nh»ng vòng Concertina sát tuy‰n phòng
thû khi‰n nhiŠu anh em B¶-Binh Dù thÃt kinh la l§n.

Còn nh§ rõ, khi ra dÃu cho TÓ Quyên hay là HÕa-TÆp
cuÓi cùng Çã b¡n xong, tôi thÃy anh giÖ cao ngón tay
cái.

*****
Bóng Çêm xuÓng dÀn. Spooky (2) b¡t ÇÀu thä chi‰u

sáng.
SÓng v§i SñND hÖn m¶t thÆp niên, ÇÜ®c tham d¿

nhiŠu trÆn, chi‰m Çóng nhiŠu cæn cÙ, tôi th¿c s¿ chÜa
tØng thÃy m¶t cæn cÙ hÕa l¿c nào có Üu tiên Ç‰n nhÜ
vÆy.  ñÜ®c soi sáng b¢ng Çån pháo Çã là m¶t ÇiŠu tÓt;
Çàng này, chúng tôi ÇÜ®c chi‰u sáng b¢ng phi cÖ cûa
Không-L¿c Hoa-Kÿ, ch£ng cÀn theo yêu cÀu mà thÜ©ng
tr¿c hàng Çêm, liên tøc tØ chÆp tÓi cho Ç‰n rång Çông.

Thông thÜ©ng, các cæn cÙ hÕa l¿c cûa Hoa-Kÿ ÇŠu
"Test Fire" nhiŠu lÀn trong Çêm b¢ng tÃt cä loåi hoä l¿c
cÖ h»u, tØ vÛ khí cá nhân cho Ç‰n vÛ khí c¶ng ÇÒng k‹
cä Çåi bác; nhÜng TÓ Quyên Çã không cho Illingsworth
làm nhÜ vÆy. Bù låi, 75% quân sÓ phäi Ùng tr¿c, canh
gác phòng tuy‰n và công s¿.

Theo khuy‰n cáo cûa TÓ Quyên, tôi cho lŒnh 3/4
nhân s¿ ÇÖn vÎ mình Ùng tr¿c Çêm. Nói tr¡ng ra, cÙ 3
ngÜ©i thÙc thì có 1 ngÜ©i ÇÜ®c ngû bình thÜ©ng. Tôi
cÛng Çã gªi công ÇiŒn vŠ Pháo-ñ¶i báo cáo sÖ lÜ®c
tình hình.  Ngoài nh»ng nhu y‰u phÄm, tôi không xin
gì thêm, chÌ yêu cÀu TiŠn-Tråm Pháo-ñ¶i gªi tÓi Ça cà
phê và thuÓc lá Ç‹ chúng tôi có thêm phÜÖng tiŒn chÓng
m¡t trong nh»ng Çêm dài s¡p t§i.

*****
ñêm ÇÀu tiên.
M¥c dù mŒt mÕi v§i quá nhiŠu công viŒc, tôi vÅn

không cäm thÃy mình buÒn ngû chút nào vì ÇÀu óc khá
cæng th£ng. ChÜa cÀn nghï Ç‰n nh»ng cänh giác cûa
TÓ Quyên, chÌ m§i nh§ Ç‰n møc Çích thành lÆp
Illingsworth là tôi nhÜ không th‹ ngÒi yên ÇÜ®c, còn
nói gì Ç‰n ngã lÜng? Tôi bÜ§c ra khÕi công s¿ Ç‹ tìm
m¶t chút không khí thoáng mát.

Mùa xuân nÖi Çây k‹ cÛng lå: ngày ÇÀy mây mù và
Çêm thì ÇÀy sao. HÕa châu trôi l© l»ng theo nh»ng cÖn
gió nhË tØ phÜÖng Nam th°i t§i. Ánh Çèn màu ÇÕ th£m
trên ñÌnh Bà ñen xa xa vÅn ch§p t¡t ÇŠu Ç¥n. Ti‰ng hát
cûa Qu‰ vang lên nho nhÕ:

- Nh»ng Çóm m¡t hÕa châu... bØng lên trong màn
tÓi... nhÜ m¡t em sáng ng©i... theo anh Çi ngàn lÓi...

Tôi ng¡t ngang:
- Lù mù thì có... t¡t Çèn rÒi thì sáng ng©i th‰ quái

nào ÇÜ®c...?
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Qu‰ lš s¿:
- ñÜ®c lù mù nhÜ ông thÀy nói cÛng còn Ç«...

Çàng nÀy... thÜ©ng thì em thÃy nó nh¡m tít låi... ch§ có
mª ra chút nào Çâu...?

Ti‰ng cÜ©i cûa chúng tôi loãng hút trong bóng Çêm
mông lung.

*****
ñêm thÙ hai.
Tr©i tÓi Çã lâu rÒi. Tôi Çang ngÒi bên ly cà phê Çen,

nghï ng®i vŠ m¶t Çêm dài trÜ§c m¡t thì chuông ÇiŒn
thoåi låi reo. Gi†ng TÓ Quyên vÅn tØ tÓn nhÜng có vÈ
gÃp rút:

- CÆu sang Çây ngay Çi...!
Tôi chøp v¶i lÃy nón s¡t và chi‰c Çèn bÃm.  Khoäng

cách có là bao, chÌ vài chøc thÜ§c ÇÜ©ng chim bay mà
phäi lòng vòng mÃt mÜÖi phút theo lÓi Çi quanh co, chi
chít këm gai. PhÜÖng pháp phân ngæn tÓi Ça các công
s¿ chÌ nh¢m møc Çích duy nhÃt là chÓng Çám Ç¥c công
ÇÎch. Có l†t vào Çây chæng n»a, chúng së di chuy‹n
khó khæn ch§ không h£n dÍ dàng nhÜ bÜ§c vào ch®.

TÓ Quyên và Ruiz Çang ngÒi trên nóc hÀm chÌ
huy.  KŠ bên là hai chi‰c máy HÒng-Ngoåi-Tuy‰n có
hình dáng nhÜ nh»ng chi‰c Giác-Bàn l§n cûa Ban ñÎa-
Hình PB. VØa ngÒi sà xuÓng bên cånh, tôi nghe anh
bäo nhÕ:

- Xem HÕa-TÆp 3...!
Tôi ÇÜa m¡t vào máy. Chúng tôi cùng Ç¥t tên cho

các møc tiêu ngoài ÇÎa th‰ n¢m trong tÀm tän Çån ho¥c
ngay trên Çi‹m n° mà các ÇÖn vÎ pháo Çã ÇiŠu chÌnh.
HÕa-TÆp 3 ngoài ÇÎa th‰ là cây ThÓt-NÓt thÙ 3 Ç‰m tØ
hÜ§ng B¡c Çi xuÓng theo chiŠu kim ÇÒng hÒ. M¥t sàng
cûa Óng kính hiŒn lên m¶t màu vàng nhåt, Çi‹m li ti
nh»ng nhi‹u änh. Thân cây ThÓt-NÓt l© m© n¢m trùng
lên trøc d†c cûa m¥t sàng.

ChÜa thÃy có chi lå, tôi låi nghe TÓ Quyên thì thào:
- HÕa châu t¡t rÒi... ng¡m cho kÏ låi nào...!
Thân cây ThÓt-NÓt bây gi© hiŒn rõ nét hÖn.  B°ng

nhiên, tôi giÆt b¡n ngÜ©i khi nhÆn ra m¶t chÃm Çen l§n
di chuy‹n chÀm chÆm theo trøc d†c. Tôi bu¶t miŒng:

- Tøi nó leo cây quan sát mình... Çích thân à...!
TÓ Quyên Çáp nhÕ:
- ñúng th‰...!
Tôi r©i m¡t khÕi Óng kính, nÒng nhiŒt:
- ñ‹ tôi cho tr¿c xå...!
TÓ Quyên låi hÕi:
- Có ch¡c thÎt ÇÜ®c nó ngay trong 1 quä không...?
Tôi Çáp:

- MuÓn vÆy... phäi lÃy y‰u tÓ trÜ§c...!
TÓ Quyên nói:
- Th‰ thì ch§ b¡n v¶i... mai cÆu cho ÇiŠu chÌnh Çi...

Çû y‰u tÓ h£n hay...!
ñêm Çó, mãi mê v§i chi‰c máy HÒng-Ngoåi cho

Ç‰n gÀn sáng, tôi ghi nhÆn ÇÜ®c 4 møc tiêu ÇÎch xuÃt
hiŒn nhiŠu lÀn Ç‹ quan sát Illingsworth.  ñó là 4 cây
ThÓt-NÓt m†c cÆn vòng Çai phòng thû nhÃt: 1 ª hÜ§ng
ñông B¡c và 3 ª hÜ§ng ñông Nam.

 Sau mÃy gi© ngû mê mŒt, tôi Ç‰n tØng khÄu Ç¶i,
chuÄn bÎ y‰u tÓ tr¿c xå. ñiŠu may m¡n là chúng tôi có
rÃt nhiŠu møc tiêu khác hÜ§ng nhÜng cùng tÀm xa. Tôi
cho tØng khÄu ÇiŠu chÌnh tr¿c xå vào các møc tiêu m§i
Ç‹ lÃy y‰u tÓ chính xác vŠ tÀm, tuyŒt nhiên không Çá
Ç¶ng gì Ç‰n "møc tiêu sÓng" trong Çêm qua. Ch¡c ch¡n
là ÇÎch có m¥t thÜ©ng tr¿c Çâu Çó chung quanh
Illingsworth, nên hoåt Ç¶ng Àm ï th‰ này cûa chúng tôi
không th‹ nào qua m¡t chúng ÇÜ®c. Quä Çúng nhÜ
tiên Çoán, sau Çó mÃy Çêm liŠn, không thÃy ÇÎch xuÃt
hiŒn ª bÃt kÿ HÕa-TÆp nào.

*****
ñêm thÙ næm.
Tôi b¡t ÇÀu chán chi‰c máy HÒng-Ngoåi thì TÓ

Quyên låi g†i sang. Anh bäo Ruiz giao máy cho tôi.
Thoåt nhìn vào, tôi h‰t sÙc xúc Ç¶ng nhÆn thÃy ÇÎch låi
có m¥t ª 2 trong 4 HÕa TÆp Çêm Çêm tôi h¢ng theo dõi.
Chúng Çang leo lên leo xuÓng.  Tôi hÕi anh muÓn b¡n
møc tiêu nào.

TÓ Quyên Çáp ngay:
- B¡n cä hai... TOT nhé...!
Ý cûa anh là cho Çån n° cùng lúc (Time On Target)

trên 2 møc tiêu.  Tôi trª vŠ, âm thÀm cho 2 khÄu Ç¶i ghi
nhanh y‰u tÓ lên súng. Tôi nói "âm thÀm" vì r¢ng,
chúng tôi tuyŒt ÇÓi không xº døng Çèn bÃm m¶t cách
bình thÜ©ng trong lúc ghi y‰u tÓ vŠ hÜ§ng và vŠ tÀm
cÛng nhÜ chuÄn bÎ Çån dÜ®c. TÃt cä các Çèn bÃm tåi
khÄu Ç¶i ÇÜ®c che kín gÀn h‰t ánh sáng b¢ng bæng
nh¿a.  D¿ phòng cho trÜ©ng h®p nÀy, ban ngày, trong
m‡i møc tiêu, chúng tôi cho Çåi bác nh¡m vào vÆt ÇÎnh
s£n, dÍ thÃy nhÃt trong phåm vi khÄu Ç¶i.

Nói thì ÇÖn giän vÆy, nhÜng khi vào viŒc cÛng
nhiêu khê l¡m. Và Çây là cÖ h¶i tÓt Ç‹ chúng tôi Ùng
døng nh»ng hi‹u bi‰t cûa mình vào kÏ thuÆt "tr¿c xå
Çêm", khác xa v§i lÓi "tác xå gián ti‰p" thông thÜ©ng.

TÓ Quyên muÓn tr¿c xå TOT vào 2 møc tiêu trên
2 hÜ§ng khác nhau.  N‰u chúng khác biŒt nhiŠu vŠ tÀm
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xa, dï nhiên së bÎ giäm Çi y‰u tÓ bÃt ng© vì ti‰ng Çån r©i
nòng së không cùng lúc. CÛng may, chúng tôi Çang
chuÄn bÎ vào 2 møc tiêu cùng tÀm xa nên không có gì
là trª ngåi.

Hai khÄu lÀn lÜ®t báo cáo tØng y‰u tÓ... Çã "s¤n
sàng".

Tôi thì thào ra lŒnh trong ÇiŒn thoåi:
- Trung-ñ¶i chú š... b¡n!
Hai quä Çåi bác 105 ly mang ÇÀu n° cao M.564 r©i

nòng cùng lúc và n° m¶t lÜ®t tåi 2 møc tiêu khác nhau.
ñi‹m n° cao cách m¥t ÇÃt 5 mét.

Ngay sau Çó, TÓ Quyên g†i cho hay: bóng ÇÎch Çã
bi‰n mÃt trên m¥t sàng hai Óng kính HÒng-Ngoåi. D¿
phòng ÇÎch trª låi thu d†n chi‰n trÜ©ng, tôi cÛng yêu
cÀu các ÇÖn vÎ pháo bån b¡n quÃy rÓi tØng nºa gi© m¶t
tåi các Çi‹m cÆn phòng gÀn 2 møc tiêu vØa k‹ cho Ç‰n
khi tr©i sáng.

T© m© sáng hôm sau, toán løc soát quanh cæn cÙ
Çã tìm ra 6 xác gi¥c æn vÆn theo ki‹u chính quy, tÎch
thu ÇÜ®c 4 khÄu AK-47. Còn thêm nhiŠu v‰t máu dÅn
dài vŠ bìa rØng rÆm. Tôi vái thÀm hÜÖng linh th¢ng
bån:

- Diên Öi... sÓng khôn thác thiêng... nh§ phù h¶ Ç‹
tøi tao rºa hÆn cho mày...!

RÒi tôi Çi ngû, m¶t giÃc ngû ngày tròn trÎa nhÃt k‹
tØ lúc Ç¥t chân xuÓng Trapéant Kor Ç‰n gi©.

*****
ñã là ngÜ©i lính chuyên nghiŒp, chúng tôi có b°n

phÆn phäi Ü§c tính, tiên liŒu Çúng cho ÇÖn vÎ trong
quyŠn hån cûa mình, tØng viŒc liên quan Ç‰n Ç©i sÓng
quân ngÛ: tØ vÛ khí, Çån dÜ®c Ç‰n quân trang, quân
døng và th¿c phÄm. Tóm låi, phäi lo Çû m†i viŒc cho
sinh hoåt cûa ÇÖn vÎ mình, nhÃt là khi ÇÖn vÎ Çang
hành quân. Tuy nhiên, có ÇiŠu bÃt thÜ©ng vŠ th¿c phÄm
Çã xäy ra trong cu¶c hành quân nÀy.

Phäi thành th¿c thú nhÆn: Pháo-ñ¶i-TrÜªng
NguyÍn Væn LÜ§c và tôi Ü§c tính sai. Chúng tôi Çã
"chª cûi vŠ rØng".

Ngay trong ngày ÇÀu, tôi nhÆn thÃy sÓ lÜ®ng lÜÖng
khô MÏ (C Ration) do Trung-ñ¶i thu¶c Pñ/A 2 bàn
giao låi nhiŠu gÃp Çôi sÓ lÜ®ng lÜÖng khô Quân-Ti‰p-
Vø chúng tôi Çã mang theo. ChÜa h‰t, ngoài sÓ Çån Çåi
bác, chúng tôi còn ÇÜ®c Sñ I Không-Kœ ti‰p t‰ lÜÖng
khô m‡i tuÀn m¶t lÀn ÇÀy Çû v§i cÃp sÓ nhÜ là m¶t
Trung-ñ¶i B¶-Binh. Tôi d¥n HÕa-ñÀu-Vø cÃt sÓ lÜÖng
khô VN låi và ngày ngày chÌ cho anh em sº døng khÄu

phÀn "made in USA" mà thôi.
Thoåt ÇÀu, phe ta rÃt Ü là khoái chí. NhÜng, cái gì

thØa mÙa quá thét rÒi cÛng sinh nhàm. DÀn dà, Ça sÓ
chÌ lãnh phÀn æn cho có lŒ, nên th¥ng dÜ m‡i lúc m¶t
nhiŠu. NgÜ©i lính VNCH vÓn không to con cho l¡m;
hÖn n»a, nÖi Çây låi không có ÇiŠu kiŒn vÆn Ç¶ng cÖ
th‹, thÜ©ng chÌ lo tr¿c gác, æn và ngû nên ch£ng mÃy
chÓc, cæn hÀm chÙa lÜÖng khô cûa nhà b‰p Çã ÇÀy Ù.
N‰u Illingsworth gÀn xóm làng, phe ta còn có th‹ du
di, Ç°i chác. ñàng nÀy, sÓng cô tÎch gi»a rØng hoang,
m‡i ngÜ©i không tài nào tiêu thø khÅu phÀn th¥ng dÜ
cÛng nhÜ không còn muÓn æn lÜÖng khô ñÒng-Minh
n»a, nên thÌnh thoäng tôi låi ÇÜ®c nghe nh»ng mÅu ÇÓi
thoåi n¥ng tính m¥c cä ch® búa nhÜ sau:

- Ê... tao ÇÜa mÀy nguyên phÀn Ra Xông Xê (3)...
Ç°i cho tao m¶t h¶p thÎt Hai Con Heo Núc LÜ«i (4)...
chÎu hông...?

- ñâu có ÇÜ®c... nà...!
- BÕ Çi tám... b¡t n†n hoài.. .m¶t phÀn rÜªi nè...

cÛng h°ng ÇÜ®c hä... thôi... hai phÀn nghen...!
Theo sau là chu‡i cÜ©i cÀu tài, vô thÜªng vô phåt.

*****
Chúng tôi còn ti‰p tøc cu¶c hành quân "lÃy Çêm

làm ngày" trong ngót 2 tháng n»a.  Bên ngoài cæn cÙ,
ÇÎch cÛng vÅn di chuy‹n tØ Cam-BÓt vào ViŒt-Nam
d†c hai bên hông Illingsworth theo hÜ§ng B¡c Nam.

VŠ Çêm, chúng tôi thÜ©ng nghe nhiŠu ti‰ng Ç¶ng,
thÃy nhiŠu ánh Çèn xuÃt hiŒn tÆn phía rØng xa. M‡i lÀn
nhÜ vÆy, ÇiŠu Illingsworth có th‹ làm ÇÜ®c là cho Ruiz
g†i phi cÖ không kích ho¥c báo cáo vŠ trên.  PhÀn TÓ
Quyên, anh chÌ cho ÇÖn vÎ PB chúng tôi phän Ùng khi
thÃy rõ ÇÎch xuÃt hiŒn ngay trên nh»ng Hoä-TÆp tiên
liŒu mà máy HÒng-Ngoåi có th‹ ghi nhÆn ÇÜ®c. Ngoài
ra, chÌ yên l¥ng báo cáo và ch©.

Tuy nhiên, ÇÎch Çã ch£ng ào åt kéo Ç‰n tÃn công,
san b¢ng, nh° cái gai nh†n Illingsworth nhÜ thÜ®ng
cÃp và m†i ngÜ©i tiên Çoán mà chÌ bám sát, rình rÆp,
theo dõi. Y hŒt nhÜ m¶t cu¶c chÖi "game", trong suÓt
th©i gian trinh sát sau Çó, ÇÎch không bao gi© tái xuÃt
hiŒn ª nh»ng møc tiêu chúng tØng bÎ vÃy máu. Ð§c
tính này ÇÜ®c phÓi ki‹m nhiŠu lÀn, Çã giúp ích phe ta
rÃt nhiŠu.

Chúng tôi Çã chuÄn bÎ s¤n sàng y‰u tÓ tr¿c xå vào
tÃt cä nh»ng cây ThÓt-NÓt, nh»ng cao Çi‹m Ç¥c biŒt
ngoài ÇÎa th‰ quanh cæn cÙ trong tÀm quan sát cûa máy
HÒng-Ngoåi, nên m‡i khi ÇÎch xuÃt hiŒn là Pháo-Binh
có viŒc làm cÛng nhÜ sáng hôm sau, toán løc soát ÇŠu
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tìm thÃy không nhiŠu thì ít thi hài ÇÎch và chi‰n l®i
phÄm.

Nh»ng phiŠn mu¶n, b¿c d†c, træn trª, lo nghï
nhÃt th©i ÇÜ®c ÇÜa h‰t vào nòng 2 khÄu Çåi bác gi»a
rØng tranh Trapéant Kor. K‰t quä ghi nhÆn trong 11
Bän Tuyên DÜÖng Công Trång trÜ§c Quân-ñoàn
và SÜ-ñoàn do TÓ Quyên ÇŠ nghÎ sau này cho
Trung-ñ¶i Pháo 1/B1, tuy khiêm nhÜ©ng so v§i
các chi‰n trÜ©ng khác, nhÜng theo tôi, cÛng nói lên
ÇÜ®c m¶t chút gì Çó tåm Çû Ç‹ phøc thù cho bån bè,
ÇÒng Ç¶i cûa chúng tôi Çã ngã xuÓng trên vùng ÇÃt
hoang dã, Çìu hiu nÀy.

*****
Chúng tôi triŒt thoái khÕi Illingsworth vào m¶t

bu°i mai hanh n¡ng. Gió se ngÜ©i tØng cÖn th°i vŠ
tØ bên kia biên gi§i.

Trung-ñ¶i Pháo 1/B1 trª låi Tây-Ninh chÌ v§i
2 khÄu Çåi bác 105 ly trÀn trøi. Toàn b¶ Çån dÜ®c
ÇÜ®c giao låi h‰t cho toán Công-Binh Hoa-Kÿ. Chi‰c
Chinook CH-47 vØa cÃt mình khÕi m¥t ÇÃt, tôi v¶i
nghiêng ngÜ©i qua khung kính, ng¡m Illingsworth
lÀn cuÓi. Trong thoáng chÓc, lòng b°ng dâng lên
cäm giác bùi ngùi cûa nh»ng lÀn chia tay trong Ç©i.

Bên dÜ§i, hình änh vÅn y nhÜ ngày nào. VÅn
cái tam-giác-cân bé bÕng ÇÜ®c vây kín b¢ng vô sÓ
vòng Concertina nh†n ho¡c và mìn bÅy gi»a thäm
tranh båt ngàn, sÀn sùi, loang lª bªi nh»ng v‰t bom
Çån.  Tôi ch®t nghe nhÜ thäng thÓt Çâu Çó có ti‰ng
ngÜ©i kêu cÙu. Toán Công-Binh cûa SÜ-ñoàn I
Không-Kœ Çã s¤n sàng. M¶t chÓc n»a thôi,
Illingsworth së chìm trong bi‹n lºa. Nh»ng gi†t máu
cûa bån bè, ÇÒng Ç¶i tôi rÒi Çây cÛng së bi‰n thành
hÖi, bÓc lên, bay theo mây khói vŠ vùng tr©i vô
ÇÎnh.

Cái tam-giác-cân cô ÇÖn Çó nhÕ dÀn, nhÕ dÀn
rÒi sau cùng mÃt hút khÕi tÀm m¡t. Tôi l¥ng ngÜ©i
Çi trong hÒi Ùc và k› niŒm.

Vïnh biŒt Illingsworth.
Vïnh biŒt Trapéant Kor.

NguyÍn Lê

Chú thích:
(1): Cu¶n kÈm gai quÃn tròn dùng Ç‹ gi» an ninh

cho các ÇÎa Çi‹m quân s¿.
(2): Phi cÖ thä chi‰u sáng.
(3): Ration C (phát âm theo Pháp ng»).
(4): Logo trên h¶p thÎt heo Quân-Ti‰p-Vø.

Trapéant Kor

Biên thùy Miên-ViŒt mÎt m© lºa Çån
NgÅng m¥t nhìn hÕa châu leo lét sáng
ñÌnh ñiŒn-Bà Çèn máu chín tÀng mây
Thi‰u em trÓng v¡ng vòng tay
Xa em ta nh¥t Ç¡m say gªi vŠ

Trapéant Kor

ThÜÖng bi‰t mÃy suÓi tóc huyŠn mŠm måi
Nh§ vô cùng b© môi em nóng cháy
Chinh chi‰n ngút ngàn chia c¡t lÙa Çôi
Áo hoa Ç£m Ü§t mÒ hôi
Giày saut dÃn bÜ§c bên tr©i biên khu

Trapéant Kor

NgÒi ch© gi¥c gi»a rØng tranh heo hút
ñêm tØng Çêm sóng tình lên thao thÙc
Ð§c nguyŒn yên lành bao phû Ç©i nhau
M¡t em lÃp lánh hÕa châu
Tình yêu MÛ ñÕ dåt dào tr©i khuya

   Kampuchia 1970
      NguyÍn Lê

Chú thích:
      (*) ñÎa danh cæn cÙ hÕa l¿c Illingsworth, hÜ§ng Tây
      B¡c ñ¥c Khu MÕ VËt n¢m trên biên gi§i ViŒt-Miên

Trapéant Kor*
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Thuª lên næm lên sáu, cÙ m‡i Ç¶ gió chÜ§ng tØ
bi‹n Gò Công rào råt th°i vào thành phÓ Çìu hiu nghèo
nàn ª quê tôi, cäm giác Xuân vŠ làm tâm hÒn tôi cÙ
lâng lâng, nôn nao, råo r¿c Ç®i ch© tØng ngày và tØng
ngày...! TuÀn lÍ trÜ§c T‰t cuÓi næm âm lÎch, MË và
ChÎ tôi tÃt bÆt v§i b‰p lò, nào bánh chÜng, bánh tét,
bánh ú, bánh ít, dÜa giá cû kiŒu, nÒi thÎt kho nÜ§c
dØa thÖm phÜng phÙc béo ngÆy mùi m«, hÜÖng nÒng
nÒng nÒi canh kh° qua nhÒi thÎt xông lên mÛi, ôi sao
mà tÜªng chØng nhÜ muÓn æn cho no nên nÙc lòng,
thÕa då...! TÃt cä ngÜ©i thân yêu trong gia Çình cÙ
hân hoan vÈ m¥t, xuôi ngÜ®c v§i ch® T‰t mua s¡m
nhang Çèn, hoa quä và quÀn áo m§i cho các anh chÎ
em tôi. MÃy anh em trai tôi thì hì høc lau chùi Çánh
bóng ba b¶ lÜ, chân Çèn, mâm ÇÒng, mÃy b¶ tû bàn
gh‰ cÄn xa cØ, phø Cha tôi d¿ng cây nêu trÜ§c sân
nhà trong không khí náo nÙc ch© Ç®i Çêm giao thØa
v§i món bánh tráng cuÓn thÎt kho Tàu dÜa giá v§i tô
nÜ§c thÎt làm nÜ§c chÃm có §t cay t§i xé lÜ«i và nhÃt
là Çám trÈ con chúng tôi ÇÜ®c thay quÀn áo m§i ch©
bÓ mË lì xì tiŠn T‰t... Chúng tôi chÖi lô tô, ch© nºa
Çêm t§i gi© giao thØa, kéo nhau ra sân b¡n Óng tre
hÖi khí Çá thay cho pháo n° Çì Çùng... !!!

Này mË có nghe xôn xao lá thay màu,
Này mË có nghe chim Çua hót trên cành,
Này mË thÃy chæng ngoài sân kia Çàn bÜ§m Çang

nhªn nhÖ Çùa vui  !
Này mË thÃy chæng cây mai trÜ§c sân nhà nø

vàng Ãp yêu nhÜ cô gái ÇÜÖng thì,
Này mË thÃy chæng tr©i trong xanh,
ñàn én Çang nhªn nhÖ dÆp dìu...
MË hay chæng mùa xuân vui Çã sang,
MË hay chæng kh° Çau xÜa Çã chìm
MË thÃy chæng phÓ vui chân ngÜ©i vŠ !
MË thÃy chæng thôn xóm r¿c Çèn treo ...
Nø cÜ©i b‡ng tÜÖi trên môi Çã khô c¢n,
MË mØng thÃy con xa xôi Çã quay vŠ,
MË mØng mái tranh tØ bao næm quånh v¡ng Çã

có thêm ngÜ©i thân...
R¶n ràng ti‰ng ca cô con gái bên nhà.

HÒng hÒng nét môi khi thÃy bóng trai vŠ,
DÆp dìu áo hoa tØ thôn trên làng dÜ§i Çi rÜ§c

Xuân vŠ nhà.
(Xuân VŠ V§i MË - NhÆt Ngân)
Theo th©i gian... rÒi cÛng qua Çi, tôi l§n dÀn cho

Ç‰n khi lên trung h†c, rÒi Çåi h†c, dÜ©ng nhÜ tôi
không còn cái cäm giác Xuân vŠ T‰t Ç‰n nhÜ lúc còn
Ãu thÖ v§i gia Çình và cho Ç‰n khi vào lính! Sau 2
næm h†c tÆp, tôi luyŒn vÃt vä ª Quân TrÜ©ng Võ BÎ
ñà Låt, tÓt nghiŒp ra trÜ©ng låi Çúng vào T‰t MÆu
Thân (tháng 12 cuÓi næm 1967 - ÇÀu næm 1968) là
"cái" T‰t tang thÜÖng ÇÄm máu và nÜ§c m¡t trên
kh¡p m†i nÈo ÇÜ©ng ÇÃt nÜ§c...! Có cÀn nh¡c låi ª
Çây hay không? Då thÜa không !  Vì có lë ai ai Çang
th©i sÓng trong th©i Çi‹m lúc bÃy gi© cÛng bi‰t, Çã
träi qua và ch¡c không th‹ quên nh»ng ngày T‰t bi
thäm Çó...! Ôi ... T‰t MÆu Thân v§i bao n‡i ch‰t nhÜ
v‰t thÜÖng h¢n sâu vào tiŠm thÙc cûa m†i ngÜ©i thì
làm sao quên cho ÇÜ®c ? Ngay ngày T‰t mà b†n khát
máu man di m†i r® ViŒt C¶ng næng n°, xông xáo,
lùng søc Çåp cºa tØng nhà dân lành vào Çêm giao
thØa, sáng mùng m¶t T‰t và cä th©i gian sau Çó tåi
vùng chúng chi‰m Çóng, chúng tróc nã lôi cä cha mË
v® con, bån bè, thân b¢ng quy‰n thu¶c ra trÜ§c cºa
nhà rÒi qui t¶i và hành quy‰t tåi ch‡, m¥c cho ti‰ng
kêu gào thäm thi‰t cûa ngÜ©i thân...! Làm sao tôi
quên ÇÜ®c cái T‰t Çó, cái T‰t mà tôi vØa m§i "Çæng
quang "Thi‰u úy s»a, tÜªng r¢ng" áo gÃm vŠ làng
vinh quy bái t°" thì mùng hai, mùng ba T‰t låi phäi
Çi gát hòm cho vÎ Ti‹u ñoàn TrÜªng cûa ÇÖn vÎ và vÎ
ñåi ñ¶i TrÜªng khác cûa Ti‹u ñoàn 91 BiŒt Cách
Dù - L¿c LÜ®ng ñ¥c BiŒt) (Tñ91BCD/LLñB) vØa
ngã quœ trên ÇÜ©ng phÓ ñ¶c LÆp - ThÎ Xã Nha Trang
Çúng vào lúc giao thØa T‰t MÆu Thân, ÇÖn vÎ mà tôi
m§i vØa Çáo nhÆm chÜa t§i mÜ©i ngày! Th©i gian
sau... cÙ liên ti‰p là nh»ng cái T‰t: K› DÆu (1969),
Canh TuÃt (1970), Tân H®i (1971), Nhâm Tš (1972),
giày saut mòn gót, áo trÆn båc màu thay m§i Çã bao
lÀn, miŒt mài hành quân t§i tÆn rØng sâu núi th£m
sæn lùng, gi‰t gi¥c chí cho t§i nh»ng m¥t trÆn khÓc
liŒt trên kh¡p vùng chi‰n thuÆt... Ch£ng có dÜa hành
thÎt m«, ch£ng có bánh chÜng bánh tét mà chÌ có gåo
sÃy thÎt h¶p ba lát, rau rØng m†c dåi d†c theo b©
suÓi, ven sông dÜ§i chân ÇÒi... CÛng ch£ng có rÜ®u
n‰p thang hay rÜ®u ÇÆu nành là Ç¥c sän cûa Gò Công

Út Båch Lan (TrÜÖng væn Út)
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- MÏ Tho quê tôi, mà chÌ có nÜ§c hÓ bom chÙa s¤n
trong bidong... Không còn nghe ti‰ng pháo Çón giao
thØa quen thu¶c, thay vào Çó là ti‰ng rít cûa hÕa tiÍn
122 ly, Çåi pháo 130ly và Çån AK47 veo véo bay
ngang qua ÇÀu mà thân còn Çang l¶i bì bõm dÜ§i
giao thông hào, hÓ cá nhân lÀy l¶i bùn sình, lÃp xÃp
nÜ§c... Chi‰n Tranh mà! Chi‰n tranh sát håi sinh linh,
chi‰n tranh tàn phá vån vÆt thì huÓng hÒ chi tu°i trÈ
cûa tôi. Chi‰n tranh cÛng không cÀn bi‰t Xuân Hå
Thu ñông, T‰t nhÃt sinh nhÆt gi‡ kœ gì h‰t, cÛng
không phân biŒt già trÈ bé l§n, chÌ có b¡n gi‰t lÅn
nhau Ç‹ Ç†at chi‰n th¡ng v§i bÃt cÙ giá nào, dù cái
giá phäi trä b¢ng h¢ng vån mång sÓng cûa ngÜ©i dân
lành vô t¶i !

T‰t Quš Sºu næm 1973:
"HiŒp ÇÎnh Paris" ho¥c hiŒp ÇÎnh Paris 1973 (ª

miŠn Nam còn g†i là HiŒp ÇÎnh Ba Lê) là hiŒp ÇÎnh
chÃm dÙt chi‰n tranh lÆp låi hòa bình ª ViŒt Nam do
4 bên tham chi‰n: Hoa Kÿ, ViŒt Nam Dân Chû C¶ng
Hòa, C¶ng Hòa MiŠn Nam và ViŒt Nam C¶ng Hòa
kš k‰t tåi Paris ngày 27-1-1973. VŠ m¥t công khai
thì Çàm phán có 4 bên và n¶i dung chính thÙc cûa
bän HiŒp ÇÎnh cÖ bän d¿a trên Tuyên bÓ 10 Çi‹m
ngày 08-05-1969 cûa phái Çoàn C¶ng Hòa MiŠn Nam
ViŒt Nam nhÜng viŒc Çàm phán Ç‹ Çåt ÇÜ®c n¶i dung
hiŒp ÇÎnh låi chû y‰u ÇÜ®c quy‰t ÇÎnh bªi các phiên
h†p kín gi»a 2 Çoàn ViŒt Nam Dân Chû C¶ng Hòa và
Hoa Kÿ... (Trích TØ Báo Chính LuÆn Sài Gòn Phát
Hành.

Ngày 29 Tháng 1 Næm 1973:
Ngày thÙ bäy 27 tháng 1 næm 1973, ngày lÎch sº

bÓn bên tham chi‰n cùng kš k‰t ngÜng b¡n, tái lÆp
hòa bình cho cä hai miŠn Nam - B¡c ViŒt Nam sau
hÖn hai mÜÖi næm chi‰n cu¶c huynh ÇŒ tÜÖng tàn !
Ngày lÎch sº này nh¢m ngày 24 tháng chåp næm Nhâm
Tš. T‰t Quš S»u! ñêm hôm trÜ§c là ngày ÇÜa ông
táo vŠ tr©i, mà trong ÇÀu cÙ phäi nh§ nh»ng t†a Ç¶ Ç‹
xin Pháo Binh b¡n phän pháo. Sáng ngày 28-1-1973,
tôi ÇÙng trên m¶t ng†n ÇÒi thÃp bên b© Nam sông
Thåch Hãn - Quäng TrÎ, dùng Óng nhòm quan sát bên
kia b© B¡c. ThÜ©ng thì chúng (quân C¶ng Sän B¡c
ViŒt) Än nÃp sâu, l¥n kÏ, không thÃy m¶t bóng dáng
nào di chuy‹n trên m¥t ÇÃt, tæng (tank) pháo (can-
non, Çåi bác, súng l§n) thì ÇÜ®c ngøy trang b¢ng lÜ§i
chøp, cày k‰t cành lá nhÜ bøi cây di Ç¶ng Ç‹ tránh

nh»ng c¥p m¡t cú v† cûa phi cÖ quan sát OV10 thÜ©ng
tr¿c tØ ª Çâu Çó trên bÀu tr©i sæn lùng, phát hiŒn và
chÌ Çi‹m møc tiêu Ç‹ cho quân ta thanh toán. Hôm
nay thì hoàn toàn khác, lŒnh ngÜng b¡n toàn phÀn Çã
ÇÜ®c ban hành lúc O gi© Çêm hôm qua, chi‰u theo
ÇiŠu luÆt cûa HiŒp ñÎnh Paris, s¿ viŒc ngÜng b¡n
phäi ÇÜ®c cä hai bên B¡c-Nam tuân thû là không
ÇÜ®c Ç¶ng binh hay di chuy‹n quân, không ÇÜ®c vô
c§ n° súng khi chåm m¥t dù Çang ª trong th‰ cài
ræng lÜ®c. Xuyên qua làn sÜÖng không dÀy trôi lãng
Çãng trên sông Thåch Hãn, tôi thÃy b†n chúng Çang
hì høc khiên súng Óng, Çån dÜ®c xuÓng b© sông chÃt
lên xuÒng và có vë nhÜ Çang ch© Ç®i Ç‹ vÜ®t sông?
Tôi làm chÌ huy ÇÖn vÎ ñåi ñ¶i 2 Trinh Sát Nhäy Dù
(ññ2TSND) này hÖn 5 næm, là ÇÖn vÎ mà ñåi Tá
TrÀn QuÓc LÎch - L» ñoàn TrÜªng L» ñoàn 2 Nhäy
Dù (LñT/Lñ2ND) Ç¥t cho m¶t cái tên mÏ miŠu là
"ÇÀu trâu m¥t ng¿a" vì hÀu h‰t các ông thÀn bán tr©i
không m©i thiên lôi quy tø vŠ Çây quÆy t§i b‰n, Çánh
gi¥c gan då, liŠu lïnh và tinh ranh nhÜ ma quÌ Çánh
nhau v§i ÇÎch thù "trên cÖ " và xem trò chÖi nhÜ Çùa
giªn v§i tº thÀn và khi ÇÜ®c nghï dÜ«ng quân, vŠ
phép trong thành phÓ thì hay ki‰m chuyŒn æn quœt
phá quán là chuyŒn thÜ©ng nhÜ cÖm b»a... NhiŠu
trÜ©ng h®p vi phåm k› luÆt n¥ng nŠ, Trung ñ¶i
TrÜªng không giäi quy‰t n‡i phäi giäi giao lên cho
tôi, thì các "ông thiên lôi ba búa" này tÕ ra khúm
núm, khoanh tay, gãi ÇÀu gãi tai ca "bài con cá sÓng
vì nÜ§c, em sÓng còn là ª ñåi Uš" rÃt Ü là "giáo khoa
thÜ hi‰u Ç‹, LÜÖng SÖn Häo H§n"  æn næn hÓi cäi, t¶i
nghiŒp quá Çi thôi v§i n‡i oan thÎ MÀu... ! Tuy vÆy
tôi chÌ phåt nhË rÒi tha và vài ba ngày sau thì chính
mÃy "ông cÓ n¶i" này låi làm chuyŒn khác còn Ç¶ng
tr©i hÖn lÀn trÜ§c, nhÃt quá tam...! Tôi gom låi cho
Çû các "häo h§n løc lâm thäo khÃu" rÒi lÆp thành
m¶t toán xâm nhÆp Ç¥c biŒt thä vào hÆu tuy‰n cûa
ÇÎch Ç‹ "lÆp công chu¶c t¶i"...! Tôi cÜ xº "thân
thÜÖng" dÍ dãi v§i thu¶c cÃp rÒi bÎ h† lØa gåt dài dài
... khi‰n tôi sinh ra nghi ng© Çû thÙ và nhiŠu lÀn sušt
bÎ treo áo l¶t lon vì cä tin thu¶c cÃp! Nay có lŒnh
ngÜng b¡n tÙc cÃm cä Çôi bên Ç¶ng binh mà chính
m¡t tôi Çã nhìn thÃy b†n chúng chuÄn bÎ vÜ®t sông,
thì không còn gì nghi ng© n»a là gi¥c vi phåm ÇiŠu
luÆt "HiŒp ñÎnh NgÜng B¡n" và do d¿ là m¶t y‰u tº
cûa binh pháp ÇÓi v§i k‰ sách "Tiên Hå Thû Vi
CÜ©ng" ! Tôi g†i ngay B¶ ChÌ Huy L» ñoàn 1 NhÄy
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Dù (BCH/Lñ1ND) xin cung Ùng khÄn cÃp 20 cu¶n
këm gai (Concertina) và 100 hÕa tiÍn chÓng Tank
M72... Th©i gian này, ññ2TSND Çang tæng phái hành
quân cho L» ñoàn 1 Nhäy Dù (Lñ1ND). Tôi bÓ trí 3
trung Ç¶i tiŠn phÜÖng cûa ññTS2ND Çóng án ng»
cách b© sông Thåch Hãn khoäng 50m (mét), tØ bên
phäi cûa chúng tôi kéo dài lên t§i cÀu Thåch Hãn do
Ti‹u ñoàn BiŒt ñ¶ng Quân TñBñQ) tØ Vùng IV
tæng cÜ©ng, phía sau lÜng là Ti‹u ñoàn 1 Nhäy Dù
(Tñ1ND) dÜ§i quyŠn Trung Tá Lê HÒng chÌ huy.
N‰u ÇÎch cÓ tình vi phåm lŒnh ngÜng b¡n trong HiŒp
ñÎnh Paris tÃn t§i lÃn ÇÃt giành dân thì khoäng cách
gi»a ta v§i ÇÎch chÌ có 50m ng¡n ngûi và n‰u cÙ Ç‹
yên cho chúng ngang nhiên sang sông thì tuy‰n cûa
TS2ND bÎ ch†c thûng và BCH/Lñ1ND së bÎ Çe d†a
ngay! Quä thÆt nhÜ tôi Çã cänh giác, nhÜng phía quân
ta không ÇÜ®c Ç¶ng thû vì phäi tuyŒt ÇÓi tuân lŒnh
ngÜng b¡n?! Vào lúc nºa Çêm B¡c Quân âm thÀm
vÜ®t tuy‰n sang sông không m¶t ti‰ng Ç¶ng và sáng
ngày hôm sau 29-1-1973 thì ta và ÇÎch "bÓn m¡t nhìn
nhau trào máu h†ng" ta v§i ÇÎch chÌ cách nhau có
10m! Làm gì nhau? Ch£ng ai làm gì nhau, chÌ còn
nhìn nhau cÜ©i ruÒi...! Tôi cäm thÃy høt hÄng, thua
trí chúng nó và cÛng vì "tuyŒt ÇÓi thi hành lŒnh cÃp
trên" mà bÎ b†n quÌ quyŒt B¡c C¶ng này chÖi cho
m¶t vÓ "kèo trên" tÜng tÙc cành hông! T§i bu°i trÜa
ñåi ñ¶i 2 Công Binh Nhäy Dù (ññ2CBND) mang
t§i nh»ng cu¶n këm gai, tôi liŠn cho lŒnh binh sï
cæng ngay këm gai phân ranh gi§i, quân ÇÎch cÛng
tham gia phø kéo këm gai phân ranh gi§i v§i s¿ hoan
h› bi‹u ÇÒng tình rÃt vui và rÃt vui v§i r¶n rã ti‰ng
cÜ©i, gi†ng nói r¥c B¡c Kÿ, Trung Kÿ, Nam Kÿ huyên
náo tr¶n lÅn vào nhau ì xèo Õm tÕi trong niŠm vui là
tØ nay cä hai bên B¡c-Nam chúng ta không còn có ai
là "kÈ thù ÇÎch" n»a...! Hòa bình mà! Hòa Bình thì
phäi sÓng chung v§i nhau chÙ, chân không còn Çåp
mìn, ÇÀu không còn Ç¶i pháo, không còn nhä Çån,
ÇÃm Çá, Çâm lút lÜ«i lê vào thân th‹ nhau khi xáp lá
cà cÆn chi‰n, không còn cÖm gåo sÃy v§i nÜ§c hÓ
bom n»a... và bây gi© là thÙc æn rau cäi xanh tÜÖi, gà
vÎt, thûy sän ÇÜ®c ti‰p t‰ h¢ng ngày... Phe "ÇÎch"
Çem cÓm lÜÖng khô cûa Trung C¶ng trao Ç°i gåo
sÃy, thÎt h¶p cûa phe ta, thuÓc lào B¡c ViŒt trao Ç°i
"h»u nghÎ" v§i thuÓc lá Ruby Quân Ti‰p Vø, trà Lång
SÖn trao Ç°i v§i cà phê gói Ration C MÏ quÓc, anh
anh tôi tôi trong niŠm vui tÜªng nhÜ chi‰n tranh Çã

lùi vào quá khÙ xa xôi nào Çó, và cä hai bên quên Çi
chÌ vài ngày trÜ§c Çã tÆn tình rình rÆp lÅn nhau Ç‹ hå
thû vô tình vì Ta và ñÎch! Tôi ÇÙng Çó, chÙng ki‰n
và quan sát hiŒn trång, nhÜng tÆn trong tâm trí vui
buÒn, mØng lo lÅn l¶n. Vui vì thÃy dÜ§i hòa nhÜng
ch¡c gì trên thuÆn, trên ª Çây là b†n chóp bu ma ÇÀu
Chính TrÎ B¶ Hà N¶i tráo trª, lÜ©ng gåt vÅn còn ôm
m¶ng xâm læng, cÓ chi‰m cho b¢ng ÇÜ®c phÀn ÇÃt
nÜ§c giàu có mÀu mª miŠn Nam. MØng vì cuÓi cùng
"HiŒp Ð§c Hòa Bình" Çã ÇÜ®c 4 bên kš k‰t ! NhÜng
cÛng lo l¡ng vì ch¡c gì b†n chúng tôn tr†ng, bªi C¶ng
Sän Çã ÇÎnh nghïa: "hòa bình là khi TÜ Bän bÎ tiêu
diŒt"! Tåi Paris hoa lŒ mà các phe phái QuÓc - C¶ng
bàn cäi chÌ vì hình dáng cái bàn h¶i nghÎ vuông hay
tròn mà phäi Çôi co, kèn c¿a cäi vä suÓt gÀn cä hai
næm, trong hai næm Çã có bi‰t bao nhiêu xÜÖng máu,
thân xác Çã ngã gøc trÜ§c h†ng súng ngút ngàn thù
hÆn cûa cä hai bên, trong khi nh»ng thÜÖng thuy‰t
"da" vÅn ch‹m chŒ an bình ngÒi salon phì phà Çi‰u
Cigare và nÓc rÜ®u Vin ª Paris ! N‰u phäi sÓng chung
ÇŠ huŠ v§i nhau thì ai së hóa ai, ai së thu tóm ai, quân
c© nào thua thiŒt và b†n chóp bu Hà N¶i v§i nh»ng
thû Çoån gian xäo, quÌ quyŒt, lØa Çäo vô nhân tính
Çang lom khom cúc cung thi hành theo chÌ thÎ cûa
các quan thÀy B¡c Kinh, Måc TÜ Khoa là phäi nhu¶m
ÇÕ toàn th‹ Á Châu và th‰ gi§i chÙ không riêng gì
ViŒt Nam. Hai ngày sau, tôi ra lŒnh cho Trung ñ¶i
ChÌ Huy, d†n ÇÃt b¢ng ph£ng Ç‹ làm m¶t sân bóng
chuyŠn, làm xong cho binh lính ngõ l©i m©i phía bên
kia qua bên này ÇÃu bóng chuyŠn giao h»u B¡c -
Nam cho vui. Khai trÜÖng sân bóng chuyŠn, lính ta
Çóng kÎch v§i nh»ng trÆn ÇÃu hào hÙng la hét c° võ
cûa mÃy ông chÀu rìa ÇÙng ngoài sân, sau Çó gà
nÜ§ng, xà lách tr¶n dÀu dÃm bày biŒn ra sân, khi‰n
cho bên kia B¡c Quân chÌ bi‰t ÇÙng nhìn thèm thuÒng
nuÓt nÜ§c mi‰ng rõ däi !

Ngày 1- 2 - 1973, tÙc chÌ m§i sau næm ngày HiŒp
ñÎnh Paris vŠ Chi‰n Tranh ViŒt Nam ÇÜ®c ph° bi‰n
trên toàn th‰ gi§i, phái Çoàn Liên HiŒp Quân S¿ BÓn
Bên hình thành, Ñy Ban Ki‹m Soát ñình Chi‰n cÛng
lÀn lÜ®t Ç‰n ViŒt Nam và trú ngø ª khách sån HÜÖng
Giang - Hu‰. Chúng tôi, bên ta bên ÇÎch sÓng kŠ cÆn
nhau, tay b¡t tay, trao Ç°i v§i nhau thân mÆt nh»ng
chuyŒn bá vÖ rÒi cuÓi cùng bên kia ÇÒng š gºi nh»ng
cao thû bóng chuyŠn sang ÇÃu giao h»u v§i phe ta.
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NhÜ vÆy nhÎp "CÀu Ô ThÜ§c" Çã ÇÜ®c b¡t qua hàng
rào këm gai concertina Ç‹ cho "NgÜu Lang" Trinh
Sát 2 Nhäy Dù "tao ng¶" "ChÙc N»" ViŒt C¶ng ræng
hô mã tÃu thi nhau nâng banh, ÇÆp bóng bình bÎch,
Çùng rÀm, bÓp chát... Hai phe Nam - B¡c chÀu rìa c°
võ la ó, v° tay chan chát vang d¶i góc tr©i!!!  M‡i lÀn
sau khi thi ÇÃu xong, không cÀn bi‰t th¡ng båi, phe ta
khoän Çãi phe ÇÎch m¶t chÀu cháo vÎt còn nóng h°i
rÃt Ü là "ÇÒng bào" m¶t b†c 100 trÙng chính hiŒu
made in Âu CÖ. Các ông quan to, m¥t b¿ cûa U› Ban
Liên HiŒp Quân S¿ 4 Bên (UBLHQS4B), các vÎ l§n
có chÙc cûa U› Ban Ki‹m Soát ñình Chi‰n (ICCS)
Çang ª Çâu, hãy Ç‰n Çây mà chøp änh quay phim, rÒi
trª vŠ cæn phòng có máy lånh mà múa bút, khoe
khoang vi‰t phét, tuyên bÓ láo l‰u...! Cu¶c vui cûa
nŠn "ngoåi giao bóng chuyŠn" gi»a ññ2TSND và
ñåi ñ¶i Trinh Sát ñ¥c Công cûa Sñ 325CSBV (SÜ
ñoàn 325 C¶ng Sän B¡c ViŒt) chÌ kéo dài ÇÜ®c 5
ngày, thì m¶t bi‰n cÓ dª cÜ©i dª m‰u bÃt ng© xäy Ç‰n
sušt chút n»a tôi bÎ truy tÓ ra tòa án quân s¿ vì t¶i bÃt
tuân thÜ®ng lŒnh! Ch£ng là vào ngày 3-2-1973 nh¢m
ngày 30 T‰t Quš Sºu và cÛng Çúng là ngày sinh nhÆt
28 tu°i cûa tôi, trÜ§c Çó mÃy ngày tôi Çã cæn d¥n
ThÜ®ng Sï NhÃt Tá - Hå Sï Quan tiŠn tråm ª Hu‰ ra
ch® Ç¥t cho tôi hai con heo quay cª l§n nhÃt, hÆu cÙ
SàiGòn Çã gºi ra cho chúng tôi 10 con khô vÎt và
bánh mì, bánh hÕi rau sÓng Ç‹ lÀn ÇÀu tiên ÇÖn vÎ æn
T‰t trong hòa bình vai kŠ vai bên cånh kÈ thù không
Ç¶i tr©i chung mà không có ti‰ng súng. TrÜa nay,
trÆn ÇÃu bóng chuyŠn giao h»u Çôi bên chÃm dÙt,
m¶t bu°i tiŒc tÃt niên linh Çình ÇÜ®c bày ra sân, ta
v§i ÇÎch ôm eo ‰ch nhÄy sol ÇÓ mì cùng v§i hai can
rÜ®u Ç‰ CÀu Båch H°. Tan tiŒc dã chi‰n, ai vŠ nhà
nÃy v§i l©i chúc T‰t cûa tôi và nh§ là ngÜng giao
chi‰n trong hai ngày T‰t, vì b¡t ÇÀu ngày mai mùng
m¶t T‰t, các binh sï së lÀn lÜ®t thay phiên nhau nhÆn
s¿ vø lŒnh nghï phép vŠ Sài Gòn thæm gia Çình 10
ngày. Ngày mùng m¶t T‰t Nhâm Tš (4-2-1973) trôi
qua trong cái lånh giá buÓt cûa vùng ÇÎa ÇÀu gi§i
tuy‰n, T‰t này con không vŠ ÇÜ®c Ç‹ ng¡m nh»ng
cây mai vàng mà Ba Çã trÒng trÜ§c ngõ, không æn
ÇÜ®c món giò thû mà MË Çã bó b¢ng nh»ng s®i dây
låc dØa, con chÌ ngÒi Çây mª radio Ãp chi‰n lÜ®c
nghe Hoàng Oanh hát:

Xuân vØa vŠ trên bãi cÕ non

Gió Xuân ÇÜa lá vàng xuôi nguÒn
Hoa cùng cÜ©i tia n¡ng vàng son
LÛ ong lên ÇÜ©ng cánh tung tròn
Hoa ch£ng yêu lÛ bÜ§m lä lÖi
MuÓn yêu anh vác cÀy trên ÇÒi
Hay là yêu chi‰n sï ngàn nÖi... !
(Hoa Xuân - Phåm Duy)
Tôi hÜ§ng Çôi m¡t vŠ phía bên kia b© B¡c trong

lo âu hÒi h¶p canh chØng bi‰n cÓ ÇÎch phän thùng
nhÜ vø T‰t MÆu Thân!  Khoäng gÀn nºa Çêm thì Hå
Sï NhÃt SÖn Nhung gÓc Khmer trung tín cûa tôi trình
báo:

- ThÜa ñåi Úy, Trung Sï NhÃt Tri‰t muÓn xin g¥p
ñåi Úy.

Lê Væn Tri‰t tÓt nghiŒp trÜ©ng Hå Sï Quan ñÒng
ñ‰ cuÓi næm 1971, vÓn là "dân B¡c Kÿ di cÜ" chính
cÓng, sau m¶t næm ch‰t sÓng v§i Toán 3 ViÍn Thám,
ÇÜ®c thæng cÃp Trung Sï NhÃt và làm Toán Phó cho
Thi‰u Úy ñoàn kiŒn Em. Tôi ÇÜa tay ra hiŒu cho
Tri‰t vào g¥p tôi và hÕi:

- Có chuyŒn gì quan tr†ng không mà anh muÓn
g¥p tôi gi© này?

- ThÜa ñåi Úy, thÆt tình ÇÓi Ç‰ l¡m, tôi m§i xin
g¥p ñåi Úy Ç‹ giäi quy‰t dùm cho tôi viŒc khó xº
này !

- Anh cÙ nói Çi?
- ThÜa ñåi úy, ... Gia Çình bÓ mË cûa em là dân

miŠn B¡c di cÜ næm 1954 lúc em khoäng Ç¶ m¶t hai
tu°i. Gia Çình ngÜ©i chú ru¶t cûa em còn bÎ kËt ª låi
miŠn B¡c v§i 4 ngÜ©i con, trong sÓ này có hai ngÜ©i
con trai bÎ xung vào b¶ Ç¶i næm 1972 tên là Châu và
Phong, m¶t ngÜ©i phøc vø ª ñåi ñ¶i ñ¥c Công thu¶c
SÜ ñoàn 325 và ngÜ©i n»a là b¶ Ç¶i ª Trung ñ¶i
Phòng Không cûa Trung ñoàn 95 cÛng tr¿c thu¶c
Sñ 325CSBV. ñÎnh mŒnh run rûi tr§ trêu, ba anh em
h† chúng em g¥p låi nhau qua nh»ng trÆn ÇÃu bóng
chuyŠn "ngoåi giao bóng chuyŠn" vØa qua do ñåi
Uš t° chÙc và sau trÆn ÇÃu trÜa ngày 30 T‰t, chúng
em nhÆn ra nhau và hai anh em h† cûa em quy‰t ª låi
v§i phe ta, nhÃt ÇÎnh không trª vŠ låi bên kia dù có bÎ
xº b¡n tåi ch‡ hay bÃt cÙ hình phåt nào cûa cä hai
bên dành cho hai ÇÙa em h† cûa em!

Tôi cho m©i hai anh em h† Tri‰t vào. TrÜ§c m¥t
tôi, Tri‰t hÕi hai ngÜ©i em h† Phong và Châu và cä
hai trä l©i:
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- TrÜ§c khi vào Nam, BÓ có d¥n là phäi tìm anh
(Tri‰t)... và tìm cách liên låc v§i anh cho b¢ng ÇÜ®c...
Có lë Ông Bà N¶i linh thiêng Çã phù h¶ cho giòng h†
nhà mình mà tøi em Çã nhÆn ra anh trong nh»ng lÀn
"Çánh bóng trao" vØa qua ...!

Nhìn vào ánh m¡t lo âu bÓi rÓi cûa Tri‰t, tôi thÃy
phäng phÃt nét van lÖn cÀu khÄn xin giúp Ç«. Tri‰t
thÜÖng tình anh em h† chú bác ru¶t thÎt Çã cùng nhau
träi qua m¶t Çoån ÇÜ©ng Ãu thÖ trong th©i kÿ "cäi
cách ru¶ng ÇÃt" máu thÃm ÇÅm ru¶ng vÜ©n cûa cha
ông Ç‹ låi, Tri‰t mong Ç®i ª tôi có giäi pháp giúp Ç«
mà tình thÆt rÃt khó giäi quy‰t sao cho êm xuôi ? Tôi
ngÒi trÀm ngâm nhÜ m¶t pho tÜ®ng Çá không bi‰t
phäi nói sao v§i Tri‰t ! Sau ngÜng b¡n, lŒnh cÃp trên
là không ÇÜ®c nhÆn hÒi chánh viên, ÇÀu thú, hay
trong trÜ©ng h®p chåm súng bÃt Ç¡c dï b¡t ÇÜ®c tù
binh, ngay chính cä hàng binh thì phäi "giäi giao tåi
ch‡" có nghïa b¡n bÕ, không báo cáo, không giäi
giao. Trong trÜ©ng h®p cûa Tri‰t tôi phäi làm sao
Çây?  Tôi không th‹ vâng lŒnh cÃp trên làm nhÜ th‰,
vì là ngÜ©i sinh trÜªng tåi miŠn Nam hiŠn hòa hÃp
thø nŠn giáo døc ÇŠ cao nhân phÄm, væn hóa, Çåo
ÇÙc, hÜ§ng thÜ®ng cho dù Çang cÀm súng chi‰n ÇÃu
bäo vŒ dân lành và phÀn ÇÃt miŠn Nam trù phú, tôi
cÛng không th‹ Çánh mÃt lÜÖng tri cÛng là lÜÖng tâm
Ç‹ ra lŒnh b¡n bÕ 2 cán binh B¡c Quân là anh em h†
v§i Tri‰t trong tình cänh ch£ng Ç¥ng ÇØng này ÇÜ®c,
và tôi bi‰t chính cái nhÃt Çi‹m lÜÖng tâm này së Çeo
Çu°i dày vò tâm thÙc mình suÓt cu¶c Ç©i còn låi, n‰u
tôi ra lŒnh cho binh sï thi hành lŒnh "giäi giao tåi
ch‡"! Tôi nói:

- Thôi các cÆu vŠ ngû Çi, sáng mai tÃt cä lên g¥p
tôi... Tôi së có quy‰t ÇÎnh.

   Trong cæn båt hành quân dã chi‰n ÇÜ®c ngøy
trang hoa lá cành và n¢m dÜ§i m¥t ÇÃt khoäng m¶t
mét, Châu và Phong gÀy gò ngÒi x°m khúm núm
dÜ§i ÇÃt bên cånh Tri‰t, ÇÀu cuÓi gÀm, thÌnh thoäng
ngÜ§c nhìn lên v§i Çôi m¡t lo âu, e dè, s® sŒt, vë m¥t
xanh xao vì æn uÓng thi‰u dinh dÜ«ng lâu ngày ...!
Tôi ngÒi trên cái chÕng tre g†i SÖn Nhung:

- Anh pha cho tôi bÓn ly cà phê s»a "cÙt chÒn"
nóng ! RÒi quay sang nói v§i Châu và Phong:

- TÓi qua, tôi Çã nghe thÃy s¿ tình cûa ba anh em
cÆu... Hai cÆu nhÃt ÇÎnh ª låi v§i Tri‰t, không trª vŠ
låi ÇÖn vÎ cûa mình bên kia n»a dù có phäi ch‰t cÛng

không vŠ. Th‰ bây gi© tôi không chÃp nhÆn và dùng
vÛ l¿c Ç‹ ÇÄy hai cÆu qua hàng rào këm gai, n‰u hai
cÆu kháng c¿ ho¥c chåy trª qua bên này, tôi ra lŒnh
b¡n hai cÆu ngay tåi ch‡, thì hai cÆu nghï sao?

Phong tØ tÓn trä l©i :
- ThÜa ñåi Úy, tøi em cÛng bi‰t n‰u trª vŠ thì

s§m mu¶n gì cÛng ch‰t v§i chúng nó, vì em nghe
lóm ÇÜ®c chúng nó kháo nhau r¢ng ch£ng còn bao
lâu n»a mình cÛng së t§i Sài Gòn. Tøi em nghï thà
ch‰t ª Çây có m¥t cûa anh Tri‰t, ít ra tøi em cÛng có
ÇÜ®c m¶t nÃm m¶ và m¶t cái bia, Ç‹ mai kia bÓ mË
tøi em bi‰t ÇÜ®c tøi em Çang ª Çâu. Còn n‰u ñåi Úy
tha cho thì tøi em ÇÜ®c sÓng v§i anh Tri‰t trong tình
thÜÖng yêu Çùm b†c có nhau mà xây d¿ng låi cu¶c
Ç©i m§i...!

ThÆt ra là tØ Çêm qua tôi Çã có quy‰t ÇÎnh rÒi
nhÜng còn do d¿ không nói ra, bây gi© tôi không
quan tâm t§i nh»ng l©i chân thÆt cÀu khÄn cûa Phong
và Châu mà chÌ hÖi giÆt mình vì câu nói: "Chúng nó
kháo nhau r¢ng ch£ng còn bao lâu n»a cÛng t§i Sài
Gòn". NhÜ vÆy là quá rõ ràng š ÇÒ cûa Hà N¶i qua
HiŒp ñÎnh Paris mà chúng m§i kš xong chÜa tròn 1
tháng ? ThÆt là b†n giäo quyŒt v§i k‰ gian: giai Çoån
ÇÀu vØa Çàm vØa Çánh, giai Çoån sau kš k‰t là giä
hòa Ç‹ lÃn chi‰m, chi‰m ÇÃt giành dân rÒi tÃn t§i
chi‰m luôn cä nÜ§c...! Tin tÙc này tuy chÌ nghe tØ
m¶t l©i tâm s¿ cûa cán binh ViŒt C¶ng tép riu, nhÜng
rÃt quan tr†ng trên tÀng chi‰n lÜ®c. Ch¡c ch¡n thÜ®ng
cÃp cûa tôi cÛng hi‹u ÇÜ®c "th‰ hå phong" cûa mình
trong tình trång Çình chi‰n da beo tr¶n trÃu nhÜ th‰
này: Nam Quân chÌ gi» ÇÜ®c thành, B¡c Quân gi»
ÇÃt Çai lãnh th°, núi rØng, sông bi‹n, ru¶ng ÇÒng thì
cái chuyŒn phän b¶i bÃt ng© Çánh úp cûa ÇÓi phÜÖng
dÍ nhÜ trª bàn tay. Tôi ngÜng dòng suy nghï và nói
ti‰p v§i h†:

- Thôi các cÆu trª vŠ vÎ trí Çóng quân Çi, trong
th©i gian ch© Ç®i lŒnh cÃp trên, tôi giao trách nhiŒm
cho Tri‰t, ChuÄn Úy Em và cä Toán 3 ViÍn Thám,
ngay bây gi© tôi không th‹ quy‰t ÇÎnh ÇÜ®c gì cä,
ngày nào hay ngày nÃy, n‰u có chuyŒn gì bÃt tr¡c xäy
ra thì chính các cÆu së nhÆn lãnh hÆu quä trÜ§c tiên.
Có vÆy thôi.

Tôi g†i ngay BCH/Lñ1ND Çang trú Çóng ven
quÓc l¶ 1 phía Çông La Vang khoäng vài ba cây sÓ và
xin trình diŒn ñåi Tá L» ñoàn TrÜªng Lê Væn Ng†c
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(Ng†c Ki‰n) ngay ngày hôm nay và cÛng xin có s¿
hiŒn diŒn cûa Trung Tá NguyÍn Væn Be Çang kiêm
TrÜªng Phòng 2 SñND. L©i yêu cÀu ÇÜ®c chÃp thuÆn
ngay. Lúc 5 gi© chiŠu ngày mùng 2 T‰t Quš S»u (4-
2 -1973), m¶t chi‰c M113 chª tôi Ç‰n BCH /Lñ1ND
khi nhÎ vÎ này Çã có m¥t. Tôi chÌ trình v¡n t¡t g†n
gàng câu chuyŒn "hÒi chánh" cûa Châu và Phong
cùng s¿ liên hŒ ru¶t thÎt v§i Trung Sï NhÃt Tri‰t
TS2ND, ÇÒng th©i cÛng bày tÕ n‡i khó xº cûa tôi
gi»a tình và lš trong nghÎch cänh này.

Trung Tá Be lên ti‰ng trÜ§c:
- Cái vø này cä tôi và ñåi Tá Ng†c (LñT/ Lñ1ND)

cÛng không dám quy‰t ÇÎnh gì lúc này ÇÜ®c. TrÜ§c
Çây thì dÍ ®t rÒi, không có gì phäi bàn cäi trình lên
trình xuÓng mÃt công, chÌ làm biên bän giäi giao qua
B¶ Chiêu HÒi là phûi tay. ñåi Tá nghï sao?

   TrÀm ngâm suy nghï m¶t lát, ñåi Tá Ng†c LñT/
Lñ1ND chÆm räi trä l©i:

- Chà... cái vø này hÖi r¡c rÓi à nha ! Xº theo tình
thì ñåi Úy Út länh cán búa, xº theo lš thì... thì... thÃt
nhân tâm quá ! Thôi hay là anh Be thº g†i hÕi Lê L®i
(TÜ§ng Lê Quang LÜ«ng-TÜ LŒnh SÜ ñoàn Nhäy
Dù) và xin quy‰t ÇÎnh xem sao?

Trung Tá Be r©i gh‰ ngÒi, bÜ§c vào cæn hÀm k‰
cÆn, nÖi Ç¥t máy siêu tÀn sÓ Hot Line Ç‹ liên låc
riêng v§i TÜ LŒnh. Næm phút sau Ông trª ra chÌ v§i
m¶t câu nói ng¡n g†n: "ch£ng lôi thôi gì cä, giäi giao
tåi ch‡" ! NhÜ th‰ là xong lŒnh là lŒnh, cái lŒnh dù có
thÃt nhân tâm mÃy chæng n»a cÛng là quân lŒnh và
k› luÆt ! Bài toán nan giäi gi»a lš và tình cûa tôi Çã
ÇÜ®c TÜ§ng TÜ LŒnh cho Çáp sÓ thì ch£ng còn gì Ç‹
phân giäi n»a...! NgÒi trên tháp chi‰c thi‰t vÆn xa
M113 trª vŠ vÎ trí Çóng quân, tâm hÒn lãng Çãng mù
sa không bi‰t phäi giäi quy‰t ra sao khi mà nh»ng
Çôi m¡t van lÖn khÄn cÀu cûa ba anh em Tri‰t - Châu
- Phong nhÜ Çang chÆp ch©n lãng vãng trên cành cây
ng†n cÕ ven ÇÜ©ng vŠ. Träi qua bao nhiêu chi‰n trÆn,
tôi Çã tØng lÃy mång sÓng cûa mình trêu Çùa v§i ÇÎnh
mŒnh, cái sÓng cái ch‰t nhÜ nhau trong nh»ng lúc
dÀu sôi lºa bÕng, gi© Çây trÜ§c hai kÈ thù v§i thân
th‹ gÀy còm, da xanh xao v§i ánh m¡t hiŠn lành e dè,
s® sŒt Çang khép nép quay ÇÀu vŠ v§i Ta, mà cänh
ng¶ ÇÜa ÇÄy tôi phäi ra lŒnh gi‰t ch‰t h† thì quä thÆt
là tr§ trêu ? Tôi suy tÜ: "Ta không phäi là ÇÎnh mŒnh,
là thÀn ch‰t Ç‹ g¥t lÜ«i hái tº thÀn lÃy Çi sinh mŒnh

cûa Phong và Châu trong hoàn cänh éo le Çáng thÜÖng
này"...! ñêm mùng 2 T‰t, tôi ngÒi m¶t mình bên
chai Remy Martin v§i cái Çùi vÎt quay nÒng mùi dÀu
Äm mÓc cûa ba Tàu Ch® L§n, trong cæn chòi dã chi‰n
chÌ cách B¡c Quân khoäng 50 mét. TrÜ§c khi Çi ngû,
tôi Çã t¿ quy‰t ÇÎnh là ch£ng làm gì cä. Låi m¶t lÀn
n»a tôi Çang trêu Çùa v§i ÇÎnh mŒnh! Tôi cÙ làm
thinh, làm ngÖ coi nhÜ ch£ng có chuyŒn gì xäy ra cä,
nhÜng t¿ trong Çáy lòng có n‡i ng‡n ngang không
bi‰t xº trí nhÜ th‰ nào cho h®p lš h®p tình v§i hai
"ông cÓ n¶i" báo cô này...? May m¡n thay, trÜa ngày
6-2-1973 nh¢m ngày mùng 4 T‰t, ññ2TS ÇÜ®c lŒnh
di chuy‹n vŠ phía Nam Sông BÒ (An L‡ - Hu‰), Ti‹u
ñoàn BiŒt ñ¶ng Quân së trám tuy‰n cho ññ2TSD
n¶i trong ngày. Nhá nhem chiŠu hôm Çó bÀu Çoàn
thê tº cûa tôi phäi l¶i b¶ hÖn 3 cây sÓ ra QuÓc L¶ 1
Ç‹ quân xa GMC chª vŠ An L‡... dï nhiên phäi cõng
theo hai ông ViŒt C¶ng Óm o gÀy còm xanh nhÜ tàu
lá chuÓi này ! Cá tính cûa tôi là khi suy tính m¶t
chuyŒn gì mà chÜa tìm ra m¶t giäi pháp Ç‹ th¿c thi
thì trong då cÙ nôn nao khó chÎu, nhÜng låi cÙ nhªn
nha cù cÜa không dÙt khoát liŠn, nhÜng khi có giäi
k‰t rÒi thì... tr©i cän cÛng không ÇÜ®c !

ññ2TSD ÇÜ®c nhét vào phòng tuy‰n gi»a
Tñ3ND và Tñ9ND d†c tØ trên núi xuÓng tÆn cÀu An
L‡, phía Nam Sông BÒ, b© sông phía B¡c là Trung
ñoàn 95 cûa Sñ325CSBVchi‰m gi» chÌ cách B¶ TÜ
LŒnh TiŠn PhÜÖng cûa SñND hÖn m¶t kí lô mét vŠ
hÜ§ng Tây - Nam. Cä hai bån - ÇÎch cùng t¡m gi¥t
nÃu æn cùng m¶t dòng sông oan nghiŒt chia cách Çôi
b© ! Sau hai ngày phÓi trí quân tåm °n ÇÎnh, tôi g†i
Trung Sï NhÃt Tri‰t trình diŒn:

- Tôi thông cäm tâm trång khó xº cûa cÆu, tôi
tåm th©i giäi quy‰t nhÜ th‰ này. Tôi bi‰t gia Çình và
cha mË cûa cÆu Çang sÓng trong giáo xÙ Khi‰t Tâm
- Thû ñÙc, m¶t giáo xÙ có t§i 100% ngÜ©i B¡c di cÜ
1954, cha cûa cÆu hiŒn là thÀy bÓn, thÀy næm gì Çó
cûa giáo xÙ, có nhiŠu uy tín v§i Linh Møc chánh xÙ
tåi Çây, có phäi Çúng nhÜ vÆy không?

- Då Çúng nhÜ vÆy thÜa ñåi Úy.
- VÆy thì nhÜ th‰ này. Tôi cho cÆu Çi phép 2 tuÀn,

Ùng trÜ§c cho cÆu 2 tháng lÜÖng, tôi cÛng cÃp giÃy
phép (giä) cho Châu và Phong cùng Çi v§i cÆu. CÆu
có nhiŒm vø ÇÜa hai ÇÙa em nó vŠ giao cho Cha cÆu,
và xin Cha cÆu liŒu bŠ cÜu mang tøi nó vì là cháu con
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... Tôi nghï v§i uy tín và công quä, møc vø cûa ông
ÇÓi v§i giáo xÙ, Cha cÆu có th‹ giäi quy‰t ÇÜ®c chuyŒn
này, và låi n»a v§i tình ru¶t thÎt chú bác nhÜ Cha...
Ông có th‹ së h‰t lòng lo cho tøi nó. Lo nhÜ th‰ nào
tôi không bi‰t, nhÜng tôi ch¡c ch¡n r¢ng ông së lo
ÇÜ®c...? Khi vŠ Ç‰n nhà, cÆu phäi xé bÕ và ÇÓt ngay
hai cái giÃy phép giä này, và nh§ m¶t ÇiŠu tÓi quan
tr†ng là: cæn d¥n gia Çình nói r¢ng hai tøi nó là lao
công Çào binh cûa Sñ3BB v§i hai cái tên m§i. ChÌ
có vÆy thôi, cÆu Çã hi‹u và thông suÓt nh»ng gì tôi
cæn d¥n chÜa? Tôi tin ª cÆu chuyŒn này, nh§ r¢ng
n‰u có chuyŒn tráo trª, Ç° b‹ sau này, tôi së là ngÜ©i
chÎu trách nhiŒm tr¿c ti‰p và chuyŒn tÓt lành trª thành
xÃu d»... së Çem tai h†a cho tôi và anh em cÆu, cÆu
hi‹u không?

Tri‰t nghe qua và nhÜ ngÄn ngÜ©i ra, có lë Tri‰t
không bao gi© nghï tôi låi Çi Ç‰n quy‰t ÇÎnh liŠu lïnh
nhÜ vÆy ? M¶t quy‰t ÇÎnh khá táo båo gÀn nhÜ trêu
Çùa v§i ÇÎnh mŒnh vŠ tÜÖng lai và sÓ phÆn cûa mình!
Tri‰t lí nhí cám Ön và trª vŠ nÖi Çóng quân cûa toán.

Hai ngày sau h† Çã ª Thû ñÙc, và ba tháng sau
Tri‰t báo cho tôi bi‰t, Châu và Phong Çã trª thành
dân quân Xã Khi‰t Tâm thu¶c QuÆn Thû ñÙc v§i giá
100 000$ (m¶t træm ngàn ÇÒng tiŠn VNCH -1973)
cho m‡i ngÜ©i.

Tôi nghï trong m‡i m¶t con ngÜ©i ÇŠu có "cái
thÜ§c" Ç‹ Ço chính lÜÖng tâm cûa mình, dài hay ng¡n,
cæng hay chùng là tùy vào mÙc Ç¶ lÜ®ng khoan dung,
tha thÙ cûa m‡i cá nhân. Khoan dung, tha thÙ tuy
chÜa ch¡c và có th‹ không thay Ç°i ÇÜ®c hÆn thù
ÇÎch - bån trong quá khÙ, nhÜng nó có khä næng mª
r¶ng cho tÜÖng lai nh»ng con ÇÜ©ng tÓt ÇËp khác?
Tôi Çã không thi hành nghiêm kh¡c quân lŒnh "giäi
giao tåi ch‡" mà còn âm thÀm lén lút giúp cho hai
cán binh C¶ng Sän B¡c ViŒt m¶t con ÇÜ©ng sÓng,
m¶t lÓi sÓng. Trong trÜ©ng h®p và tình cänh cûa Tri‰t,
Phong, Châu thÆt Çáng ÇÜ®c giúp theo lÜÖng tâm là
ngÜ©i Çã khó mà làm NgÜ©i (vi‰t Hoa) vÓn t¿ là
nhân phÄm cûa NgÜ©i ngay lành låi còn khó hÖn vån
lÀn sinh ra...? Tôi ch£ng có gì phäi thù hÆn h† và cÀn
thi‰t Ç‰n n‡i phäi mang Phong, Châu b¡n bÕ b¢ng
m¶t phát Çån thù! N‰u có thù hÆn chæng và qui t¶i
Çám chóp bu quyŠn bính lãnh Çåo Çäng và nhà nÜ§c
C¶ng Sän B¡c ViŒt chúng nó là: HÒ, ñÒng, Chinh,
DuÅn, Giáp... Çã tha cái h†c thuy‰t Xã H¶i Chû Nghïa

C¶ng Sän là thÙ rác rÜªi lÎch sº khÓn nån và rÜ§c
gi¥c vào nhà gi‰t dân lành, cÜ§p cûa, dày xéo quê
hÜÖng Çiêu linh, chinh chi‰n hoang tàn, Ç‡ nát... !
Trái tim cûa tôi có ch‡ bao dung, uÄn lÜÖng dành cho
nh»ng kÈ thù Çã sa cÖ thÃt th‰ muÓn tìm m¶t con
ÇÜ©ng sÓng lÜÖng thiŒn và s¿ tha thÙ! Ch£ng nh»ng
tôi Çã tha cho Phong, Châu mà còn giúp cho h† làm
låi cu¶c Ç©i vÓn dï Çã không may trong suÓt quäng
Ç©i tu°i trÈ dÜ§i ch‰ Ç¶ dã man cùng c¿c tåi miŠn
B¡c nÜ§c ViŒt Nam. Lš lë tØ ái và Ç¶ thÜÖng cäm tha
nhân cûa tôi "bäo" tôi phäi làm nhÜ vÆy dù lš trí có
phân vân, Ç¡n Ço hÖn thiŒt khi tính cá cÜ®c thân phÆn
cûa mình.

CuÓi tháng 10 næm 1973, tôi ÇÜ®c lŒnh trình diŒn
Phòng An Ninh Quân ñ¶i B¶ TÜ LŒnh SÜ ñoàn Nhäy
Dù Ç‹ làm phúc trình vŠ vø viŒc "tha Tào" này vì tin
tÙc Çã thÃu Ç‰n tai cûa An Ninh Quân ñ¶i (ANQñ).
Trong cuÓi bän phúc trình tôi Çã vi‰t: "... hÆn thù
nhÜ m¶t viên Çá Çè n¥ng trong hÒn tôi! Trong tình
huÓng Çáng thÜÖng tâm cûa tha nhân và cûa anh em
Tri‰t, Phong, Châu! Tôi quy‰t ÇÎnh vÙt bÕ s¿ hÆn thù
sinh tº trên chi‰n trÜ©ng QuÓc - C¶ng Ç‹ tha ch‰t và
mª cho h† con ÇÜ©ng sÓng k‹ tØ sau khi có lŒnh
ngÜng b¡n ch£ng phäi là dÍ chÎu hÖn không. Tåi sao
tôi cÙ phäi Ç‹ m¶t viên Çá vô hình nhÜ s¿ tàn båo Çè
n¥ng lên tâm hÒn vÓn t¿ có nhiŠu nhân ái trong nh»ng
trÜ©ng h®p phäi tha hay phäi gi‰t..."? Sau Çó, tôi
không thÃy phòng ANQñ và Phòng Nhì cûa SñND
Çá Ç¶ng gì t§i n»a vø viŒc này n»a? ñiŠu nÀy cÛng t¿
"nói" lên tính cách Nhân ñåo (vi‰t Hoa) cûa cÖ quan
h»u trách và cÃp chÌ huy trong Quân L¿c ViŒt Nam
C¶ng Hòa.

Thuª nhÕ, Ông Ngoåi tôi cÙ cæn d¥n con cháu
r¢ng: "... ai cho con m¶t chén cÖm, manh áo thì các
con, cháu phäi nh§ Ön suÓt Ç©i, nhÜng con cho ai
chén cÖm, manh áo thì con, cháu phäi suÓt Ç©i quên
Çi..."! Tôi Çã vi phåm quân lŒnh tha cho Châu và
Phong tôi Çã quên, nhÜng Châu, Phong không quên.
T‰t Bính Thìn næm 1976, tôi Çang bÎ giam gi» ª tråi
tù tÆp trung Hóc Môn, thì tôi nhÆn ÇÜ®c m¶t thùng
quà T‰t n¥ng t§i 3 kš lô, ngÜ©i gºi là Lê Thanh Tri‰t
- Thû ñÙc gÒm có: 1 tÃm chæn dÀy, 1 kš thÎt bò khô
xào m¡m ruÓt sã §t, bàn chäi kem Çáng ræng, xà bông
cô Ba, tr¶n lÅn trong ruÓt là hai t© giÃy 50$ (tiŠn HÒ)
kèm theo dòng ch»: " tøi em së cÓ g¡ng lo cho anh
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‘Çi’ càng s§m càng tÓt". Tuy rÃt Ç°i mØng vui vì bÎ
giam tù mà nhÆn ÇÜ®c quà cûa ngÜ©i thân không bao
gi© nghï t§i, nhÜng tôi cÛng rÃt bình thän v§i "Çi
Çâu" và dù có Çi ÇÜ®c hay không, tôi không dám
nghï t§i, chÌ thª "khì" m¶t ti‰ng thì ra nhân - quä là
Çây! BÓn tháng sau, tÙc tháng 5 næm 1976 tôi vÜ®t
ngøc (tråi tù Long Giao) rÒi Çi t§i Xã Khi‰t Tâm tìm
nhà ông Lâm cha cûa Tri‰t cÛng là chú ru¶t cûa Châu
và Phong nh© liên låc v§i gia Çình cha mË tôi ª TiŠn
Giang. BÃy gi© anh em Châu, Phong Çã có giÃy t©
h®p lŒ sau "giäi phóng",  h† Çi làm phø hÒ cho nh»ng
nhà thÀu xây cÃt nhà cºa, riêng Tri‰t Çã có v® và hai
con, v® chÒng cùng Çi làm chung ª m¶t hãng dŒt tåi
Thû ñÙc. Cu¶c sÓng bình thÜ©ng cûa h† cÙ th‰ mà
trôi dÀn v§i th©i gian, gi© Çã gÀn nºa th‰ k›, 44 næm
tØ sau 1975 rÒi còn gì.... Nhân dÎp cuÓi næm và còn
mÃy ngày n»a là T‰t K› H®i 2019 và cÛng nhÜ thÜ©ng
lŒ m†i næm, tØ ViŒt Nam h† ÇŠu gºi thiŒp chúc T‰t
cho gia Çình tôi tåi MÏ, trong thiŒp thÜ thæm hÕi
không quên nh¡c låi câu nói mà tôi Çã tØng nói v§i
h† khi xÜa: "tha thÙ cho kÈ làm bån t°n thÜÖng là
món quà dành cho h†..."! Quà T‰t h¢ng næm cûa v®
chÒng Tri‰t và hai em Phong, Châu luôn là 3 hû m¡m
tôm chà Gò Công, loåi m¡m mà tôi Üa thích nhÃt, 3
con thÕ nhà phÖi khô Ü§p sã §t ÇÜ®c b†c gói cÄn thÆn
dÃu trong các hành lš cûa ngÜ©i thân tØ ViŒt Nam
sang MÏ thæm thân nhân. Cu¶c sÓng là ti‰ng v†ng
cûa luÆt nhân quä? Nh»ng gì tôi "gºi" Çi nay quay
trª låi, nh»ng gì tôi Çã gieo trÒng nay tôi Çang g¥t
hái, nh»ng ÇiŠu tôi cho Çi nay tôi nhÆn låi và quan
tr†ng trong tình ngÜ©i tôi Çang nhÆn låi nh»ng trái
tim chân tình yêu thÜÖng vÜ®t qua thù hÆn cûa ngÜ©i
bên kia chi‰n tuy‰n Çã có m¶t th©i b¡n gi‰t nhau
trong quá khÙ, nhÜng cänh ng¶ tr§ trêu xÜa nhÜ m¶t
ÇÎnh mŒnh an bày qua bi‰n thiên th©i th‰ Ç°i thay mà
Tôi v§i gia Çình Tri‰t, Phong, Châu låi thÜÖng m‰n
nhau nhÜ cùng m¶t mái Ãm gia Çình tình thâm. Næm
cÛ s¡p h‰t, næm m§i s¡p Ç‰n, nh»ng cành Çào sau nhà
Çã tr° nø, tôi ch®t nh§ Ç‰n quê tôi xÙ Gò Công nÜ§c
m¥n ÇÒng chua v§i nh»ng cánh ÇÒng lúa chín ngút
ngàn, nh»ng vÜ©n mãng cÀu serie chín ÇÕ m†ng, khi
Çông tàn Xuân Ç‰n, h¢ng chøc chi‰c ghe bÀu kh£m
n¥ng v§i dÜa hÃu, dØa xiêm ghé b‰n sông nÜ§c Çøc
ngÀu chäy xi‰t, ch® búa tÃt nÆp ngÜ®c xuôi, ngÜ©i
mua kÈ bán, trong Çó có MË và ChÎ tôi, buôn täo bán
tÀn nuôi næm chÎ em tôi æn h†c và nhÜ còn nghe væng

v£ng Çâu Çây ti‰ng cûa Ông Ngoåi d¥n dò MË tôi:
"Nghèo Mà Bi‰t Cho ñi Là Giàu HÖn TÃt Cä, Giàu
Mà Không MuÓn BÕ Ra Là Thi‰u TÆn Cùng". Tôi Çã
giúp cho Châu và Phong m¶t cu¶c sÓng m§i. Gi©
Çây tôi ÇÜ®c m¶t cu¶c sÓng m§i bình an. Trong Thánh
Kinh Çã có ÇŠ cÆp: Khi Ãy Çám Çông ngÜ©i vây quanh
và chuÄn bÎ liŒng Çá vào ngÜ©i Çàn bà phåm t¶i ng†ai
tình, h† xách mé hÕi Chúa Jesu:

- Chúng tôi së ném Çá vào ngÜ©i Çàn bà phåm t¶i
ngoåi tình kia, còn ông là con Thiên Chúa thì ông së
cÜ xº nhÜ th‰ nào ?

Chúa Jesu bình thän nhìn vào Çám Çông cuÒng
n¶ và hÕi:

- Ai là ngÜ©i trong sÓ các ngÜÖi không có t¶i thì
hãy cÀm Çá và ném ngÜ©i phø n» kia ?

B¡t ÇÀu nh»ng ngÜ©i l§n tu°i trong Çám Çông bÕ
Çi... và ngÜ©i Çàn bà phåm t¶i ng†ai tình vÅn còn
ngÒi låi... Chúa ôn tÒn nói v§i bà:

- Này ngÜ©i phø n» kia hãy Çi Çi và ÇØng làm t¶i
n»a, ta không b¡t t¶i bà Çâu ...!

Chúa Jesu nhân tØ và vån pháp trong th‰ gian
này vÆn hành nhÜ  nhiên, tuÀn hoàn và nhân - quä vô
thûy và vô chung. Træm næm Ç©i ngÜ©i quá ng¡n
ngûi, nhìn låi có khác chi b†t bèo, cát bøi v§i træm
næm, ngàn næm... S¿ sÓng hiŒn tiŠn chân thÆt v§i nhu
cÀu cæn bän cûa sinh vÆt Ç‹ sinh sÓng, ngoài ra tÃt cä:
lš tÜªng, trí thÙc, h†c thuÆt, giáo døc, væn hóa, tri‰t
lš, kÏ thuÆt, khoa h†c, chính trÎ, kinh t‰, thÜÖng mãi,
... là sän phÄm trí óc cûa loài ngÜ©i chúng ta sän sinh
ra "nó",  rÒi theo "nó" và bÎ vÜ§ng m¡c "nó", rÒi làm
nô lŒ cho "nó" và cÛng chính "nó" låi làm "thang
Çi‹m" phÄm chÃt cho cu¶c sÓng cûa chúng ta "hÜ§ng
thÜ®ng"...? Ôi... hŒ løy bi‰t bao gi© m§i thôi? Và
trong gi§i hån cûa vÃn ÇŠ ViŒt Nam tuyŒt nhiên cÛng
theo luÆt Nhân - Quä kÈ gieo gió së g¥t bão. Tôi Çang
chÙng ki‰n tØng ngày hûy th‹ cûa Çäng C¶ng Sän
B¡c ViŒt. Ai bäo tôi có th‹ "xº huŠ" v§i chúng, b†n
ÇÒ t‹ gi‰t dân, cÜ§p cûa, dâng bán ÇÃt nÜ§c, dân t¶c
ViŒt Nam cho Tàu c¶ng? Trong Thánh Kinh cÛng có
"vi‰t": LÃy m¡t trä m¡t, lÃy ræng ÇŠn ræng ...? Phäi
không ?
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Con ÇÜ©ng nh¿a loang l‡ n¢m sóng soài dÜ§i ánh
n¡ng chói chang cûa mùa hè, tôi ÇÙng trên triŠn dÓc,
bÀn thÀn nhìn theo chi‰c xe Çò, chi‰c xe Çang mang
theo cô bé có mái tóc à la garçonne, có Çôi m¡t to, Çen,
lung linh Çã làm con tim ngu¶i lånh cûa tôi sau nh»ng
mÃt mát ÇÀu Ç©i bÒi hÒi trª låi. Con ÇÜ©ng nh¿a bÎ
loang l‡ vì mìn, vi s¿ Çào b§i thÜ©ng xuyên cûa du
kích, hai bên ÇÜ©ng là ÇÒng lúa xanh mÖn mªn, tØng
Çàn cò tr¡ng bay nhªn nhÖ, xa xa có nh»ng ng†n cau
vÜÖn cao ª m¶t vài xóm nhà räi rác d†c theo quÓc l¶;
nhÜng Çàng sau nh»ng cänh thanh bình Çó là nh»ng
ch‰t chóc, tang tóc có th‹ xäy ra bÃt cÙ lúc nào cho
chúng tôi, nh»ng ngÜ©i nông dân có vÈ hiŠn hòa kia
có th‹ trong phút chÓc trª thành nh»ng hung thÀn
Çem Ç‰n tai ÜÖng, ch‰t chóc v§i nh»ng khÄu AK dÃu
ª b© ru¶ng, hay v§i nh»ng cu¶n dây ÇiŒn dùng Ç‹
kích hÕa nh»ng quä mìn Çang n¢m ª Çâu Çó dÜ§i m¥t
ÇÜ©ng. Gi»a tháng 8 næm 1966, Çåi Ç¶i ÇÜ®c lŒnh
hoán chuy‹n vŠ ÇÒn CÀu ñÎnh, ÇÒn CÀu ñÎnh ÇÜ®c
làm vào th©i còn quân Ç¶i Pháp, ÇÒn hình tam giác
ÇÜ®c Ç¡p b¢ng ÇÃt, có ba lô cÓt (blockhauss) b¢ng bê-

tông, ª gi»a ÇÒn có vÎ trí phòng thû hình vuông, m‡i
cånh 20m, xây b¢ng Çá h¶c, hàng rào phòng thû thì
Çã bÎ møc nát, mìn bÅy thì..vô phÜÖng, vì không có
m¶t bän ÇÒ thi‰t k‰ nào ÇÜ®c bàn giao, nên chúng tôi
không dám måo hi‹m Ç‹ thi‰t trí låi. Vào th©i gian này
chi‰n s¿ ngày càng gia tæng cÜ©ng Ç¶, trang bÎ cûa
c¶ng quân cÛng tÓi tân hÖn, nhÜng ª nh»ng ÇÖn vÎ b¶
binh cûa QLVNCH trang bÎ vÅn không có gì thay Ç°i.
Trong hai næm 1965 và 66, nhiŒm vø cûa Tñ4/8 SÜ
Çoàn 5BB là an ninh l¶ trình tØ Bình DÜÖng Ç‰n quÆn
B‰n Cát, m¶t ti‹u Çoàn có hÖn 400 tay súng, k‹ cä
thành phÀn tæng phái, phäi chÎu trách nhiŒm an ninh
cho m¶t Çoån ÇÜ©ng dài hÖn 20 cây sÓ, trung bình
m¶t Çåi Ç¶i v§i gÀn 90 ngÜ©i phäi bäo Çäm an ninh
cho 5 cây sÓ ÇÜ©ng. Cä ti‹u Çoàn phäi cæng ra h‰t
mÙc, không còn l¿c lÜ®ng trØ bÎ và chúng tôi hoàn
toàn bÎ Ç¶ng, ngÜ®c låi ÇÎch quân låi giành phÀn chû
Ç¶ng, vì h† không cÀn gi» ÇÃt, lâu lâu chúng låi tÆp
trung Ç‹ tÃn công m¶t ti‹u hay m¶t trung Ç¶i và træm
lÀn nhÜ m¶t, chúng tôi không th‹ có nh»ng phän Ùng
hiŒu quä ÇÜ®c. ñã nhiŠu lÀn tôi ÇŠ nghÎ v§i Th/u ññT
Ç‹ thành lÆp nh»ng toán thám kích, hoåt Ç¶ng ban
Çêm, ém quân trong nh»ng xóm làng bÎ bÕ hoang d†c
theo quÓc l¶ 13, nhÜng không hi‹u vì sao ông ññT
không chÃp thuÆn, mà cÙ theo cái ÇÎnh luÆt 9-5 buÒn
nän, Ç‹ VC t¿ do Ç¥t mìn, Ç¡p mô và b¡n sÈ, quân sÓ
cÙ bÎ hao høt dÀn bªi nh»ng thiŒt håi không Çáng.
Vào cuÓi tháng 9/66 quân Ç¶i ÇÒng minh Çã ÇÜa hÖn
10 cái xe ûi ÇÃt D10 Ç‰n ûi såch nh»ng ngôi nhà bÎ bÕ
hoang ª hai bên ÇÜ©ng tØ CÀu ñÎnh Ç‰n gÀn quÆn B‰n
Cát, Çoån ÇÜ©ng mà quân du kích khuÃy Ç¶ng nhiŠu
nhÃt, k‹ tØ Çó nh»ng hoåt Ç¶ng phá hoåi cûa VC Çã
giäm sút rõ rŒt. Gi»a tháng 12/66 tôi ÇÜ®c Çi phép
thÜ©ng niên, cái phép thÜ©ng niên ÇÀu tiên sau gÀn ba
næm quân ngÛ, tôi háo hÙc, bàn giao trung Ç¶i cho T/
S Phong rÒi Çem theo súng Çån vŠ gªi ª Phú Væn, hÆu
cÙ cûa Tr/ñoàn 8Sñ5BB. Lòng nhÜ mª h¶i, tôi cÀm
t© giÃy phép bÜ§c nhanh ra khÕi c°ng tråi... ngÒi trên
chi‰c xe lô (location) mà ÇÀu óc cÙ nghï miên man,
v§i 7 ngày phép thì không Çû Ç‹ vŠ Ban Mê Thu¶t
thæm mË tôi, thÆt t¶i nghiŒp. Cä Ç©i bà Çã hy sinh cho
tôi, m¶t th¢ng con vô tích s¿, chÜa làm gì cho ra hÒn
Ç‹ báo hi‰u cho bà, rÒi tôi låi nghï Ç‰n ông n¶i tôi, hÒi
xÜa ông cø Çã khóc vì bÓ tôi, khi ông cø nhìn thÃy
mÜ©i ngón tay cûa ÇÙa con trai tÜÖm mû vì bÎ ViŒt
Minh tra tÃn, rút h‰t móng; cho Ç‰n bây gi©, chi‰n
tranh vÅn còn kéo dài bªi bÀy qu› ÇÕ... rÒi không bi‰t
Ç‰n khi nào ông cø låi h‰t nÜ§c m¡t Ç‹ khóc cho th¢ng

Mây HÒng, kbc4247
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cháu Çây, thÆt là thäm cänh khi thÃy ngÜ©i ÇÀu båc
khóc kÈ tóc xanh. ñó là n‡i ám änh, Çã nhiŠu lÀn tôi Çã
cÓ g¡ng gåt bÕ š tÜªng Çó, nhÜng vô phÜÖng, v§i
nh»ng thäm cänh hiŒn ra hàng ngày, có nh»ng th¢ng
bån vØa m§i ngÒi uÓng cà phê v§i mình tÓi hôm qua,
thì hôm nay thân xác cûa nó Çã nát bÃy vì m¶t quä mìn,
hay ch‰t tÙc tÜªi, m¡t còn mª trao tráo, vì m¶t viên Çån
oan nghiŒt ... "RÒi cÛng së Ç‰n phiên mình thôi" tôi t¥c
lÜ«i thª dài, coi nhÜ Çó là m¶t ÇÎnh luÆt bÃt bi‰n cûa
chi‰n tranh mà mình phäi chÃp nhÆn khi nhäy vào cu¶c
chÖi. Hàng cây xanh cÙ vùn vøt chåy lùi vŠ phía sau
xe, con ÇÜ©ng n¢m träi dài dÜ§i ánh n¡ng, thÌnh thoäng
có m¶t vài chi‰c xe bò Çûng ÇÌnh Çi trên ÇÜ©ng... kia
rÒi, xe b¡t ÇÀu chåy qua "ÇÒng chó ngáp", nÖi này Çã
ª gÀn Bình TriŒu rÒi, có m¶t vài Çàn cò tr¡ng Çang bay
lên xuÓng ª xa xa trên ÇÒng lúa xanh rì, m¶t vài con
trâu Çang chÆm rãi nhÖi cÕ. ñÃt nÜ§c cûa tôi quä là m¶t
ÇÃt nÜ§c cûa s¿ nghÎch lš, trái ngÜ®c v§i phong cänh
thanh bình ª Çây, thì chÌ có hÖn 20 cây sÓ, vâng chÌ có
bÃy nhiêu thôi, nhÜng låi là vùng ÇÃt ch‰t, nÖi mà thÀn
ch‰t vung lÜ«i hái lên tØng ngày Ç‹ lÃy Çi nh»ng linh
hÒn khÓn kh° cûa ngÜ©i ViŒt Nam ª cä hai phía. ThÆt
không có gì vô lš cho b¢ng, hai anh em có cùng m¶t
giòng máu, nói cùng m¶t ngôn ng», nhÜng có m¶t
th¢ng låi bÎ tiêm nhiÍm m¶t cái chû thuy‰t ngoåi lai,
không tÜªng, Çã mê mu¶i vác súng, cÜ§p cûa, gi‰t
ngÜ©i trong gia t¶c cûa mình, rÒi t¿ phong cho mình là
nh»ng ngÜ©i Çi giäi phóng, nh»ng ngÜ©i Çi làm cách
mång, là nh»ng anh hùng hay là nh»ng gì gì Çó.

Tôi xuÓng xe ª khúc quanh gÀn trÜ©ng HÒ Ng†c
CÄn, ch® Bà Chi‹u vÅn Çông ngÜ©i mua kÈ bán, tôi
khoác cái ba lô nhÕ, bæng qua ÇÜ©ng Ç‹ theo ÇÜ©ng
HiŠn VÜÖng, con ÇÜ©ng thÆt quen thu¶c, bên kia ÇÜ©ng
là nh»ng tà áo tr¡ng nhÜ Çàn bÜ§m bay phÃt ph§i cûa
các n» sinh trÜ©ng Lê Væn DuyŒt trong gi© tan h†c.
Cänh vÆt không có gì thay Ç°i trong th©i gian qua,
nhÜng tôi Çã trª thành ngÜ©i khách lå trong m¡t m†i
ngÜ©i rÒi và ngay chính tôi, tôi cÛng trª nên låc lõng
ÇÓi v§i thành phÓ này, nÖi tôi Çã dàn träi cu¶c sÓng
trong suÓt th©i hoa niên cûa mình.

"Bây gi© thì cÛng quá trÜa rÒi, thôi mình ghé låi
Væn Hoa làm m¶t ly cà phê, rÒi Ç‰n 2 gi© vŠ nhà cÛng
không mu¶n" tôi t¿ nhû.

Ghé låi xe bánh mì cûa Dì TÜ, xe bánh mì mà tôi là
khách hàng thâm niên, tôi cÃt ti‰ng :

- Dì TÜ månh giÕi ?
Dì TÜ ngÜ§c m¡t lên.

-Ý chèng Öi, th¢ng qu›, Çi Çâu mà mÃt biŒt dzÆy?
- à... thì Çi lính mà Dì TÜ, hôm nay ÇÜ®c Çi phép

vŠ thæm nhà, cÛng lâu rÒi Dì.
- ¯a, cÛng lâu rÒi tao không thÃy tøi bây ghé låi.
- Thì Dì tính coi, t§i tu°i thì tøi tôi cÛng phäi nhÆp

ngÛ thôi, trong Çám Çi h†c chung l§p ª trÜ©ng Huÿnh
ThÎ Ngà cÛng có mÃy th¢ng "hui nhÎ tì" rÒi Çó Dì, thôi
Dì cho con m¶t ° bánh mì thÎt Çi."

ñÜa ° bánh mì cho tôi, Dì TÜ nói:
- Nè, con cÀm lÃy Çi, Dì không lÃy tiŠn Çâu.
Tôi dÅy nÄy :
-Ý, không ÇÜ®c Çâu Dì, hÒi xÜa khi còn Çi h†c, Dì

cho thi‰u thì ÇÜ®c, còn bây gi© con có tiŠn mà, Dì
không lÃy tiŠn là lÀn sau con không ghé xe bánh mì
cûa Dì n»a.

- Cái th¢ng. Dì TÜ cÃt ti‰ng cÜ©i l§n .
BÜ§c qua ngã tÜ HiŠn VÜÖng, TrÀn Quang Khäi,

con ÇÜ©ng r®p bóng cây, nh»ng håt sao rÖi røng, xoay
tròn theo cÖn gió. Bu°i trÜa nên quán hÖi v¡ng, Ç¥t
chi‰c ba lô d¿a vào tÜ©ng, tôi nói v§i cô bé ti‰p viên:

- Cho anh m¶t ly cà phê Çen nhé.
ñÜa m¡t nhìn chÎ Nhân tôi khë mÌm cÜ©i, gÆt ÇÀu

chào, chÎ có vÈ hÖi ngåc nhiên, nhÜng cÛng gÆt ÇÀu
chào låi. Mà chÎ ngåc nhiên là phäi, m§i có mÃy næm
mà Çã có nh»ng nét phong trÀn kh¡c sâu lên gÜÖng
m¥t cûa th¢ng thÜ sinh m¥t tr¡ng thûa nào... th¢ng thÜ
sinh ngu ngÖ Çó Çã làm quen v§i mùi khét cûa thuÓc
súng, mùi tanh cûa máu và không khí lånh lëo ÇÀy tº
khí khi trÆn Çánh Çã tàn. Ti‰ng hát cûa Françoise Hardy
trÀm trÀm vang lên :

Tous les garcon et les filles de mon âge...
Tôi thoáng ngÆm ngùi, vâng có lë Çó là tu°i hoa

niên cûa ai Çó, không phäi cûa chúng tôi, nh»ng kÈ
chÖi trò may rûi v§i thÀn ch‰t...

... MÃy ngày phép trôi qua thÆt nhåt nhëo, bån bè
cÛng Çi h‰t, tøi nó nhÜ nh»ng cánh chim bay Çi kh¡p
bÓn vùng chi‰n thuÆt, cÛng Çã có vài th¢ng leo lên
bàn th© rÒi, chi‰n tranh Çã làm cho tâm hÒn tôi trª
thành chai Çá, tôi cäm thÃy cô ÇÖn thÆt s¿, chÜa cÀm
ÇÜ®c t© giÃy phép thì còn thÃy nôn nao, nhÜng bây
gi©, m§i nghÌ ÇÜ®c ba ngày phép thì tôi låi muÓn quay
vŠ ÇÖn vÎ, vì chÌ có ª nÖi Çó tôi m§i cäm thÃy có hÖi
Ãm cûa tình bån bè, tình ÇÒng Ç¶i ... VØa ÇÄy cºa bÜ§c
vào nhà tôi Çã thÃy ThÜ®ng SÏ Woòng A CÄu, ThÜ©ng
Vø ñåi Ç¶i ngÒi ch© t¿ bao gi©, tôi ngåc nhiên kêu
lên:

- Uä, ThÜ®ng SÏ, ông Çi Çâu Çây ?
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- Thì tôi Ç‰n kêu "mày" vŠ Çây. Woòng A CÄu
cÜ©i hŠ hŠ.

- Kêu tôi? tôi m§i Çi phép ÇÜ®c ba ngày, còn bÓn
ngày n»a m§i h‰t.

- Hà cái lày, tao không pi‰t, th¢ng Thi‰u úy kêu
mày vŠ Çi h†c.

VØa nói Woòng A CÄu vØa ÇÜa cho tôi xem cái
công ÇiŒn cûa Ti‹u Çoàn, theo Çó thì tôi phäi vŠ trình
diŒn trÜ©ng B¶ Binh Thû ñÙc vào ngày 24/12/1966...
Tôi v¶i Çi chuÄn bÎ nh»ng thÙ cÀn thi‰t, rÒi bÜ§c vào
trong nhà.

- ThÜa ông, cháu phäi vŠ ÇÖn vÎ ngay Ç‹ lÃy s¿ vø
lŒnh, cháu phäi trình diŒn trÜ©ng SQTB/ Thû ñÙc
trong vài ngày n»a, bây gi© xin phép n¶i, cháu phäi Çi
ngay.

TØ tå xong tôi Çi ngay v§i Woòng A CÄu... VŠ Ç‰n
Phú Væn thì tr©i cÛng chång vång tÓi, tôi Çi v§i T/S
Phúc, thÜ kš cûa Çåi Ç¶i ra cái quán chÒm h°m ª trÜ§c
c°ng tråi ki‰m tô mì gói æn Ç«, rÒi tìm ch‡ Ç‹ cæng cái
võng, tôi và Phúc hàn huyên Çû m†i chuyŒn trên tr©i,
dÜ§i bi‹n rÒi tôi thi‰p Çi lúc nào không rõ. Sáng ngày
hôm sau tôi phäi làm thû tøc Ç‹ trä vÛ khí, quân trang,
quân døng rÒi lên Ban 1 Ç‹ nhÆn s¿ vø lŒnh, Ç‰n trÜa
m§i hoàn tÃt m†i thû tøc, Phúc lÃy xe Honda chª tôi ra
b‰n xe ª Gò ñÆu, b¡t ch¥t tay Phúc, tôi bùi ngùi:

- Thôi, tåm biŒt mày, tao Çi, ª låi cÄn thÆn, cho tao
gªi l©i tåm biŒt tøi nó, mÃy th¢ng bån cûa tøi mình Çó.

Xe ghé vào tråm ki‹m soát Gò ñÆu, ngÜ©i HSQ
Quân Cänh giÖ tay chào và trao trä t© s¿ vø lŒnh, tôi
chào låi rÒi bÜ§c lên xe, chi‰c xe lô chÆt ních, tôi gÃp
t© s¿ vø lŒnh rÒi bÕ vào túi, nghï thÀm

Xem nào, hôm nay Çã 23/12 rÒi, mình cÛng còn
hÖn 7000$ ª trong túi, mÃy næm nay mình Çâu có bi‰t
Çêm Noel ª Sàigon ra sao? thôi Ç‹ Ç‰n ngày 25 mình
trình diŒn có lë cÛng không sao, mình cÙ nói là bÆn
hành quân là ÇÜ®c.

Sau khi bÕ cái ba lô ª nhà, tôi Çi ngay t§i nhà
Hùng, ông bån nÓi khÓ, tôi và NguyÍn Tr†ng Hùng
h†c cùng l§p ÇŒ nhÎ A7 ª trÜ©ng tÜ thøc HÜng ñåo
cûa thÀy NguyÍn Væn Phú, hai th¢ng hËn nhau ª trÜ§c
råp Rex, h¡n Çi v§i ngÜ©i yêu, còn tôi thì... mÒ côi.
ñêm Noel, Saigon tràn ngÆp ánh Çèn, con ÇÜ©ng Lê
L®i, T¿ Do, kéo dài lên Ç‰n Nhà Th© ñÙc Bà Çông
nghÎt khách b¶ hành, hình nhÜ hÀu h‰t trai thanh gái
lÎch cûa Saigon ÇŠu kéo ra ÇÜ©ng, chân Çi Çôi dép
NhÆt lËp kËp, tôi bÎ xô ÇÄy gi»a giòng ngÜ©i, chen lÃn
mãi, vÃt vä l¡m tôi m§i Ç‰n ÇÜ®c công viên ª trÜ§c

Toà ñô Chánh, nhÜng v§i khÓi ngÜ©i Çông Çäo nhÜ
vÀy, thì làm sao tôi tìm ra hình bóng cûa ông bån vàng
Çây. ñÙng ngÖ ngáo hÖn nºa ti‰ng ÇÒng hÒ, nhìn ông
Çi qua, bà Çi låi cÛng không thÃy bóng dáng ông bån
Çâu, trong lòng chán nän tôi bèn Çi d†c theo ÇÜ©ng Lê
L®i, d¿ tính së trª vŠ nhà cûa Hùng ª Ngã Sáu. Gi»a
giòng ngÜ©i xuôi ngÜ®c, huyên náo, nhÜng sao tôi
cäm thÃy ÇÖn Ç¶c quá, Ç¶t nhiên tôi låi nh§ Ç‰n nh»ng
khuôn m¥t cûa ÇÒng Ç¶i, cûa nh»ng ngÜ©i lính trÈ, h†
thÆt hÒn nhiên, nh§ Ç‰n nh»ng Çêm Çi kích ª bìa rØng,
ven nh»ng lÓi mòn trong rØng cao su,  ª Çây có lë h†
sÓng vô cäm quá, chi‰n tranh là cûa chúng tôi, nh»ng
ngÜ©i lính, không phäi cûa h†, h† vÅn nhªn nhÖ bên
lŠ cûa cu¶c chi‰n, t¿ nhiên tôi låi muÓn quay trª låi,
trª låi th‰ gi§i cûa tôi. ñang thÖ thÄn Çi gi»a giòng
ngÜ©i thì Ç¶t nhiên có ti‰ng g†i :

- Ê Sinh, ông Çi Çâu Çây ?
Tôi ÇÜa m¡t tìm xem ai Çã g†i mình, thì nhÆn ra

HÜng, ngÜ©i lính trong Ban 5 cûa ti‹u Çoàn 4/8, hôm
nay h¡n æn m¥c bänh bao quá, áo bÕ trong quÀn, låi
còn Çeo cái kính cÆn n»a... à thì ra h¡n Çang Çi v§i
"Çào", bån gái cûa h¡n tên là Thu, cô gái Çã lên thæm
h¡n ª ÇÒn Th§i Hòa hôm nào, tôi gÆt ÇÀu chào cô bån
cûa h¡n rÒi trä l©i:

- à, tôi vŠ Ç‹ Çi h†c ª Thû ñÙc, có hËn v§i ngÜ©i
bån, nhÜng không g¥p, nên Çang Çi lang thang Çây.

- VÆy sao? N‰u không ngåi thì ông Çi giung giæng,
giung giÈ v§i tøi tôi cho vui. HÜng Çon Çä nói.

Gi© này tôi cÛng không bi‰t làm gì cho h‰t gi©
nên Çáp cho qua chuyŒn:

- RÒi, n‰u quš vÎ không ngåi thì cho tôi Çi theo.
ñi loanh quanh "rÜ§c Çèn" cÛng Çã quá nºa Çêm,

tôi và HÜng ÇÜa bån gái cûa h¡n vŠ, nhà cûa Thu ª
gÀn trÜ©ng Colette, ÇÜa cô bån vŠ xong, h¡n xoay qua
tôi:

- Thôi bây gi© khuya rÒi, ông vŠ nhà tôi ngû rÒi
sáng mai Çi s§m.

Tôi nhún vai:
- CÛng ÇÜ®c, nhÜng nhà ông ª Çâu?
- à, cÛng ª gÀn Çây, Çi b¶ m¶t chút thôi.
"M¶t chút thôi", Çi b¶ tØ Ngã Sáu cho Ç‰n Ngã TÜ

Bäy HiŠn, nhÜng "m¶t chút" cÛng chÜa t§i... cuÓi cùng
thì chúng tôi Çi qua ch® Tân ViŒt, rÒi Çi vào m¶t ngõ
nhÕ thì m§i Ç‰n nÖi, nhìn ÇÒng hÒ thì Çã hÖn hai gi©
sáng rÒi, h¡n chÌ cái giÜ©ng Çã giæng mùng s¤n:

- Tôi v§i ông ngû ª Çây.
Nói xong, h¡n chui vào mùng trÜ§c, m¶t lát sau
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h¡n Çã cÃt ti‰ng ngáy, tôi ngán ngÄm nhìn ng†n Çèn.
ThÆt là không giÓng ai, trình diŒn trÍ Ç‹ mong hÜªng
ÇÜ®c m¶t cái LÍ Giáng Sinh, vÆy mà... không ra gì.

Có ti‰ng Ç¶ng cÖ ª ngoài cºa, tôi ngÜ§c m¡t lên
nhìn, Vân Anh và cô em Çang chåy vào, hai chÎ em,
m‡i ngÜ©i cÀm m¶t gói kËo. Hôm nay em xinh x¡n lå
thÜ©ng, cái jupe Çen, tÜÖng phän v§i cái áo chemise
tr¡ng n°i bÆt dÜ§i ánh Çèn, hai túm tóc ng¡n ª hai bên
nhún nhäy theo bÜ§c chân sáo; g¥p tôi em hÖi kh¿ng
låi, m¡t mª to thoáng vÈ ngåc nhiên, em v¶i gÆt ÇÀu
chào rÒi chåy bi‰n vào trong nhà, tôi bÆt cÜ©i trÜ§c vÈ
hÒn nhiên cûa em, m¶t lát sau em bÜ§c ra, Ç¥t nhË ly
nÜ§c lên bàn, em cÃt ti‰ng:

- M©i anh xÖi nÜ§c, anh ÇÜ®c Çi phép à ?
- Vâng, cám Ön em, anh vØa có s¿ vø lŒnh vŠ h†c

khóa 24 SQTB/Thû ñÙc, Çáng lë phäi trình diŒn ngày
hôm nay, nhÜng anh nán låi Ç‹ Çón lÍ Giáng Sinh, thì
tình c© g¥p anh cûa em, nên vŠ Çây, sáng mai anh phäi
lên Thû ñÙc s§m, em Çi chÖi có vui không ?

- Då, em không có Çåo, nên vØa Çi loanh quanh
v§i mÃy ÇÙa bån h†c, còn anh ?

Tôi bÆt cÜ©i :
- Anh à, anh có hËn v§i hai ngÜ©i bån ª trÜ§c råp

Rex, nhÜng quên r¢ng ngày hôm nay m†i ngÜ©i ÇŠu
Ç° cä ra ÇÜ©ng, không g¥p ÇÜ®c h†, anh Çang Çi lang
thang thì g¥p anh cûa em và cô Thu, sau Çó rÒi vŠ Çây,
nhÜ vÆy Çó, n‰u không g¥p ÇÜ®c em, thì lÍ Giáng
Sinh này quä là m¶t lÍ Giáng Sinh xám ÇÓi v§i anh
rÒi.

Em bÓi rÓi cúi ÇÀu, mÌm cÜ©i e Ãp :
- Thôi em xin phép, chúc anh ngû ngon ...
- Vâng... em ngû ngon .... Tôi mÌm cÜ©i khë trä

l©i.
Tôi không bi‰t r¢ng em có ÇÜ®c ngon giÃc hay

không, nhÜng riêng tôi thì... Ç‰n gÀn sáng tôi m§i
ch®p m¡t ÇÜ®c m¶t chút vì hình bóng cûa em cÙ hi‹n
hiŒn ª trÜ§c m¡t... có lë con tim cûa tôi Çã bi‰t rung
Ç¶ng trª låi.

Tôi cÙ tÜªng r¢ng trình diŒn trÍ m¶t ngày vì lš do
công vø thì không sao, nhÜng ÇÓi v§i Tr/T Hà Væn
TÃn, Liên ñoàn TrÜªng liên Çoàn khóa sinh thì có
sao: "7 ngày tr†ng cÃm", ngày thì c¡p sách Çi h†c, Ç‰n
tÓi låi vác mùng, mŠn Ç‰n trình diŒn tråm Quân Cänh
301, ngoài ra còn bÎ xung vào toán phøc kích Çêm
trong th©i gian huÃn nhøc n»a. ThÆt ra thì tôi chÌ phäi
ngû ª phòng tr¿c cûa QC301 có 4 Çêm thôi, nh»ng
ngày còn låi thì hàng Çêm tôi phäi trình diŒn T/S H°

Ç‹ Çi phøc kích, tÓi nào tôi cÛng phäi ôm khÄu ti‹u
liên Thompson n¥ng trÎch. "Phøc kích Çêm" là nói
cho oai vÆy thôi, th¿c ra là cä toán vác mùng mŠn ra
ngû Çêm ª m¶t cái Çình, ª bên ngoài hàng rào phòng
thû cûa trÜ©ng BBTñ, ÇÜ®c vài Çêm, tôi phäi nói v§i
ông T/S trÜªng toán:

- Trung Sï, tôi nghï có lë mình cÛng phäi thay Ç°i
ÇÎa Çi‹m phøc kích m§i ÇÜ®c, Çêm nào cÛng ngû ª
Çây, có lë tøi VC cÛng bi‰t rõ rÒi, tøi nó ch£ng dåi gì
mà mò vào Çây, không chØng có ngày tøi mình bÎ tan
xác v§i tøi nó Çó.

RÃt ti‰c ông T/S không Ç‹ tâm Ç‰n l©i cänh báo
cûa tôi, Ç‹ rÒi sau Çó khóa 25 SQTBTñ bÎ cái tang
Çau thÜÖng vì mìn DH10 ª c°ng sÓ 9. Khóa 24
SQTBTñ có lë là m¶t khóa có sÓ SVSQ Çông nhÃt và
cÛng là m¶t khóa Ç¥c biŒt vì bao gÒm nhiŠu thành
phÀn trí thÙc nhÃt, bao gÒm kÏ sÜ, giáo sÜ nhÜ giáo sÜ
TrÀn Bích Lan, LÜu Trung Khäo v.v... trong phòng
cûa tôi cÛng có anh VÜÖng Bºu Hào là kÏ sÜ hoá h†c,
làm viŒc cho hãng Esso cÛng bÎ trÜng tÆp. Tôi ÇÜ®c
ÇÜa vŠ Çåi Ç¶i 11 cûa Tr/u Huy‰n, trung Ç¶i trÜªng
cûa tôi là ông Ch/u HiŒp, ông này có dáng vÈ rÃt nho
nhã. ñåi Ç¶i 11 ª gÀn kho quân trang, k‰ bên bŒnh xá,
cÛng vì cái bŒnh xá này mà tôi trª thành ngÜ©i ngay
m¡c nån .

VØa lãnh xong quân trang, ÇÀy m¶t sac marin, tôi
låi phäi sang kho vÛ khí Ç‹ lãnh khÄu Garant M1, Ç«
m¶t ÇiŠu là ª Çây có phát dây súng, không phäi nhÜ ª
trÜ©ng ñÒng ñ‰... ThÆt là nän, tôi vÅn chÜa thoát ÇÜ®c
cái ki‰p "M mŒt", vØa lãnh xong quân trang, tôi phäi
chåy ngay xuÓng khu sinh hoåt Ç‹ làm lÍ "xuÓng tóc",
vì dù sao, ª ngoài ÇÖn vÎ tác chi‰n cÛng không kh¡t
khe v§i ba cái vø tóc tai này cho l¡m, vØa ngÒi xuÓng
gh‰, ông th® chÌ hÕi v¡n t¡t:

- ñã g¡n Alpha chÜa ?
VØa nghe câu trä l©i ng¡n g†n "chÜa" là anh ta ra

sÙc "ûi", chÜa ÇÜ®c 10 phút là Çã hoàn thành tác phÄm
nghŒ thuÆt cûa mình, tôi cäm thÃy nhË và mát lånh cä
ÇÀu, nhìn lên ki‰ng tôi giÆt mình vì thÃy m¶t tên nhÜ
thÀy chùa L‡ Trí Thâm Çang nhìn tôi, tôi không ng©
nhan s¡c cûa tôi låi bÎ hûy hoåi thê thäm nhÜ th‰ này,
cái nón beret m§i mua trª nên r¶ng rinh, tôi buÒn bã
thÃt th‹u Çi vŠ tråi. Vì quân sÓ quá Çông, nên 11 ngÜ©i,
trong Çó có tôi phäi ª trong m¶t cæn phòng xép, Çây
cÛng là m¶t ÇiŠu may vì không bÎ xét phòng, có th‹ bê
bÓi chút ít, nhÜng ÇÒng th©i cÛng là tai h†a cho tôi,
ÇiŠu tai h†a này tôi së trình bày sau, trong phòng l§n
tu°i nhÃt là anh Hào, kÏ sÜ, anh Hoàng, h†a sï, hai
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ông thÀy giáo, còn låi là 7 th¢ng nhóc bao gÒm cä tôi.
ThÃm thoát Çã qua tuÀn thÙ nhì, tôi cÛng Çã h‰t hån bÎ
"th† hình", nhÜng vì vÅn còn trong th©i gian huÃn
nhøc nên vÅn chÜa ÇÜ®c Çi phép cuÓi tuÀn nhÜ các
Çàn anh, cuÓi tuÀn nào tôi cÛng hÜ§ng c¥p m¡t ngÜ«ng
m¶ nhìn các Çàn anh xúng xính trong quân phøc Çi
phép leo lên xe GMC mà Ü§c ao. Chû nhÆt này tr©i hÖi
âm u, Çôi khi có nh»ng Çám mÜa bóng mây, tuy vÆy
trong khu ti‰p tân cÛng Çã có nhiŠu tà áo dài phÃt phÖ
bay, là sinh viên tr¿c ª khu ti‰p tân, tôi Çang c¡m cúi
dò tìm tên cûa m¶t SVSQ trong Çåi Ç¶i thì nghe thÃy
ti‰ng nói ngÆp ngØng:

- Anh... làm Ön cho em g¥p SVSQ ...Sinh .
Tôi ngÜ§c m¡t nhìn lên, hôm nay em e Ãp trong tà

áo tr¡ng, cái bandeau màu tím nhÜ trang Çi‹m thêm
cho mái tóc ng¡n, Çôi m¡t lúng li‰ng sau làn ki‰ng
cÆn, tôi mÌm cÜ©i:

- Em lên thæm anh ÇÃy à .
Em cÜ©i e lŒ, tôi quay sang ngÜ©i bån:
- Ê bÒ, làm Ön giúp tôi, tôi có ngÜ©i nhà Ç‰n thæm.
Tôi ÇÜa em Ç‰n ngÒi ª m¶t cái bàn dài, tôi hÕi em:
- Em Çi v§i ai lên thæm anh vÆy.
Em vênh m¥t lên, vÈ kiêu hãnh:
- Em Çi m¶t mình.
- Em không s® Çi låc sao? Tôi cÜ©i nhË .
Em nhoÈn miŒng cÜ©i:
- Thì em hÕi thæm ngÜ©i ta, nói Çùa v§i anh Çó, vì

hÒi xÜa nhà em cÛng ª gÀn Çây, ª cÜ xá bên kia xa l¶.
à, mà em thÃy ngÜ©i ta ÇÜ®c Çi phép ÇÀy ª Saigon, vì
sao mà anh phäi ngÒi ª Çây, có phäi anh còn bÎ phåt vì
Çi trình diŒn trÍ? vì nghï nhÜ th‰ nên anh HÜng sai em
lên Çây thæm anh Çó.

VØa nói, em vØa nhæn mÛi, vÈ nghÎch ng®m, tôi
bÆt cÜ©i trä l©i:

- ¯... thì ngÜ©i ta s® anh Çi trÍ vì bÎ b¡t cóc, nên
không cho Çi phép Çó.

Em cÜ©i khì :
- Ai mà dám b¡t cóc anh, nhìn mÃy ông lính ghê

thÃy mÒ.
VØa nói em vØa mª cái giÕ xách, rÒi bÀy ra mÃy °

bánh mì thÎt, hai bÎch cà phê s»a Çá, mÃy bÎch chè ÇÆu,
em mÌm cÜ©i nói:

- Em thÃy hÒi xÜa, má Çi thæm mÃy ông anh cûa
em cÛng mua nh»ng thÙ này, nên em cÛng mua Çåi, cà
phê là cûa anh, còn mÃy bÎch chè là cûa em Çó.

Th‰ rÒi tôi và em cùng g¥m bánh mì, cùng chia
nhau mÃy bÎch chè và cà phê, chuyŒn trò râm ran tØ
chuyŒn lính, chuyŒn h†c hành v.v... Mäi mê nói chuyŒn

mà Çã h‰t gi© lúc nào cÛng không bi‰t, sinh viên tr¿c
Ç‰n nh¡c hai ÇÙa m§i nhÜ bØng tÌnh. Em ngÆp ngØng
tØ tå ra vŠ, tôi cÛng bÎn rÎn không kém khi chia tay,
cäm thÃy bÒi hÒi khi nhìn thÃy ánh m¡t có Çuôi cûa
em khi tØ tå ; n¡ng chiŠu Çã vàng, nhìn theo tà áo dài
cûa em Çang v©n bay trong gió, tôi cäm thÃy nhÜ bÎ
høt hÅng, hình nhÜ tâm hÒn tôi Çã Çi theo bÜ§c chân
cûa em, tôi nhû thÀm:

- Em, em có còn lên thæm anh n»a không ? em
nh§ lên n»a nhé.

Trong nh»ng tuÀn lÍ ÇÀu, k‹ tØ khi Th/TÜ§ng Bùi
H»u NhÖn tuyên bÓ khai giäng khóa 24 SQTBTñ thì
viŒc h†c tÜÖng ÇÓi nhàn nhã, chÌ loanh quanh trong
khuôn viên cûa trÜ©ng. TrÜ©ng BB Thû ñÙc có diŒn
tích l§n gÃp ba trÜ©ng ñÒng ñ‰, Nha Trang,  n‰u lÃy
con ÇÜ©ng nh¿a tØ c°ng chính (c°ng sÓ 1) chåy dài
qua c°ng sÓ 9 làm chuÄn thì quân trÜ©ng ÇÜ®c chia ra
làm hai phÀn, bên phäi gÒm nh»ng khu nhÜ phòng
tr¿c, tÜ dinh cûa ChÌ Huy TrÜªng, nÖi ª cûa cÓ vÃn
MÏ, kho quân trang, vÛ khí, bŒnh xá, h¶i trÜ©ng, doanh
tråi cûa SVSQ, thÜ viŒn, khu sinh hoåt và phån Çi‰m;
còn khu bên trái thu¶c vŠ trÜ©ng thi‰t giáp, khu hành
chánh, mÃy phòng h†c, råp chi‰u bóng và tråi gia
binh, Çây là nÖi, m‡i bu°i tÓi chúng tôi thÜ©ng lén
xuÓng ki‰m cà phê, h¶t vÎt l¶n, chè, cháo  v.v... Vì
thu¶c loåi lính "ngoan", tiŠn lÜÖng hÖn 3.000$ m¶t
tháng cÛng chÌ dùng Ç‹ trä tiŠn æn cho ông T/S hÕa
th¿c, tiŠn cà phê, còn thì không rÜ®u chè, c© båc,
thuÓc lá thì v§i 3$ bÓn Çi‰u Ruby Queen, có hút thì
cÛng chÌ bÆp bÆp vài hÖi giÓng nhÜ cóc hút thuÓc, Ç‹
rÒi ho s¥c søa, nên sau gÀn 3 næm lính thì tiŠn còn låi
cÛng kha khá, c¶ng thêm lÜÖng hàng tháng nên trong
9 tháng quân trÜ©ng cu¶c sÓng cûa tôi cÛng khá phong
lÜu, m¶t tuÀn cÙ hai ba lÀn tôi và anh VÜÖng Bºu Hào
låi lò mò xuÓng khu Thi‰t Giáp, anh Hào thì lai rai,
còn tôi thì ngÒi phá mÒi.

Trong phòng xép chÌ có 6 cái giÜ©ng hai tÀng và
m¶t cái giá súng, hÖi chÆt ch¶i, nên cÛng Ç« bÎ xét
phòng. GiÜ©ng cûa tôi n¢m k‰ cái cºa s° nhìn sang
bŒnh xá, th¢ng HuÃn n¢m giÜ©ng trên, tôi n¢m ª
giÜ©ng dÜ§i, ngày nào tôi cÛng phäi träi giÜ©ng, gÃp
n‰p cho Çàng hoàng, nhÜng chiŠu nào cÛng bÀy hÀy,
nhæn nhúm, nguyên do cÛng vì vÎ phu nhân cûa vÎ
bác sï, y sï trÜªng cûa bŒnh xá, m¥c dù Çã có næm m¥t
con rÒi mà sao vÅn còn ÇËp quá, cÙ Çi h†c vŠ là cái cºa
s° ÇÜ®c mª toang, rÒi mÃy cái ÇÀu ÇŠu thò ra Ç‹ chiêm
ngÜ«ng; có lë bà ta cÛng bi‰t nên cÙ Çi t§i, Çi lui m§i
ch‰t... hÆu quä là tôi bÎ ba ngày dã chi‰n vì giÜ©ng
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chi‰u bê bÓi. M§i gác cây Garant vào giá súng, tôi Çã
nghe anh Hoàng nói:

- Ê th¢ng em, hôm nay chú mày có thÜ, chu choa
lá thÜ màu xanh da tr©i mà nhÜ có mùi nÜ§c hoa n»a
nghe, chú mày phäi có trà lá gì Çó thì tao m§i ÇÜa.

Ngoài anh Hào, mÃy th¢ng cÓt Ç¶t kia cÛng nhao
nhao lên Çòi hÓi l¶, anh Hào v¶i can thiŒp :

- Thôi tha cho nó Çi, dân mÒ côi mà ÇÜ®c cái thÜ
là mØng h‰t l§n rÒi, chú mày chÎu khó mua m¶t chøc
cái h¶t vÎt l¶n lót ÇÜ©ng là ÇÜ®c rÒi.

Nâng niu lá thÜ màu xanh da tr©i trong tay, nhìn
nét ch» nghiêng nghiêng, tôi hình dung Ç‰n nét m¥t
dÍ m‰n cûa cô bé; tôi cÄn thÆn lÃy bÙc thÜ ra khÕi bao,
phäng phÃt có m¶t mùi thÖm nhè nhË .

"Chà...cô bé này cÛng không vØa Çâu..." Tôi nhû
thÀm khi nhìn thÃy có dÃu son môi ª góc bên trái cûa
lá thÜ, Ç†c Çi, Ç†c låi hai ba lÀn thì thÃy ngoåi trØ mô
tä cu¶c Çi thæm, còn ngoài ra thì không có n¶i dung
nào khác, cÛng không hËn së lên thæm n»a hay không.
ThÃt v†ng, tôi gÃp lá thÜ bÕ vào túi áo, n¢m gác tay
lên trán, suy nghï mông lung, "vÆy là sao? không lë
con nhÕ này không có š gì v§i mình hay sao? ngÜ©i ta
nói ‘Çen båc thì ÇÕ tình’, nhÜng sao mà mình låi bÎ
Çen h‰t cä hai."

Anh Hoàng vØa húp h¶t vÎt l¶n, vØa hÕi:
- Ê! Có cái dzø gì dzÆy, làm gì mà vØa Ç†c thÜ

xong låi n¢m gác tay lên trán dzÆy? Em Çá rÒi phäi
không?

Ti‰ng anh Hào rÀy:
- Thôi, ÇØng phá nó n»a Hoàng.
- Då, Çâu có gì anh Hoàng, tøi tui Çâu có gì.
- Xåo mày, Çâu ÇÜa tao coi, có gì tao cÓ vÃn cho.
HuÃn và hai th¢ng n»a Çè nghi‰n tôi ra, móc lÃy

cái thÜ ÇÜa cho anh Hoàng, tôi lÀu bÀu chºi thŠ.
Ti‰ng anh Hoàng phá lên cÜ©i
- Chà, cái th¢ng này, nó ngu quá anh Hào.
- Ngu cái gì ông, con nhÕ, nó vi‰t "tr§t qu§t" nhÜ

vÆy mà ông còn nói.
- Thôi, chú mày Çi mua cho tao v§i anh Hào hai ly

cà ph, rÒi tao giäi nghïa cho, mË, æn h¶t vÎt l¶n tanh
miŒng quá.

BÜ§c ra phía sau, sát b© rào cûa bŒnh xá, nÖi có
mÃy ngÜ©i v® lính Çang bán chè, cà phê, tôi mua v¶i
hai bÎch cà phê s»a Çá. Ti‰ng anh Hoàng ôn tÒn:

- ñâu... mày ngÒi xuÓng Çây Ç‹ anh giäng nghïa
cho, mày phäi hi‹u tâm lš cûa con gái, tøi nó t‰ nhÎ

l¡m, tánh låi Üa e thËn, không lë khi có tình š v§i mày
nó phäi la lên cho ba làng,bäy nÜ§c bi‰t hay sao ch§?
ñó, chú mày coi, vi‰t thÜ cho mày mà nó dùng giÃy
pelure màu xanh, låi còn räy chút nÜ§c bông, còn Çây,
cái v‰t son môi này Çây, không có tình š v§i mày thì
nó În cái môi vào Çây làm chi, m¥t mày cûa mày cÛng
sáng láng, vÆy mà sao u tÓi quá dzÆy.

L©i nói cûa anh Hoàng nhÜ giúp tôi g« ÇÜ®c n‡i u
uÄn, tôi cäm thÃy nhË nhõm, tuy vÆy tôi cÛng c¿ n¿
cho phäi lë:

- Tôi thÃy sao thì nghï vÆy, chÙ Çâu có suy nghï
l¡c léo, k‹ tØ khi con Lan nó Çá tôi Ç‹ Çi theo cái th¢ng
Th/u ñÎa PhÜÖng Quân Ç‰n gi© cÛng Çã 3, 4 næm rÒi,
tôi chÌ bi‰t bæng rØng, l¶i suÓi, Çi hành quân chÙ có
bi‰t trai gái gì Çâu.

Anh Hào cÜ©i bao dung:
- Thôi, em lo mà hÒi âm Çi, nh§ o b‰ m¶t chút,

không có thì låi mÒ côi n»a Çó.
Tôi bÀn thÀn:
- Em cÛng ngåi quá anh Hào, mÃy næm vØa rÒi, ª

Sñ5BB em lê l‰t tØ Phú Hòa ñông, qua DÀu Ti‰ng,
B‰n Cát, ñÒng Xoài, Çøng Ç¶ v§i cái ch‰t hàng ngày,
mai kia ra trÜ©ng rÒi cÛng lÆp låi nhÜ vÆy thôi, cÛng
chÌ có gi‰t ngÜ©i hay së bÎ gi‰t, l« có bŠ gì thì kh° cho
cä hai ÇÙa.

Anh Hào cau mày:
- Cái th¢ng... nói nhÜ em thì Çàn bà con gái, h† ª

giá h‰t hay sao? chi‰n tranh là vÆy mà ngÜ©i ta, ai ai
cÛng ÇŠu có sÓ, hÖi Çâu mà em lo... thôi nghe anh, vi‰t
thÜ cho cô bé Çó Çi.

Trong giai Çoån m¶t, hàng ngày ñåi Ç¶i x‰p hàng
Çi Ç‰n các l§p h†c trong khuôn viên cûa trÜ©ng B¶
Binh, tôi ÇÜ®c h†c vŠ chi‰n thuÆt, ÇÎa hình, lãnh Çåo
chÌ huy v.v... và cä vŠ tình báo và chi‰n thuÆt cûa VC.
Tôi còn nh§ vÎ huÃn luyŒn viên vŠ Chu Trình Quân
Báo là Tr/u Lê ñÙc ThÎnh, ngÜ©i Çã bÎ VC sát håi
trong Ç®t trÃn áp cûa CS ª tråi Long Giao vào gi»a
næm 1975. Trong th©i gian này Ti‹u Çoàn cÛng Çã
thay phiên nhau Çi tr¿c, gác, cÙ cách mÃy ngày tôi låi
phäi vác poncho ra mÃy v†ng gác. NgÒi trên v†ng gác
nhìn ra ngoài , xa xa vŠ phía ÇÒi Tæng NhÖn Phú Çôi
khi l¡c lÜ vài cái hoä châu cûa súng cÓi 81 ly, ánh sáng
vàng v†t khi‰n tôi låi nh§ Ç‰n ánh sáng y‰u §t cûa hÕa
châu chi‰u qua nh»ng tàn cây cao su DÀu Ti‰ng næm
nào, cä ti‹u Çoàn 1/8 cæng m¡t nhìn qua màn Çêm, ghì
ch¥t tay súng Ç‹ ch© ÇÎch, nh»ng quä l¿u Çån MK2 Çã
ÇÜ®c Ç‹ s¤n trên miŒng hÓ cá nhân, gÀn m¶t cây sÓ vŠ
phía ñông B¡c, ª Ãp 13 Trung Çoàn 7 B¶ binh Çang bÎ



74 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

ÇÎch tÃn công, m¶t k› niŒm khó quên cûa Ç©i lính.
Bên kia hàng rào là bãi tÆp vŠ ÇÎa hình, xa xa m¶t chút
có vài ánh Çèn hiu h¡t, có lë m¶t trong nh»ng ánh Çèn
Çó là nhà cûa HÜ©ng, cô gái bán sÜÖng sâm, có cái
ræng kh‹nh thÆt dÍ thÜÖng, tôi nh§ mãi l©i chào hàng
cûa cô:

- MÃy anh làm Ön æn sÜÖng sâm giùm em, rÒi em
chÌ c†c cho.

Có ti‰ng hÕi :
- Có thiŒt không ??"
- ThiŒt mà, mÃy anh cÙ æn em rÒi em chÌ cho.
- RÒi... Ç‹ mÃy anh æn em, xong rÒi nh§ chÌ nghe.
Cô hàng chÌ bi‰t ngušt dài m¶t cái, hai má ÇÕ hây

hây ... ThÃm thoát th©i gian huÃn nhøc Çã h‰t, cä liên
Çoàn b¡t ÇÀu ÇÜ®c Çi phép cuÓi tuÀn, tØ tÓi thÙ sáu tôi
Çã chuÄn bÎ kÏ càng, Çánh cirage bóng loáng Çôi giày
thÃp c°, b¶ ÇÒ vàng ÇÜ®c treo th£ng th§m, rÒi nón, rÒi
giây bi‹u chÜÖng, tôi cäm thÃy nôn nao vô cùng. Chû
nhÆt vØa rÒi Vân Anh Çi v§i cô em lên thæm tôi, con bé
Nga li‰ng khÌ cÙ Ç‰n ch‡ anh Hào, hôm Çó làm SVSQ
ti‰p tân, mà vòi vïnh, vÆy mà anh không phiŠn, anh Ãy
nói:

- Con nhÕ này giÓng con gái cûa anh.
TrÜ§c khi hai chÎ em ra vŠ, tôi báo cho em bi‰t

r¢ng có lë tuÀn sau tôi së ÇÜ®c Çi phép .
ñoàn xe GMC ÇÆu dài quanh VÛ ñình TrÜ©ng,

sau khi SVSQ tuÀn s¿ ññT báo cáo cho sï quan tr¿c
xong, Th/u PhÜ§c cÄn thÆn ki‹m soát låi quân phøc
cûa các SVSQ, sau Çó cho bi‰t th©i gian và ÇÎa Çi‹m
mà xe së Çón các SVSQ trª låi trÜ©ng, cùng nh»ng
n¶i quy và quân phong, quân k› mà các SVSQ phäi
tuân hành, sau Çó ra lŒnh cho các trung Ç¶i lÀn lÜ®t lên
xe. ñoàn xe læn bánh qua khÕi c°ng chính, ngÜ©i dân
chÌ trÕ, giÖ tay vÅy chào. Hôm nay tr©i thÆt ÇËp, tÃt cä
nhÜ chung m¶t niŠm vui Çang dâng cao trong lòng
tôi, hôm nay tôi së Ç‰n g¥p em, ngÜ©i yêu dÃu cûa tôi.
ñoàn xe ÇÆu dài trên ÇÜ©ng CÜ©ng ñ‹ cây cao bóng
cä. Tôi v¶i nhÄy xuÓng xe rÒi räo bÜ§c vŠ nhà, nhà
bên n¶i ª ÇÜ©ng T¿ ñÙc, ña Kao, nên cÛng không xa
là mÃy. Thæm vi‰ng xong, tôi tÃt tä Çi lên ÇÜ©ng
NguyÍn HuŒ Ç‹ mua bó hoa hÒng và Mimosa, ngÒi
trên xe taxi mà lòng nôn nao khi nghï Ç‰n phút giây
g¥p g«. Vào ngày thÙ bäy, con ÇÜ©ng Lê Væn DuyŒt
Çông nghËt xe c¶, cái xe taxi cÙ cà rÎch, cà tang gi»a
giòng xe Lam, xe g¡n máy làm tôi cÙ nhÃp nhÕm
mong ngóng... cuÓi cùng rÒi tôi cÛng Ç‰n. ñây là m¶t
xóm Çåo, nhÜng gia Çình cûa Vân Anh låi là m¶t gia
Çình theo Çåo PhÆt, thÆt cÛng lå; hình änh cûa m¶t anh

chàng SVSQ trØ bÎ, có Çû cân Çai, áo mão, tay låi ôm
m¶t bó hoa lå l¡m hay sao? mà ngÜ©i ta cÙ chÌ trÕ làm
tôi ngÜ®ng chín ngÜ©i. Em bÜ§c ra cºa Ç‹ Çón tôi, nét
m¥t thÆt rång r«, tôi bÜ§c vào nhà ra m¡t bÓ mË Vân
Anh rÒi xin phép ÇÜ®c ÇÜa em Çi lên Saigon, con bé
Nga cÙ n¢ng n¥c Çòi Çi theo, không có ch†n l¿a nào
hÖn, hai ÇÙa Çành phäi ÇÜa nó theo, Çúng là con nhÕ
phá Çám. Hôm nay Saigon nhÜ tÜÖi vui hÖn, d†c theo
ÇÜ©ng Lê L®i, khách b¶ hành Çi låi dÆp dìu, nh»ng b¶
kaki vàng cûa các chàng SVSQ xen lÅn nh»ng tà áo
dài Çû màu khoe s¡c, em Çi bên tôi, nét m¥t thÆt rång
r«, hånh phúc, tà áo dài tung bay theo làn gió nhË.
Ngõ Casino hôm nay thÆt Çông, tôi Çã là khách hàng
trung thành, vì ª Çây có ÇÀy Çû nh»ng món æn cûa
miŠn B¡c, tôi và chÎ em Vân Anh vÃt vä l¡m m§i tìm
ÇÜ®c ch‡ ngÒi, tôi ôn tÒn nói :

- Vân Anh, em Çi ch® Çi.
- ñ‹ em, Ç‹ em ...
Con bé Nga li‰n tho¡ng, vô tÜ hót líu lo, trong khi

em cÙ nhìn tôi cÜ©i e Ãp, Çôi m¡t long lanh sau làn
kính tr¡ng, thÓt nhiên tôi nh§ Ç‰n bài ThÖ Ngây cûa
Anh ViŒt:

Khi Ãy em còn thÖ ngây.... RÒi m¶t hôm, có chàng
trai trÈ Ç‰n nÖi này, Ç©i em có m¶t lÀn, là lÀn tim em
thÃy yêu chàng ...

"Em së không còn thÖ ngây n»a, khi em mang
lòng yêu tôi, em có thÃy hÓi ti‰c hay không? RÒi Çây
m¡t em së vÜÖng lŒ sÀu vì lo âu, vì buÒn rÀu" tôi nhû
thÀm.

Sau khi æn xong, hai chÎ em muÓn Çi xem phim,
Ç¡n Ço m¶t chút tôi nói:

- Ÿ råp Kinh ñô Çang chi‰u phim Nuit d’Europe
cÛng hay l¡m , hay là mình Ç‰n Çó xem .

- Thôi xa l¡m! em nói, hay là mình xem ª Çây
cÛng ÇÜ®c, Ç« mÃt công.

- NhÜng phim này có lë không h®p v§i cô bé này
Çâu. VØa nói tôi vØa chÌ Nga.

Cô bé vênh m¥t lên :
- Em l§n rÒi, có còn bé Çâu?
Tôi phì cÜ©i, Vân Anh cÓc khë vào ÇÀu cô em.
- Thôi ÇÜ®c, muÓn xem thì vào xem.
VØa nói tôi vØa bÜ§c vào guichet Ç‹ mua vé. Xem

phim xong, m¡t hai chÎ em ÇÕ hoe, cuÓn phim thÆt
hay, Çó là m¶t chuyŒn tình buÒn, cuÓn phim này, cuÓn
phim "M¶t th©i Ç‹ yêu, m¶t th©i Ç‹ ch‰t " (Le temp
d’aimer et le temp de mourir) Çã ám änh, Çã Çi theo tôi
trong suÓt Ç©i binh nghiŒp, tôi mÌm cÜ©i trêu ghËo:
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- Anh Çã nói rÒi, vÆy mà không nghe, hai em giÓng
hai con mèo quá, thôi sang bên kia mình Çi æn kem.
VØa nói tôi vØa n¡m tay hai chÎ em dÅn qua ÇÜ©ng.

- Anh, em thích æn bò khô hÖn. Nga níu tay tôi vòi
vïnh, nhÜng thay vì ghé vào xe bán bò khô, thì cô bé
låi sà vào khay bán tä pí lù cûa ngÜ©i Tàu. Cô bé ríu
rít, chÌ trÕ lung tung, tôi và Vân Anh chÌ bi‰t mÌm cÜ©i
trÜ§c vÈ hÒn nhiên cûa cô bé. Khách hàng không phäi
là ít, nhÜng tôi phäi thán phøc trí nh§ cûa ông Tàu
này, ai æn cái gì? bao nhiêu? ông ÇŠu nh§ h‰t, không
sai chåy, trong khi tay vÅn thoæn tho¡t thái nh»ng mi‰ng
gan, tim, cÆt heo... khách hàng chÌ cÀn chÌ vào mi‰ng
nào muÓn æn, ông ta bèn lÃy cái tæm c¡m vào món Çó
rÒi quËt m¶t chút tÜÖng, chút §t... vÆy thôi, thÆt ÇÖn
giän, nhÜng thÆt ngon.

Bây gi© thì Saigon Çã ch‰t, Çã bÎ Ç°i tên, tên cûa
m¶t kÈ t¶i ÇÒ cûa dân t¶c, nên nh»ng hình änh dÍ
thÜÖng này cÛng bi‰n mÃt.

Th©i gian thoi ÇÜa, tình yêu cûa chúng tôi cÛng
l§n dÀn v§i nh»ng ngày phép cuÓi tuÀn, nh»ng ngày
tÜÖi ÇËp Çó ÇÜ®c Çi‹m xuy‰n bªi nh»ng nø hôn, nh»ng
ánh m¡t tha thi‰t trao nhau. ThÃm thoát cÛng Çã Ç‰n
giai Çoån hai cûa khóa h†c, th©i gian này trÜ©ng B¶
Binh Thû ñÙc Çã có chÌ huy trÜªng m§i: Thi‰u TÜ§ng
Lâm Quang ThÖ. Trong giai Çoån này chúng tôi b¡t
ÇÀu di hành Ç‰n nh»ng bãi tÆp ª xa Ç‹ h†c vŠ tác xå
các loåi súng cá nhân và c¶ng ÇÒng, nh»ng bài h†c vŠ
chi‰n thuÆt cûa trung và Çåi Ç¶i... Thôi thì Çû cä, phòng
thû, phøc kích, Ç¶t kích, tÃn công ngày, Çêm cùng các
loåi mìn bÅy... tÃt cä ÇŠu nh¢m møc Çích huÃn luyŒn
Ç‹ chúng tôi trª thành nh»ng trung Ç¶i trÜªng xuÃt
s¡c cûa quân l¿c, nh»ng ÇiŠu này, thÆt ra Çã quá quen
thu¶c ÇÓi v§i tôi, vì Çã ÇÜ®c làm quen tØ trÜ§c, vŠ vÛ
khí thì... vÅn là nh»ng vÛ khí tØ th‰ chi‰n thÙ hai,
trong khi ÇÎch Çã ÇÜ®c trang bÎ nh»ng vÛ khí tÓi tân
hÖn. Tuy r¢ng chúng tôi cÛng ÇÜ®c thuy‰t trình vŠ
nh»ng chi‰n thuÆt cûa VC, nhÜng tôi nghï là xuÃt xÙ
tØ c¶ng sän Tàu nhÜ tung thâm, toän kích, công ÇÒn
Çä viŒn v.v... nhÜng låi thi‰u Çi phÀn thuy‰t trình vŠ
kinh nghiŒm chi‰n trÜ©ng cûa nh»ng sï quan tØ nh»ng
ÇÖn vÎ chi‰n ÇÃu, nên hÀu h‰t các SVSQ khi ra trÜ©ng
ÇŠu b« ng« trÜ§c th¿c t‰ cûa chi‰n trÜ©ng. GÀn Ç‰n
ngày ra trÜ©ng cûa khóa 24, thì xÄy ra m¶t cái tang
l§n cho trÜ©ng B¶ Binh, khóa 25, khóa Çàn em bÎ VC
gài mìn ÇÎnh hÜ§ng ª c°ng sÓ 9, trên ÇÜ©ng ra bãi tÆp,
Çây là m¶t s¿ kiŒn Çáng buÒn.

Sau lÍ mãn khóa, các tân sï quan ÇÜ®c lên h¶i
trÜ©ng Ç‹ ch†n ÇÖn vÎ, nh»ng ngÜ©i ÇÜ®c ch†n vŠ

nh»ng ÇÖn vÎ chuyên môn thì Çã r©i trÜ©ng tØ sau giai
Çoån m¶t, ª giai Çoån 2 chÌ còn låi toàn là dân bóp cò.
TÃt cä các sÜ Çoàn B¶ binh, binh chûng nhÜ BñQ,
LLñB, TQLC, ND v.v... cÛng ÇŠu có phái Çoàn Çåi
diŒn. Tôi và Hi‰u cùng quy‰t ÇÎnh vŠ phøc vø ª binh
chûng Nhäy Dù. Phái Çoàn cûa Nhäy Dù do Th/t Lân
làm trÜªng Çoàn, tÃt cä ÇŠu m¥c ÇÒ hoa ÇÕ và Çi trên
ba cái xe Jeep. M¥c dù có hÖn 500 sï quan tình nguyŒn
nhÜng Th/tá Lân cho bi‰t binh chûng chÌ tuy‹n có 40
SQ mà thôi, nhÜng sau Çó lÃy thêm m¶t ngÜ©i vì anh
ta có thân nhân Çang phøc vø trong binh chûng, anh
Tôn ThÃt MÅn. Không ng© anh Ãy là ngÜ©i ÇÀu tiên
ÇŠn n® nÜ§c trong sÓ 41 anh em vŠ phøc vø tåi SñND
và ngÜ©i cuÓi cùng là ñåi úy TrÜÖng Diên Lš cûa
Ti‹u Çoàn 1 Nhäy dù. ñ‰n cuÓi cu¶c chi‰n chÌ còn có
7 ngÜ©i cûa khóa 24 còn phøc vø trong SñND: Tôi,
Sang, Hi‰u, Hoàng, TrÙ, ChÌ và Long, còn låi thì tº
trÆn, biŒt phái, giäi ngÛ... nhÜng không có ÇÙa nào
còn lành l¥n. V§i 7 ngày phép sau khi ra trÜ©ng, c¶ng
thêm 7 ngày phép cûa SñND, trÜ§c khi vŠ Phan Rang
Ç‹ thæm gia Çình, tôi v§i em ra tiŒm PhÜ§c Hùng Ç‹
mua m¶t cái mÛ ÇÕ rÒi hai ÇÙa sang æn kem ª tiŒm
PhÜÖng Lan. Hôm Çó em thÆt xinh ÇËp, e Ãp v§i tà áo
dài màu hoàng y‰n, hai ÇÙa nhâm nhi hai ly kem, tôi
ngÆp ngØng hÕi:

- Em... anh Çã xin vŠ Nhäy Dù, em cÛng bi‰t ÇÃy,
Çây là m¶t binh chûng thiŒn chi‰n, luôn ÇÓi m¥t v§i
hi‹m nguy, anh thÆt ái ngåi khi em Çem lòng quy‰n
luy‰n anh, có lë trong tÜÖng lai em së phäi ÇÓi m¥t v§i
sÀu mu¶n và lo âu, em có ân hÆn khi yêu m¶t ngÜ©i
lính chi‰n nhÜ anh không?"

- ñÀu hÖi cúi, em khuÃy nhË ly kem, Çôi mi dài rÛ
xuÓng nhÜ hai cánh bÜ§m, gi†ng em nhÕ nhË :

- Em không phäi không hi‹u nh»ng nghÎch cänh
mà em së phäi ÇÓi m¥t khi yêu anh, nh»ng nghÎch
cänh này Çang xäy ra hàng ngày trên quê hÜÖng khÓn
kh° cûa chúng mình... khi yêu anh là em Çã chÃp
nhÆn tÃt cä.

Tôi cäm Ç¶ng bóp nhË bàn tay cûa em :
- Cám Ön em Çã mang niŠm thÜÖng yêu Ç‰n cho

anh
Em nhìn tôi mÌm cÜ©i, m¡t nàng ánh lên niŠm vui.

Bàn bên cånh có ba cô bé láu lÌnh trêu ch†c:
   Áo nàng vàng, anh vŠ yêu hoa cúc,
   Áo nàng xanh, anh m‰n lá sân trÜ©ng ...

  (còn ti‰p)
                          Victorville Noël 2018
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Cho d

• 
• 
• 
• 
• 

•
• Tiền đầu tư có bảo đảm (Segregated Funds), Mutual Funds, RRSPs,
• Tiền đầu tư đi học cho con
•
• 
•
• 

Uyeân Leâ, B.com,
Coá vaán an toaøn veà taøi chaùnh vaø ñaàu tö
Tel: 514-331-5838 ext: 245
Cell: 514-998-5473

Moät chi nhaùnh cuûa haõng 
baûo hieåm London LifeCoâng ty dòch vuï ñaàu tö Quadrus

Xin goïi cho: 

((20 NˆM KINH NGHIêM và 1 h†c vÃn chuyên môn Ça khoa)
∗ K‰ hoåch thu‰ vø tài chánh trÜ§c khi lÆp công ty ho¥c ÇÀu tÜ thÜÖng måi.
* D¿ng lên "hÒ sÖ thu‰ vø" (Roulement) vŠ sang nhÜ®ng cÖ sª thÜÖng måi cá nhân qua

hãng incorporé theo LuÆt lŒ thu‰ vø và thû tøc cûa cÖ quan sª thu‰ .
* K‰ hoåch thuŠ vø và tài chánh cho công dân Canadien Çã / së Çi làm ho¥c ÇÎnh cÜ luôn

tåi häi ngoåi, và công dân Canadien ª häi ngoåi ÇÀu tÜ tåi Canada.
* Giäi quy‰t và Çåi diŒn nh»ng trÜ©ng h®p tranh tøng thu‰ vø, ÇiŠu tra thÃt nghiŒp, và

xã h¶i.
* CÓ vÃ vŠ v« n® và phá sän cho cá nhân và thÜÖng måi theo LuÆt phá sän và v« n®.
* ñã tØng lo qua nh»ng hÒ sÖ hình s¿ (cannabis, lÆu TPS/TVQ) và dân s¿ (ly dÎ, chia tài sän) khi còn là

thanh tra cho sª thu‰ vø và nh»ng væn phòng phá sän.
       ----------------------------------------------- o O o ----------------------------------------------

# Comptable Agréé (CA, 1990)
# TÓt nghiŒp vŠ v« n® & phá sän (1995, Can. Ass. Insolvency & Restructuring Professionals)
# Conseiller en Management Certifié (CMC, 1996)
# Cao h†c thu‰ vø (2004, Canadian Institute of Chartered Accountants)
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Th¡t låi cái nút cuÓi cùng cho ch¡c ch¡n, Tân
xÓc låi bó nÙa m¶t lÀn n»a rÒi gác lên m¶t gÓc cây,
chàng ngao ngán nhìn xuÓng dÜ§i chân núi.

ñây là ng†n núi cao nhÃt ª vùng này, ng†n núi
mà Çám tù cäi tåo Ç¥t tên là Ma Thiên Lãnh . Nh§ låi
vài tháng trÜ§c, Tân vÓn là m¶t ñåi úy không quân,
chàng là m¶t phi công lái tr¿c thæng, chàng và các
ngÜ©i bån ÇÒng ngÛ, nh»ng ngÜ©i lính thua trÆn Çã bÎ
dÒn xuÓng tàu Sông HÜÖng và lÜu Çày ra miŠn B¡c
XHCN.

Sau chuy‰n Çi dài b¢ng xe lºa, Çoàn ngÜ©i bÎ lÜu
Çày lÀn lÜ®t xuÓng tàu ª b‰n phà Ô Lâu. Tr©i Çã vŠ
chiŠu, Tân và các bån ÇÒng cänh ng¶ mŒt mÕi, u‹ oäi
bÜ§c Çi gi»a ti‰ng chºi rûa cûa nh»ng ngÜ©i dân ÇÎa
phÜÖng, Çây Çó có vài cô du kích bÒng súng trÜ©ng
CKC ÇÙng trên nh»ng ø ÇÃt cao, Tân bÆt cÜ©i trÜ§c
nh»ng hoåt cänh, chúng ÇÜ®c tåo d¿ng lên m¶t cách
thô thi‹n. Ti‰ng ngÜ©i cán b¶ c¶ng sän vang lên:

"ñây là nÖi ta tÆp k‰t trÜ§c khi qua phà, có nÜ§c
cho các anh giäi khát, phäi Çi tØng ngÜ©i, yêu cÀu
các anh chÃp hành nghiêm nh»ng quy ÇÎnh, kÈ nào vi
phåm së bÎ nghiêm trÎ"

Khát khô cä c° tØ tÓi hôm trÜ§c, Tân bÜ§c låi
gÀn m¶t bà cø Çang ngÒi cånh m¶t nÒi nÜ§c còn bÓc

khói.
- Då, cø cho cháu xin chén nÜ§c.
HÃp háy Çôi m¡t, bà cø v§i tay lÃy cái ca nh¿a,

thong thä rót nÜ§c nÃu v§i lá sä vào cái chén s¡t, rÒi
nói nhÕ:

- Các con tha l‡i cho mË, ngÜ©i ta b¡t mË phäi
làm nhÜ th‰.

Tân im l¥ng h§p tØng ngøm nÜ§c, chàng cÛng
hi‹u rõ nh»ng màn kÎch mà ngÜ©i c¶ng sän Çã cÓ
công dàn d¿ng. Con ÇÜ©ng lên vùng rØng núi ViŒt
B¡c tun hút, bao b†c bªi núi và rØng, d†c theo ÇÜ©ng,
con ÇÜ©ng ÇÃt Çá lªm chªm, loang l‡ uÓn khúc theo
sÜ©n ÇÒi, lác Çác nh»ng xóm làng hiu h¡t, nhà tranh
vách ÇÃt, ho¥c l®p b¢ng nÙa bÎ ÇÆp dÆp. GÀn 5 gi©
chiŠu Çoàn xe Molotova Ç° Tân và các bån tù xuÓng
gÀn m¶t bän làng . M¥t tr©i Çã khuÃt sau r¥ng núi, chÌ
còn vài tia n¡ng y‰u §t chi‰u lên nŠn tr©i vàng úa,
làn sÜÖng m© b¡t ÇÀu bao phû núi rØng. Tân khoác
cái túi may b¢ng väi bao cát, thÃt th‹u Çi theo Çoàn
ngÜ©i, Çi qua m¶t cánh ÇÒng ngÆp nÜ§c Ç‹ vào khoäng
ÇÃt trÓng gÀn chân ÇÒi, xa xa có m¶t vài xóm nhà sàn
cûa ngÜ©i MÜ©ng và ti‰p Çó là m¶t xóm, có lë cûa
ngÜ©i Kinh, n¢m gÀn mÃy ng†n ÇÒi bao phû bªi nh»ng
cây trà xanh mÜ§t, H®p Tác Xã trà TrÀn Phú.Trên
bãi trÓng là bÓn cæn nhà l§n, l®p tranh, nhÜng không
có tÜ©ng, n¢m cách biŒt v§i nh»ng cæn nhà khác, nhÕ
hÖn, b¢ng m¶t hàng rào tre, cao quá ÇÀu ngÜ©i và
hÖn 400 ngÜ©i tù cäi tåo ÇŠu bÎ tÆp trung trong mÃy
cæn nhà l§n Çó... Tråi Phú SÖn 4...

Tr©i Çã quá trÜa, dÜ âm cûa trÆn mÜa tÓi hôm qua
Çã làm núi rØng sÛng nÜ§c, dù r¢ng tr©i n¡ng g¡t, hÖi
nóng hÀm hÆp cÛng không làm khô ráo con ÇÜ©ng
mòn tØ chân núi lên ÇÌnh Ma Thiên Lãnh. ñã vÆy mà
trên núi này låi ÇÀy nh»ng v¡t, nh»ng con vÆt g§m
ghi‰c màu xanh Çen, dài b¢ng hai ÇÓt ngón tay, giÓng
nhÜ con ÇÌa, m‡i khi ngºi thÃy hÖi ngÜ©i là rào rào,
chúng ngóc ÇÀu lên, ngo ngoe tìm ki‰m; bi‰t r¢ng rÃt
khó nh†c, nhÜng Tân không còn m¶t ch†n l¿a nào
khác, vì chÌ ª Çây m§i có nÙa. LÜng áo cûa Tân Çã
Ü§t ÇÅm mÒ hôi, chàng cäm thÃy bøng Çói cÒn cào,
Çi làm thông tÀm mà phÀn æn trÜa chÌ có ba cû khoai
mì lu¶c, dài b¢ng ba ÇÓt ngón tay. Hai cû khoai mì æn
lót då có lë Çã tan bi‰n mÃt tØ khi b¡t ÇÀu leo lên núi,
Tân mª cái túi väi lÃy ra cû khoai mì mà chàng Çã
cÄn thÆn gói b¢ng lá dong. NgÒi trên bó nÙa, Tân c¡n

Mây HÒng kbc4247

(Vi‰t theo truyŒn cûa m¶t ngÜ©i bån tù)
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tØng mi‰ng nhÕ, nhai thÆt kÏ, kéo dài hånh phúc là
ÇÜ®c æn, nhÜng rÒi cÛng h‰t, chàng mª n¡p cái Óng
vàu dùng Ç‹ chÙa nÜ§c, tu m¶t hÖi gÀn h‰t. Bøng Çã
lÜng lºng, chàng ÇÙng dÆy, nâng m¶t ÇÀu bó nÙa lên
vai, b¡t ÇÀu kéo xuÓng núi. Con ÇÜ©ng uÓn khúc nhÜ
ru¶t dê, lªm chªm nh»ng gÓc nÙa, s¥t s¡c nhÜ dao
cåo, m¥t ÇÃt trÖn nhÜ thoa m«, ch®t có ti‰ng hú ª
lÜng chØng núi, có lë là Häi, ngÜ©i bån tù ª cùng tråi,
Tân hú trä låi, ÇÒng th©i kêu l§n:

- Ê ! Tao xuÓng núi trÜ§c Çây.
CÄn thÆn bÃm tØng ngón chân xuÓng nŠn ÇÃt,

tØng bÜ§c, Tân kéo bó nÙa xuÓng núi. Tr©i Çã quá
trÜa, không khí thÆt oi bÙc dÜ§i ánh n¡ng gay g¡t,
nung nÃu. Không m¶t chút gió, ti‰ng ve kêu râm ran,
xa xa Çôi khi vang lên ti‰ng con chim "b¡t cô trói
c¶t", loài chim mà Tân và các bån cÙ Çùa là "cÙ
giam mút mùa".

Con dÓc thÆt dài, dÓc ÇÙng, Tân có cäm tÜªng
nhÜ bó nÙa Çang xô chàng lao xuÓng núi. Tay bám
vào nh»ng thân cây ª d†c theo con ÇÜ©ng mòn, chàng
cÓ kŠm Ç‹ gi» cho mình và bó nÙa không bÎ lao xuÓng.
Chàng bÜ§c lÀn tØng bÜ§c m¶t, phäi mÃt hÖn nºa
ti‰ng Tân m§i xuÓng t§i chân núi; nhìn lên cáì dÓc
ÇÙng, chàng thª phào lên nhË nhõm: "´t ra thì cÛng
xong m¶t ngày, chÌ còn có hÖn næm cây sÓ n»a là
xong" Tân t¿ nhû.

Con ÇÜ©ng dài hun hút, v¡ng teo, có lë Çã ÇÜ®c
làm tØ th©i Pháp, bÎ tàn phá, loang l‡ theo th©i gian,
nhÜng không ÇÜ®c tu sºa. Tân d¿ng bó nÙa lên, rÒi
vác lên vai "có lë phäi Çi làm bÓn ch¥ng", chàng t¿
nhû. DÜ§i ánh n¡ng chói chang cûa mùa hè, Tân cÙ
lÀm lÛi bÜ§c, nh»ng gi†t mÒ hôi læn xuÓng m¡t, cay
xè. Còn cách tråi hÖn hai cây sÓ, chàng quæng bó nÙa
xuÓng vŒ ÇÜ©ng, rÒi lÀn bÜ§c xuÓng suÓi, chàng nh§
r¢ng Çi theo ng†n suÓi này, cách ÇÜ©ng chØng hÖn
100m có m¶t cây sÃu rØng, nÖi Çó Tân và các bån
vÅn ghé Ç‰n m‡i khi vác cây Çi qua Çây. Con ÇÜ©ng
mòn r®p bóng cây, lá cây khua xào xåc theo cÖn gió,
có vài ti‰ng chim chèo bÈo Çang nhäy nhót chuyŠn
cành. BÜ§c lÀn theo lÓi mòn, con ÇÜ©ng b¡t ÇÀu Ç°
dÓc, nÖi Çây cây cÓi rÆm råp hÖn, không khí trª nên
mát lånh, ngÜ®c låi v§i cÖn nóng hÀm hÆp ª bên
ngoài ... thÓt nhiên Tân có cäm tÜªng nhÜ mình Çang
låc vào m¶t th‰ gi§i khác, không phäi th‰ gi§i cûa

nh»ng kÈ bÎ lÜu Çày, nån nhân cûa m¶t chính sách
ma mÎ cûa nh»ng kÈ tàn båo, h† Çã lØa gåt cä m¶t
dân t¶c và cä nhân loåi. Giòng suÓi chäy róc rách,
uÓn lÜ®n qua ghŠnh Çá, nÜ§c trong v¡t, Tân nhìn rõ
tØng hòn sÕi, tØng nh»ng chú cá con Çang l¶i tung
tæng xuôi ngÜ®c. "MË ki‰p, cu¶c Ç©i cûa mình còn
thua mÃy con cá này n»a". Tân chán nän than thÀm.
ñ‹ con dao Tông và cái túi ba gang trên b© cÕ, Tân
ngÒi chÒm h°m trên m¶t phi‰n Çá, chàng thong thä
khoát nÜ§c rºa m¥t, làn nÜ§c mát khi‰n chàng tÌnh
h£n ra, quên Çi n‡i mŒt nh†c vØa qua. V§ lÃy cái túi
và con dao, Tân u‹ oäi ÇÙng lên, rÒi cÃt bÜ§c Çi lÀn
vào sâu hÖn... kia rÒi, trÜ§c m¡t Tân, m¶t cây sÃu
cành lá xum xuê, có nh»ng quä sÃu chín vàng Çi‹m
xuy‰n lên tàng lá xanh, tØ xa chàng Çã thÃy ª dÜ§i
gÓc, Çây Çó có nh»ng quä sÃu chín n¢m læn lóc.

"VÆy là khÕe rÒi" Tân lÄm bÄm.
ñang c¡m cúi nh¥t nh»ng quä sÃu chín vàng óng

rÖi räi rác trên b© suÓi, bÃt ch®t Tân nghe thÃy ti‰ng
ngÜ©i Çang xušt xoa, chàng giÆt mình, cäm thÃy sªn
gai Óc,"ª nÖi hoang v¡ng nhÜ vÀy, làm sao låi có
ti‰ng ngÜ©i". TÜªng mình nghe lÀm, tay cÀm læm
læm con dao,Tân ÇÙng im l¡ng nghe, Çúng rÒi, lÅn
trong ti‰ng gió xào xåc là ti‰ng xušt xoa vì Çau Ç§n
cûa m¶t ngÜ©i Çàn bà. Tò mò, chàng lÀn bÜ§c Çi t§i,
qua m¶t khúc quanh, sau m¶t lùm cây nhÕ, chàng
nhìn thÃy m¶t cô gái tu°i chØng Çôi mÜÖi Çang ngÒi
xušt xoa vì Çau Ç§n, cånh Çó là m¶t bó s¥t (m¶t loåi
tre nhÕ), nàng m¥c m¶t b¶ ÇÒ công nhân Çã båc màu
và Ç¶i m¶t cái mÛ väi r¶ng vành Çã s©n mép.

- Cô làm sao vÆy ? Tân cÃt ti‰ng hÕi.
L¶ vÈ s® hãi lÅn xÃu h° trÜ§c ngÜ©i lå, cô gái

ngÜ§c m¡t lên, miŒng lí nhí trä l©i :
- Då... cháu bÎ trÜ®t chân, ÇÜ©ng trÖn quá.
BÆt cÜ©i trÜ§c câu trä l©i ng¶ nghïnh cûa cô gái

"có lë cô Ãy s® mÃt vía khi nhìn thÃy b¶ râu quai nón
cûa mình" Tân t¿ nhû. Nhìn thÃy vŒt máu ª m¡t cá
chân cûa cô gái, Tân nói :

- Có máu chäy Çây nè, Çâu cô cho tôi xem v‰t
thÜÖng, xem có n¥ng không?

Cô gái lí nhí Çáp :
- Då không sao Çâu bác.
- Không sao? Máu chäy nhÜ vÀy mà không sao ?

Tân khë g¡t lên.
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Cô gái khë ngÜ§c m¡t lên nhìn, Tân hÖi giÆt mình,
chàng thÆt s¿ bÎ bàng hoàng trÜ§c nét m¥t thanh tú
cûa cô gái, làn da tr¡ng hÒng, Çôi m¡t to Çen lay láy
nhÜ h§p hÒn ngÜ©i ÇÓi diŒn, mái tóc Çen dài e Ãp ôm
lÃy khuôn m¥t trái soan.

"Không ng© ª nÖi Çèo heo hút gió này låi có ngÜ©i
khä ái nhÜ th‰ này" Tân nhû thÀm .

Cô gái khë kéo cao Óng quÀn, m¶t v‰t thÜÖng dài
chØng ba ÇÓt ngón tay trên b¡p chân tr¡ng muÓt.

- Cô rºa såch v‰t thÜÖng Çi, Ç‹ dính ÇÃt cát nhÜ
vÀy không ÇÜ®c Çâu, coi chØng bÎ nhiÍm trùng Çó.

Cô gái g¡ng gÜ®ng Çi khÆp khiÍng, lÀn tØng bÜ§c
xuÓng b© suÓi, nàng nhË nhàng khoát nÜ§c lên, vØa
xušt xoa,vØa nhË nhàng rºa v‰t thÜÖng.

- Tr©i ÇÃt, cô rºa nhÜ vÆy thì làm sao mà såch
cho ÇÜ®c, ÇØng có s® Çau, phäi rºa thÆt såch bùn ÇÃt
Çi m§i ÇÜ®c, Ç‹ bÎ nhiÍm trùng thì phiŠn l¡m Çó.

VØa nói Tân vØa vò cái khæn m¥t, cái khæn mà
mË cûa Tân Çã cÄn thÆn bÕ vào cái túi Air ViŒt Nam
khi chàng Çi trình diŒn... h†c tÆp cäi tåo, tÜªng chÌ có
10 ngày, nhÜng có mÃy ai ng©.

Tân b¥m môi xé cái khæn m¥t ra làm hai, theo
chiŠu d†c, chàng cÄn thÆn v¡t cho thÆt khô rÒi kéo
cao Óng quÀn cûa cô gái.

- TÓt ! v‰t thÜÖng chÌ còn rÜÖm rÜ§m máu thôi,
Ç‹ tôi bu¶c sÖ låi cho cô nhé.

VØa nói, Tân vØa cÄn thÆn quÃn nºa chi‰c khæn
m¥t quanh b¡p chân cûa cô gái, rÒi cÄn thÆn bu¶c låi.

- RÒi Çó, tåm nhÜ vÆy Çi, vŠ nhà cô nh§ rºa låi
b¢ng nÜ§c muÓi, rÒi ki‰m mi‰ng väi såch mà bæng
låi.

- Då, nhà cháu không có muÓi,  cô gái cúi ÇÀu
Çáp nhÕ.

 - Tr©i ÇÃt, Tân ngåc nhiên kêu lên, vÆy thì cô
nÃu æn ra làm sao ?

- Ÿ Çây nhà nào cÛng nêm n‰m b¢ng m¡m tôm
cä.

 "M¡m tôm? " låi thêm m¶t ngåc nhiên, nhÜng
chàng ch®t hi‹u, phäi chæng Çó là thÙ m¡m có mùi
thum thûm, m¥n chát, Ç¿ng trong nh»ng bao täi Çan
b¢ng cói, mà hàng tháng Çám tù cäi tåo phäi ÇÄy xe
cäi ti‰n xuÓng tÆn quÆn Phù Yên Ç‹ nhÆn lãnh, thÙ
m¡m mà hàng ngày t° nÃu b‰p vÅn hòa loãng v§i

nÜ§c Ç‹ phát cho tù v§i th¿c ÇÖn bÃt bi‰n, rau dŠn
lu¶c v§i s¡n lát phÖi khô .

Tân ch¥c lÜ«i:
- Thôi ÇÜ®c, Ç‹ tôi xem có còn ÇÜ®c viên thuÓc

nào không?" Chàng nghï Ç‰n mÃy viên Sulfamide
mà chàng chôn dÜ§i chân såp nÙa.

ñÜa m¡t nhìn quanh chàng nói ti‰p: N‰u ngày
mai có Çi lao Ç¶ng qua Çây, tôi së Ç‹ thuÓc ª trong
hÓc cây Ç¢ng kia, cô nh§ Ç‰n lÃy, Çem vŠ nghiŠn nát,
rÒi r¡c vào v‰t thÜÖng. RÒi! bây gi© tôi phäi vŠ tråi,
cô nh§ nhé.

à, mà cô ÇØng g†i tôi là bác, tôi t°n th† mÃt, tôi
chÜa Ç‰n 30 tu°i, tên tôi là Tân, cô có th‹ xÜng hô
v§i tôi bÃt cÙ nhÜ th‰ nào, nhÜng ÇØng g†i tôi là bác.
à mà cô tên là gì ?

- Cháu tên Trâm.
- Låi cháu n»a... Tân cÜ©i hŠ hŠ, Çoån không Ç®i

cô gái trä l©i, Tân vÖ v¶i mÃy quä sÃu, khoác  cái túi
rÒi tÃt tä Çi ra ÇÜ©ng.

Bu¶c cái khæn vào cÜ©m tay, cÄn thÆn gài con
dao vào bó nÙa, chàng vác bó nÙa lên vai. DÜ§i cái
n¡ng gay g¡t và không khí oi ä cûa mùa hè, con ÇÜ©ng
nhÜ dài thêm, nh»ng gi†t mÒ hôi Ùa ra tØ chân tóc,
læn xuÓng làm m¡t chàng cay xè. QuŒt cái khæn lên
m¥t cho Ç« xót, chàng räo bÜ§c Çi nhanh, nhìn thÃy
cái khæn, bÃt giác chàng nghï t§i mË chàng.

Nghï Ç‰n mË, Tân cäm thÃy yêu thÜÖng bà vô
hån, cu¶c Ç©i cûa mË chàng có lë chÜa bao gi© hÜªng
ÇÜ®c m¶t khoäng kh¡c thÜ thái, an nhàn, tâm trí cûa
mË chàng luôn bÆn bÎu, lo nghï vŠ chÒng, vŠ con.
Tân mÒ côi cha tØ khi chàng còn nhÕ, chàng chÌ nghe
mË k‹ låi r¢ng, cha chàng là m¶t ngÜ©i lính thu¶c
Tñ3ND, ông Çã bÎ tº thÜÖng ª Seno, bên Lào, khi
ÇÖn vÎ giao chi‰n v§i ViŒt Minh. RÒi k‹ tØ Çó bà
T¢m, mË chàng Çã phäi täo tÀn Ç‹ nuôi con. Hai mË
con Çã bÒng b‰ nhau vŠ quê ngoåi ª Ki‰n An. Ÿ Çây
Tân Çã g¥p bà ngoåi và dì Liên. Hàng ngày Tân phäi
ª nhà v§i bà ngoåi Ç‹ mË gánh rau ra ch® bán, Ç‹ rÒi
vài næm sau hai mË con låi bÒng b‰ nhau theo Çoàn
ngÜ©i di cÜ vào Nam và ÇÎnh cÜ ª VÛng Tàu. Ÿ nÖi
Çây Tân Çã ÇÜ®c thâu nhÆn vào trÜ©ng Thi‰u Sinh
Quân.

Ngày tháng thoi ÇÜa, qua nh»ng tháng næm dùi
mài kinh sº Tân Çã trª thành m¶t thanh niên cÜ©ng
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tráng, sau Çó chàng ÇÜ®c theo h†c ª trÜ©ng SQTB/
Thû ñÙc và rÒi trª thành m¶t phi công lái máy bay
tr¿c thæng phøc vø ª Nha Trang, rÒi sau Çó ª Pleiku.
Chi‰n s¿ ngày càng khÓc liŒt, Tân bÎ cuÓn hút vào
cÖn lÓc xoáy cûa ng†n lºa chi‰n tranh, nh»ng ngÜ©i
bån cùng khóa h†c ngày càng vÖi dÀn. Trong th©i
quân ngÛ Tân cÛng chÌ ÇÜ®c g¥p mË qua m¶t vài lÀn
trong næm v§i nh»ng ngày phép hi‰m hoi, Ç‹ rÒi gi©
Çây... bi‰t Ç‰n bao gi© chàng m§i có dÎp nhìn låi vÈ
m¥t Çôn hÆu cûa mË, chàng chép miŒng, "có lë ch£ng
bao gi©", ngày vŠ thì mù mÎt,  tøi cán b¶ c¶ng sän Çã
nói "h†c tÆp tÓt, ti‰n b¶ thì së ÇÜ®c vŠ" nhÜng th‰
nào là ti‰n b¶  không m¶t ai bi‰t ... Çã bi‰t r¢ng không
gian manh, thì không là c¶ng sän, nhÜng vì n¥ng tình
v§i gia Çình, v® con, nên ai cÛng nuôi hy v†ng, cÓ
g¡ng phÃn ÇÃu. "HØ... cÓ g¡ng phÃn ÇÃu, rÒi cÛng d¡t
nhau lên ÇÒi (ngø š Çi lên n¢m trên cái nghïa ÇÎa ª
trên ÇÒi) nhân sÓ ª trên Çó cÛng rÆm Çám l¡m rÒi
Çó". Tân l¡c ÇÀu xua Çi š nghï vÄn Çøc Çó "Mình
phäi sÓng, b¢ng m†i giá mình phäi sÓng". TØ khi ra
B¡c, chàng Çã nuôi š chí "vÜ®t tråi", nhÜng sau nh»ng
s¿ thÃt båi cûa mÃy toán vÜ®t tråi, nhÃt là sau cái
ch‰t bi thÜÖng cûa anh ThÜ©ng, m¶t bác sï cûa binh
chûng Dù, khi‰n chàng phäi nghï låi. ThÃm thoát mà
Çã gÀn ba næm rÒi, ba næm tù biŒt xÙ, không lë cu¶c
Ç©i mình cÛng tàn theo v§i cÕ cây ª vùng rØng núi
ViŒt B¡c này. Không! Chàng không tin nhÜ vÆy, v§i
s¿ suy tàn cûa chû nghïa c¶ng sän, không th‹ nào
không có m¶t bi‰n chuy‹n nào, m¶t vÆn h¶i m§i cho
dân t¶c ViŒt së Ç‰n.

Quæng bó nÙa ª sân cûa h¶i trÜ©ng, nÖi có m¶t
nhóm nh»ng ngÜ©i tù già trong nhóm Çan lát Çang
Çan nh»ng tÃm tranh, Tân mang trä con dao ª nhà
kho rÒi tÃt tä Çi vŠ phòng. Cæn phòng trÓng v¡ng,
ngÜ©i tù tr¿c buÒng thì Çang lui cui quét sân, có lë
Tân là ngÜ©i vŠ s§m nhÃt, nhìn quanh quÃt thÃy không
có ai, chàng v¶i vàng b§i ª dÜ§i sàn ngû b¢ng nÙa Ç‹
lÃy Óng thuÓc Ganidan mà mình Çã chôn dÃu. LÃy
hai viên Sulfamide, Tân gói cÄn thÆn rÒi chôn Óng
thuÓc låi ch‡ cÛ, chàng cÄn thÆn khÕa ÇÃt Ç‹ che dÃu.
Chia vài quä sÃu cho ngÜ©i bån tù tr¿c buÒng, Tân Çi
xuÓng buÒng t¡m, nÖi Çó có mÃy Óng vàu (m¶t loåi
tre), dÅn nÜ§c suÓi vào Ç‹ g¶i rºa nh»ng mŒt nh†c
cûa m¶t ngày tù Çày.

Trâm nhìn Çæm Çæm theo bóng dáng dong dÕng

cûa ngÜ©i tù, ngÜ©i Çàn ông ÇÀu tiên Çã làm nàng
cäm thÃy xao xuy‰n vì nh»ng cº chÌ nhân ái hi‰m
thÃy. ñây là m¶t ngÜ©i mà Çäng nói là sï quan Ngøy,
r¢ng h† rÃt tàn ác æn gan, uÓng máu ngÜ©i Çây sao?
NhÜng n‰u quä là nhÜ vÆy thì tåi sao anh ta låi có cº
chÌ ÇÀy tính ngÜ©i nhÜ th‰, l©i æn, ti‰ng nói không có
vÈ gì là ngÜ©i tàn ác nhÜ Çäng nói và còn Çôi m¡t cûa
anh ta... ôi, ánh m¡t cûa anh Ãy sao buÒn quá ... à,
mà anh ta nói ngày mai anh Ãy së mang thuÓc ra cho
mình, mình có nên Ç‰n lÃy không? Có nên tin l©i anh
Ãy không? LiŒu anh ta có làm gì gây t°n håi cho
mình không? NgÅm nghï m¶t lúc Trâm låi chép
miŒng "–i dào, n‰u có š ÇÒ gì xÃu thì ngÜ©i ta Çã
bi‹u l¶ ra rÒi, khéo lo, tin hay không thì ngày mai
mình cÛng cÙ ra xem, có mÃt mát cái gì Çâu."

Bóng dáng ngÜ©i tù cäi tåo Çã khuÃt sau m¶t khóm
cây, nhÜng tâm trí nàng vÅn bÆn bÎu bªi nh»ng cäm
nghï vŠ ngÜ©i Çàn ông này.

"Quái qu› cái con dª hÖi này, mày làm gì mà cÙ
bÆn tâm vŠ ngÜ©i ta, ÇØng có mà v§ vÄn". Trâm l¡c
ÇÀu cÜ©i nhË, nàng ÇÜa tay s© cái khæn bu¶c ª chân,
v‰t thÜÖng dÜ©ng nhÜ cÛng b§t Çau, nàng gÜ®ng ÇÙng
dÆy, vác bó s¥t lên vai, rÒi lÀn bÜ§c vŠ nhà.

TÓi hôm Çó, nhÜ thÜ©ng lŒ, sau khi cä Ç¶i phäi
"ngÒi ÇÒng"Ç‹ phê bình Üu khuy‰t Çi‹m, rÒi nghe
Ç†c báo Nhân Dân, sau cùng là nghe phân phÓi viŒc
lao Ç¶ng cûa ngày hôm sau. Tân và næm ngÜ©i tù
khác ÇÜ®c coi là thành phÀn månh khÕe, ÇÜ®c giao
phó Çi ch¥t 6 cái "c¶t quân", phäi là g‡ ch¡c, th£ng,
ÇÜ©ng kính ª gÓc phäi chØng 30 phân, dài 3m.

- Chà cái vø này coi b¶ mŒt d» nghe, có lë tøi
mình phäi Çi xa thì m§i có, b»a trÜ§c Çi c¡t lá dong
cho tråi, tao thÃy ª khu rØng ÇÓi diŒn v§i HTX  Trà
có nhiŠu cây th£ng l¡m, mình phäi t§i Çó thôi, còn
hÖn phäi leo lên Ma Thiên Lãnh. Anh Thông, t° trÜªng
bàn.

Tân bÆt cÜ©i t¿ nhû "cha n¶i này låi tính cäi thiŒn
linh tinh Çây", vì ª hÜ§ng Çó có vÜ©n khoai mì cûa
tråi, lÀn nào Çi rØng, Çám Çi lao Ç¶ng ª bên ngoài
cÛng nh° tr¶m khoai mì Ç‹ nÜ§ng æn, ÇÒng th©i lén
mang vŠ Ç‹ giúp cho mÃy bån tù phäi lao Ç¶ng ª
trong tråi , m‡i b»a æn chÌ có 3 khúc khoai mì lu¶c
chØng 3 ÇÓt ngón tay hay nh»ng mi‰ng s¡n khô Çã
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mÓc Çen, ho¥c hÖn 80 h¶t b¡p thì chÎu sao n°i, phäi
nói r¢ng Çói, chÜa bao gi© cái Çói, cái lånh låi hành
hå ngÜ©i tù nhÜ th©i gian quang vinh này.

Sau m¶t hÒi kÈng inh tai, kÈng là m¶t quä bom
r‡ng ru¶t, ÇÜ®c treo trên ba thân cây chøm låi, cä tråi
nhÜ bØng tÌnh, ánh bình minh lÃp ló sau r¥ng núi còn
mù hÖi sÜÖng. Làn nÜ§c lånh làm Tân tÌnh táo h£n,
cÄn thÆn ÇÆy kÏ cái Óng vàu chÙa nÜ§c, rÒi tÃt tä Çi
nhÆn phÀn æn Çi làm thông tÀm , ch£ng có bao nhiêu,
cÛng chÌ 4 khúc khoai mì lu¶c , 2 mu‡ng nÜ§c muÓi,
chàng bÕ tÃt cä vào cái túi ba gang (vuông vÙc b¢ng
ba gang tay), ÇÒng th©i nhét 2 viên thu§c Sulfamide
và cøc xà bông Thiên Lš vào kë túi (tù chính trÎ hàng
tháng ÇÜ®c phát 3 ÇÒng, tråi mua thuÓc Lào, xà bông
phát cho tù).

Sau khi báo sÓ Ç‹ xuÃt tråi, thì có m¶t vŒ binh
vác súng AK áp giäi Çi , thÆt s¿ thì chÌ là hình thÙc,
vì sau Çó thì mÃy anh chàng này bi‰n vào HTX chè
Ç‹ tán tÌnh mÃy cô xã viên ...

Chia xong m§ khoai mì nÜ§ng là Tân và các bån
bi‰n ngay vào Çám rØng âm u trÜ§c m¥t, chàng hÓi
hä Çi vòng vŠ phía tråi, nÖi mà chàng Çã tình c© nhìn
thÃy m¶t cây c¶t Çúng theo kích thÜ§c cÀn thi‰t trong
nh»ng lÀn Çi lÃy nÙa, nÖi Çó cÛng không xa nÖi có
cây sÃu là mÃy.

" MË bà nó ,cái cây c¶t này n¥ng quá". Tân lÄm
bÄm chºi thŠ, phäi nghÌ Ç‰n bÓn ch¥ng chàng m§i
rinh ÇÜ®c cây c¶t vŠ Ç‰n nÖi hËn.

Tr©i Çã quá trÜa, Tân quæng cây c¶t xuÓng cái
rãnh bên ÇÜ©ng rÒi Çi nhanh vŠ hÜ§ng cây sÃu. Tr©i
nóng hÀm hÆp, trong không gian v¡ng l¥ng cûa trÜa
hè, chÌ có râm ran ti‰ng kêu cûa Çám ve sÀu, lÅn vào
Çó là ti‰ng kêu buÒn nän cûa nh»ng con chim cu và
chim "b¡t cô trói c¶t". Làn nÜ§c mát Çã g¶i rºa Çi
nh»ng mŒt nh†c, Tân ngÒi xuÓng m¶t phi‰n Çá, nhÃm
nháp phÀn æn khiêm nhÜ©ng cûa mình. ñang tu m¶t
ngøm nÜ§c trong cái Óng vàu thì nghe thÃy ti‰ng xào
xåc cûa bÜ§c chân cûa ai Çó Çang bÜ§c trên lá cây
khô, chàng v¶i nép mình sau gÓc cây sÃu, có dáng
m¶t ngÜ©i con gái Çang Çi chÀm chÆm trên lÓi mòn,
hÜ§ng vŠ phía cây sÃu, nàng vØa Çi, vØa nhìn dáo
dác, Ç®i nàng Ç‰n gÀn, Tân m§i lên ti‰ng:

- à, chào cô Trâm, chân cô Çã Ç« chÜa ?
HÖi giÆt mình, Trâm ch§p m¡t nhÕ nhË trä l©i:

- Då cháu... à, em Ç« rÒi å.
- ñâu, cô ngÒi xuÓng gÓc cây kia, Ç‹ tôi xem v‰t

thÜÖng ra sao.
Trâm vâng l©i, nàng ngÒi xuÓng cånh gÓc cây

sÃu và kéo nhË Óng quÀn lên, Tân quÿ xuÓng, chàng
nhË nhàng tháo mi‰ng väi bu¶c quanh v‰t thÜÖng,
chàng hÖi ngåc nhiên vì thÃy mi‰ng väi khác, không
phäi cái khæn cûa mình.Trâm Ãp úng lÃy ª trong túi
ra m¶t nºa cái khæn m¥t, cái khæn Çã khô.

- Då, em xin gªi låi... anh cái khæn, em Çã gi¥t
såch rÒi.

Tân ng¡t ngang:
- —, viŒc Çó cô ÇØng quá bÆn tâm, v‰t thÜÖng hÖi

bÎ tÃy lên rÒi Çó, hôm qua tôi quên không nh¡c cô
r¢ng, khi vŠ Ç‰n nhà thì cô phäi rºa låi v‰t thÜÖng,
rÒi ÇØng bæng låi n»a, chÌ tránh Ç‹ ruÒi ÇÆu vào, cÙ
Ç‹ hª, nhÜ vÆy v‰t thÜÖng m§i se m¥t ÇÜ®c.

BÜ§c xuÓng suÓi,Tân múc ÇÀy nÜ§c vào cái Óng
vàu, rÒi vò såch mi‰ng väi bæng v‰t thÜÖng, chàng
nhË nhàng rºa såch v‰t thÜÖng, thÃm khô rÒi lÃy nÜ§c
muÓi Ç¿ng trong cái l† nhÕ rÜ§i lên, Trâm khë nhæn
m¥t.

- Xót m¶t chút, nhÜng sát trùng, chÎu Çau m¶t
chút, nÜ§c muÓi do tråi phát cho b»a trÜa Çó, h† không
phát muÓi håt, vì s® tøi tôi trÓn tråi, nên hòa v§i nÜ§c
Ç‹ phát cho tiŒn.

Tân vØa cÜ©i, vØa nói, rÒi cÄn thÆn bæng kín v‰t
thÜÖng b¢ng cái khæn m¥t mà Trâm vØa trä.

- Mi‰ng väi kia Ü§t rÒi, không dùng ÇÜ®c, vŠ nhà
gi¥t låi, phÖi cho khô Ç‹ ngày mai dùng låi. ñây, cô
nghiŠn nát hai viên thuÓc này rÒi r¡c vào v‰t thÜÖng.

Trâm ch§p m¡t vì cäm Ç¶ng, nàng ÇÜa tay Çón
nhÆn hai viên thuÓc ÇÜ®c gói trong bao giÃy gói thuÓc
lào An Thái, Tân ngÆp ngØng ÇÜa cøc xà bông Thiên
Lš cho cô gái.

- ThÆt là không phäi, nhÜng xin t¥ng cô, tråi phát
ÇÃy. ThÆt là mÌa mai, tøi tôi là nh»ng ngÜ©i tù biŒt
xÙ, không bän án, vÆy mà h† låi phát xà bông cho tøi
tôi, låi còn cä xà bông gi¥t cûa Liên Xô n»a chÙ,
trong khi quÀn áo thì rách tä tÖi."

Trâm ngåi ngùng Çón nhÆn món quà không ng©
tØ tay ngÜ©i tù xa lå, nàng ºng hÒng Çôi má, lí nhí
Çáp:
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- Då, em xin cám Ön anh, anh ÇÓi v§i em tÓt quá,
n‰u ngày nào có Çi lao Ç¶ng ngang Çây thì anh cÙ Ç‹
m¶t hòn Çá ª trÜ§c hÓc cây, nhÜ vÆy ÇÃy, anh nh§
nhé.

- ñ‹ làm chi vÆy cô? Thôi! bây gi© tôi phäi Çi
nhé, ÇÜ©ng còn xa, mà khúc c¶t låi n¥ng quá, ngÒi
lâu ª Çây không tiŒn.

Nói xong, Tân gÆt ÇÀu chào, rÒi lÀm lÛi bÜ§c Çi.
"NgÜ©i gì mà lå lùng" Trâm phøng phÎu lÄm bÄm,

"vØa nói ÇÜ®c mÃy câu là låi chåy Çi nhÜ bÎ ma Çu°i,
ch¡c là anh chàng này s® mình Çây". BÃt giác nàng
ÇÜa cøc xà phòng lên mÛi, m¶t mùi hÜÖng nhè nhË
bÓc lên, có lë Çã tØ lâu l¡m, tØ lúc nàng còn 5,6 tu°i
Ç‰n nay, nàng låi có dÎp g¥p låi. HÒi næm Çó, vØa qua
T‰t, khí tr©i còn lånh, hoa tr¡ng còn nª ÇÀy trên cây
mÆn sau vÜ©n, nàng còn là m¶t cô bé tung tæng nhäy
chân sáo khi Çi v§i bÓ mË vŠ vùng ngoåi ô cûa Hà
N¶i Ç‹ täo m¶ ông bà và chÎ Ng†c, con ông Cä Çã
cho nàng cøc xà phòng này. Trong mÃy næm nàng Çã
cÃt kÏ trong Çáy hòm Ç¿ng quÀn áo Ç‹ lÃy hÜÖng
thÖm, nhÜng cuÓi cùng sÖ s‹nh Ç‹ chu¶t tha mÃt,
làm nàng ti‰c ngÄn ti‰c ngÖ Ç‰n mÃy ngày. Nàng
ch£ng bao gi© quên ÇÜ®c chuy‰n Çi này, nàng cÙ t¿
hÕi: "MÒ mä ông bà, giòng h† ª Çây, vÆy mà tåi sao
gia Çình nàng phäi d†n lên ª vùng rØng núi, Çèo heo
hút gió nhÜ vÆy". Mãi vŠ sau này, nàng m§i bi‰t ÇÜ®c
s¿ thÆt khi nghe ngÜ©i l§n nói chuyŒn v§i nhau và
nhÃt là khi nghe chÎ Oanh, con bác Cä nói thì nàng
m§i v« lë ra là gia Çình nàng và cä nh»ng gia Çình
khác ª nông trÜ©ng trà này là nh»ng ngÜ©i bÎ lÜu Çày,
vì h† ÇŠu là nh»ng ngÜ©i Hà N¶i cÛ, h† ÇŠu là nån
nhân cûa nån ÇÃu tranh giai cÃp, vì h† thu¶c giai cÃp
tåch tåch xè (ti‹u tÜ sän) Sau hiŒp ÇÎnh GiÖ Neo
(Genève) 1954 h† bÎ k‰t án là thành phÀn bóc l¶t, æn
bám, tÜ sän måi bän, tài sän bÎ tÎch biên, rÒi bÎ tÆp
trung Çi xây d¿ng nh»ng nông, công trÜ©ng.

Nàng ÇÙng dÆy tÃt tä bÜ§c ra ÇÜ©ng nhìn theo ...
Con ÇÜ©ng v¡ng ng¡t, n¢m träi dài dÜ§i ánh n¡ng
chói chang, bóng dáng cûa Tân, ngÜ©i Çàn ông Çã
làm cho lòng nàng bÒi hÒì, Çang lÀm lÛi bÜ§c, ÇÖn
Ç¶c... Nàng ÇÙng bÃt Ç¶ng, dõi m¡t trông theo; cÙ Çi
ÇÜ®c m¶t Çoån Tân låi dØng låi, d¿ng ÇÙng cây c¶t
ÇÙng nghÌ, Çoån sau Çó låi ti‰p tøc.

"T¶i nghiŒp, có lë cây c¶t n¥ng l¡m, nên cÙ phäi

nghÌ cách quãng th‰ kia."
Trâm ngÆm ngùi thÜÖng cäm, thÜÖng cho Tân,

rÒi låi thÜÖng cho mình, liŒu rÒi có Ç‰n Çâu không?
nàng nghe mÃy chÎ bån Çàm ti‰u v§i nhau r¢ng: "cán
b¶ chính trÎ nói, mÃy ngÜ©i này là nh»ng sï quan
Ngøy, h† tàn ác, khát máu l¡m, phäi cÄn thÆn, tránh
liên hŒ v§i h†, n‰u không thì có ngày mÃt xác. Bán
tín, bán nghi, có m¶t tÓi, nhân lúc v¡ng ngÜ©i nàng
m§i hÕi bÓ: "BÓ à, con nghe ngÜ©i ta nói, nh»ng
ngÜ©i tù vØa chuy‹n t§i cái tråi kia là nh»ng ngÜ©i
æn thÎt ngÜ©i, có phäi không bÓ?"

   Ngºa c° phun khói thuÓc lào, chiêu m¶t ngøm
nÜ§c chè tÜÖi, gi†ng cûa bÓ nàng bùi ngùi:

- Chä phäi nhÜ th‰ Çâu con, h† ÇŠu là nh»ng ngÜ©i
có h†c ÇÃy, ch£ng qua vì vÆn nÜ§c mà h† bÎ Çày Ç†a
nhÜ th‰ thôi, con ÇØng nên có š tÜªng coi thÜ©ng hay
thù ghét h†, con cÛng Çã bi‰t vì sao gia Çình mình
phäi lÜu låc lên vùng ÇÃt này, hoàn cänh cûa mình
cÛng không khác gì v§i hoàn cänh cûa h† Çâu.

Phäi... ÇÓi v§i chính quyŠn này, gia Çình nàng
cÛng thu¶c thành phÀn bÎ lÜu Çày, còn Tân, ngÜ©i
Çàn ông Çã có nh»ng cº chÌ khi‰n nàng cäm thÃy bÒi
hÒi xao xuy‰n, låi là m¶t ngÜ©i tù cäi tåo không bän
án, không bi‰t Ç‰n bao gi© m§i ÇÜ®c thä. Mà tåi sao
mình cÙ nghï mãi vŠ cái anh chàng này nhÌ, Çã bi‰t là
không có m¶t lÓi thoát, m¶t hy v†ng gì thì mình nghï
Ç‰n làm gì cho kh°? nhÜng nói là nói vÆy thôi, không
hi‹u sao mình cÛng không t¿ dÓi lòng ÇÜ®c, không
bi‰t ngày mai anh Ãy có Çi lao Ç¶ng ª nÖi này n»a
không ?...Trâm thª dài, ÇÙng l¥ng yên nhìn theo cho
t§i khi hình bóng Tân khuÃt sau m¶t con dÓc.

DÜ§i ánh n¡ng nhÜ thiêu, Tân vÅn lÀm lÛi bÜ§c,
cái áo Ü§t ÇÅm mÒ hôi Çã dính ch¥t vào lÜng chàng,
cái c¶t n¥ng thÆt, cÙ vài træm bÜ§c chân chàng låi
phäi dØng Ç‹ nghÌ, chàng räo bÜ§c nhÜ trÓn chåy,
linh tính cho Tân bi‰t r¢ng Trâm vÅn ÇÙng ª Çó và
nhìn theo, nhÜng chàng vÅn không nhìn låi.

"ñ‹ làm gì chÙ... thân mình tù t¶i, vÜÖng vÃn Ç‹
làm gì ... "

TrÜ§c Çây, trong bÜ§c ÇÜ©ng quân ngÛ, chàng
cÛng có vài mÓi tình vøn v¥t, nhÜng cuÓi cùng thì ...
cÛng nhÜ gió thoäng, mây bay, rÒi rÓt cu¶c chÎu mÒ
côi cho t§i bây gi©. Chàng nh»ng tÜªng s¿ khÓc liŒt
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cûa chi‰n trÜ©ng và s¿ chán chÜ©ng bao chùm tâm
khäm cûa cu¶c Ç©i tù t¶i Çã làm tâm hÒn chàng trª
nên chai Çá, nhÜng không ng© hình bóng cûa cô gái
mà chàng g¥p trong tình c© Çã làm cho con tim cûa
chàng r¶n rã trª låi. MÃy tÓi nay, cÙ ch®p m¡t, chàng
låi nh§ t§i khuôn m¥t nghiêng nghiêng v§i Çôi m¡t
to Çen, dáng vÈ thùy mÎ cûa cô gái làm chàng cäm
thÃy xao xuy‰n và qua ánh m¡t cûa cô gái, thì anh
nghï r¢ng có lë cô Ãy cÛng không có ác cäm v§i mình.
à, nhÜng mà vÜÖng vÃn Ç‹ làm gì? Thân tù t¶i, låi
không bi‰t tÜÖng lai së vŠ Çâu? Hay là låi lên n¢m
nghÌ trên ÇÒi, trÖ gan cùng tu‰ nguyŒt... Tân thª dài,
cây c¶t nhÜ n¥ng hÖn, khi‰n chàng muÓn nghËt thª...

Mãi Ç‰n hai ngày sau, Tân m§i có dÎp Çi qua
vùng này, nhÜ Ü§c hËn trÜ§c, trÜ§c khi leo lên Ma
Thiên Lãnh Ç‹ ch¥t nÙa, chàng ghé qua con suÓi và
Ç¥t m¶t hòn Çá trÜ§c hÓc cây, "ch£ng bi‰t Ç‹ làm gì,
nhÜng thôi kŒ, mình cÙ thº xem sao?"

Tr©i nóng nhÜ Ç° lºa, hÖi nóng cÙ hÀm hÆp, Tân
cÓ g¡ng ch¥t thÆt nhanh, chàng vÃt vä kéo tØng cây
nÙa lên ÇÌnh núi rÒi bó låi. Tân ngÒi trên bó nÙa cÄn
thÆn ki‹m soát låi xem có con v¡t nào không? ñây
rÒi, có tÃt cä bÓn tr¿, Çang hút no máu, nh° nÜ§c b†t
vào tay, Tân dÙt ra tØng con, tØng vŒt máu chäy ra
không dÙt. NÓc mÃy ngøm nÜ§c, Tân hú lên mÃy
ti‰ng, ª gÀn Çó có ti‰ng hú Çáp låi, chàng la lên:

- Ê... tui hå sÖn trÜ§c Çây ...
Có ti‰ng hú låi, Tân yên chí kéo bó nÙa xuÓng

núi, sÜ©n núi dÓc quá, Tân cäm thÃy ÇÀu cûa mình
muÓn nhÛn ra, phÀn æn sáng, trÜa, chàng Çã æn h‰t
trÜ§c khi leo lên dÓc núi, æn Ç‹ lÃy sÙc mà leo.

"MË ki‰p, lao Ç¶ng là vinh quang? tóe hào quang
thì có". Tân lÄm bÄm, ánh n¡ng làm m¡t chàng hoa
lên. Áo Ü§t ÇÅm mÒ hôi, chàng quæng bó nÙa xuÓng
cái rãnh ven ÇÜ©ng, ÇÜa cánh tay lên quŒt mÒ hôi
trán.

"CÛng Çã quá trÜa rÒi, ghé vô Çây ki‰m vài quä
sÃu cái Çã".

Làn nÜ§c mát lånh làm chàng tÌnh h£n ra, vò cái
khæn lÀn n»a rÒi tØ tØ ÇÙng dÆy, nhìn quanh.

"— ! sao lå quá ."Tân khë kêu lên vì ngåc nhiên ,
trÜ§c khi leo lên núi chàng Çã Ç‹ hòn Çá ª trÜ§c hÓc
cây, nhÜng bây gi© ai Çã Ç¥t hòn Çá này vào miŒng
hÓc cây. ñ¶ng lòng hi‰u kÿ, chàng lôi hòn Çá ra, thì

có m¶t gói b¢ng lá dong và m¶t mi‰ng giÃy nhÕ và
vài ch» vi‰t nguŒch ngoåc b¢ng vi‰t chì.

   "Cäm Ön anh, chân em Çã Ç« nhiŠu, có chút
quà anh æn lÃy thäo, em phäi Çi lãnh nhu y‰u phÄm
cho xã viên, hËn anh hôm khác, nh§ cho em bi‰t khi
anh Çi lao Ç¶ng qua Çây, nh§ ÇÃy"

   NgÒi xuÓng m¶t gÓc cây, chàng cÄn thÆn mª
gói lá dong, có 5 cû khoai lang còn hÖi Ãm, Tân cäm
thÃy bÒi hÒi xúc Ç¶ng trÜ§c chân tình cûa cô gái này,
nó vØa m¶c måc và Çáng quš làm sao? VØa nhÃm
nháp mÃy cû khoai, chàng vØa mÜ©ng tÜ®ng Ç‰n nét
m¥t và ánh m¡t cûa nàng, lòng chàng ch®t Ãm låi, thì
ít ra khi ª tÆn Çáy cûa tÀng ÇÎa ngøc này mình cÛng
ÇÜ®c hÜªng m¶t chút Ãm áp cûa tình ngÜ©i .

 Ti‰ng kÈng báo hiŒu Ç‰n gi© ngû Çã Çánh lên tØ
lâu, nhÜng Tân vÅn không sao ch®p m¡t ÇÜ®c, trong
bóng tÓi u tÎch vang lên ti‰ng ngáy, ti‰ng nói läm
nhäm trong cÖn mÖ cûa nh»ng ngÜ©i tù, lÅn vào Çó là
ti‰ng rúc rích cûa lÛ chu¶t, Çôi khi có cä ti‰ng kêu
thê thäm cûa nh»ng con chu¶t và ‰ch, nhái bÎ r¡n
nuÓt. Tr©i Çã khuya, nhÜng m¡t Tân cÙ chong chong
nhìn lên nóc mùng, cái mùng nhà binh Çã theo chàng
trong suÓt Ç©i quân ngÛ. BÃt giác chàng thª dài, cu¶c
Ç©i mình có lë së k‰t thúc ª xó rØng này thôi, së
không bao gi© mình có dÎp g¥p låi mË, bây gi© mË
cûa mình ra sao? ThÆt cÖ kh° cho bà, bà Çã kh° m¶t
Ç©i vì th¢ng con bÜ§ng bÌnh, hoang Çàng. Chàng quä
là m¶t th¢ng con bÃt hi‰u, có nhiŠu lÀn bà Çã hÓi
thúc chàng lÆp gia Çình, bà chÌ mong có m¶t ÇÙa
cháu Ç‹ hû hÌ tu°i già, vÆy mà chàng cÙ ki‰m c§ Ç‹
thoái thác và gi© Çây... Tân Ùa nÜ§c m¡t, ch®t chàng
nÄy ra š nghï" hay là... mình nh© Trâm gªi thÜ vŠ cho
mË mình, tøi cán b¶ tråi cÛng cho gºi thÜ vŠ gia
Çình, nhÜng tÃt cä ÇŠu theo mÅu, có nói ÇÜ®c gì mà
thÜ có t§i tay ngÜ©i nhÆn hay không?" Suy nghï mông
lung, mãi Ç‰n gÀn sáng chàng m§i ch®p m¡t ÇÜ®c.

Sáng s§m ngày hôm sau, rØng núi còn Çang ngái
ngû sau m¶t Çêm dài, thì Ç¶t nhiên ti‰ng kÈng kêu
lên dÒn dÆp, ÇÒng th©i có nh»ng ti‰ng chân cûa vŒ
binh chåy rÀm rÆp kh¡p nÖi, cùng lúc Çó ti‰ng loa
oang oang :

" Yêu cÀu tÃt cä tråi viên mang toàn b¶ ÇÒ Çoàn
tÆp trung trÜ§c sân lán tråi cûa mình, tÃt cä khÄn
trÜÖng lên."
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"Cái dzø gì n»a Çây, chuy‹n tråi hay ki‹m tra?
ti‰ng xÀm xì trong Çám tù.

   "T§i Çâu thì t§i, cùi gì, ngán cái gì..." Tân lÄm
bÄm, chàng vác tÃt cä hành lš, ÇÒ dùng ra ngoài sân.
Gia tài cûa chàng ch£ng có gì, Çáng giá nhÃt là cái
mùng nhà binh, m¶t cái tÃm Ç¡p, ngoài ra còn cái
loong Guigoz Ç¿ng m¡m ruÓc xä §t, món này mË
chàng Çã chuÄn bÎ cho 10 ngày h†c tÆp cäi tåo mà
CSVN Çã công bÓ và nó cÛng h‰t såch, bay theo v§i
l©i cam k‰t cûa bÀy qu› ÇÕ, m¶t cái chén b¢ng s¡t Çã
bÎ tróc men cûa Tàu, m¶t cái Óng vàu Ç‹ Ç¿ng nÜ§c,
m¶t b¶ quÀn áo trÆn Çã rách, m¶t cái änh cûa mË
chàng. NgÒi l¥ng im nhìn ÇÓng gia tài cûa mình,
Tân bÆt cÜ©i:

   "MË bà nó , bây gi© mình còn vô sän hÖn cä các
Çäng viên c¶ng sän n»a, không có cä cái mu‡ng Ç‹
æn cÖm."

VŒ binh ÇÙng gác kh¡p nÖi, nh»ng h†ng súng
læm læm chïa vào Çám tù không m¶t tÃc s¡t. TØng
nhóm Çi vào tØng phòng, lÆt tung tÃt cä såp ngû, løc
soát m†i kë ngách, không bÕ sót m¶t nÖi nào.

Tên sï quan an ninh mª n¡p cái Óng vàu, dÓc h‰t
nÜ§c, nhìn xæm xoi bên trong, lÃy tay lÀn mép cái
tÃm Ç¡p, rÒi rÛ månh cái mùng. VÈ thÃt v†ng bi‹u l¶
trên nét m¥t, h¡n cÀm cái chén bÎ tróc men hÃt hàm
hÕi:

- Làm sao anh có cái bát này.
- Báo cáo cán b¶, tôi nh¥t ÇÜ®c ª ÇÓng rác sau

nhà kho. Tân Çáp nhanh.
H¡n ném cái chén xuÓng ÇÓng hành lš cûa chàng

sau khi buông m¶t câu h¢n h†c:
- ChÌ ÇÜ®c cái linh tinh.
Sau cu¶c løc soát, Çám tù bÎ mÃt m¶t ít thuÓc tây,

mÃy con dao nhÕ làm b¢ng nËp thùng, mÃy cái Çi‰u
cày làm b¢ng nhôm.

MÃy b»a nay tråi phát Ç¶ng phong trào "tích c¿c
lao Ç¶ng Ç‹ xây d¿ng XHCN", toàn tråi ÇÜ®c phân
công, có Ç¶i Çi ÇÆp mÃy cái nhà tù tØ th©i Pháp Ç‹ lÃy
gåch lát sân phÖi b¡p, khoai mì x¡t lát, có Ç¶i gánh
ÇÃt xây lò làm mi‰n dong, có Ç¶i Çi Çào ao nuôi cá
tr¡m cÕ cho HTX, riêng Ç¶i cûa Tân thì phäi làm
næm cæn nhà Ç‹ làm chuÒng tråi nuôi heo, bò Ç‹ bÒi
dÜ«ng cho cán b¶ tråi. ñã gÀn m¶t tuÀn Tân m§i có
dÎp Ç‰n nÖi cÛ, nhìn trÜ§c, sau không thÃy ai, chàng
v¶i rë vào lÓi mòn, Ç¥t v¶i cøc Çá ª nÖi Çã Ü§c hËn,
rÒi v¶i vã Çi ngay ...

Cách lÓi rë vào ch‡ hËn hÖn 100m, Tân cÄn thÆn
dÃu bó s¥t vào lùm cÕ rÆm, cÄn thÆn nhìn quanh m¶t
lÀn n»a rÒi chàng räo bÜ§c Çi Ç‰n nÖi hËn . "Ô kìa ..."
chàng sušt n»a reo lên, Trâm Çã ngÒi ª Çó tØ lúc nào,
hôm nay Trâm m¥c m¶t cái áo tr¡ng, mái tóc Ç‹ xoã
xuÓng vai, dáng vÈ hiŠn dÎu quá. Ánh m¡t nàng ánh
lên nét vui khi nhìn thÃy chàng.

- Chào anh , anh khÕe chÙ ."
- Vâng chào cô, chân cûa cô Çã khÕi chÜa?" chàng

trä l©i.
- Då ,cám Ön anh, chân em Çã khÕi, cä tuÀn không

thÃy anh, em lo quá."
- Có gì vÆy cô?" Tân ngåc nhiên hÕi.
Trâm e thËn nói: Em cÙ tÜªng mÃy anh Ç°i Çi nÖi

khác, vì tÓi mÃy hôm trÜ§c có ti‰ng xe ô tô.
- MÃy cái xe Çó có lë chåy lên liên tråi, mÃy b»a

nay không Çi làm ngoài vì phäi bÀy hàng, rÒi h†c tÆp
phát Ç¶ng phong trào thi Çua lao Ç¶ng.

- BÀy hàng gì th‰ anh ?" Trâm mª to m¡t , ngåc
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nhiên .
Tân bÆt cÜ©i:
- Thì h† b¡t tøi tôi bày tÃt cä ÇÒ Çoàn ra Ç‹ ki‹m

tra xem có vÆt gì bén nh†n hay không Çó mà, mà thÆt
ra thì có còn gì Çâu, tÃt cä vÆt døng cá nhân nhÜ ÇÒng
hÒ, nhÅn vàng v.v... thì h† Çã b¡t gºi h‰t rÒi, h† còn
thu cä thuÓc tây n»a, tôi phäi dÃu thì m§i còn thuÓc
cho cô Çó; ª tråi có Óm Çau thì cÛng chÌ có Xuyên
Tâm Liên mà thôi.

TrÀm ngâm m¶t chút rÒi nói :
- MÃy ngày trÜ§c em theo xe ra Yên Bái Ç‹ nhÆn

nhu y‰u phÄm cho xã viên HTX, em có thÃy mÃy chÎ
ª Sài Gòn Çi tìm chÒng, nhÜng không có ai dám mách,
chÎ nhà có Ç‰n thæm nuôi anh không?

- ChÎ nào? Tân bÆt cÜ©i, rÒi gi†ng cûa chàng trª
nên bùi ngùi:

- Tôi chÜa có gia Çình, chÌ còn có mË tôi thôi, bÓ
mÃt s§m, t¶i nghiŒp bà cø, cä Ç©i kh° vì chÒng, vì
con. Có lë mË tôi cÛng không bi‰t tôi Çang ª Çâu?
còn sÓng hay Çã ch‰t.

Trâm khë ch§p m¡t, hàng mi rÛ xuÓng, gi†ng
nàng ÇÜ®m vÈ xúc Ç¶ng:

- Th‰ h† có cho anh vi‰t thÜ không ?
- Vi‰t thÜ ? có Çó, nhÜng phäi vi‰t theo mÅu ÇÎnh

s¤n, mà thÜ có t§i tay ngÜ©i nhÆn hay không ? thì chÌ
có tr©i m§i bi‰t; ñã có bao nhiêu ngÜ©i tù bÎ ch‰t,
nhÜng không có ngÜ§i thân nào cûa h† Ç‰n vi‰ng.
NgÜ©i CS có bao gi© buông tha cho chúng tôi, nh»ng
ngÜ©i ÇÓi nghÎch v§i h†.

- Anh làm gì mà phäi bÎ ÇÜa ra Çây ? Trâm th¡c
m¡c.

- Tôi à, tôi là m¶t phi công, nhÜng cÙ là sï quan,
cÃp bÆc tØ Çåi Ùy trª lên là phäi khæn gói ra Çây rÒi,
có phân biŒt gì Çâu.

Trâm cÜ©i nhË:
- Sï quan nhÜ anh mà chÜa có v® lå nhÌ?"
Nhìn vào m¡t nàng, Tân nói:
- Là con m¶t, nên mË tôi cÛng hÓi thúc, bà cø tôi

nói: "Anh l§n rÒi, cÙ lông bông nhÜ vÆy, phäi lo lÃy
v®, Ç‹ nó có th‹ sæn sóc cho mË, låi còn có cháu Ç‹
mË hû hÌ tu°i gìa, nhÜng bÆn bÎu vì Ç©i quân ngÛ,
sÓng nay, ch‰t mai, vä låi tánh cûa tôi nhút nhát nên
mÒ côi cho Ç‰n bây gi©, phäi chi hÒi Çó tôi g¥p ÇÜ®c
cô nào hiŠn dÎu nhÜ cô thì Ç« cho tôi rÒi.

ñôi má Trâm ºng hÒng, ÇÀu hÖi cúi, hai tay vân

vê chéo áo, gi†ng nàng lí nhí :
- Anh nói th‰..
- Không! Tôi nói thiŒt Çó, ngÜ©i nào có phÜ§c

m§i có ÇÜ®c m¶t ngÜ©i v® nhÜ cô, chÌ ti‰c là tôi
không có duyên Ç‹ g¥p cô s§m hÖn, bây gi© thì trÍ
mÃt rÒi.

- Anh Tân, em mong anh hi‹u r¢ng em cÛng có
tình cäm v§i anh, tØ trÜ§c Ç‰n gi©, ngoài bÓ mË, chÜa
có ai Çã ÇÓi xº tÓt v§i em nhÜ anh, em nghï cÛng
không trÍ tràng gì Çâu, ch£ng lë các anh cÙ bÎ giam
gi» mãi, rÒi cÛng có ngày ÇÜ®c thä chÙ.

NhË nhàng cÀm lÃy tay Trâm, chàng ôn tÒn nói:
- Cám Ön em Çã không chê anh là m¶t ngÜ©i tù,

Ç¶i Ön tr©i Çã ÇÜa em Ç‰n v§i anh, Çã mang nguÒn
sÓng Ç‰n cho anh, thôi bây gi© anh phäi Çi nhé, mai
së g¥p nhau, n‰u có dÎp.

Chàng cúi xuÓng hôn nhË lên tay nàng, Trâm
ch§p nhË Çôi m¡t, nàng cäm thÃy bÒi hÒi và dÜ©ng
nhÜ có m¶t luÒng ÇiŒn chåy kh¡p châu thân. Cäm
giác thÀn tiên cûa mÆt ng†t cûa tình yêu làm nàng
s»ng s©, ngÒi nhÜ chôn chân, m¥c dù hình bóng Tân
Çã khuÃt sau khóm cây.

Tr©i Ç¶t nhiên tÓi xÀm, mây Çen ª Çâu kéo Ç‰n,
báo hiŒu m¶t cÖn giông s¡p Ç‰n, Tân räo bÜ§c nhanh
hÖn, xa xa có bóng dáng cûa nh»ng ngÜ©i bån v§i
nh»ng bó s¥t trên vai cÛng Çang bÜ§c nhanh. Hôm
nay con ÇÜ©ng nhÜ ng¡n Çi, chân bÜ§c nhË tênh . Tân
cäm thÃy hånh phúc vô ngÀn, không ng© chàng låi có
ÇÜ®c diÍm phúc hi‰m hoi này, nhÃt là trong hoàn
cänh oan trái này; chàng mÌm cÜ©i, nhÜng låi thoáng
buÒn, không bi‰t rÒi tÜÖng lai së ra sao? "Cu¶c Ç©i
có mÌm cÜ©i v§i hai ÇÙa hay không? Mình phäi thÆt
cÄn thÆn, n‰u không thì së có hÆu quä khôn lÜ©ng."
chàng t¿ nhû...

Tân hát khe khë :
"Nàng chÜa bi‰t ta, em chÜa bi‰t ta,
Sao em yêu ta h«i nàng.
Em chÜa bi‰t ta, em chÜa bi‰t ngÜ©i
Sao em yêu ngÜ©i h«i em.
Ta nhÜ con chim trong lÒng
Em Ç‰n mang tØng hÖi thª Ãm áp , Em nhÜ cÖn

mÜa Cam LÒ,
ñ‰n tÜ§i cho hÒn anh b§t héo hon.
Ta yêu nhÜ say nhÜ cuÒng ...
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 (Tù ca )
...Cäm tå Trâm, cäm tå tình em ngàn lÀn ....
ñã hai ngày nay không xuÃt tråi ÇÜ®c, Ç¶i cûa

Tân phäi d¿ng mÃy cái vách cûa h¶i trÜ©ng. Anh Ç¶i
trÜªng phân công ngÜ©i thì lo Çào ÇÃt, gánh nÜ§c Ç°
vào mÃy cái hÓ Ç‹ ngào ÇÃt v§i cÕ, nh»ng ngÜ©i khác
thì chÈ Çôi mÃy cây s¥t Ç‹ dØng vách, ngÜ©i thì chÈ
låt. TÃt cä ÇŠu tÃt bÆt, vì phäi làm gÃp Ç‹ thanh tra...
NÜ§c sông công tù, cai tù bäo sao thì tù nghe vÆy.
Hai ngày nay trong lòng Tân nôn nóng, ÇÙng ngÒi
không yên, chàng chÌ mong ra lao Ç¶ng bên ngoài Ç‹
g¥p Trâm, hÖn n»a chàng ÇÎnh nh© nàng gºi m¶t cái
thÜ vŠ cho mË chàng, Ç‹ cho bà bi‰t rõ vŠ tình trång
sÙc khoÈ cûa mình, Ç‹ mË mình yên tâm, vÆy mà ...
cä hai ngày nay cÙ loay hoay ª trong tråi. Ngày k‰
ti‰p thì Tân tình nguyŒn cùng mÃy ngÜ©i tÜÖng ÇÓi
có sÙc khÕe Çi nhÆn nhu y‰u phÄm cho tråi, vì Çoån
ÇÜ©ng tØ tråi Phú SÖn 4 lên liên tråi khá xa. TØ sáng
s§m, Thông, t° trÜªng Çã xuÓng nhà b‰p lãnh phÀn
æn thông tÀm cho cä toán, 6 ngÜ©i, d¿ trù ÇÄy hai
chi‰c xe cäi ti‰n.

ñúng 8 gi©, trung sï CÜÖng, trÜªng toán vŒ binh
cùng hai ngÜ©i khác vác AK xuÓng nhÆn ngÜ©i.

- Nào! bây gi© ta sang HTX mÜ®n xe, rÒi Çi cho
s§m.

Trø sª HTX trà TrÀn Phú có ba gian nhà l®p nÙa,
vách ÇÃt, h®p thành hình ch» U, phía trÜ§c là m¶t
sân l§n lát gåch, bên hông nhà có vài chi‰c xe cäi
ti‰n. Hai ngÜ©i Çàn ông trung niên Çang ngÒi uÓng
nÜ§c chè, hút thuÓc lào trÜ§c hiên nhà, thÃy ngÜ©i lå,
m¶t ngÜ©i ÇÙng lên nói:

- Các ÇÒng chí Ç‰n mÜ®n xe ÇÃy hº ? các ÇÒng
chí cÙ xuÓng kho kš nhÆn, ÇÒng chí tråi trÜªng có
trao Ç°i v§i tôi rÒi.

Cä b†n ngÒi l§ ng§ ngoài sân ch© T/S CÜÖng Çi
nhÆn xe .

- Này, mÃy anh vào Çây ÇÄy xe ra. Ti‰ng cûa
CÜÖng vang lên.

Tân l»ng th»ng theo các bån vào nhÆn xe cäi
ti‰n, ch®t chàng sºng sÓt, ngÜ©i thû kho låi là Trâm.
ThÃy chàng, Trâm hÖi bÓi rÓi, nàng hÖi cúi xuÓng,
nhÜng nét m¥t tÕ vÈ hân hoan, chàng nhË mÌm cÜ©i,
khë gÆt ÇÀu quay Çi. Ti‰ng bánh xe cäi ti‰n l†c c†c,
læn ra khÕi cái c°ng cûa HTX. Giä b¶ bÎ tu¶t dép,

Tân cúi xuÓng li‰c m¡t vŠ phía sau, Trâm vÅn ÇÙng
ª cºa kho nhìn theo; Tân cÓ nén ti‰ng thª dài: tÖ
vÜÖng làm chi cho kh°, gÀn nhau trong gang tÃc, mà
nhÜ xa ngàn trùng .

ñÜ©ng lên liên tråi 2 cûa ñoàn 776 xa tít t¡p,
cÛng gÀn 20 cây sÓ, con ÇÜ©ng bÎ c¡n xé bªi th©i
gian, loang l‡, n¢m träi dài dÜ§i ánh bình minh còn
chÜa tan sÜÖng s§m, trên triŠn ÇÒi nh»ng Çóa hoa
ThÄu (cây thuÓc phiŒn) Çû mÀu lay Ç¶ng theo làn gió
thoäng, ti‰ng chim reo vui, chuyŠn cành trên nh»ng
cây hoa Ban tr¡ng hÒng, xa xa trên triŠn ÇÒi có vài cô
gái MÜ©ng Çang Çi råch trên nh»ng trái ThÄu Ç‹ lÃy
nh¿a, bóng cûa các cô Än hiŒn gi»a rØng hoa Çû màu.
Cänh s¡c tuyŒt ÇËp, nhÜng nh»ng ngÜ©i tù Çâu có
lòng då nào Ç‹ chiêm ngÜ«ng.

- Sáng còn mát ta khÄn trÜÖng Çi cho nhanh, Ç‹
tranh thû vŠ cho s§m kÈo trÍ mÃt.

Ti‰ng cûa CÜÖng vang lên, ngÜ©i HSQ c¶ng sän
có cäm tình v§i nh»ng ngÜ©i tù cäi tåo và rÃt thích
nghe nhåc cûa miŠn Nam, anh ta thú nhÆn vì là giai
cÃp ti‹u tÜ sän  nên không Çû tiêu chuÄn Ç‹ trª thành
m¶t sï quan. Mãi Ç‰n trÜa Çoàn tù m§i Ç‰n liên tråi,
cä nhóm ngÒi tÆp trung dÜ§i bóng cây gÀn nhà kho,
lÃy phÀn æn trÜa ra æn. NhÃm nháp mÄu khoai mì
lu¶c, chàng ÇÜa m¡t nhìn quanh, mÃy cæn nhà im
lìm, không m¶t bóng ngÜ©i, ngay cä CÜÖng và mÃy
ngÜ©i cänh vŒ cÛng mÃt hút . Thông, t° trÜªng vê vê
bi thuÓc lào:

- MË, ch¡c tøi nó Çang "chåp" ª nhà b‰p.
K‰t quä là Çám tù phäi ch© Ç‰n 2 gi© chiŠu m§i

nhÆn ÇÜ®c nhu y‰u phÄm cho tråi, thì ra các "cán b¶"
cÛng bÆn vì phäi chia chác nhu y‰u phÄm. Hai cái xe
cäi ti‰n không Çû Ç‹ chª, Ç‹ có th‹ chÃt thêm, Tân và
các bån phäi ki‰m thêm tre Ç‹ tÃn cao thành xe; khi
Çi thì khÕe bao nhiêu, thì khi vŠ låi vÃt vä bÃy nhiêu,
sáu ngÜ©i tù thay nhau, m¶t ngÜ©i kéo, hai ngÜ©i
ÇÄy. Dù là vùng cao nguyên, nhÜng vào trÜa mùa hè
thì cÛng n¡ng n° Çom Çóm m¡t, Tân và các bån mŒt
muÓn lä Çi, mÃy khúc khoai mì Çã bi‰n mÃt tØ khi
vØa trôi khÕi cuÓng h†ng, bây gi© chÌ còn uÓng nÜ§c
cÀm hÖi, nhÜng càng uÓng nÜ§c thì mÒ hôi låi càng
chäy nhiŠu, lÜng áo ngÜ©i nào cÛng Ü§t sÛng, kèm
theo nh»ng khoang muÓi loang trên lÜng áo. Tr©i
không m¶t cÖn gió, nóng hÀm hÆp nhÜ m¶t cái chäo
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lºa, ti‰ng con chim "b¡t cô trói c¶t " vang lên r©i råc,
buÒn thäm, ti‰ng cûa nh»ng ngÜ©i vŒ binh không
ng§t vang lên thúc døc:

- KhÄn trÜÖng lên, khÄn trÜÖng lên !
Tân rûa thÀm:" KhÄn trÜÖng, khÄn cái gì n°i, Çói

thÃy mË, chân tay r©i rã nhÃc lên không n°i, tøi bay
Çi tay không, cÙ la ó hoài .

Tr©i tÓi dÀn, m¥t tr©i Çã khuÃt sau dãy núi, còn
cách tråi khoäng 4, 5 cây sÓ n»a. Con ÇÜ©ng v¡ng
teo, chÌ có ti‰ng l†c c†c cûa mÃy cái bánh xe nghi‰n
trên con ÇÜ©ng l°n nh°n ÇÃt Çá, hai ngÜ©i vŒ binh
cänh giác, súng AK læm læm, Çi cách xa hÖn 10 bÜ§c
ª hai bên ÇÜ©ng, xa xa trên triŠn ÇÒi m¶t vài cæn nhà
sàn Çã lên Çèn. Bàn giao hai xe chª nhu y‰u phÄm
cho thû kho thì cÛng gÀn 8 gi© tÓi, cä nhóm xuÓng
nhà b‰p lãnh phÀn æn chiŠu rÒi báo cáo xin Çi t¡m ª
gÀn hàng rào cûa tråi... sau hÖn 10 phút, Tân và các
bån bÎ áp giäi trª vŠ buÒng giam .

NgÒi d¿a vào vách, Tân nhÃm nháp tØng h¶t b¡p
lu¶c, ánh sáng leo loét cûa ng†n Çèn dÀu không Çû
soi sáng cæn phòng giam. ThÆt là khôi hài khi ngÜ©i
tù phäi t¿ tay cÃt nhà tù, phäi t¿ tay làm hàng rào Ç‹
t¿ giam gi» mình, Tân khë l¡c ÇÀu,ViŒt Nam, ÇÃt
nÜ§c cûa anh quä là m¶t ÇÃt nÜ§c cûa s¿ nghÎch lš,
nh»ng th¢ng nghèo nàn, dÓt nát låi Çòi Çi giäi phóng
cho nh»ng th¢ng giàu, có h†c, hành Ç¶ng cÜ§p Çoåt
tr¡ng tr®n thì ÇÜ®c g†i là Çi làm cách mång. Nh»ng
hoåt cänh Çó làm chàng liên tÜªng Ç‰n m¶t cuÓn
phim khoa h†c giä tÜªng, mà chàng Çã xem "the
planet of Apes" k‹ vŠ s¿ xâm læng loài ngÜ©i cûa
Çám khÌ, tÜªng là truyŒn giä tÜªng, nhÜng không
ng© låi có thÆt. V§i tay lÃy cái Óng vàu, tu m¶t hÖi,
nhÜ vÆy cÛng tåm °n, "Çúng 85 håt b¡p, hÖn tÓi hôm
qua næm håt, tình trång này kéo dài, thì s§m mu¶n gì
mình cÛng lên ÇÒi thôi, mình phäi nh© cô Ãy giúp, dù
gì thì cÛng phäi nhìn thÃy mË lÀn cuÓi, mình phäi
chuÄn bÎ s¤n m§i ÇÜ®c", chàng t¿ nhû  ...

Ánh træng suông soi l© m© cänh vÆt, phäng phÃt
hÜÖng thÖm nhè nhË cûa hoa då lš. ñêm Çã vŠ khuya,
nhÜng Trâm không sao ch®p m¡t ÇÜ®c, nàng ngÒi
chÓng tay, nhìn Çæm Çæm cái hoa Çèn, nhÜng thÆt ra
nàng có nhìn thÃy cái gì Çâu, cÙ nhÜ nàng Çang nhìn
vào chÓn mông lung nào Çó, nÖi Çó chÌ hi‹n hiŒn
gÜÖng m¥t cûa ngÜ©i mà nàng luy‰n lÜu, bÃt giác

nàng ÇÜa tay vuÓt nhË làn da ª bàn tay, nÖi có làn
môi cûa Tân áp vào, nàng khë mÌm cÜ©i "ôi, mÆt
ng†t cûa tình yêu, nhÜng sao chua xót quá, chÜa quá
100m, nhÜng sao nhÜ xa cách ngàn trùng. Có lë chàng
cÛng không muÓn xa mình nºa bÜ§c, cÙ nhìn ánh
m¡t cûa anh Ãy vào bu°i sáng nay thì mình cÛng bi‰t,
ôi... ánh m¡t Ãy m§i thi‰t tha làm sao, hoàn cänh mà,
låi là thân tù t¶i n»a, có ai muÓn Çâu, n‰u ÇÜ®c thä
thì liŒu anh Ãy có còn nh§ Ç‰n mình không? mình chÌ
là m¶t ÇÙa con gái hÄm hiu ª cái xó núi này. Thôi ...
dù không gÀn nhau ÇÜ®c nhÜng vÅn còn nhìn thÃy
nhau cÛng Çû rÒi. ÷ hay, cái con n«m này, sao mày
låi mâu thuÅn th‰, mày låi muÓn anh Ãy ª tù Ç‰n mãn
Ç©i à?" Nàng l¡c ÇÀu xua Çi cái š tÜªng Çen tÓi Çó.

Hôm nay toàn Ç¶i phäi gÃp rút làm cho xong cái
h¶i trÜ©ng, Tân Çang Çåp ÇÃt ngào v§i rÖm và cÕ thì
thÃy T/S CÜÖng Ç‰n nói ÇiŠu gì v§i ngÜ©i quän giáo,
ngÜ©i quän giáo liŠn nói v§i Thông t° trÜªng:

- Anh c¡t hai ngÜ©i Çi theo ông CÜÖng Çi công
tác .

Tân và HÜÖng, ngÜ©i bån tù, gò lÜng kéo hai cái
xe cäi ti‰n, ª trên Çó có m¶t bao "chÜ®p" (m¶t loåi
m¡m Ç¿ng trong cái bao cói )và m¶t cái bao bÓ chÙa
vài thÙ gì không rõ. Tân tÜÖng ÇÓi l§n con hÖn nên
giành kéo xe có bao m¡m. Nºa ti‰ng sau thì cä ba Çã
Ç‰n sân HTX, Tân Çã thÃy loáng thoáng bóng cûa
Trâm sau khung cºa cûa nhà kho, CÜÖng chÌ Tân rÒi
nói :

- Anh này, mang cái bao "chÜ®p" này bÕ vào trong
kho kia cho tôi, còn anh này mang cái bao này theo
tôi.

Nói xong anh ta quay lÜng Çi, Tân v¶i vàng vác
cái bao m¡m bÜ§c nhanh vào kho miŒng nói l§n:

- Cô làm Ön chÌ cho tôi nÖi Ç‹ bao m¡m này .
VØa nói Tân vØa li‰c m¡t vŠ phía CÜÖng , chàng

thÃy anh ta Çang hÜ§ng vŠ cæn nhà gi»a, có lë Çó là
væn phòng HTX . VØa bÕ bao m¡m xuÓng chàng nói
nhanh :

- Em có th‹ giúp anh gºi m¶t lá thÜ vŠ cho mË
anh không ?

Mª to m¡t, Trâm lúng túng khë gÆt ÇÀu. Tân khë
nói:

- Anh Çã vi‰t ÇÎa chÌ cûa mË anh , n¶i dung thì em
cÙ nói là anh Çang ª Çâu, sÙc khÕe tÓt, gi§i thiŒu em
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là ngÜ©i yêu cûa anh, th‰ thôi.
Tân ÇÜa mänh giÃy nhÕ cho Trâm, ngay lúc Çó

thì Çã nghe thÃy ti‰ng nói Òm Òm ª bên ngoài :
- G§m, các ÇÒng chí cÙ vë chuyŒn, có Çáng cái gì

chÙ, cái Trâm Çâu rÒi ? cháu làm giÃy xuÃt kho cho
các ÇÒng chí bên cÖ quan m¶t cân chè nhé .

Nhét mi‰ng giÃy vào túi áo, Trâm tÃt tä bÜ§c ra.
- Vâng, thÜa chú, cháu làm ngay Çây å .
Nàng vi‰t giÃy biên nhÆn låi hai cái xe cäi ti‰n và

phi‰u xuÃt 1cân chè, T/S CÜÖng kš nhÆn rÒi nói v§i
Tân :

- Anh vào mang ra cho tôi .
Tân theo chân Trâm bÜ§c vào trong kho, chàng

nhìn hai bàn tay thoæn tho¡t cûa nàng khi gói trà, li‰c
m¡t nhìn vŠ phía sau, Tân ÇÜa tay ti‰p nhÆn gói trà tØ
tay Trâm, tay chàng nhË nhàng Ãp lên Çôi tay cûa
nàng, Tân nói nhanh:

- Thôi anh Çi, cÓ g¡ng giúp anh.
Nàng mÌm cÜ©i, khë gÆt.
Mãi Ç‰n hai ngày sau Tân m§i có dÎp Çi lao Ç¶ng

bên ngoài tråi, cÄn thÆn Ç¥t hòn Çá trÜ§c hÓc cây, sau
Çó xách cái Çòn và cái liŠm Çi lên triŠn núi Ç‹ c¡t cÕ
tranh. Chàng cÓ g¡ng c¡t thÆt nhanh Ç‹ có th‹ s§m
Ç‰n ch‡ hËn, thì b‡ng nghe thÃy ti‰ng "sùy sùy",
chàng v¶i ngØng tay l¡ng nghe, rÒi hÜ§ng ánh m¡t vŠ
nÖi có ti‰ng Ç¶ng. Kia rÒi ! dÜ§i gÓc Çám cÕ tranh,
m¶t con r¡n h° ÇÃt to b¢ng b¡p tay, có nÜ§c da Çen
nhánh Çang n¢m khoanh tròn, vÜÖn cao c°, phùng
cái bàn nåo, l¡c lÜ cái ÇÀu nhÜ d†a nåt. CÀm læm læm
cái liŠm Ç‹ thû th‰, Tân tØ tØ ÇÙng dÆy, chÀm chÆm
lui vŠ phía sau.

"May cho mày Çó, ª nÖi trÓng träi m¶t chút là
mày bÕ mång rÒi." Chàng nhû thÀm, nhÜng cÛng ti‰c
hùi høi, bÎ hành hå bªi cái Çói triŠn miên, nên nh»ng
ngÜ©i tù ÇÜ®c g†i là tù cäi tåo Çã không tha m¶t thÙ
gì, th¢n l¢n, chu¶t, r¡n, cóc, nhái, không tØ m¶t thÙ
gì h‰t. V§i tay lÃy cây Çòn xó , chàng ÇÆp månh lên
Çám cÕ tranh Ç‹ Çu°i con r¡n Çi; gÀn m¶t ti‰ng sau
thì Tân b¡t ÇÀu thu gom låi. Có lë Çã quá trÜa, hôm
nay chÌ có m¶t mình chàng Çi vŠ hÜ§ng này Ç‹ c¡t
tranh, chàng hÓi hä bó låi, rÒi gánh ra ÇÜ©ng l¶. ñi
quá con ÇÜ©ng vào ch‡ hËn hÖn 100m, dÃu gánh cÕ
tranh trong bøi rÆm ven ÇÜ©ng, cÄn thÆn nhìn trÜ§c
sau, chàng bÜ§c v¶i låi ch‡ hËn ... VØa bÜ§c qua m¶t

khúc quanh thì chàng Çã thÃy Trâm ngÒi trên phi‰n
Çá bên b© suÓi tØ lúc nào. Nghe ti‰ng Ç¶ng, nàng
ngÜ§c m¡t lên, khë mÌm cÜ©i.

- Trâm Ç‰n lâu chÜa? Chàng mÌm cÜ©i hÕi.
- Nàng e Ãp trä l©i: Då, em cÛng m§i Ç‰n anh å.
-  Mình bÜ§c quá vào trong này m¶t chút Çi Trâm,

chàng ôn tÒn nói.
Nàng l£ng l¥ng bÜ§c theo, gÀn Ç‰n ÇÀu ng†n suÓi,

cây cÓi rÆm råp hÖn, không khí trª nên mát lånh, ánh
n¡ng kÿ äo, lung linh soi qua kë lá. Tân ÇÜa tay vén
nhË mái tóc cûa Trâm, nàng e Ãp hÖi cúi ÇÀu, Çôi má
ºng hÒng, nhìn nàng v§i ánh m¡t trìu m‰n Tân nhÕ
nhË nói:

- Trâm, anh cám Ön nghìn lÀn tình em ÇÓi v§i
anh, em Çã không vì hoàn cänh mà ghét bÕ anh, anh
nguyŒn së yêu thÜÖng em Ç‰n tr†n Ç©i, cu¶c Ç©i anh
là cûa em.

Trâm e Ãp nép nhË vào ngÜ©i Tân... chàng tháo
s®i dây dù có bÙc tÜ®ng b¢ng g‡ mà chàng vÅn thÜ©ng
Çeo trên c° và Çeo choàng vào c° nàng.

- Em, k‹ tØ giây phút này cu¶c Ç©i anh së là cûa
em... dù ª chân tr©i, góc b‹ nào anh cÛng së tìm Ç‰n
em, Çây là vÆt Çính Ü§c cûa anh trao cho em, trong
s®i dây dù này là s®i dây chuyŠn mà mË Çã cho anh,
n‰u có dÎp vào Sài Gòn, em cÙ ÇÜa cho mË xem, mË
së nhÆn ra em là ai.

Trâm cäm thÃy bÒi hÒi, tâm hÒn xao xuy‰n bªi
nh»ng l©i chân tình cûa ngÜ©i Çàn ông mà nàng Çã
thÃy quy‰n luy‰n tØ phút ÇÀu g¥p g«.

Tân âu y‰m nâng nhË c¢m nàng lên và nhìn sâu
vào m¡t nàng ..."Ôi , Çôi m¡t cûa chàng m§i ÇËp làm
sao? ánh m¡t m§i Ãm áp làm sao..." Ánh sáng nhÜ tÓi
dÀn, rÒi nàng cäm thÃy có làn môi Ãm, áp lên môi
cûa mình, Trâm gÀn nhÜ lÎm Çi v§i nø hôn ÇÀu Ç©i,
nàng cäm thÃy mình nhÜ bay b°ng, chÖi vÖi gi»a bÀu
tr©i hoa m¶ng và Ü§c ao giây phút này cÙ kéo dài Ç‰n
vô tÆn, nhÜng gi†ng nói trÀm buÒn cûa Tân làm nàng
choàng tÌnh:

- Em... có lë trong vòng m¶t tuÀn hay 10 ngày
mình së không có dÎp Ç‹ g¥p nhau.

Trâm hÓt hoäng:
- Vì sao vÆy anh .
- Anh nghe nói tråi s¡p có nh»ng bu°i h†c chính
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trÎ, mÃy anh làm ª ban væn hóa nói, mÃy anh Ãy Çang
kÈ khÄu hiŒu, em nh§ gªi thÜ cho mË giùm anh, hay
là em bán s®i dây chuyŠn lÃy tiŠn vào Sài Gòn g¥p
mË anh, có ÇÎa chÌ thì cÛng dÍ tìm, mË anh ª có m¶t
mình, bà có m¶t cºa tiŒm bán ÇÒ tåp hóa, nhÜng
không bi‰t có còn không ?

Trâm nép ÇÀu vào ng¿c chàng:
- Då... Ç‹ em liŒu.
- ChuyŒn cûa mình , Ç®i khi nào có dÎp thuÆn tiŒn

em hãy thÜa chuyŒn v§i bÓ mË em, nhÜng phäi cÄn
thÆn, gi» kín m†i chuyŒn, sÖ sÄy m¶t chút së mang
Ç‰n tai h†a khôn lÜ©ng, anh thì không sao, vì anh Çã
Çang ª Çáy cûa ÇÎa ngøc rÒi, nhÜng còn em, anh
không muÓn em bÎ liên løy, anh Çã cÓ d¢n lòng, nhÜng
không th‹, xin em tha l‡i cho anh.

Trâm ÇÜa tay lên môi chàng:
- Không! Anh ÇØng nói th‰, yêu anh, em không

không còn e ngåi ÇiŠu gì cä, em chÌ cÀu xin ÇÜ®c
sÓng chung v§i anh thôi. Vài ngày n»a së có chuy‰n
xe chª chè ra Yên Bái, lúc Çó em m§i gªi thÖ cho anh
ÇÜ®c, anh chÎu khó ch© .

- Thôi, bây gi© anh phäi Çi, không có tøi nó nghi
ng©, vì hôm nay chÌ có mình anh Çi hÜ§ng này.

Nói xong chàng cúi xuÓng hôn nhË lên môi nàng.
- Em ch© m¶t lúc hãy bÜ§c ra ÇÜ©ng , nh§ nh»ng

l©i anh d¥n.
Nói xong, chàng bÜ§c nhanh ra ÇÜ©ng, chÌ s®

ánh m¡t cûa nàng së gi» chân mình låi.
Vài ngày sau quä nhiên toàn tråi phát Ç¶ng Ç®t

h†c tÆp chính trÎ, vÅn xoay quanh nh»ng ÇŠ tài cÛ,
lên án, Çào sâu t¶i ác cûa MÏ, Ngøy, ÇŠ cao vai trò
cûa Çäng c¶ng sän, rÒi h†p t° Ç‹ Çào sâu t¶i ác cûa
bän thân ÇÓi v§i nhân dân, t¶i ác cûa gia Çình, thân
nhân, vŠ bän thân thì phäi k‹ rõ Çã gi» chÙc vø gì,
gây t¶i ác ra sao? vŠ gia Çình thì phäi kê khai ti‹u sº,
t¶i ác cûa ba Ç©i tr¿c hŒ, h† hàng thân thích gÒm
nh»ng ai ? Çã làm gì cho ch‰ Ç¶ ngøy. RÒi ki‹m Çi‹m,
phê bình, rÒi låi thu hoåch và cuÓi cùng là cái trò hŠ
bình bÀu cá nhân xuÃt s¡c trong lao Ç¶ng và h†c tÆp.
D¿a theo k‰t quä bình bÀu, tråi låi Ç¥t ra mÙc æn cho
thành phÀn xuÃt s¡c, vØa và y‰u... lÃy khÄu phÀn cûa
tù Ç‹ chia s§t cho tù, bi‰n ngÜ©i tù thành nh»ng con
thú tranh giành, c¡n xé nhau vì mi‰ng æn.

   Tr©i Çã vào thu, Çem theo nh»ng cÖn gió lành

lånh, lá trên rØng cÛng Çã Ç°i màu, tÃt cä ÇŠu thay
Ç°i màu s¡c, chÌ có cu¶c sÓng cûa ngÜ©i tù là không
có s¿ Ç°i thay nào, vÅn s¡n, ngô qua b»a và lao Ç¶ng
kh° sai... VÆy mà cÛng gÀn ba næm rÒi... Tân thª dài.
Sau Ç®t thi Çua lao Ç¶ng Ç‹ xây d¿ng XHCN gÒm
Çào ao nuôi cá, Çào mÜÖng trÒng trà, làm mÃy b¶ c¶t
nhà cho HTX và Ç®t h†c tÆp chính trÎ, toàn liên tråi
låi Çi tu b° ÇÜ©ng sá, m‡i tråi phø trách m¶t Çoån
ÇÜ©ng, rÒi sau Çó tråi låi chia cho m‡i Ç¶i m¶t Çoån
ÇÜ©ng phäi sºa. TÃt cä ÇŠu phäi làm b¢ng sÙc ngÜ©i,
m‡i Ç¶i có hai cái cuÓc, hai cái xÈng, công viŒc là
san lÃp nh»ng ° gà, ° voi. ñ¶i cûa Tân phäi chia
nhau Çi tìm giang, nÙa Ç‹ Çan s†t, làm nh»ng cái giÕ
Ç‹ gánh ÇÃt, làm nh»ng cái bØa Ç‹ san ÇÃt. Sáng nào
cÛng vÆy, tØ 7gi© sáng , ti‰ng kÈng báo thÙc vang lên
r¶n rã, rÒi nºa ti‰ng sau Çoàn tù låi x‰p hàng Çi Ç‰n
nÖi lao Ç¶ng, nÖi này cách tråi hÖn 10cây sÓ.

Sáng nay tr©i u ám, tØng Çám mây Çen lªn vªn
trên ÇÀu núi, ngoài tr©i Çã có nh»ng håt mÜa rÖi lÃt
phÃt, núi rØng ViŒt B¡c nhÜ còn Çang say ngû, Trâm
ÇÙng d¿a vào khung cºa ÇÜa m¡t nhìn vŠ phía tråi
cäi tåo, tØng Çoàn ngÜ©i tù Çang lÀm lÛi bÜ§c ra c°ng.
Tr©i s¡p Ç° mÜa mà h† vÅn phäi Çi làm, có lë cÀn kíp
l¡m Çây, Çã hÖn nºa tháng nay mình vÅn không g¥p
ÇÜ®c anh Ãy rÒi, không bi‰t anh Ãy ra sao? MuÓn nói
cho anh Ãy bi‰t r¢ng mình Çã gªi thÖ Çi rÒi mà không
bi‰t phäi làm sao cä, ngày nào mình cÛng Ç‰n ch‡
hËn, nhÜng hòn Çá vô tri vÅn n¢m nguyên ch‡ cÛ.
Nàng nén ti‰ng thª dài .

Tân ngºa m¥t nhìn lên tr©i, trÀn mây Çen nhÜ
thÃp h£n xuÓng, nh»ng håt mÜa li ti lånh ng¡t giÓng
nhÜ nh»ng mÛi kim châm, chích vào m¥t chàng.

"Chà cái vzø gì Çây, tr©i s¡p mÜa mà vÅn b¡t Çi
làm, b¶ không s® tù trÓn hay sao?" Chàng nhû thÀm
khi nhìn nh»ng ngÜ©i vŒ binh Çang læm læm h†ng
súng AK chïa vào Çám ngÜ©i tù Çang Çi nhÜ nh»ng
bóng ma. Bình thÜ©ng thì nh»ng khi th©i ti‰t xÃu nhÜ
hôm nay thì tù không ÇÜ®c xuÃt tråi, nhÜng hôm nay
... VŠ sau Tân m§i bi‰t r¢ng nh»ng ngÜ©i c¶ng sän
Çang chuÄn bÎ chi‰n tranh v§i Çàn anh phÜÖng B¡c.

Ngày nào cÛng vÆy, ra Çi tØ sáng s§m, Ç‰n chång
vång tÓi Çoàn tù m§i ÇÜ®c ngÖi nghÌ, lao Ç¶ng n¥ng
nh†c, æn uÓng thi‰u thÓn Çã bào mòn sÙc khoÈ cûa
nh»ng ngÜ©i tù, sÓ ngÜ©i ngã bÎnh vì ki‰t lœ, lao ph°i
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ngày càng gia tæng vì không có thuÓc Ç‹ ÇiŠu trÎ, tÃt
cä các bŒnh cÛng chÌ có Xuyên Tâm Liên. Trong
nh»ng ngày ÇÀu, ngÜ©i ch‰t còn có hòm, nhÜng càng
vŠ sau tình trång càng tŒ, nh»ng ngÜ©i tù không may
chÌ còn ÇÜ®c Ç¡p b¢ng m¶t tÃm väi bao cát rÒi ... vùi
nông m¶t nÃm, chÌ có m¶t mänh giÃy mà bån bè ghi
v¶i tên, h†, ngày ch‰t, rÒi bÕ trong m¶t cái l†... th‰
thôi, cÛng xong m¶t ki‰p ngÜ©i. NhiŠu khi Tân và
các bån h»u cÛng không hi‹u nh»ng ngÜ©i c¶ng sän
gây thêm thù oán, chia rë trong dân t¶c Ç‹ làm gì? Vì
Çây là m¶t t¶i ác ngàn Ç©i không bao gi© xóa nhòa
ÇÜ®c.

Th‰ rÒi cÛng xong, hÖn m¶t tháng sau tråi t° chÙc
liên hoan báo cáo vÜ®t chÌ tiêu, Çám tù cÛng báo,
nhÜng báo có thêm hai ngÜ©i tù lên n¢m ngû yên trên
ÇÒi vì bÎ bÎnh và kiŒt sÙc. MÜ®n xe cäi ti‰n bên HTX,
Ç¥t hai cÖ th‹ nhË tênh lên hai tÃm ván, 6 ngÜ©i tù
ÇÄy. Dù mŒt mÕi, nhÜng vì mÓi giao tình v§i ngÜ©i
bån vong niên, anh Khánh, m¶t sï quan tình báo, nên
Tân tình nguyŒn Çi chôn cÃt bån mình. Tr©i mùa thu
thÆt buÒn, mây xuÓng thÃp quÃn quanh ÇÀu núi, lá
thu vàng rÖi røng lác Çác theo cÖn gió thoäng, ti‰ng
l†c c†c cûa bánh xe cäi ti‰n khua trên ÇÜ©ng nhÜ
ti‰ng mõ cÀu siêu, chiêu hÒn cho hai linh hÒn låc
loài... bÃt ch®t m¶t cÖn mÜa nhË Ç° xuÓng, con ÇÜ©ng
lên ÇÒi nhÜ m© Çi, tên sï quan an ninh và hai b¶ Ç¶i
võ trang Çi sau m¶t Çoån xa, câm nín... ñ‰n chân ÇÒi,
cÙ ba ngÜ©i khiêng m¶t tÃm ván mà trên Çó có xác
cûa bån mình, m¶t ngÜ©i Çi trÜ§c, hai phía sau lÀn
tØng bÜ§c lên ÇÒi. Tr©i mÜa làm ÇÜ©ng lên ÇÒi trÖn
tr®t, làm m¶t ngÜ©i trong nhóm cûa Tân vÃp ngã ...
xác cûa anh Khánh lÆt nghiêng, rÒi læn xuÓng Çám
cÕ tranh, Tân v¶i buông tÃm ván Ç‹ níu cái xác cûa
bån låi vì sÜ©n ÇÒi dÓc, thì ..."rÓp "ti‰ng lên Çån cûa
khÄu AK làm chàng kh¿ng låi, nét m¥t cûa tên sï
quan an ninh Çanh låi ...

NgÒi ch© hai ngÜ©i bån xuÓng dÜ§i ÇÒi Ç‹ lÃy
cuÓc, xÈng, Tân ÇÜa m¡t nhìn quanh ng†n ÇÒi phû
ÇÀy cÕ tranh, nÖi yên nghÌ cûa nh»ng ngÜ©i bån ÇÒng
ngÛ cûa chàng ... gÀn 20 nÃm ÇÃt con con bÎ Çào b§i
loang l‡ bªi thú rØng, lÕng chÕng nh»ng chai, l†, m¶
bia cûa các bån chàng Çó. Không hi‹u vài næm n»a
có còn hiŒn h»u n»a hay không? Chàng ÇÜa m¡t nhìn
xuÓng ngÜ©i bån cûa mình, nét m¥t cûa Khánh thÆt
bình thän, hình nhÜ Khánh Çang say ngû. Tân lÄm

bÄm khÃn thÀm:" Thôi anh Çi bình an, Çàn em chÌ có
th‹ ÇÜa anh Çi m¶t Çoån ÇÜ©ng này thôi". Ch®t m¶t
Çám mây Çen kéo t§i, bÀu tr©i nhÜ tÓi h£n, lÅn vào
ti‰ng gió là ti‰ng cuÓc lÎch kÎch va vào ÇÃt, Çá, Tân
cÓ g¡ng Çào sâu thêm thì ti‰ng cûa tên sï quan an
ninh vang lên:

- Thôi Çû rÒi ! KhÄn trÜÖng lên, tr©i s¡p mÜa to
rÒi.

- ñ‹ tôi Çào sâu hÖn chút n»a cán b¶.
Ti‰ng tên sï quan an ninh hét to:
- Tôi nói Çû rÒi, là Çû rÒi, anh muÓn cãi? VØa nói

h¡n vØa ÇÜa tay r© bao súng.
Tân im l¥ng, cùng v§i hai ngÜ©i bån Ç¥t xác cûa

Khánh vào huyŒt, tÃm träi b¢ng väi bao cát chÌ Ç¡p
ÇÜ®c Ç‰n c°, bÀn thÀn chàng móc túi lÃy nºa cái
khæn phû lên m¥t Khánh. TØng xÈng ÇÃt phû lên thân
xác bån, Tân nhû thÀm:

- Vïnh biŒt Khánh, vïnh biŒt.
CÄn thÆn, chàng lÃy xÈng v‡ cho ÇÃt nén ch¥t

xuÓng, rÒi lÃy mi‰ng giÃy có ghi tên h† và ngày mÃt
cûa bån, chàng bÕ vào cái l† nhÕ rÒi ÇÆy n¡p låi,
chàng cÛng ng¡t v¶i mÃy bông hoa dåi c¡m lên m¶
bån. Côn, tên sï quan an ninh xÃn t§i, vÖ mÃy nhánh
bông vÃt xuÓng ÇÃt.

- Hoa v§i hoét, tøi mày có ch‰t mÜ©i Ç©i cÛng
không h‰t t¶i, thu nh¥t cuÓc, xÈng rÒi vŠ, khÄn trÜÖng
lên.

Nhìn gÜÖng m¥t xÜÖng xÄu v§i Çôi môi thâm xì
cûa h¡n, Tân khë mÌm cÜ©i rÒi lÀm lÛi xuÓng ÇÒi ...
mÜa b¡t ÇÀu n¥ng håt ...

Hai ngày sau ngày chôn Khánh, tÃt cä tù không
ÇÜ®c xuÃt tråi, tình hình có vÈ cæng th£ng, an ninh
hình nhÜ ÇÜ®c tæng cÜ©ng, ban Çêm vŒ binh Çi tuÀn
thÜ©ng xuyên, ti‰ng chân Çi vang lên suÓt Çêm ngoài
hàng rào m‡i Ç¶ . Nh»ng ngÜ©i tù không ng§t xÀm xì
bàn tán.Tân chán nän nói v§i Thông:

- KŒ cha tøi nó Çi ông Öi, tøi nó muÓn làm trò gì
thì làm, mình cùi rÒi, còn s® lª sao?

RÒi chàng låi nghï Ç‰n Trâm mà buÒn cho nàng,
sao em låi Çem lòng quy‰n luy‰n m¶t ngÜ©i tù nhÜ
anh, ngÜ©i tù không có ngày vŠ, rÒi mai này tøi mình
së ra sao Çây?...chàng cÓ nén ti‰ng thª dài.

ñ‰n ngày thÙ tÜ thì nhà b‰p ÇÜ®c lÎnh nÃu cÖm
thông tÀm và tÃt cä phäi g†n ghë trÜ§c 9 gi© sáng
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hôm sau. Ngay tÓi hôm Çó, m¶t Çoàn xe Molotova
chåy xÀm xÆp vŠ hÜ§ng huyŒn Phù Yên, không khí
yên tïnh thÜ©ng ngày Çã bÎ náo Ç¶ng bªi ti‰ng ì Àm
cûa Çoàn xe, bªi ánh Çèn loang loáng.

Sáng ngày hôm sau, trÜ§c gi© quy ÇÎnh các Ç¶i
Çã tÆp h†p ª sân cûa tråi, th‰ rÒi hai ngÜ©i tù có
chung m¶t cái còng x‰p hàng lên xe, tÃt cä tù nhân
phäi ngÒi dÜ§i sàn xe, xe ÇÜ®c phû kín, cuÓi xe có
hai vŒ binh võ trang canh gi». ñoàn xe n° máy hÜ§ng
vŠ phía b‰n phà Ô Lâu Ç‹ tØ Çó së lên xe lºa, Tân cÓ
tìm m¶t kë hª Ç‹ nhìn ra ngoài, nhÜng vô phÜÖng .

ñã hÖn m¶t tháng nay Trâm không g¥p ÇÜ®c Tân,
nàng cäm thÃy lo ngåi và xÓn xang vô cùng, nhÃt là
khi nàng nhÆn ÇÜ®c thÜ hÒi âm cûa bà Toàn, mË cûa
Tân, bà nói r¢ng rÃt vui mØng khi nhÆn ÇÜ®c thÜ cûa
nàng, rÃt vui khi bi‰t Tân vÅn bình an và cho bi‰t
Çang xin giÃy phép Ç‹ ra thæm con, bà hËn së Ç‰n g¥p
nàng. Trâm muÓn báo cho Tân, nhÜng không bi‰t
phäi làm sao. ñã nhiŠu lÀn nàng Çi qua tråi, nhÜng
khi thÃym¥t ngÜ©i b¶ Ç¶i ngÒi trong v†ng canh, nàng
låi ngÀn ngåi. MÃy ngày hôm nay nghe phong phanh
r¢ng Çám tù cäi tåo së phäi chuy‹n tråi, tin này låi
làm cho nàng rÓi trí, bÃn loån thêm. ñ‰n sáng s§m
ngày hôm nay, khi sÜÖng mù còn che kín nh»ng ÇÒi
chè, thì Çoàn xe Çã Àm Àm kéo Ç‰n. Nàng hi‹u ngay
r¢ng gi© phút chia ly cûa nàng và Tân Çã Ç‰n, hình
bóng cûa nh»ng ngÜ©i tù nhÜ nhòe Çi qua màn lŒ.

ñoàn xe ÇÆu bên này sông, tØng Çoàn tù cäi tåo
ÇÜ®c lŒnh xuÓng xe, x‰p hàng Çi xuÓng phà Ç‹ qua
sông. Cái gì cÛng thay Ç°i v§i th©i gian, không còn
màn dàn chào, nh»ng ti‰ng chºi rûa cûa dân chúng
ÇÜ®c cho là t¿ phát, trên nh»ng ø ÇÃt cao cÛng không
còn nh»ng cô du kích v§i khÄu CKC mà thay vào Çó
là nh»ng khÄu RPD cùng v§i nh»ng gÜÖng m¥t lånh
lùng . ñoàn tù cÙ hai ngÜ©i m¶t c¥p lÀm lÛi Çi, xa xa
nh»ng toa xe lºa Çã n¢m im lìm ch© s¤n, "Çi Çâu, vŠ
Çâu ", thôi thì cÙ phó m¥c cho sÓ mŒnh . ñ‰n x‰ trÜa,
Çoàn tàu m§i c¿a mình, læn bánh. Tuy r¢ng cÛng chÌ
là nh»ng toa tàu Ç‹ chª súc vÆt, nhÜng tÜÖng ÇÓi Ç«
hÖn, chÌ có khoäng 30 ngÜ©i tù cho m¶t toa và không
Çóng cºa nên cÛng Ç« bÎ ng¶p thª.Tân ngÒi trên túi
Ç¿ng quÀn áo ÇÜa m¡t lÖ Çãng nhìn cänh vÆt bên
ngoài chåy vùn vøt ngÜ®c chiŠu v§i Çoàn tàu. "Trâm
Öi, không bi‰t Ç‰n ngày nào chúng mình m§i g¥p låi

ÇÜ®c, anh cÛng không bi‰t mình së Çi vŠ Çâu ?"
ñ‰n chiŠu tÓi thì Çoàn xe dØng låi, có ánh Çèn

ÇiŒn vàng v†t, le lói ª bên ngoài... ga Bình Løc...
ñoàn tàu chåy khÕi sân ga, tách sang m¶t lÓi khác
rÒi tØ tØ dØng låi... chung quanh v¡ng l¥ng, ngoåi trØ
ti‰ng xì xì cûa cái ÇÀu xe lºa c° l°, Ç¶t nhiên có ti‰ng
loa vang lên:

- TÃt cä các cäi tåo viên phäi ngÒi yên tåi ch‡,
bÃt tuân së bÎ nghiêm trÎ, yêu cÀu tÃt cä phäi chÃp
hành nghiêm.

Bóng tÓi bao trùm, chÌ có ánh Çèn pile loang
loáng, có ti‰ng cûa nh»ng ngÜ©i tù xÀm xì lo ngåi
bàn tán... Ch®t có ti‰ng cûa HÒi, ngÜ©i quän giáo:

- ñ¶i 3 cº hai ngÜ©i xuÓng xe nhÆn nÜ§c uÓng,
phÀn æn ...

M¶t lúc sau hai ngÜ©i kŒ nŒ mang vŠ m¶t thùng
nÜ§c và m¶t cái bao n¥ng chÎch, m‡i ngÜ©i ÇÜ®c
phát hai phong lÜÖng khô cûa Tàu và nºa lít nÜ§c
uÓng cÀm hÖi. Cºa toa tàu Çóng xÀm  låi, Tân nhÃm
nháp tØng mi‰ng nhÕ, ÇÀu óc miên man nghï vŠ mË
chàng, vŠ Trâm, ôi cu¶c Ç©i sao nhiŠu nghÎch cänh
quá, rÒi chàng thÃy buÒn, ti‰c cho Trâm và giÆn chính
bän thân mình, mình kh° thì Çã Çành, nhÜng sao låi
Çem kh° Ç‰n cho ngÜ©i con gái thÖ ngây Çó.

 Ti‰ng còi tu hušt vang lên chói tai:
- KhÄn trÜÖng lên, khÄn trÜÖng lên, tÆp k‰t khÄn

trÜÖng lên!
ñoàn tù l‰ch th‰ch, lÛ lÜ®t kéo Ç‰n tø h†p trong

m¶t bãi trÓng ngÆp cÕ. Ô kìa! Tân ch®t thÃy m¶t cái
gì Çó quen thu¶c: nh»ng container v§i nh»ng ch»
Sealand , Pacific, Alaska... thì ra nh»ng ngÜ©i CS Çã
chª cä nh»ng thÙ chi‰n l®i phÄm này ra ÇÃt B¡c. RÒi
cu¶c bàn giao tù b¡t ÇÀu gi»a b¶ Ç¶i và công an, tØng
c¥p, tØng c¥p bÜ§c qua, ngÜ©i công an cÀm cuÓn s°
và cái bút m¿c nhÄm Ç‰m. Tân ÇÜa m¡t nhìn T/S
CÜÖng khë gÆt ÇÀu, m¡t ngÜ©i HSQ/CS ÇÜ®m buÒn.

 Tråi Nam Hà gÒm có 5 phân tråi: A, B, C, D, E.
E còn g†i là tråi MÍ . A là tråi chính , Çi quá vào trong
là tråi B, cä hai tråi ÇŠu t†a låc trên m¶t ng†n núi Çá
vôi, tråi C còn g†i là tråi nông nghiŒp vì ª dÜ§i ÇÒng
trÛng. Tù cäi tåo ÇÜ®c phân chia làm vào ba tråi A, B
và C. Tråi D dành cho tù hình s¿ và tråi E dành cho
nh»ng ngÜ©i tù Çã chuÄn bÎ vŠ bên kia th‰ gi§i. Tân
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và m¶t sÓ bån cÛ bÎ chuy‹n vào tråi C... Phân tråi C
có ba gian, m‡i gian có hai buÒng, m¶t gian xây
b¢ng gåch, còn hai gian kia ÇÜ®c làm b¢ng tre, nÙa.
Th‰ rÒi cu¶c sÓng tù Çày buÒn nän låi nÓi ti‰p, hàng
ngày tr¿c tråi xuÓng mª khóa buÒng, ngày Çi cuÓc
ru¶ng, cÃy lúa, tÓi låi khóa buÒng, cÙ th‰ nÓi ti‰p ...

Bà Toàn cÀm lá thÜ, lòng phân vân: "Ÿ ngoài
B¡c có ai låi gºi thÜ cho mình, cÆu TuÃn thì m§i vŠ
Hà N¶i tuÀn vØa rÒi, dÃu bÜu ÇiŒn låi ª tÆn Yên Bái."

NgÀn ngØ m¶t lúc, bà mª thÜ ra xem, ch®t bà
cäm thÃy choáng ng¶p bªi nguÒn vui không ng©, bÙc
thÜ này báo cho bà bi‰t tin cûa ÇÙa con yêu dÃu, bi‰t
nó ÇÜ®c bình an và Çang ª Çâu. "Tå Ön tr©i phÆt", bà
nhû thÀm. Trong nh»ng ngày qua bà cÛng nhÆn ÇÜ®c
thÜ cûa con, nhÜng thÜ nào cÛng theo m¶t khuôn sáo
... Çang h†c tÆp, lao Ç¶ng tÓt... rÒi nói bà ÇØng lo
nghï gì ... th‰ thôi. à mà th¢ng con cûa bà Çính hôn
tØ bao gi©, viŒc này làm bà bÓi rÓi, mù m©, "mình
phäi Çi m¶t chuy‰n". Bà t¿ nhû.

Tr©i Çã vào Çông, bÀu tr©i xám xÎt Çã bao trùm
lên vùng rØng núi ViŒt B¡c, tØng làn gió bÃc lånh
buÓt len lÕi qua mái tranh, lÛ chim sÈ huyên náo
cÛng trÓn biŒt. Trâm rùng mình, cái áo bông không
Çû Ç‹ ngæn cÖn lånh, mÃy ngày nay mÜa liên miên,
håt mÜa nhÜ bøi, nhÜng cÛng Çû Ç‹ làm Ü§t áo nàng
quay vào kho Ç‹ x‰p låi mÃy bao chè, Ü§t thì không
th‹ xuÃt kho ÇÜ®c. ñang lúi húi thì có ti‰ng cûa ông
chû nhiŒm HTX :

- Trâm Öi , có ai tìm cháu Çây này .
Trâm bÜ§c ra thì thÃy ông chû nhiŒm Çang ÇÙng

v§i hai ngÜ©i lå ª trÜ§c sân , m¶t nam và m¶t n» ª
tu°i trung niên, ngÜ©i Çàn bà tóc Çã hoa râm, nhÜng
dáng còn khÕe månh, nét m¥t hiŠn hòa, phúc hÆu.

- Då, ông bà tìm cháu? Trâm gÆt ÇÀu chào.
NgÜ©i Çàn bà mÌm cÜ©i Çáp:
- Vâng , tôi là mË cûa Tân , còn Çây là cÆu TuÃn,

cÆu em tôi ."
- Då ,vâng cháu chào bà ."
Ông chû nhiŒm lên ti‰ng:
- Cháu ÇÜa hai ông, bà vào trong nói chuyŒn, chú

phäi vŠ nhà có tš viŒc. M©i hai ông bà ª chÖi.
Nói xong ông gÆt ÇÀu chào rÒi quay lÜng Çi .
- Då, cháu m©i ông bà ngÒi.VØa nói Trâm vØa Ç‹

hai cÓc nÜ§c lên bàn .

TrÜ§c m¡t bà Toàn là m¶t cô gái có vÈ nhu mì,
nét m¥t thanh tú, bà mª l©i:

- Tôi cám Ön cháu Çã cho tôi bi‰t tin tÙc vŠ con
trai cûa tôi. ñÜ®c tin tôi v¶i ra Hà n¶i Ç‹ xin phép ª
b¶ N¶i vø rÒi nh© cÆu TuÃn ÇÜa lên Çây ngay.

Trâm ch§p mau Çôi m¡t, cúi xuÓng Çáp nhÕ:
- Då thÜa bác, cháu tình c© g¥p anh Tân, khi anh

Ãy Çi lao Ç¶ng và chúng cháu Çem lòng quy‰n luy‰n
nhau, cháu xin bác tha l‡i cho cháu. Bà Toàn mÌm
cÜ©i, nhË nhàng n¡m lÃy tay Trâm:

- — , có gì Çâu cháu, cám Ön cháu Çã không nŠ hà
gì hoàn cänh cûa con bác mà thÜÖng tÜªng nó, bác
chÌ có m¶t mình nó, hÒi nào Ç‰n gi© hû hÌ cÛng chÌ
có hai mË con, bác rÃt vui là bây gi© låi có thêm m¶t
ÇÙa con gái rÒi. Th‰ Tân Çang ª Çâu cháu?

Trâm ÇÜa tay chÌ vŠ khu lán tråi n¢m ª chân ÇÒi,
bên kia Çám ru¶ng nÜ§c .

- ThÜa bác, ba tuÀn trÜ§c anh Tân ª trong cái tråi
Çó, nay thì anh Ãy Çã bÎ chuy‹n Çi nÖi khác rÒi, cháu
nghe nói, hình nhÜ tråi Çó Çã chuy‹n vŠ vùng Hà
Nam Ninh, trÜ§c Çó anh Tân có ÇÜa cháu vÆt này.
VØa nói, nàng vØa tháo s®i dây chuyŠn có tÜ®ng phÆt
b¢ng g‡ và trao cho bà Toàn .

Nhìn thÃy s®i dây chuyŠn, bà bi‰t ngay là cûa
con trai mình, bà ôn tÒn nói :

- Con cÙ gi» lÃy, ÇÃy là vÆt Çính Ü§c cûa Tân, thÆt
không may cho bác, nhÜng không sao, Çã bi‰t ª nÖi
nào thì bác cháu mình cÛng së g¥p Tân ... Thôi bây
gi© con ÇÜa bác vŠ g¥p cha mË con Ç‹ làm quen nhé.

Nét m¥t ºng hÒng, nàng hân hoan Çáp :
- Då vâng thÜa bác, Ç‹ cháu khóa cºa Çã, nhà

cháu cÛng ª gÀn Çây thôi .
Trâm ÇÜa bà Toàn men theo con ÇÜ©ng mòn qua

xóm nhÕ cÆn kŠ v§i trø sª HTX .Cä ba ngÜ©i ti‰n Ç‰n
ngôi nhà ba gian, ván g‡, mái l®p nÙa, Trâm cÃt ti‰ng
g†i:

 - BÓ, mË Öi, có khách.
BÓ cûa Trâm, sºa låi c¥p kính lão :
- Chào ông bà, m©i ông bà vào Çây. Trâm, con rót

nÜ§c m©i ông bà.
ñ¥t hai cÓc nÜ§c còn nghi ngút khói: "Då, m©i

hai bác xÖi nÜ§c." rÒi nàng nói nhanh:
- ThÜa bÓ, Çây là mË và chú cûa anh Tân, ngÜ©i

mà con Çã thÜa chuyŒn v§i bÓ mË, mÃy hôm trÜ§c.
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BÓ Trâm mÌm cÜ©i, nói vói vào bên trong nhà:
- Bà nó Çâu rÒi, ra Çây, nhà có khách.
M¶t ngÜ©i Çàn bà tØ nhà trong bÜ§c ra khë gÆt

ÇÀu chào khách, tuy lam lÛ, nhÜng vÅn không dÃu
ÇÜ®c vÈ thÜ thái, dÎu dàng. Bà bÜ§c Ç‰n ngÒi nép bên
cånh chÒng . BÓ cûa Trâm ôn tÒn nói:

- ñây là bà nhà tôi, ch£ng dÃu gì bà, chúng tôi chÌ
có hai cháu gái, chÎ cûa cháu Trâm Çã lÆp gia Çình
v§i m¶t ngÜ©i ª miŠn xuôi, chÌ còn có cháu Trâm ª
låi hû h› v§i v® chÒng tôi. MÃy hôm trÜ§c cháu có
thú thÆt mÓi lÜÖng duyên v§i con trai cûa bà, v® chÒng
tôi cÛng ng« ngàng trÜ§c hoàn cänh éo le cûa chúng
nó, nên cÛng không bi‰t liŒu lë nào cho phäi.

H§p m¶t ngøm nÜ§c, bà Toàn mÌm cÜ©i Çáp :
- Ông bà dåy th‰ cÛng phäi. Khi nhÆn ÇÜ®c thÜ

cûa cháu Trâm, quä thÆt tôi cäm Ç¶ng vô cùng. Tôi
cÛng chÌ có m¶t mình cháu Tân, tØ ngày nhà tôi mÃt,
cÛng chÌ có hai mË con hû h› s§m tÓi, bây gi© con tôi
vÜ§ng cänh tù t¶i, cháu Trâm Çã không k‹ gì Ç‰n
hoàn cänh cûa con trai tôi mà Çem lòng quy‰n luy‰n
nó, tôi nghï r¢ng Çây có lë là tr©i ÇÎnh cho chúng nó,
vÆy xin ông bà cÛng nên h®p tác cho chúng nó.

BÓ cûa Trâm cÜ©i xòa :
- Thôi thì v® chÒng tôi và bà có còn làm gì ÇÜ®c

n»a, vì tÜÖng lai và hånh phúc cûa con cái, thì cánh
già chúng mình cÛng phäi xuôi theo thôi.

Bà Toàn và chú TuÃn cÛng cÜ©i, bà xoay qua
Trâm hÕi :

- Bây gi© bÓ mË cháu và bác Çã tính nhÜ vÆy Çó,
còn cháu thì sao, cháu nói cho bác bi‰t?

ñÕ bØng Çôi má, nàng cúi xuÓng vân vê chéo áo,
lí nhí nói gì không rõ, bà Toàn cÜ©i xòa:

- Con bé này, l§n rÒi mà còn m¡c cª .
BÓ cûa Trâm cÛng cÜ©i :
- Th‰ ÇÃy, hình änh này låi g®i nh§ låi chuyŒn

cûa tôi v§i bà nhà tôi ngày xÜa. Lúc bÓ mË tôi Ç‰n
dåm v® cho tôi, trÜ§c næm 1954 gia Çình chúng tôi,
cÛng nhÜ nh»ng gia Çình khác ª Çây ÇŠu ª Hà N¶i và
Häi Phòng, nhÜng sau cu¶c cäi cách tÜ sän thì ÇŠu
phäi bÎ chÌ ÇÎnh cÜ trú ª Çây; thÃm thoát cÛng mÃy
chøc næm rÒi... Thôi thì s¤n Çây, bà và chú Çây ª låi
dùng m¶t b»a Çåm båc v§i v® chÒng tôi.

Bà Toàn ÇÜa m¡t nhìn chú TuÃn dò hÕi, chú TuÃn
v¶i Çáp :

- Då , cám Ön ông bà, xin Ç‹ cho lÀn khác, bây

gi© Çã quá trÜa mà ÇÜ©ng ra b‰n phà låi xa và trÖn
tr®t, chúng tôi phäi tranh thû cho kÎp chuy‰n tàu chiŠu
nay kÈo trÍ.

 - Vâng, n‰u Çã nhÜ th‰, thì xin hËn vào dÎp khác
m©i bà và chú Çây ghé låi nhé, bây gi© xem nhÜ Çã
thân thi‰t rÒi Çó, xin ÇØng ngåi .

- Vâng, chúng tôi xin vâng l©i, tôi xin phép Ç°i
cách xÜng hô vì dù sao chúng ta cÛng thành sui gia
cûa nhau rÒi, nhà tôi tên Toàn, xin anh chÎ cÙ xÜng
hô nhÜ vÆy là ÇÜ®c rÒi, tôi cÛng xin m©i anh chÎ và
cháu Trâm có dÎp xin vào Sài Gòn Ç‹ bi‰t nhà, ÇÎa
chÌ thì cháu Trâm Çã có rÒi Çó.

RÒi bà quay sang khë vuÓt tóc Trâm, bà nói :
- Con, bây gi© con cÛng là con cûa mË rÒi Çó, khi

nào có dÎp con hãy ÇÜa bÓ mË con vào Sài Gòn thæm
mË nhé, mË ch© con .

Nói xong bà tháo chi‰c vòng Semaine, rÒi Çeo
vào tay nàng:

- MË ch£ng có gì quš, chÌ có m‡i cái vòng này
cho con, con hãy gi» gìn sÙc khoÈ, nh§ vi‰t thÜ thÜ©ng
xuyên cho mË, à còn nh»ng thÙ này n»a.

Bà chÌ hai cái giÕ xách nói:
- ñây là nh»ng thÙ mË mua cho Tân, thôi thì mË

Ç‹ låi Çây, mË phäi Çi ngay, mang theo thì cÒng kŠnh
l¡m, con gi» lÃy mà dùng, chÌ có ÇÒ æn khô thôi.

Nói xong, bà bÜ§c Ç‰n gÀn mË cûa Trâm và ôn
tÒn nói:

- Ti‰c là không có th©i gian Ç‹ chÎ em mình hàn
huyên v§i nhau, thôi thì n‰u có dÎp, xin m©i anh chÎ
vào nhà tôi chÖi, chúng mình së có nhiŠu th©i gian
hÖn. Bây gi© chúng tôi xin ki‰u Ç‹ Çi cho kÎp chuy‰n
tàu.

Chú TuÃn Çã dÅn xe ra ÇÜ©ng ngÒi ch©. Trâm và
bÓ mË cùng theo tiÍn chân bà Toàn. ñÙng l¥ng nhìn
khu lán tråi cûa tråi cäi tåo m¶t lát rÒi bà Toàn nói:

- Thôi tôi xin phép anh chÎ nhé, mË Çi nghe con,
nh§ l©i mË d¥n.

Trâm ÇÙng nhìn theo cho t§i khi chi‰c xe khuÃt
sau r¥ng cây xa xa nàng m§i bÜ§c vào nhà. Làn mÜa
bøi vÅn rÖi, nhÜng trong tâm hÒn nàng Çã xÓn xang
v§i niŠm vui khôn tä, mË nàng cÙ nhìn nàng cÜ©i,
làm nàng càng thêm xÃu h° .

- Thôi, mình vào nhà Çi con, bà Ãy là ngÜ©i tº t‰,
bÓ mØng cho con .
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Nàng ngÜ§c lên nhìn bÓ v§i ánh m¡t bi‰t Ön .
ThÃm thoát Çã hÖn m¶t næm Tân và các bån ÇÜ®c

chuy‹n vŠ tråi Nam Hà, trong tråi Çã r¶n lên nguÒn
tin là Çã có s¿ m¥c cä gi»a chính phû Hoa Kÿ và
CSVN vŠ sÓ phÆn nh»ng ngÜ©i tù cäi tåo, vì kiŒt quŒ
vŠ kinh t‰ nên VN muÓn trao Ç°i nh»ng ngÜ©i tù Ç‹
lÃy viŒn tr® tØ MÏ, nguÒn tin ÇÒn này Çã nhóm lên
m¶t chút ánh sáng nÖi cuÓi ÇÜ©ng hÀm. Trong th©i
gian này sÓ lÜ®ng ngÜ©i ª trong Nam ra thæm tù cäi
tåo m‡i ngày m‡i nhiŠu, nên Çã ÇÄy lui nån Çói ª
trong tù và Tân cÛng mong có ngày ÇÜ®c g¥p mË
chàng .

Vào m¶t ngày cuÓi Çông næm 1979, không khí
giá lånh Çã bao trùm ÇÃt B¡c, khi th‰ gi§i chuÄn bÎ
Çón Chúa Hài ñÒng thì Tân ÇÜ®c lŒnh ª låi tråi vì có
ngÜ©i Ç‰n thæm. S¿ mong mÕi làm chàng cäm thÃy
nôn nao, khi ngÜ©i tù Çi lao Ç¶ng cuÓi cùng ra khÕi
tråi, thì Tân và vài ngÜ©i có ngÜ©i nhà Ç‰n thæm, Çi
theo ngÜ©i cán b¶ an ninh Çi ra nhà thæm nuôi... tØ xa
chàng Çã thÃy mË và Trâm Çang ÇÙng ch©.

Cæn nhà thæm nuôi là m¶t cæn nhà nhÕ,vách ÇÃt,
l®p b¢ng rÖm, bên trong chÌ có m¶t cái bàn dài b¢ng
tre, r¶ng hÖn m¶t thÜ§c và hai hàng gh‰ dài, cÛng
b¢ng tre. NgÜ©i Çi thæm ngÒi m¶t bên và bên kia là
ngÜ©i tù, ngÜ©i sï quan an ninh ngÒi ª ÇÀu bàn giám
sát, bên ngoài läng väng vài công an vÛ trang.

NgÜ©i sï quan an ninh cao gi†ng:
- M†i ngÜ©i có 15 phút Ç‹ thæm vi‰ng, yêu cÀu

tÃt cä hãy chÃp hành nghiêm n¶i quy Çã quy ÇÎnh.
Ch£ng Ç‹ š gì Ç‰n l©i nói cûa tên công an, Tân

nhìn chæm chæm vào mË và Trâm, mË chàng nhÜ Óm
Çi nhiŠu, tóc cÛng båc nhiŠu hÖn, có lë vì buÒn phiŠn,
vØa ngÒi xuÓng bà Toàn Çã hÕi ngay:

- Tân... con có khÕe không? MË có lên nhà em
Trâm, nhÜng không g¥p con, hÕi mãi m§i bi‰t con ª
Çây. MË m§i lên Yên Bái Ç‹ xin phép cho Trâm Çi
v§i mË Ç‰n thæm con, k‹ ra cÛng không dÍ dàng gì.
BÓ anh, anh chÌ làm kh° mË.

Tân cÜ©i nhË:
- ThÜa mË, mË thÃy Çó, con vÅn månh khÕe, thì

mË Çã ch£ng hÓi con lÃy v® hay sao? Nay thì con Çã
vâng l©i mË rÒi Çó, mË có vui không? Con mong mË
së yêu thÜÖng con gái cûa mË.

VØa nói, chàng vØa âu y‰m nhìn Trâm, nàng cÛng
nhìn chàng v§i ánh m¡t trìu m‰n, ánh m¡t nhÜ Çã nói
lên ngàn vån l©i muÓn nói, nàng khë kéo tay áo Ç‹
cho chàng nhìn thÃy cái vòng mà mË chÒng Çã Çeo
cho nàng, nét m¥t tràn ngÆp hånh phúc.

M†i ngÜ©i Çang say sÜa hàn huyên, thì có ti‰ng
nói lånh lùng cûa viên sï quan an ninh vang lên:

- ñã h‰t gi©, tÃt cä chuÄn bÎ vào tråi, khÄn trÜÖng
lên .

Trâm v¶i lên ti‰ng:
- Anh, trong cái túi này là cÖm n‰p v§i thÎt gà,

em vØa th°i tÓi hôm qua, anh cÄn thÆn.
- Anh nh§ rÒi, n‰u ÇÜ®c thì em vŠ ª v§i mË. ThÜa

mË con phäi vào tråi, mË hãy gi» gìn sÙc khÕe .
Trâm nói vói theo:
- Anh Tân, Ç‹ em së thÜa låi v§i bÓ mË em ...
Tân chÌ có th‹ quay ÇÀu låi gÆt gÆt.
ñ‰n næm 1980 thì có bi‰n chuy‹n l§n, m¶t sÓ

ÇÜ®c phóng thích, còn m¶t sÓ l§n ÇÜ®c chuy‹n vào
phía Nam. Tân và các bån Çã Ùa nÜ§c m¡t khi nhìn
thÃy ánh Çèn néon, ánh Çèn Çó m§i thân thiŒn làm
sao, rÒi Ç‰n næm 1983 Tân ÇÜ®c phóng thích ...

Tr©i Sài Gòn Çã vào thu, cây lá Çã Ç°i màu, nh»ng
håt cây sao rÖi røng, xoay tít theo cÖn gió thoäng,
Tân Çang lui cui d¿ng låi cái xe Çåp thì có ngÜ©i v‡
vai.

- Ê Tân, cø trÓn Çâu mÃt biŒt, Ç‰n nay m§i thÃy
trÒi lên vÆy.

Tân quay låi thì thÃy L¶c, ngÜ©i bån tù cùng ª
SÖn La, chàng cÜ©i cÜ©i:

- Thì bÆn vì sinh k‰, rÒi v® con níu chân, vÆy Çó.
L¶c la toáng lên:
- Ê tøi bây, th¢ng Tân lÃy v® rÒi, mà v® cûa mày

Çâu?
Tân g†i Trâm Ç‰n gi§i thiŒu v§i Çám bån, Trâm

e Ãp cúi chào m†i ngÜ©i. Có ti‰ng ai Çó nói l§n:
- Ê ! Cái vø này không tính, không có tiŒc chào

sân là không tính à nghe.
Tân giÖ hai tay lên:
- RÒi, rÒi mÃy cha, Çâu rÒi có Çó, m‡i ÇÙa mang

Ç‰n m¶t chai rÜÖu, ÇÒ nhÆu tao lo.
Cä Çám cÜ©i xòa, Trâm ÇÕ hÒng Çôi má, e Ãp nép

sau lÜng chÒng ...
Victorville 5/10/ 2018
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Nh»ng ngày cuÓi tháng tÜ ª Boise khí hÆu Ãm lå
thÜ©ng. Ánh n¡ng sáng chan-hoà trên kh¡p vån vÆt
nh© ª hiŒn-tÜ®ng El Nïno Çã xóa Çi khí lånh cûa mùa
ñông, Çây Çó trong vÜ©n nh»ng khóm hoa Locust,
Daffodills, Tullips Çã nª r¶ khoe s¡c th¡m và lÛ ong
bÜ§m Çi vŠ báo hiŒu Xuân sang. Tháng tÜ trong tôi
có nhiŠu k›-niŒm quá, k› niŒm êm ÇŠm cÛng nhÜ
nh»ng cay Ç¡ng ê chŠ cûa ngÜ©i lính VNCH vào ngày
cuÓi cûa tháng tÜ næm 1975, hay nh§ xa hÖn 3 næm
n»a, vào tháng tÜ næm 1972 là ngày Liên-ñoàn 81/
BCND chúng tôi ti‰n vào An-L¶c Ç‹ phän-công và
giäi tÕa thành phÓ Çang bÎ ViŒt-C¶ng xâm chi‰m. ñã
26 næm qua, tu°i Ç©i dài theo næm tháng, tóc Çã Çi‹m
muÓi tiêu, trên khuôn m¥t ÇÀy thêm nh»ng v‰t nhæn
nhÜng hình änh cûa trÆn chi‰n An-L¶c vÅn không
xóa nhoà trong tâm tÜªng. Tôi xin ÇÜ®c trª låi th©i
gian xa xÜa Ãy Ç‹ vi‰t lên vài giòng gºi Ç‰n các bån,
xin hãy cùng tôi nh§ vŠ thành phÓ An-L¶c Ç‹ tÜªng
niŒm Ç‰n nh»ng ngÜ©i dân, ngÜ©i lính Çã n¢m xuÓng
trong thành-phÓ nhÕ Ãy và nhÃt là 68 ÇÒng Ç¶i cûa
chúng tôi Çã gác súng tåi chi‰n trÜ©ng v§i bia ÇŠ do
cô giáo Pha cäm t¥ng.

"An-L¶c ÇÎa sº ghi chi‰n-tích
BiŒt Cách Dù vÎ quÓc vong thân"
Ngày 16/4/72 ÇÖn vÎ chúng tôi còn Çang hành

quân xâm nhÆp toán thám sát ª vùng ñÀu Chó giáp
biên gi§i Miên, cæn cÙ hành quân Çóng tåi phi trÜ©ng
Träng-L§n Tây-Ninh. Các toán thám sát phát hiŒn
nhiŠu chi‰n xa ÇÎch Çang di chuy‹n trong vùng.
Nh»ng Çi‹m nóng Çó ÇÜ®c báo cáo vŠ b¶ chÌ-huy,
quân Çoàn III và b¶ TTM. Tåi trung tâm hành quân,
sau khi chÃm t†a Ç¶ dØng quân cûa các toán trong
rØng, tôi và mÃy th¢ng bån xin phép ra phÓ Tây-
Ninh æn trÜa và mua m¶t vài vÆt døng cá-nhân. ñang
lang thang trong thành phÓ dÜ§i cái nóng nung ngÜ©i
Ç¶t nhiên m¶t chi‰c xe jeep ngØng ngay ch‡ chúng
tôi, trên xe có ñåi-úy NguyÍn SÖn. LŒnh cûa anh
SÖn:

- MÃy anh lên xe vŠ cæn cÙ gÃp, có lŒnh hành
quân m§i.

- Cho tôi mua thêm hai cuÓn phim n»a mà mình
Çi Çâu vÆy ñåi úy? Tôi hÕi.

- VŠ cæn cÙ së bi‰t.
Chi‰c xe jeep Çäo thêm vài vòng trên các con

ÇÜ©ng chính và gom ÇÜ®c thêm vài ba ÇÙa n»a, nhíp
xe Çã o¢n xuÓng vì sÙc n¥ng và ch‡ ngÒi cÛng chÆt
cÙng ñåi úy SÖn m§i lái vŠ phi trÜ©ng Träng-L§n.
Tåi Çây các ñåi-ñ¶i, b¶ ChÌ-Huy, Liên Toán Thám
Sát Çang tÆp h†p Çi‹m danh quân sÓ. Sau Çó trong
lŠu thuy‰t trình hành quân tôi ÇÜ®c bi‰t Liên-ñoàn
81/BCND së vào An-L¶c Ç‹ giäi vây. Theo dõi báo
cáo hành quân tôi ÇÜ®c bi‰t L¶c-Ninh Çã thÃt thû 9
ngày trÜ§c Çó, quÓc l¶ 13 Çã bÎ ViŒt C¶ng ki‹m soát
tØ phía Nam cûa L¶c Ninh và c¡t ÇÙt giao-thông tØ
phiá Nam cûa thÎ xã An-L¶c. T¿ nhiên tôi có cái
linh-cäm trÜ§c s¿ thº thách gay go, nh»ng gian nguy
trÜ§c m¥t. ñÖn vÎ chúng tôì là ÇÖn-vÎ ÇÜ®c hành quân
trong cu¶c chi‰n bÃt qui-Ü§c gÒm các toán nhÕ ÇÜ®c
thä vào các mÆt khu an-toàn cûa VC Ç‹ thu thÆp tin-
tÙc, b¡t cóc các VC Çi lÈ tÈ hay chÌ Çi‹m cho các phi-
pháo, B52 v.v... Khi có ÇÀy Çû tin tÙc và lÜ®ng sÙc

  Hai thaùng töû thuû An Loäc

ñ‡-ÇÙc-ThÎnh

 (Bài trích Çæng tØ ñ¥c San Gñ81/BCND sÓ 2 ngày 1tháng 7/1998)

Tác giä ñ‡-ÇÙc-ThÎnh
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mình, ÇÖn vÎ së mª cu¶c Ç¶t kích ch§p nhoáng, quân
sÓ Ç¶t kích có th‹ tØ Trung-ñ¶i, ñåi-ñ¶i hay Ti‹u-
ñoàn TrØ nhÜ lÀn phøc kích Çoàn xe 8 chi‰c cûa
ViŒt-C¶ng ª thung-lÛng Ashau vào tháng 4 næm 1968.
Nay ÇÖn vÎ ÇÜ®c chÌ-ÇÎnh vào cu¶c chi‰n Çåi qui mô
nên tôi cÛng phân vân, giao-Ç¶ng Çôi chút. NhÜng
các bÆc Çàn anh cûa tôi Çã d¿ trÆn Cây Quéo, Cây
ThÎ ª Gia-ñÎnh vào næm 68 v§i chi‰n th¡ng vÈ vang
trong chi‰n thuÆt tác chi‰n trong thành phÓ Çã cho
tôi niŠm tin v»ng månh. CÛng ngày hôm Ãy tôi ÇÜ®c
lŒnh khÕi phäi làm bäng t°ng k‰t hành quân Ç‹ gºi
vŠ B¶ TTM. TS1 TrÎnh Dân ª tråi B¡c-Ti‰n së Çúc
k‰t công viŒc tôi Çang làm. 8 toán thám sát Çang
hoåt Ç¶ng trong vùng ÇÎch ÇÜ®c lŒnh tìm bãi Çáp Ç‹
triŒt xuÃt và së vào An-L¶c sau, v§i ChÌ-Huy phó là
Trung-tá TrÀn-PhÜÖng-Qu‰ (ngày 20/4 khi các toán
này cùng Tr/tá Qu‰ Ç‰n ÇÜ®c Lai-Khê, h† nhÆn ÇÜ®c
lŒnh cûa Tr/tá HuÃn chÌ thÎ cho các toán này trª vŠ
hÆu cÙ ª Trung-Chánh). Cæn cÙ hành quân ª Träng
L§n së ÇÜ®c ñåi-Ç¶i chÌ huy y‹m tr® tháo g« và
chuyên chª vŠ tråi B¡c Ti‰n...

Chúng tôi ÇÜ®c cÃp phát thêm khÄu phÀn lÜÖng
khô, Çån dÜ®c và m‡i toán 40 quân nhân ÇÜ®c tr¿c
thæng vÆn b¢ng máy bay Chinook Ç‰n Lai-Khê. Ti‰ng
cánh quåt chém phÀn phÆt vào không khí, thêm vào
nh»ng giao Ç¶ng cûa phi cÖ Çang chao Çäo trên không,
nh»ng nét m¥t Üu tÜ cûa ngÜ©i lính chi‰n tåo nên
m¶t s¿ ch© Ç®i cæng th£ng. S¿ ng¶t ngåt Ãy Çã ÇÜ®c
Çánh tan b¢ng m¶t bän nhåc quân hành do bån nào
Çó cÃt gi†ng: "ñây khúc ca vang nÖi quân-trÜ©ng
ÇÀy hào hùng, vai ghé vai ta thi tài trong tình quân
ngÛ, ÇÜ©ng còn dài nhÜng chân cÙng Çá
mŠm.1..2..3..4..1..2..3..4.." ñã tØ lâu l¡m nay tôi m§i
ÇÜ®c hát và nghe låi m¶t nhåc khúc quân-hành, nh»ng
khuôn m¥t kh¡c kh° và thân thÜÖng trong giây phút
Ãy ÇÜ®c ghi nhÆn trong ánh m¡t cûa nh»ng ngÜ©ì
lính chi‰n và së còn mang mãi cho Ç‰n ngày cuÓi
Ç©i. "Thao trÜ©ng ÇÅm mÒ hôi, chi‰n trÜ©ng b§t Ç°
máu, cÓ lên, cÓ lên dù nh†c nh¢n Çem mÒ hôi pha
máu hÒng vi‰t vào sº xanh...."

Tåi phi trÜ©ng Lai Khê chúng tôi låi chia thành
toán 10 ngÜ©ì räi d†c dài theo phi Çåo Ç‹ ch© phi
Çoàn tr¿c thæng ViŒt-Nam bÓc vào An-L¶c. Cái n¡ng
nóng không m¶t ng†n gió vào 2 gi© trÜa thÆt tai ác,
nhìn phi Çåo dài v§i hÖi nóng hun hút bÓc lên, m¥t

nh¿a ÇÜ©ng chÄy dính và nhÃt là ch£ng có m¶t bóng
mát khä dï nào cho mình tåm trú. Mª bi Çông xÃp
nÜ§c Ü§t vào khæn m¥t xong phû lên ÇÀu tôi cäm
thÃy dÍ chÎu hÖn. Ch®t hai ti‰ng n° long tr©i và hai
cu¶n khói Çen bÓc lên cao bên kia rØng cao su. Qua
máy truyŠn tin tôi ÇÜ®c bi‰t kho Çån ª Lai-Khê Çã bÎ
Ç¥c công VC phá hûy. Ti‰ng rè rè ª Óng liên h®p máy
truyŠn tin ngÜng b¥t và có lŒnh cho chúng tôi s¤n
sàng, tr¿c thæng së Ç‰n trong vòng mÜ©i phút n»a.
Tôi mØng quá vì ít nhÃt mình së hÜªng ÇÜ®c chút
nào gió mát khi tr¿c thæng cÃt cánh. Chúng tôi lên
tÀu rÃt nhanh vì Çã quá quen thu¶c v§i chi‰c tr¿c
thæng UH1B này. Tôi và con nhà LÍ (TS1) ngÒi phía
trái cûa tr¿c thæng thä hai chân ra ngoài cho gió Çong
ÇÜa thÆt thú vÎ. ñoàn tr¿c thæng bay ª cao Ç¶ thÃp,
20 Ç‰n 30 mét trên ÇÒn ÇiŠn cao su dài và xanh thÄm.
Có ti‰ng súng b¡n lên tr¿c thæng tØ dÜ§i rØng cao su,
chúng tôi cÓ quan sát và l¡ng nghe hÜ§ng xuÃt phát
ra ti‰ng n° nhÜng vÆn tÓc nhanh cûa con tÀu cùng
ti‰ng Òn ào cûa Ç¶ng cÖ Çã không cho chúng tôi ÇÎnh
hÜ§ng ÇÜ®c Ç‹ trä lÍ vài tràng M16. NgÜ©i xå thû Çåi
liên trên tÀu chúng tôi b¡t ÇÀu chong súng khåc Çån
xuÓng nh»ng Çi‹m khä-nghi, ch®t khÄu Çåi liên bung
khÕi tay anh và gøc xuÓng trên trø súng l¡c lÜ theo
sÙc gió cûa con tÀu. Ôm cánh tay bÎ thÜÖng anh nói
"ñM. Trúng Çån rÒi" Nh© có s®i dây an-toàn nÎt tØ
ngÜ©i vào khoen s¡t trên trÀn nên anh Çã không bÎ rÖi
xuÓng ÇÃt.. Tôi và LÍ lÃy dao xÈ tay áo anh lên Ç‹
làm Çai chÌ huy‰t, cánh tay bÎ b‹ xÜÖng phía dÜ§i
khu›u tay còn dính låi v§i phÀn trên nh© b¡p thÎt và

Lính Dù ch© tr¿c thæng bÓc vào An-L¶c.
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da, chúng tôi ch£ng có m¶t vÆt gì dài cÙng Ç‹ c¶t
cánh tay låi Ç‹ tránh di Ç¶ng. Ch£ng ai bäo ai chúng
tôi phân ÇÎnh låi ch‡ ngÒi Ç‹ nhÜ©ng anh xå thû Çåi
liên Ãy m¶t ch‡ n¢m hÖi thoäi mái trên sàn tÀu. Bãi
Çáp là m¶t thºa ru¶ng khô hÜ§ng ñông cûa ÇÒi Gió
và ÇÒi 169, Çoàn tr¿c thæng cùng lúc "hover" khoäng
1 mét trên bãi Çáp, chúng tôi tÙc tÓc nhÄy xuÓng và
tän nhanh vào bìa rØng trÜ§c m¥t. Lúc này nh»ng
quä Çån súng cÓi nhÕ cûa VC Çã n° quanh bãi Çáp.
ñÎch không ng© chúng tôi Çáp ª Çó nên nh»ng trái
Çån súng cÓi cûa chúng chÜa chÌnh ÇÜ®c møc tiêu
nên không gây s¿ thiŒt håi nào cho chúng tôi và phi
hành Çoàn tr¿c thæng. Chúng tôi räi quân làm an-
ninh cho bãi Çáp và báo cáo vŠ cho toán còn låi ª
Lai-Khê Ç‹ ch†n bãi Çáp khác. Tr©i Çã vŠ chiŠu, phi
cÖ phäi ti‰p t‰ thêm nhiên liŒu nên phân toán còn låi
së Ç° b¶ trÍ hÖn d¿ ÇÎnh. Chúng tôi ÇÜ®c lŒnh ch†n
các cao-Çi‹m và phân tán mÕng Ç‹ quan sát. Bu°i
chiŠu trong rØng v¡ng nghe ti‰ng Çåi bác VC ÇŠu
ÇŠu pháo vào An-L¶c, lúc Çó còn cách chúng tôi
khoäng 5 km ÇÜ©ng chim bay. Chúng tôi không còn
nghe ti‰ng AK và súng cÓi quanh suÓi Ró n»a nên
chúng tôi Çoán chÌ có các ÇÖn vÎ nhÕ cûa VC thôi,
hÖn n»a có lë VC Çoán chúng tôi Çã r©i khÕi suÓi Ró
và ti‰n xa khÕi vÎ trí. Nhìn con nhà Lê ngÒi hí hoáy
ghi chép nhÆt kš hành quân phía trÜ§c m¥t, th¢ng
KhoÈ ngÒi k‰ bên. Chúng tôi ngÒi, tay ôm súng, balô
còn Çeo trên lÜng d¿a ngÜ©i vào nh»ng täng Çá xanh
rêu, khung cänh thÆt h»u tình, t¿ nhiên tôi quên Çi
cänh chi‰n tranh. Tay quËt quËt trên khÄu M16 nhÜ
Çang chÖi guitar, tôi hát nhÕ vØa Çû cho ba th¢ng
nghe bän nhåc "Vó câu muôn d¥m" cûa nhåc sï Væn
Phøng: "Anh em ta Çi muôn phÜÖng xa, non xanh
bao la, ta vui câu ca nh»ng Çêm xa nhà cùng ngÒi
bên Çá. NhÎp Çàn vui hòa vang kh¡p nÖi.. Çem chí
trai can trÜ©ng..." Chúng tôi chuyŠn tay nhau hút
Çi‰u thuÓc trong ngày sao ngon tuyŒt. M¶t ÇiŠu cÃm
kœ cûa mùi hÜÖng nhÜng làn gió nhè nhË th°i Çúng
vŠ cái hÜ§ng Nam an toàn Çã cho chúng tôi phì phà
m¶t cách thÆt thoäi mái. PhÀn Liên ñoàn còn låi tØ
Lai Khê ÇÜ®c tr¿c thæng vÆn cách chúng tôi khoäng
1 cây sÓ và chúng tôi hËn g¥p nhau tåi ÇÒi 169. Chúng
tôi lÃy phÜÖng hÜ§ng và b¡t ÇÀu zulu Ç‰n Çi‹m hËn,
hàng d†c tác chi‰n, phân tán mÕng Ç‹ tránh pháo.
Trên l¶ trình chúng tôi bÎ m¶t quä bom do Không-

Quân thä vào vÎ trí ÇÎch låi rÖi gÀn Ç¶i hình di chuy‹n
cûa ÇÖn vÎ, Thi‰u úy Lê Çình Chi‰u ThiŒn bÎ m¶t
mänh xuyên qua bàn tay trái, báng súng b‹ ÇÜ®c
ThÜ®ng sï Tøng trong ban quân-y bæng bó. Sau Çó
chúng tôi ti‰p tøc vÜ®t rØng Ç‹ Ç‰n ÇÒi 169.

ñÒi 169 n¢m ª hÜ§ng ñông Nam và cách thÎ xã
An-L¶c 4 cây sÓ ÇÜ©ng chim bay, Çây là m¶t ng†n
ÇÒi có cao Ç¶ 169 mét, trên ÇÌnh ÇÒi gÒm nhiŠu täng
Çá nhÕ chen lÅn nh»ng cây cÓi m†c rÃt còi c†c, tÀm
quan sát rÃt r¶ng rãi. Tåi Çây chúng tôi b¡t tay ÇÜ®c
m¶t Çåi Ç¶i tr¿c thu¶c Liên-ñoàn 3 BiŒt ñ¶ng Quân
Çang ém quân ª Çây. ñåi Ç¶i BñQ Çã chåm ÇÎch
khoäng 5 ngày trÜ§c Çó, lÜÖng th¿c cûa h† Çã cån,
næm sáu ngôi m¶ cûa các chi‰n sï BñQ ÇÜ®c chôn
cách ÇÌnh khoäng 40m nÖi có ít Çá, nh»ng nÃm m¶
không bia nhÜng m‡i ÇÀu m¶ ÇŠu có thÆp t¿ giá làm
b¢ng cây rØng ÇÜ®c gi» v»ng b¢ng nh»ng hòn Çá nhÕ
x‰p dÜ§i chân. M¶t sÓ thÜÖng binh mình ÇÀy thÜÖng
tích ÇÜ®c bác sï Châu và ThÜ®ng sï Tøng chích thuÓc
và thay bæng cho h†. Chúng tôi chia phÀn lÜÖng khô
cûa mình cho ÇÖn vÎ bån. H† Çã không ÇÜ®c ti‰p t‰
thuÓc men và lÜÖng th¿c trong nhiŠu ngày qua vì áp
l¿c cûa ÇÎch quá månh. VÎ Çåi Ç¶i trÜªng xin lŒnh vŠ
Lñ3/BñQ Ç‹ cùng tháp tùng v§i Lñ81/BCND trª
vào An-L¶c. ThÜÖng binh cûa h† ÇÜ®c tän thÜÖng vŠ
Lai-Khê cùng v§i th.úy ThiŒn. Các thÜÖng binh cûa
BñQ, nh»ng v‰t thÜÖng cûa h† ÇÜ®c xoa dÎu nhiŠu
khi Çoàn tr¿c thæng khoäng 6 chi‰c bay Ç‰n, hai chi‰c
gunship bay quanh ÇÒi b¡n phû ÇÀu vào Çám du kích
b¡n sÈ, hai chi‰c còn låi lao nhanh vào LZ (landing
zone) chÌ ÇÎnh. Nh»ng thùng Çån, lÜÖng th¿c ÇÜ®c
thÄy xuÓng ti‰p t‰ thêm cho chúng tôi, ÇÒng th©i các
thÜÖng binh ÇÜ®c ÇÜa lên tr¿c thæng v§i th©i gian
nhanh k› løc, m†i diÍn bi‰n không hÖn m¶t phút. VÎ
Çåi úy BñQ nói v§i trung tá HuÃn "ÇÖn vÎ cûa trung-
tá ÇÜ®c y‹m tr® ngon lành quá", trong khi trÜ§c Çó
anh Çã xin phi vø tän thÜÖng ba ngày qua nhÜng Üu
tiên chÜa Ç‰n lÜ®t. Khoäng 50 quân-nhân cûa Çåi Ç¶i
BñQ Ãy tháp tùng theo Lñ81/BCND Ç‹ vào tái h®p
v§I Lñ3/BñQ cûa h†.

ThÎ trÃn An-L¶c diŒn tích khoäng 4 cây sÓ vuông
n¢m ª phía Nam L¶c Ninh, chung quanh thÎ trÃn
ÇÜ®c bao b†c bªi rØng cao su xanh thÅm và con ÇÜ©ng
huy‰t måch cûa thÎ dân là quÓc l¶ 13 (Con ÇÜ©ng
ÇÎnh mŒnh) ÇÜ®c nÓi tØ Lai-Khê Bình DÜÖng Ç‰n



104 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

ChÖn Thành, Tân Khai, An L¶c, L¶c Ninh. TØ ÇÒi
169 chúng tôi Çã nhìn thÃy thành phÓ An-L¶c Çang
hÙng cÖn mÜa pháo cûa VC tØ L¶c Ninh, Quän L®i
và các cao Çi‹m chung quanh rót vŠ, tØng Çám bøi
ÇÕ cùng tôn ván tung lên không hòa lÅn nh»ng c¶t
khói Çen mà tôi Çoán là nhà hay các cây xæng Çang
bÓc cháy. NhÎp Ç¶ pháo cûa ÇÎch tæng månh khi các
phi vø HÕa Long và AC-130 Spectre gunship r©i vùng.
Tåi ÇÒi Gió, n¢m ª hÜ§ng B¡c cûa ÇÒi 169 cách
khoäng 3 km do ÇÖn vÎ pháo binh và ti‹u-Çoàn 6/L»-
Çoàn 1 NhÄy Dù Çang lÆp tuy‰n phòng thû cÛng không
may m¡n gì hÖn. H† Çang hÙng chÎu trÆn mÜa pháo
tÆp trung t§i tÃp khi hai chi‰c tr¿c thæng Chinook
CH-47 Çang cÓ ti‰p viŒn cho h† hai khÄu Çåi bác
105mm. Tôi nhìn khÄu Çåi bác móc tòn ten phía dÜ§i
bøng chi‰c tr¿c thæng Çang cÓ Çáp, tøi tiŠn sát viên
pháo cûa VC Çã ÇiŠu chÌnh nh»ng quä Çån khá chính
xác vào ng†n ÇÒi Ãy, tØng b¿ng lºa, bøi ÇÕ tung lên
dÜ§i thân tÀu låi làm cho hai chi‰c tr¿c thæng bÓc lên
cao hÖn, pháo ng§t hai chi‰c tr¿c thæng låi tØ tØ hå
thÃp, cÙ nhÜ th‰ trong vòng 15 phút hai chi‰c tr¿c
thæng không th‹ nào thä hai khÄu Çåi bác xuÓng và
Çành phäi bÓc lên cao và bay vŠ phía Lai Khê. Chúng
tôi nhìn nhau trong n‡i thÃt v†ng vô cùng...

Sau khi nghÌ ngÖi và quan sát, chúng tôi ti‰p tøc
cu¶c hành trình. ñÜ©ng rØng núi dÀy Ç¥c, Çoån ÇÜ©ng
còn låi nhÜ Çi không Ç‰n, chúng tôi ti‰n quân rÃt
chÆm và ÇŠ cao cänh giác vì không dám xem thÜ©ng
ÇÎch. Hån ch‰ xº døng truyŠn tin tÓi Ça, tuyŒt ÇÓi di
chuy‹n trong im l¥ng, nhìn mÀu áo hoa dù hòa lÅn
vào mÀu xanh cûa cây rØng lúc hiŒn lúc mÃt låi càng
tæng thêm cái bí-hi‹m cûa núi rØng u-tÎch. Khi chúng
tôi Ç‰n gÀn m¶t bän ThÜ®ng Srok Gòn thì ÇÖn vÎ Çi
ÇÀu ÇÅn vŠ hai ngÜ©i ThÜ®ng tay Çang bÎ trói sau
lÜng, vŠ sau bi‰t h† là ngÜ©i dân trong bän Çang vŠ
nhà Ç‹ lùa trâu bò Çi chúng tôi Çã thä h† ngay. Trong
bän ThÜ®ng hoàn toàn v¡ng l¥ng, ngÜ©ì dân ThÜ®ng
hiŠn hòa sÓng xa thành thÎ cÛng Çã chåy trÓn quân
Ç¶i tàn ác cûa Bác ñäng. Chúng tôi cho hai ngÜ©i
ThÜ®ng vài gói gåo sÃy, sau Çó h† lÜ®m xác m¶t con
chó bÎ VC b¡n ch‰t (t¶i báo Ç¶ng) ª Çâu Çó trong bän
Çem vŠ thui. Con chó không ÇÜ®c làm ru¶t quæng
vào trong ÇÓng lºa, mùi lông chó cháy bay khét lËt.
Tôi l£ng l¥ng Çeo ba lô súng Çån r©i khÕi nÖi h†
nÜ§ng con chó xÃu sÓ Çó.

Chúng tôi hÜªng m¶t Çêm an-lành trong bän
ThÜ®ng Srok Gòn.

Chúng tôi miŒt mài di-chuy‹n trong bu°i sáng
ngày hôm Ãy, ti‰n quân chÆm nhÜng Çoån ÇÜ©ng Çã
thâu ng¡n thêm, rØng cây Çã thÜa th§t khi chúng tôi
Ç‰n gÀn bìa rØng, nh»ng nÜÖng rÅy cûa nông-dân và
lác Çác vài cæn nhà tranh xuÃt-hiŒn, lúc này chúng
tôi ti‰n quân nhanh hÖn. Cæn nhà lá ÇÀu tiên ÇÆp vào
m¡t tôi là xác m¶t ngÜ©i dân ch‰t bên cånh lu nÜ§c
trÜ§c cºa nhà, xác Çã chÜÖng sình trong chi‰c quÀn
dài Çen và cái áo tr¡ng cÛ không ÇÜ®c ai chôn cÃt,
mùi hôi thÓi xông lên nÒng n¥c. Càng ti‰n vào sâu,
nh»ng mái nhà tôn vách ván n¢m k‰ cÆn nhau hÖn, tØ
con ÇÜ©ng ÇÃt tôi nhìn xuyên qua khoäng sân trÓng
tôi thÃy vài nÃm m¶ cûa nh»ng ngÜ©i dân xÃu sÓ m§i
ÇÜ®c chôn cách Çó không lâu, mùi nhang khói, ti‰ng
khóc than cûa ngÜ©i còn sÓng hòa lÅn vài ti‰ng reo
mØng: "Lính Dù t§ì, Lính Dù t§ì.." Tôi mïm cÜ©i
chào thân thiŒn, nhìn nét m¥t hân hoan cûa h†, tôi
bi‰t h† Çã Ç¥t niŠm tin vào chúng tôi, vào 550 ngÜ©ì
lính 81/BCD Çang âm thÀm ti‰n sâu vào tuy‰n ÇÀu
lºa Çån.

ñÖn vÎ chúng tôi ÇÜ®c lŒnh vào b¡t tay v§i Trung-
ñoàn 8/Sñ5 cûa Çåi-tá Måch-væn-TrÜ©ng. Lúc này
chúng tôi phân khoäng cách gi»a m‡ì quân nhân
khoäng 30 mét chåy nhanh vào phÓ chính chÙ không
Çi n»a, ti‰ng Çån pháo cûa ÇÎch vÅn liên tøc xé gió
bay trên ÇÀu chúng tôi hÜ§ng vŠ phía ti‹u-khu Bình-
Long, tôi hÖi §n khi vài quä thi‰u thuÓc bÒi n° gÀn
nghe chát chúa. Trên bÀu tr©i nh»ng cánh dù l§n ti‰p
t‰ lÜÖng th¿c, Çån dÜ®c bay lÖ lºng. Ba lô súng Çån
trên ngÜ©ì nhÜng tôi không còn cäm thÃy n¥ng n»a,
nh»ng gi†t mÒ hôi nhÍ nhåi chÄy dài trên khuôn m¥t,
lÜng áo Ü§t ÇÅm, mÒ hôi chÄy vào m¡t, xót quá tôi
v¶i lÃy khæn tam giác bu¶c ngang trán Ç‹ thÃm Çi
nh»ng gi†t mÒ hôi quái ác Ãy. Chåy gÀn Ç‰n bŒnh
viŒn Bình-Long, mùi tº-khí xông lên nÒng n¥c. BŒnh
viŒn hoang tàn, m¶t phÀn mái Çã bay mÃt bªi bÎ pháo,
phÀn ngói còn låi n¢m chÒng chÃt l¶n x¶n, bÙc tÜ©ng
phía trÜ§c søp Ç° cho tôi nhìn thÃy m¶t dÅy giÜ©ng
chi‰u v§i chæn màn bay nhË trong gió. Nh»ng bÙc
tÜ©ng vôi tr¡ng còn låi l‡ ch‡ dÃu Çån pháo, và hàng
cºa s° v§i nh»ng cánh cºa bÆt tung n¢m xiêu vËo.
Cái cänh thÜÖng tâm hiŒn ra trÜ§c m¥t làm lòng tôi



105ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

qu¥n th¡t, sÓ ngÜ©i dân và ngÜ©ì lính Çã ch‰t quá
nhiŠu trong nh»ng ngày qua.ñêm 13/4/72 trong cu¶c
công kích vào thÎ xã An-L¶c Çån pháo cûa ÇÎch Çã
gi‰t håi hÖn 800 bŒnh nhân và m¶t sÓ nhân viên trong
bŒnh xá. Xác cûa h† ÇÜ®c ném xuÓng hai cái hÓ l§n
do xe ûi ÇÃt ûi sâu, hÓ dài khoäng 40 mét, trong Çó
ÇÀy nh»ng xác ngÜ©ì, dân có, lính có, trÈ em có.
Nh»ng xác ngÜ©ì n¢m chÒng chÃt h‡n Ç¶n, xác ngÜ©ì
m§ì ch‰t chÒng lên xác ngÜ©ì Çã ch‰t tØ nhiŠu ngày
qua. Tôi v¶i ngÒi bên vŒ ÇÜ©ng và ra dÃu cho nh»ng
bån sau ti‰p tøc chåy xuÓng phÓ, moi trong ba lô lÃy
máy chøp änh và chøp hai tÃm vŠ hÓ chôn tÆp th‹ Ãy.
M¥c dù Çã cÓ hít ÇÀy m¶t buÒng ph° không khí tØ xa
nhÜng mùi hôi thÓi cûa xác ch‰t Çã khi‰n tôi muÓn
nôn †e, Çám ruÒi xanh bay vo ve nh¥ng xÎ và dòi b†
lúc nhúc trên thân xác ngÜ©ì. LÀn ÇÀu tiên tôi ÇÜ®c
chÙng ki‰n cänh nh»ng ngÜ©ì dân lành vô t¶i ch‰t
trong n‡i thÓng kh° bàng hoàng, ngåc nhiên kinh dÎ.
Không m¶t ti‰ng khóc than, không m¶t l©i kinh cÀu,
không m¶t tÃm bia cùng nhang khói. Tôi lâm râm
khÃn cÀu cho linh hÒn h† mau ÇÜ®c siêu thoát và linh
thiêng phù h¶ cho nh»ng ngÜ©ì thân cûa h† còn Çang
khÓn kh° trong binh lºa ngÆp tr©i.

4 gi© chiŠu ngày 17/4/72 An L¶c Çã chào Çón
chúng tôi v§i n‡i tang thÜÖng cûa ngÜ©i dân và thành-
phÓ tiêu ÇiŠu Ç° nát, xác dân lành, xác súc vÆt, xác
ViŒt c¶ng n¢m vÜÖng vãi tr¶n lÅn trong gåch ván.
Nh»ng chi‰c xe tæng T54 bÎ b¡n cháy n¢m trÖ sét rÌ
trên ÇÜ©ng phÓ. Ngay cä Ç‰n nh»ng con bò mình
mang ÇÀy thÜÖng tích vì bom Çån Çang Çau Ç§n bÜ§c

chân n¥ng nŠ trong khu phÓ. Duy nhÃt chÌ có khu
phÓ phía Tây-Nam còn khá nguyên vËn, Çây là nh»ng
nhà lÀu hai tÀng do trung-Çoàn 8/Sñ5 tº thû vào nh»ng
ngày qua. Chúng tôi b¡t tay v§i ÇÖn vÎ bån và ÇÜ®c
báo cáo ÇÀy Çû vŠ tình hình quân s¿ trong An-L¶c.
Ba phÀn tÜ thành phÓ Çã bÎ ÇÎch chi‰m Çóng và Çang
cÓ thû, ÇÎch hay b¡n sÈ và th°ì B40, B41 tØ nh»ng
cao Óc còn sót låi phía Çông b¡c và tây b¡c. Chúng
tôi ÇÜ®c lŒnh nghÌ ngÖi trong vòng hai ti‰ng sau Çó
së tÆp h†p Ç‹ nhÆn lŒnh hành quân m§i. Trung Çoàn
8 và nh»ng ngÜ©i dân còn låi trong phÓ Çã ti‰p Çón
chúng tôi rÃt niŠm nª, h† chåy máy bÖm nÜ§c gi‰ng
cho chúng tôi t¡m, ti‰p t‰ cho m‡i ngÜ©i lính vài gói
thuÓc lá quân ti‰p vø thÖm. ñây là phÀn thÜªng rÃt
quí giá vì Çã 3 ngày qua quÀn áo chúng tôi Ü§t ÇÅm
mÒ hôi, tóc tai bŒt båt. NÜ§c gi‰ng mát lånh và mùi
xà bông thÖm làm cho tôi cäm thÃy thoäi mái, dÍ
chÎu. Ôi nh»ng mÒ hôi và bøi phong trÀn tØ nh»ng
chÓn Çã Çi qua Çã ÇÜ®c nguÒn nÜ§c mát ª An-L¶c
xóa rºa tÄy såch. Thay b¶ quân phøc såch së tôi cäm
thÃy nhË nhàng thÖ th§i. Tôi, TS1 Luân, TS1 LÍ,
TS1 KhoÈ, hå-sï SÃy rû nhau ra sân trÜ§c hÜªng chút
ánh n¡ng còn sót låi vào bu°i chiŠu, vØa hút thuÓc
vØa tán chuyŒn gÅu thì m¶t quä Çån B40 n° ngay
trên balcon, nhìn cái Çuôi Çån còn xoay vòng vòng
trên m¥t ÇÃt chúng tôi l¥ng lë chuÒn êm vào sau cánh
cºa s¡t. CÛng may chúng tôi ÇÙng phía dÜ§i balcon
nên an-toàn.

Chúng tôi mang ba lô súng Çån Ç‰n b¶ chÌ huy
hành quân Ç‹ tÆp h†p. Tôi TS1 ban 3, TS1 LÍ ban 2,
TS1 KhoÈ ban 4, hå sï Bông ban 3, TS1 Luân ban 2
ÇÜ®c chia vào toán cûa Thi‰u úy ñ¥ng væn CÀm.
Liên ñoàn chúng tôi v§i quân sÓ tham chi‰n lúc Ãy
là 550 k‹ cä sï quan, hå sï quan và binh-sï. V§i quân
sÓ quá khiêm nhÜ©ng cho nhiŒm vø chi‰n-trÆn quá
l§n. B¶ chÌ huy gÒm có:

Trung-tá Phan væn HuÃn chÌ huy trÜªng.
Thi‰u tá NguyÍn væn Lân sï quan phø tá.
ñåi úy TrÀn væn Th† quyŠn trÜªng ban 3.
ñåi úy Ng.væn Mai trÜªng ban 2.
TS1 PhÜÖng ban 4 ti‰p liŒu.
ThÜ®ng sï Phåm væn CÃp, trÜªng toán truyŠn tin

& mÆt mã.
Trung úy Lê thanh Châu bác sï quân y, thÜ®ng sïXe tæng VC bÎ quân ta b¡n hå
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NguyÍn væn Tøng y tá.
Trung úy Lê væn L®i Liên toán trÜªng 4 toán

thám sát Lôi VÛ.
ñåi úy NguyÍn ích ñoan ñåi Ç¶i trÜªng ññ1
ñåi úy NguyÍn SÖn ñåi Ç¶i trÜªng ññ2
ñåi úy H° Xám Phåm châu Tài ñåi Ç¶i trÜªng

ññ3.
ñåi úy ñào minh Hùng ñåi Ç¶i trÜªng ññ4.
ThÜ®ng sï Jesse Yearta CÓ vÃn MÏ.
ñåi úy Charles Huggins CÓ vÃn MÏ.
Trung úy Cao væn Cát, sï quan ÇŠ lô pháo binh

tæng phái.
DÜ§i ánh sáng tù mù cûa ng†n Çèn dÀu và nh»ng

ánh Çèn pin chi‰u v¶i vàng trên bän ÇÒ Ç‹ chúng tôi
chÃm t†a Ç¶. Møc tiêu và tuy‰n xuÃt phát cûa các
ÇÖn vÎ bån chúng tôi Çã thu¶c trong ÇÀu. Sau Çó chúng
tôi ÇÜ®c lŒnh trª vŠ tuy‰n xuÃt phát Ç‹ ch© gi© G
(Gay go theo mã t¿ truyŠn tin) chÜa ÇÜ®c công bÓ.
ñã tám gi© tÓì thành phÓ Ç¡m chìm trong bóng Çêm
dày Ç¥c, s¿ yên tïnh cûa Çêm Çen bÎ khuÃy Ç¶ng b¢ng
ti‰ng n° cûa Çåi bác VC pháo vào. Ti‰ng gåch ngói
v« vøn rÖi trên mái nhà tôn nghe loäng xoäng rÒi
chìm dÀn. ñiŒp khúc pháo cûa ÇÎch ÇÜ®c lÆp Çi lÆp
låi m‡i 10 phút ÇÒng hÒ. Phía nam ti‰ng Çåi bác ì Àm
xa xæm v†ng vŠ tØ các vùng ChÖn Thành, Tân Khai.
Trong khi ngÒi trong bóng Çêm ch© gi© G, tôi lÄm
nhÄm Ç‰m ba træm lÈ m¶t, ba træm lÈ hai...khi nghe
ti‰ng depart tØ hÜ§ng b¡c cho Ç‰n khi quä Çån n°.
Tính nhÄm, trong ÇÀu tôi Çoán vÎ trí súng cûa ÇÎch
ÇÜ®c Ç¥t ª L¶c Ninh và Quän L®i. ñúng 9 gi© tÓi tØ
máy truyŠn tin tôi ÇÜ®c bi‰t gi© G Çã Çi‹m, chúng tôi
lay nhË vai nhau và b¡t ÇÀu ti‰n quân. Trên bÀu tr©ì
cÛng Çã xuÃt hiŒn chi‰c AC-130 Spectre y‹m tr®,
m¶t trái hÕa châu ÇÜ®c thä ra tØ máy bay Ç‹ chúng
tôi quan sát các chÜ§ng ngåi vÆt và làm quen v§ì
møc tiêu trÜ§c m¥t. Khi ánh hÕa châu t¡t, chúng tôi
b¡t ÇÀu m† mÅm ti‰n vŠ hÜ§ng B¡c cûa thành phÓ.
Cái kh° cûa Çoån ÇÜ©ng nÀy là gåch ngói, g‡ Çinh,
mái tôn móp méo n¢m vÜÖng vãi, m¥c dù cÓ mª m¡t
l§n nhÜng chuyŒn bÜ§c nhÀm lên m¶t mi‰ng tôn hay
mi‰ng ván là ÇiŠu khó tránh khÕi, chÌ m¶t ti‰ng Ç¶ng
khô khan Çó là lÆp tÙc vài ba quä M79 th°i vŠ ngay.
Nghe ti‰ng súng M79 quen thu¶c chúng tôi v¶i liên
låc vô tuy‰n xác nhÆn Çi‹m ÇÙng cûa mình và yêu
cÀu con cái cûa H° Xám ÇØng ton Çån vŠ hÜ§ng chúng

tôi, quân cûa H° Xám lúc Ãy Çang ª phía Çông cûa
chúng tôi, H° Xám xác nhÆn con cái cûa anh chÜa
lÄy cò và ti‰ng depart tØ con ÇÜ©ng bên kia khu phÓ,
chính ññ3 cûa H° Xám cÛng lãnh vài quä tÜÖng t¿.
Sª dï b†n VC có ÇÜ®c vÛ khí cûa ta là do nh»ng chi‰c
dù ti‰p t‰ bay låc qua phÀn ÇÃt do chúng tåm chi‰m.
Chúng tôi låi d† dÅm tØng bÜ§c chân Çi, tôi Çã b¡t
kÎp con nhà LÍ ª phía trÜ§c, tôi thì thào hÕi: "ChuyŒn
gì vÆy?"

"Hàng rào këm gai". LÍ trä l©i. M¶t cái hàng rào
këm gai cao khoäng 3 mét n¢m ngay trÜ§c m¥t, hå sï
Bông Çã ÇÜ®c LÍ Ç« cho leo qua, tôi v¶i vàng khoác
súng trên vai chåy Ç‰n Ç« LÍ leo qua cho mau. ñ‰n
lÜ®t mình m§ì là khÓn nån vì là toán phó và cÛng là
ngÜ©ì sau cùng nên tôi cÓ Ç¥t chân vào sát chân trø
rào b¢ng cây s¡t nhÕ Ç‹ gi» thæng b¢ng. S®ì këm gai
Çong ÇÜa, thân mình tôi v¡t vÈo, Çang cÓ leo thì vài
quä M79 n° cånh bÙc tÜ©ng sau lÜng, cái bän næng
sinh tÒn theo phän Ùng t¿ nhiên cho mãi Ç‰n ngày
hôm nay tôi vÅn chÜa hi‹u là làm cách nào mà tôi Çã
leo qua cái hàng rào m¶t cái r¶t mà không bÎ m¶t v‰t
cào sÜ§t trên thân th‹.

ñã gÀn 4 gi© sáng, toán tôi còn Çang bì bõm dÜ§i
ÇÜ©ng mÜÖng cÓng thì ÇÜ®c lŒnh dØng quân n¢m
ch© tåi ch‡. Cái vÎ trí chúng tôi Çang ª thÆt kinh
khi‰p trÀn Ç©i, nÜ§c và sình thÓi cùng m†ì thÙ ph‰
thäi khác cao ngÆp Çôi giÀy trÆn, tôi hÕi anh CÀm tåi
sao không ti‰n thêm vŠ dÅy tÜ©ng nhà trÜ§c m¥t.
Anh cho bi‰t ññ2 Çã Çóng ª Çó rÒi. Tôi co giãn vài
ngón chân Ç‹ cäm nhÆn Çôi d§ Çã thÃm Ü§t, cái cäm
giác lành lånh tù tØ thÃm vào ngÜ©i tØ hai Óng quÀn
Çã bÎ thÃm nÜ§c. Tôi cäm thÃy mŒt mÕi và buÒn ngû,
nguyên m¶t ngày l¶i quân tØ ÇÒi 169 cho Ç‰n gi© này
tôi chÜa ÇÜ®c ch®p m¡t. ThÀn kinh tuy cæng th£ng
nhÜng Çã chào thua cÖn buÒn ngû trïu n¥ng, d¿a lÜng
balô vào vách ÇÜ©ng mÜÖng cÓng tôi Çã thi‰p Çi trong
tÜ th‰ ngû ÇÙng. Còn Çang say ngû thì nh»ng loåt Çån
M60, M16, súng phóng l¿u hòa lÅn ti‰ng AK n° ran
trong khu v¿c. Tôi thÙc tÌnh hoàn toàn, tr©i Çã t© m©
sáng, lúc này tôi m§i có dÎp nhìn rõ låi cái ÇÜ©ng
mÜÖng cÓng ÇÀy rác r‰n Çã cho tôi hÖn m¶t gi© ngû
ngon.

Chúng tôi ÇÒng loåt ti‰n nhanh vŠ hÜ§ng Çông
b¡c, ÇÎch Çã không ng© r¢ng Çêm Ãy chúng tôi n¢m
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ngay sát nách chúng. Nh»ng ti‰ng hô "Xung-Phong,
Sát, Sát, cûa các chi‰n sï 81/BCND cùng nh»ng ti‰ng
n° tØ súng cá nhân tuôn xÓi xä vào vÎ trí ÇÎch, nh»ng
toán quân bån ª vÎ trí trÜ§c m¥t ti‰n quân nhÜ vÛ
bão. TØ trong dÅy phÓ trÜ§c m¥t VC lÓ nhÓ chåy
thøc mång lên phía b¡c Çang làm bia b¡n cho các
chi‰c tr¿c thæng Cobra. Mùi thuÓc súng quyŒn Ç¥c
trong bu°i sáng s§m, trên không Çån khói, Çån rocket
ÇÜ®c b¡n ra tØ chi‰c O-2 Çang nhào lÜ®n. Ti‰ng Çåi
bác 105 mm, 40mm, 20mm minigun tØ AC-130 Spec-
tre b¡n vào phòng tuy‰n ÇÎch nghe inh tai. TØ nh»ng
cu¶c hành quân thám sát xâm nhÆp trong lòng ÇÎch,
gi© Çây các chi‰n sï cûa Lñ81/BCND låi chÙng tÕ
cho ÇÎch thÃy s¿ can trÜ©ng, oai hùng trong trÆn ÇÎa
chi‰n, chúng tôi Çã không nao núng trong trÆn chi‰n
mª màn vào bu°i sáng s§m ngày 18/4/72. Tåi khu
ÇÒn Cänh Sát dã chi‰n v§i phòng thû quân s¿ rÃt kiên
cÓ Çã bÎ B¡c quân chi‰m Çóng, nh»ng thùng phi 200
lít ÇÜ®c Ç° ÇÀy cát, x‰p hai l§p chÒng lên nhau, nóc
hÀm ÇÜ®c che bªì hàng vÌ s¡t quân s¿ và 3 l§p bao
cát x‰p dÀy lên trên. Trøc ti‰n quân cûa ññ2 Çã kh¿ng
låi vì trÜ§c s¿ kháng c¿ månh cûa ÇÎch. Nh»ng trái
Çån M79, M72 phóng vào phòng tuy‰n CSDC không
mäy may có k‰t quä, nhÜng không sao, Çã có anh
mÛi lõ Jesse Yearta cao bÒi MÏ Çây rÒi. ThÜ©ng ngày
tôi không mÃy thân thiŒn v§i các anh mÛi lõ m¡t
xanh, Çánh gi¥c theo ki‹u con nhà giàu. NhÜng tôi
Çã thán-phøc khi nhìn Yearta oai hùng ÇÙng khÖi
khÖi gi»a ÇÜ©ng phÓ ngay tuy‰n ÇÀu lºa Çån v§ì mình,
không cÀu an, chÎu nguy hi‹m Ç‹ chÌ Çi‹m cho Çåi
bác tr¿c xå tØ chi‰c AC-130 b¡n vào khu cänh sát dã
chi‰n Çang ÇÀy VC trong Ãy. Tâm hÒn Yearta lúc Ãy
ch¡c cÛng nhÜ chúng tôi Çang say men chi‰n th¡ng
khi thÃy lính cø HÒ bÜÖng chåy. TØng chi‰c hÀm bÎ
Çån 105mm ÇÜ®c b¡n rÃt chính xác tØ trên tr©i xuÓng,
n¡p hÀm bung lên và không m¶t ÇÎch quân sÓng sót
chåy ra, nh»ng l‡ châu mai Çã im lìm ti‰ng AK. Sau
khoäng hÖn 30 phút giao tranh, chúng tôi Çã hoàn
toàn ÇÄy lui VC trong khu tây b¡c thành phÓ. Chi‰n
trÜ©ng Çã ngÜng ti‰ng súng, nh»ng thÜÖng binh ÇÜ®c
các bån ÇÒng Ç¶ì bæng bó tåm và ÇÜ®c chuy‹n vŠ
BCH Ç‹ bác sï và y tá sæn sóc.

Nhìn khuôn m¥t ÇÅm mÒ hôi cûa TS1 SÀn A Nhì,
tay trái cÀm súng M16, tay phäi ôm hai chân cûa
ngÜ©ì chi‰n sï tº trÆn, anh lúp xúp chåy và xác ngÜ©i

ch‰t n¢m gÃp trên vai, hai cánh tay và cái ÇÀu Çong
ÇÜa theo bÜ§c chân, các bån gÀn Çó Çã chåy nhanh
låi ti‰p TS1 Nhì ÇÜa ngÜ©i bån v¡n sÓ Çó vŠ BCH.
Sau Çó låi xác m¶t chi‰n sï tº trÆn khác Çã ÇÜ®c anh
em c¶t tay chân låi và dùng Çòn khiêng luÒn vào Ç‹
khiêng vŠ BCH, hình änh thÆt Çau lòng, nhÜng không
bi‰t làm sao hÖn khi chúng tôi không có m¶t cái
bæng ca Ç‹ täi thÜÖng vào lúc Ãy, chúng tôi phäi räi
quân ra Ç‹ phòng thû tuy‰n vØa chi‰m ÇÜ®c v§i s¿ hy
sinh cûa anh, máu và thân xác cûa anh Çã thÃm vào
lòng ÇÃt An-L¶c, anh Çã vïnh viÍn tØ giã chi‰n trÜ©ng
và gia-Çình thân yêu. Chúng tôi nh»ng ngÜ©i còn låi
phäi gánh lÃy trách nhiŒm phÀn ÇÃt mà anh vØa chi‰m
låi ÇÜ®c. Vong hÒn cûa anh ch¡c Çã không giÆn chúng
tôi Çâu vì anh cÛng thông hi‹u ÇÜ®c tình huÓng cûa
chúng ta lúc Ãy, xác cûa anh Çã ÇÜ®c Çem vŠ và chôn
cÃt trong nghïa trang cûa Lñ81/BCND. Ch¡c anh
cÛng mãn nguyŒn khi nhìn ÇÒng Ç¶i Çã chÎu nhiŠu
gian kh°, hi‹m nguy trong Çêm tÓi khi chôn cÃt anh.
Anh bi‰t Çó trong Çêm tÓi cånh b‰n xe Çò bên kia
ch®, m¥t nh¿a ÇÜ©ng Çã không cÙng hÖn Çôi bàn tay
cûa ngÜ©i lính Lñ81/BCND. Nh»ng nhác cuÓc nháng
lºa trên m¥t nh¿a ÇÜ©ng, lÜ«ì cuÓc nh†n bung lên
thÓn vào Çôi cánh tay ngÜ©ì lính. ñÎch tØ bên kia phÓ
Çã nghe ÇÜ®c ti‰ng Çào x§i nên Çã cÓ câu vào Çó vài
quä Çån súng cÓi 61 hay M79, ngÜ©ì lính ÇÒng Ç¶ì
vÅn không nao núng ÇÙng Çào huyŒt cho ngÜ©ì bån
v¡n sÓ cûa mình vào nÖi yên nghÌ nghìn thu. 67 anh
em khác cÛng n¢m chung v§ì anh trong nghïa trang
lÎch sº Çó và tåi Çây, tôi cÛng Çau buÒn chia tay v§ì
thi‰u úy NguyÍn quang Khánh, ngÜ©ì c¿u toán trÜªng
toán 3 Delta cûa tôi. Trong m¶t phiên gác Çêm nhìn
quanh nghïa trang nghï Ç‰n anh tôi không khÕi chånh
lòng nh§ Ç‰n mÃy câu thÖ Chinh-Phø-Ngâm mà tôi
Çã vi‰t nghuŒch ngoåc trên m¶t vách tÜ©ng Çâu Çó:

" HÒn tº sï gió ù ù th°i
M¥t chinh phu træng dõi dõi soi
Chinh phu tº sï mÃy ngÜ©i
Nào ai måc m¥t nào ai g†i hÒn".
! ! ! ! !
Hãy tåm quên chi‰n trÆn Ç‹ cho tôi ÇÜ®c vi‰t vài

hàng vŠ nghïa trang cûa Lñ81/BCND trong lòng phÓ
An-L¶c.

Nh»ng ngày hå tuÀn tháng 5 cÛng là nh»ng ngày
chi‰n trÆn Çã tÜÖng ÇÓi l¡ng dÎu, nhìn låi nghïa trang
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cûa Lñ81/BCND Çã ÇÜ®c khang trang tu b° do nh»ng
bàn tay ngÜ©i lính 81BCD. Chính gi»a là m¶ bia
chính v§ì câu thÖ bÃt tº cûa cô Pha vi‰t dÜ§ì bŒ,
chung quanh nghïa trang là dãy tÜ©ng thÃp b¢ng gåch
sÖn vôi tr¡ng, phía chính diŒn, hai câu thÖ cuÓi cûa
VÜÖng Hàn trong bài LÜÖng Châu T¿u, ÇÜ®c vi‰t
b¢ng sÖn: "Tuš ng†a sa trÜ©ng quân m¥c ti‰u, C° lai
chinh chi‰n k› nhân hÒi". Nh»ng ngÜ©i dân còn sót
låi ª An-L¶c Çã an toàn sinh sÓng trong khu v¿c do
chúng tôi trÃn Çóng, h† Çã dån dï ra trÜ§c cºa nhà Ç‹
nhìn khung cänh Çiêu tàn trong khu phÓ. ñ° nát và
Ç° nát, cä m¶t khu phÓ thân thu¶c cûa h†, trÜ§c Çây
m¶t tháng h† có ng© Çâu chi‰n tranh do B¡c quân
mang låi gieo tang tóc thê lÜÖng. ThÎ xã mang tên
hai ch» thÆt hiŠn hòa. An và L¶c. Trong cänh thê
lÜÖng Ç° nát tiêu-ÇiŠu Ãy h† Çã ngåc nhiên và xúc
Ç¶ng månh khi nhìn thÃy m¶t nghïa trang khang trang
cûa Lñ81/BCND ÇÜ®c xây phía bên kia ÇÜ©ng trÜ§c
cæn phÓ cûa h†. Nh»ng xây d¿ng trÜ§c Çó Çã søp Ç°
tan tành theo tØng ngày Çån pháo tung bay. M¶t xây
d¿ng m§i âm thÀm trong thành phÓ tang thÜÖng Ãy
b¡t ÇÀu vào ngày 18/4/72 chính là nghïa-trang cûa
nh»ng chi‰n-sï BCD vÎ quÓc vong thân, vØa Çánh
gi¥c vØa xây d¿ng m¶ bia cho nh»ng ngÜ©ì n¢m
xuÓng Ç‹ không quên Ön ngÜ©ì Çã cho ta thêm nh»ng
ngày sÓng. M¶t bà già ngÜ©ì Trung-Hoa nói ti‰ng
ViŒt hÖi lÖ l§ tay quËt nÜ§c m¡t nói: "ChÒi Öi! Con
cái dà ai l‰n lây ch‰t nhiŠu quá vÆy? "Nói xong bà
vào nhà ÇÓt m¶t n¡m nhang xong trª ra quÿ låy trÜ§c
m¶ bia và c¡m nhang trên tØng nÃm m¶. L©i khóc
than chí tình Ãy cÛng là l©i cám Ön chân thành t¿ Çáy
lòng cûa ngÜ©ì dân An-L¶c, nh»ng ngÜ©i dân Çã sát

cánh v§i chúng tôi trong hai tháng bom lºa ngÆp tr©ì
Ãy.

Xin trª låi bu°i sáng ngày 18/4/72. ñang say men
chi‰n th¡ng tôi tÜªng ÇÖn vÎ mình së dàn quân tái
chi‰m nºa khu phÓ còn låi nhÜng lŒnh trên cho án
binh bÃt Ç¶ng. Vì SÜ Çoàn 5 B¶-Binh không còn Çû
quân sÓ Ç‹ cùng ti‰n lên ngang hàng v§i chúng tôi,
do Çó chúng tôi Çành bó tay và cu¶c chi‰n Ç°i sang
ngõ rë khác.

An L¶c bÎ cô lÆp hoàn toàn, quÓc l¶ 13 bÎ c¡t ÇÙt,
trøc ti‰n quân cûa SÜ ñoàn 21 và L» ñoàn 3 NhÄy
Dù bÎ kiŠn, chÓt cûa Công TrÜ©ng 7 VC ngæn cän
bÜ§c ti‰n trong ÇÒn ÇiŠn cao-su tåi ChÖn Thành, suÓi
Tàu Ô, Tân Khai trong hai tháng ròng rã. ThuÓc men,
lÜÖng th¿c, Çån dÜ®c ti‰p t‰ vào An-L¶c b¢ng dù do
các phi vø C130 thä. Nh»ng cánh dù thä trên cao Ç¶
1800 mét Çã không rÖi chính xác vào ÇÎa Çi‹m mong
muÓn, Ç¶ giåt cûa gió Çã ÇÜa nh»ng chi‰c dù Ãy sang
phÀn ÇÃt ÇÎch chi‰m Çóng, chúng tôi Çành chong súng
b¡n lên nh»ng kiŒn hàng trôi lÖ l»ng Ãy. ViŒt C¶ng
cÛng làm låi ÇiŠu tÜÖng t¿ khi dù ti‰p t‰ rÖi vào vùng
ÇÃt cûa chúng tôi (sau khoäng 3 tuÀn nh»ng chi‰c dù
bi‰n cäi v§i nh»ng l‡ thoát gió Çã rÖi nhanh và chính
xác hÖn vào bãi ti‰p t‰).

An-L¶c Çang n¢m trong s¿ vây hãm ch¥t chë cûa
B¡c quân gÒm các Công TrÜ©ng (SÜ ñoàn) 5,7, 9, và
SÜ ñoàn Bình-Long. Công TrÜ©ng 5 gÒm các trung
Çoàn E6, tr/Çoàn 174, tr/Çoàn 275. ñÖn vÎ chû l¿c
Công trÜ©ng 7 gÒm các tr/Çoàn 141, 165, 209 và trung
Çoàn 101 biŒt lÆp, Công trÜ©ng 9 gÒm có trung Çoàn
271, 272, 95C. Công trÜ©ng Bình-Long bao gÒm các
ÇÖn vÎ cûa M¥t TrÆn Giäi-Phóng MiŠn Nam và các
ÇÖn vÎ chính qui 204 tùng thi‰t (tháp tùng chi‰n xa),
429 công s¿ phòng thû. SÜ ñoàn pháo 69 gÒm có
trung Çoàn 208 hoä tiÍn, tr/Çoàn 42 pháo, tr/Çoàn
271 phòng không và các thi‰t Çoàn chi‰n xa 202,
203. Quân sÓ t°ng c¶ng cûa các ÇÖn vÎ k‹ trên khoäng
50000.

Chúng tôi lÆp ngay tuy‰n phòng thû ª Tây B¡c
An-L¶c m§i tái chi‰m. Rång sáng 19/4 ÇÎch b¡t ÇÀu
pháo månh vào thành phÓ An-L¶c, ÇÒi Gió và ng†n
ÇÒi 169. Sau Ç®t pháo, các ÇÖn vÎ cûa Công-TrÜ©ng
5, 7 VC tÃn công ti‹u Çoàn 6 NhÄy Dù Çang Çóng ª
ÇÒi Gió và ÇÒi 169. Hai cao Çi‹m chi‰n lÜ®c bÎ tràn

An L¶c Çiêu tàn sau trÆn chi‰n
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ngÆp (80 quân nhân nhÄy dù mª ÇÜ©ng máu thoát
khÕi vòng vây sau Çó ÇÜ®c tr¿c thæng bÓc vŠ Lai-
Khê. CÛng hai ngày sau Çó, hai Çåi Ç¶i khác cûa
ti‹u-Çoàn 6 NhÄy Dù rút ÇÜ®c vŠ An-L¶c sau Çó tái
h®p v§i Ti‹u-ñoàn 5 và 8 Dù).TØ hÜ§ng Çông quÓc
l¶ 13 Công TrÜ©ng 9 là ÇÖn vÎ chính tÃn công vào
thành-phÓ, chúng Çã bÎ Çánh båt ra khÕi tuy‰n phòng
thû trÃn gi» do Sñ5/BB, Ti‹u ñoàn 5 và 8 cûa L»
ñoàn 1 NhÄy Dù. S¿ y‹m tr® cûa Không-Quân Hoa-
Kÿ v§i nh»ng phi vø B52 d¶i vào các Çi‹m tÆp-trung
cûa ÇÎch và nh»ng phi vø Spectres AC-130 rÃt hiŒu
quä. Bình-minh vØa ló dång, ti‰ng pháo ÇÎch r©i råc
và ÇÎch Çã Çåi båi trong trÆn công kích Ç®t hai vào
An-L¶c. M¶t chi‰c T54 l†t vào hÓ bom không lên
ÇÜ®c và nhiŠu chi‰c khác Çã bÎ phá-hûy, Çây là nh»ng
chi‰c tæng T54 không có b¶ Ç¶i tùng thi‰t chåy lÖ
ngÖ trong Çêm tÓi Çã làm mÒi ngon cho nh»ng khÄu
M72, phi vø Spectres AC-130...Phía phòng tuy‰n
chúng tôi vô s¿ trong Çêm Ãy. Trong Ç®t công kích
Ç®t hai này ÇÎch Çã có l®i th‰ khi chi‰m ÇÜ®c ÇÒi Gió
và 169. 6 khÄu Çåi bác 105mm Ç‹ y‹m tr® cho An
L¶c cûa ta bÎ phá hûy hoàn toàn. TØ nh»ng cao Çi‹m
này VC Çã theo dõi ÇÜ®c hoåt Ç¶ng cûa ÇÖn vÎ bån
trong khu v¿c Çông và nam cûa thành phÓ.

Sau cu¶c tÃn công Ç®t hai không có k‰t quä, ÇÎch
b¡t ÇÀu chÖi pháo vào An-L¶c, hàng ngày cái thành
phÓ v§i diŒn tích còn låi khoäng 1.5 cây sÓ vuông Ãy
hÙng hàng ngàn Çån Çåi bác cûa VC. Lúc này phòng
tuy‰n cûa chúng tôi Çã v»ng vàng, nh»ng bÙc tÜ©ng
trong khu phÓ ÇÜ®c chúng tôi Çøc thông tØ nhà này
sang nhà khác, nh»ng l‡ tÜ©ng Ãy cao khoäng 1 mét
r¶ng Ç¶ nºa mét nên viŒc di chuy‹n bên trong khá dÍ
dàng và an-toàn. M‡i toán ÇÜ®c chÌ ÇÎnh gi» an-ninh
cho tuy‰n cûa mình. Tôi ÇÜ®c chÌ ÇÎnh vŠ toán súng
cÓi 81mm Çóng ª phiá nam b¶ ChÌ-Huy Liên-ñoàn
cách Çó m¶t con ÇÜ©ng. Tôi xin vi‰t vài hàng vŠ t°
súng cÓi 81 mm và s¿ hiŒu quä cûa nó. ThÆt ra trong
bäng cÃp sÓ cûa Lñ81/BCND không ÇÜ®c trang bÎ
súng cÓi 81mm vì ÇÖn-vÎ luôn luôn hành quân thám
sát ngoài tÀm y‹m tr® cûa pháo binh, các toán thám-
sát và ññ xung kích ÇÜ®c trang bÎ vÛ khí nhË và
ÇÜ®c y‹m tr® b¢ng tr¿c thæng, phi pháo,B52...NhÜng
trong trÆn ÇÎa chi‰n ª An-L¶c chúng tôi Çã uy‹n
chuy‹n v§i cøc diŒn m§i.

Sau ngày 19/4 ññ1 cûa Çåi-úy ñoan n¢m ngay

tuy‰n ÇÀu ª hÜ§ng B¡c khu v¿c khá trÓng träi nên t°
súng cÓi 60 ly bÎ ÇÎch th°i B40 vào dài dài, anh cho
d©i khÄu cÓi vŠ khu phÓ toán chúng tôi Çang Çóng.
Tôi tình nguyŒn b¡n y‹m tr® súng cÓi 60 ly cho ññ1
và chính vì s¿ tình nguyŒn Ãy mà sau này khÄu súng
cÓi 81 mm Çã dính liŠn v§i tôi trên nh»ng bÜ§c ÇÜ©ng
hành quân ª cæn cÙ Hoàng-ñ‰ (King), C°-
Thành...Nh»ng trái Çån súng cÓi 60 rÃt hån ch‰ cûa
ññ1 Çã cån mau vào nh»ng ngày sau Çó. Khui nh»ng
thùng Çån ti‰p t‰ toàn là Çån cÓi 81 ly nên khÄu 60 ly
k‹ nhÜ vô døng, Çån 81 ly chúng tôi có rÃt nhiŠu
nhÜng súng thì không. ñ/úy ñoan liên låc v§i Tr/
ñoàn 8 và vác vŠ m¶t khÄu 81 mm nhÜng låi không
có máy nh¡m, sau Çó ThÜ®ng-sï Yearta liên låc truyŠn
tin xin ÇÜ®c m¶t máy nh¡m M14 còn nguyên xi trong
h¶p. Mª h¶p ra, bäng chÌ dÅn b¢ng ti‰ng Anh, tôi låi
càng mù tÎt. Tôi mang máy nh¡m lên cho thi‰u-tá
Lân xem, máy nh¡m quá tÓi tân so v§i nh»ng máy
nh¡m mà Th/tá Lân Çã h†c ª trÜ©ng Võ BÎ QuÓc Gia
ñà-Låt. Sau Çó Yearta, Huggins, Th/tá Lân và tôi
ngÒi quanh chi‰c máy nh¡m Ç‹ h†c hÕi, Yearta Ç†c
Th/tá Lân dÎch và giäng cho tôi nghe công døng cûa
tØng b¶-phÆn. Tôi hi‹u ÇÜ®c Çåi-khái hÜ§ng nh¡m,
chiŠu cao, Ç¶ giåt, tÀm xa, Ç†c bäng xå bi‹u, thuÓc
bÒi v.v... Tôi, LÍ, Bông, KhoÈ và các bån khác ÇÜ®c
giao tr†ng trách cho khÄu cÓi 81 ly Çó. S¿ y‹m tr®
chính xác cûa toán súng cÓi chúng tôi cho liên-toán
thám sát, ññ1,2,3,4 nên ÇÜ®c các bån âu y‰m g†i là
B52 cÀm tay. Tuy nhiên m¶t ÇiŠu thÆt Çáng ti‰c Çã
xÄy ra, trong khi b¡n súng cÓi y‹m tr® cho ññ4 do
Tr/úy NguyÍn khoát Häi làm ñåi Ç¶i trÜªng (Ç/úy
ñào m. Hùng Çã bÎ thÜÖng). Nh»ng quä Çån không
thuÓc bÒi trong tÀm Çån Çåo gÀn Çã làm Tr/úy Häi và
m¶t sÓ binh sï ññ4 bÎ thÜÖng, Trung úy Lê Ç¡c L¿c
lên n¡m quyŠn ññ trÜªng ññ4.

HÀm súng cÓi ÇÜ®c Çào sâu khoäng.8 mét ª sân
sau nhà thuÓc tây, quanh sân ÇÜ®c bao phû b¢ng bÙc
tÜ©ng gåch cao hÖn ÇÀu ngÜ©i. HÀm Çån cÛng ÇÜ®c
Çào cånh hÀm súng cÓi, phía trên ÇÜ®c che ÇÆy b¢ng
các thùng g‡ chÙa ÇÀy cát. ThÜ©ng thì trên Çài quan
sát (vÎ trí nhÕ trên tÀng lÀu BCH ÇÜ®c chÃt bao cát
chung quanh)Th/tá Lân làm sï quan tiŠn sát cho Ç¶i
súng cÓi cûa chúng tôi. Sau hai ngày b¡n súng cÓi,
tôi Çã quen thu¶c v§i khÄu súng và máy nh¡m M14.
ñ¶ chính xác cûa súng là 25 mét cho m‡i ly-giác,
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th‰ nhÜng Çã có lúc, qua máy truyŠn tin ñ/úy ñoan
nói: "tØ tác xå vØa rÒi, trái 3 mét" Çã làm tôi chÜng
hºng.

- Møc tiêu gì? Tôi hÕi
- HÀm ve chai (ViŒt C¶ng). ñ/úy ñoan trä l©i.

Làm sao tôi chÌnh ÇÜ®c bên trái 3m Çây? Tay run
run nhích vòng xoay Óng nh¡m v§i s¿ Ü§c tính trong
ÇÀu, chÌnh b†t nÜ§c thæng b¢ng xong tôi liên låc vô
tuy‰n:

- Smoke s¤n sàng
- Go
M¶t ti‰ng n° bøp nhÕ cûa Çån khói nghe v†ng låi

tØ xa. "Ngay chóc" ti‰ng anh ñoan reo vui qua máy
truyŠn tin PRC25

- Cho anh 3 delay
Hå-sï Bông tay bóc thuÓc bÒi và v¥n låi nút n°

chÆm trên ÇÀu trái Çån, chúng tôi b¡n 3 trái Çån Çi.
Sau Çó anh ñoan cho bi‰t Çån Çã Çào sâu xuÓng ÇÃt
trÜ§c khi n°, hÀm søp chôn trong Çó hai tên VC và
m¶t tên khác bÕ chåy bÎ lính cûa anh dÙt s»a cø HÒ.
Th‰ nhÜng VC Çâu có Ç‹ cho khÄu cÓi cûa chúng tôi
tung hoành nhÜ th‰ ÇÜ®c. TØ khu phÓ hÜ§ng Çông,
chúng Çã bi‰t vÎ trí súng cûa chúng tôi. Vì có nhiŠu
møc tiêu chÌ cách hÀm súng chúng tôi khoäng 400
mét, và nh»ng trái Çån không thuÓc bÒi bay l¡c lÜ
trên không làm cho chúng nh¡m hÜ§ng và bi‰t Çích
xác vÎ trí cûa chúng tôi. Vào m¶t bu°i trÜa th/tá Lân
g†i máy cho toán tôi ra tác xå. NÒi cÖm và nÒi canh
rau Çã chín trên b‰p chúng tôi chÜa kÎp æn. Tôi và
các bån ra hÀm súng, nhÆn lŒnh và chÌnh súng vào
møc tiêu m§i. Ch© gÀn 10 phút nhÜng vÅn chÜa có
lŒnh tác xå. Tôi bÓc máy vô tuy‰n g†i:

- Månh-ñiŒp Çây KiŠu-Giang
- Månh ñiŒp nghe. th/tá Lân trä l©i
- ChØng nào tác xå?
- Ch© ª Çó.
Vài ba quä Çån khói 82 ly cûa VC b¡n vào tØ khu

rØng phía Tây Çã n° ngoài tÜ©ng rào. Chúng tôi Çang
Çói bøng nên mang máy truyŠn tin vào nhà æn cÖm
vØa tr¿c máy luôn th‹. LŒnh th/tá Lân là lŒnh s¡t nên
tôi cÛng §n bÎ xài x‹, nhÜng tØ nhà sau ra hÀm súng
cÓi chÌ cách Ç¶ 15 mét, thuÓc bÒi Çã bóc s¤n, súng Çã
chÌnh xong. N‰u có lŒnh b¡n chúng tôi së tác xå trong
vòng n»a phút. BÜng nÒi cÖm và canh Ç‹ trên sàn xi
mæng, th©i gian chÜa ÇÜ®c 3 phút, chúng tôi chÜa x§i

ÇÜ®c bát cÖm ÇÀu thì m¶t ti‰ng Oành, n° ngay hÀm
súng cÓi chúng tôi, thêm m¶t quä n»a n° gÀn hÀm
Çån thÙ hai. Qua khung cºa s°, tôi nhìn thÃy lºa Çã
b¡t cháy ª Çuôi Çån súng cÓi, nh»ng ti‰ng trái Çån
cÓi cûa chúng tôi thi nhau n° sau Çó. ñám thÜÖng
binh n¢m ª nhà sau v§i toán chúng tôi ÇÜ®c các bån
khác lôi nhanh qua l‡ tÜ©ng sang nhà khác. Lúc Çó
b†n tôi coi ch£ng giÓng con giáp nào, mình khoác áo
giáp, m¥c quÀn xà lÕn chân Çi dép vì bu°i trÜa nóng,
v§t cái nón s¡t móc v¶i lên ÇÀu tôi phóng sang nhà
bên cånh giÆt máy bÖm nÜ§c. Con nhà KhoÈ giúp tôi
liên låc vô tuy‰n báo cáo vŠ BCH. Tay cÀm Óng nÜ§c
tôi cÓ thu ngÜ©i bên này tÜ©ng chÌ chØa Çôi m¡t và
cái nón s¡t trên ÇÀu tÜ©ng Ç‹ ch»a cháy, nh»ng trái
Çån bung n° nhÜng chÌ n° ª phÀn thuÓc bÒi chính
trong Çuôi Çån nhÜng cÛng Çã cho tôi cái cäm giác
th‰ nào là d¿ng tóc gáy, ai nào bi‰t ÇÜ®c nh»ng trái
Çån vô tình Ãy së n° ª phÀn nào. VC ch¡c Çang Ç¡c
chí khi nghe nh»ng ti‰ng n° phø và khói bÓc lên
ngùn ngøt tØ hÀm Çån chúng tôi. Sau khi ch»a Çám
cháy xong, m¶t cänh thÜÖng tâm mà tôi ch£ng bao
gi© quên ÇÜ®c. Tôi ra hÀm súng Ç‹ thu thÆp s¿ thiŒt
håi vØa qua, m¶t con chó tr¡ng vá Çen Çang Ü º rên rÌ
nhìn tôi xin cÀu cÙu, Çôi m¡t cûa con vÆt Çã nói lên
tÃt cä s¿ van xin giúp Ç«, hai chân trÜ§c gÅy lìa xÜÖng
lòi ra ngoài, m‡i lÀn cÓ ÇÙng là m‡i lÀn té quœ xuÓng.
Tôi chåy xuÓng bÒng nó trên tay v‡ vŠ, nó n¢m yên
trên Çôi tay tôi rên khe khë, tôi Çem vào khu nhà có
nhiŠu dân ª trong Çó Ç‹ ki‰m chû nhÜng không ai
bi‰t tông tích cûa nó. Con chó vào hÀm súng cûa
chúng tôi Ç‹ æn phÀn thÎt h¶p bån nào æn dª dang còn
Ç‹ låi trong Ãy. Anh Tøng sau khi xem xét v‰t thÜÖng
cho nó và l¡c ÇÀu, anh nói cho nó m¶t phát Çån Ç‹ nó
khÕi bÎ Çau Ç§n n»a. Tôi không Çû can Çäm Ç‹ k‰t
liÍu Ç©i sÓng con chó Çáng thÜÖng Ãy khi ánh m¡t nó
Çã in sâu ÇÆm trong lòng tôi. Tôi quay trª låi hÀm
súng cÓi Ç‹ d†n dËp, sau lÜng m¶t ti‰ng súng n°. Tôi
bÕ luôn b»a cÖm chiŠu hôm Ãy.

ViŒc täi Çån súng cÓi cÛng có nhiŠu chuyŒn nguy
hi‹m lš-thú. Nh»ng viên Çån tôi b¡n Çi là mÒ hôi
nÜ§c m¡t nh†c nh¢n cûa toán täi Çån, ÇÒng Ç¶i tØ các
ññ trong Liên-ñoàn thay phiên nhau lên sân vÆn
Ç¶ng (bãi thä dù ti‰p t‰) vác Çån vŠ chÃt trong hÀm
súng cûa toán tôi. M‡i khi có dù ti‰p t‰ h† Çã chÎu
nguy hi‹m Ç‹ l¥n l¶i dÜ§i mÜa pháo trên con ÇÜ©ng
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dài gÀn 2 cây sÓ, lên xuÓng hai ba chuy‰n trong ngày.
N¢m lâu m¶t ch‡ tôi Çâm ra cuÒng c£ng, ngoài gi©
canh gác hay tác xå, tôi, KhoÈ, LÍ hay lên khu v¿c
cûa Ç/úy SÖn chÖi. Qua khu b‰n xe lam 3 bánh, TS1
KhoÈ nÄy ngay š ÇÎnh lÃy m¶t chi‰c Çem vŠ cho toán
täi Çån, xe phÀn nhiŠu bánh bÎ b‹ vì mi‹ng pháo, có
m¶t chi‰c vÕ xe còn nguyên vËn, Çåp máy thº thÃy
n° ngon lành. Sau khi d†n sÖ nh»ng chÜ§ng ngåi Ç‹
chåy xe ra, ngÒi trÜ§c tay lái tôi rÒ månh ga ch© hai
th¢ng bån lên xe thì m¶t ông trung úy b¶ binh án
ngay trÜ§c m¥t:

- Ê! ˆn c¡p xe hä?
- Không, tôi lÃy xe vŠ cho toán täi Çån súng cÓi

cûa Liên-ñoàn 81. Tôi trä l©i ông Tr/úy
- ñây là xe cûa dân thu¶c khu trách nhiŒm cûa

tôi, anh không ÇÜ®c quyŠn lÃy v§i bÃt cÙ lš do gì.
- Lúc này là tiêu th° kháng chi‰n Trung úy bi‰t

không? Tôi không lÃy cái xe này Ç‹ làm cûa riêng
mà là công ích. Nhà cºa Ç° nát, ngÜ©i dân ch‰t lên
ch‰t xuÓng bän thân trung úy còn chÜa bi‰t ngày vŠ
thì xá gì chi‰c xe này. Tôi la l§n.

- ñM. Anh không ÇÜ®c quyŠn lÃy xe cûa dân.
Anh lÃy xe tôi b¡n! viên Trung úy la l§n låi

Lúc này thì máu nóng trong ngÜ©i tôi sôi lên, tôi
nhÄy ra khÕi xe ÇÙng trÜ§c m¥t ngÜ©i sï quan b¶ binh
Çó và nói nhÜ thét gào:

- ñM. Ngon ông b¡n tôi Çi, nói cho ông bi‰t tôi
n‹ cÃp bÆc cûa ông chÙ không s® ông Çâu. ñån cûa
Quân L¿c ViŒt Nam C¶ng Hoà phát cho ông Ç‹ b¡n
VC chÙ hù tôi làm gì? ñM.Ông không hi‹u bÓn ch»
"tiêu th° kháng chi‰n" mà mang lon Trung úy thì
nhøc nhã quá. Chúng tôi së có ngÜ©i Ç‰n trÜng døng
chi‰c xe lam này.

Tôi giÆn d» bÜ§c nhanh vŠ khu v¿c cûa chúng
tôi, trên ÇÜ©ng vŠ b†n tôi g¥p ñ/úy Mai tôi v¶i trình
bày c§ s¿.

- ñ‹ tao qua Çó. ñ/úy Mai trä l©i. Sau khi ñ/úy
Mai Çi, khoäng 15 phút sau, chi‰c xe lam chåy vŠ
ÇÆu trÜ§c khu phÓ toán chúng tôi. G¥p tôi ông cÜ©i
hÕi:

- ñM. mày nói gì nó mà nó nói th¢ng em cûa ñ/
úy l‡ mãng quá nên tui không giao xe?"à ra ông Tr/
úy b¶ binh ghét cái bän m¥t và thái Ç¶ khi‰m nhã cûa
tôi nên chÖi tôi cho bÕ ghét. Anh Tr/úy b¶ binh Öi!
N‰u anh còn sÓng và Ç†c ÇÜ®c nh»ng giòng này xin

anh nhÆn nÖi Çây l©i xin l‡i chân thành cûa tôi vŠ
thái Ç¶ l‡ mãng ngày hôm Ãy.

TS1 KhÕe lúc này Çã làm trÜªng nhóm ti‰p t‰
Çån dÜ®c và lÜÖng th¿c cho Lñ81/BCND, nh© có
chi‰c xe lam 3 bánh Çó mà tôi hay theo con nhà
KhÕe lên khu sân vÆn Ç¶ng täi Çån và dÎp Çó tôi g¥p
ÇÜ®c TS1 Hùng bån cùng khóa ª ñÒng ñ‰ næm 69.
G¥p låi nhau tay b¡t m¥t mØng, Hùng lúc này làm
trong ban 4 ti‰p liŒu ª Ti‹u Khu Bình-Long, g¥p tôi
nó chuÒi nhanh cho m¶t cây thuÓc quân ti‰p vø thÖm,
hånh phúc quá tr©i Öi! Nh»ng ngày qua b†n th¢ng
ghiŠn thuÓc lá nhÜ tôi Çã lÃy giÃy báo cÛ vê thuÓc
cÄm lŒ còn sót låi trong các tiŒm tåp hóa Ç‹ hút cho
Çã cÖn ghiŠn, dù nh»ng bành thuÓc rê, thuÓc xÌa ÇÜ®c
chúng tôi ngâm nÜ§c cho b§t n¥ng, sau Çó låi sao
trên chäo cho khô phun rÜ®u và tÄm mÆt ong Ç‹ tæng
thêm hÜÖng vÎ, nhÜng m‡i khi hút vào là m¶t lÀn khé
c°. SÓ phÆn chi‰c xe lam ba bánh chåy trên l¶-trình
chông gai Çó cÛng ch£ng ÇÜ®c lâu. M‡i lÀn chåy qua
con dÓc gÀn khu bŒnh viŒn là m‡i lÀn VC cÓ b¡n vào
chi‰c xe cà kh° Çó, m¶t phÀn trên m¥t ÇÜ©ng ÇÀy các
chÜ§ng ngåi vÆt, m¶t phÀn VC trên cao Óc khu phÓ
hÜ§ng Çông b¡n vào, chi‰c xe chª Çån n¥ng nŠ nhÜng
nh© xuÓng dÓc nên tÓc Ç¶ cÛng khá nhanh dÀn. Tóc!
Tóc! Tóc! Tóc! Ti‰ng Çån AK trúng phÀn dÜ§i gh‰
toé lºa, h¶p sÓ bÎ b‹ chi‰c xe khøc kh¥c giÆt lên giÆt
xuÓng, KhÕe tay trái bóp b¶ phÆn nhä sÓ cho tr§n
chi‰c xe chåy h‰t con dÓc sau Çó lûi xe vào gÀn bên
bÙc tÜ©ng cûa ngôi nhà. Máy xe còn n° nhÜng h¶p sÓ
không còn xº døng ÇÜ®c. B†n tôi bÕ låi chi‰c xe vŠ
g†i ÇÒng Ç¶i lên khiêng Çån vŠ. Sau Çó m¶t thÜÖng-
gia trong khu phÓ Çã t¥ng cho chúng tôi 1 chi‰c xe
Ladalat m§i tinh Ç‹ thay th‰ chi‰c xe lam 3 bánh Çó,
chúng tôi cám Ön và o b‰ chi‰c xe này rÃt kÏ, chúng
tôi d†n m¶t cæn nhà có cºa s¡t Ç‹ ÇÆu xe trong Çó.
TS1 KhÕe chåy xe m§i thích l¡m vì tÓc Ç¶ nhanh và
dÍ ÇiŠu khi‹n nhÜng sÓ phÆn cûa chi‰c xe cÛng không
sÓng lâu hÖn xe lam 3 bánh là bao lâu. TS1 PhÜÖng
m¶t hôm lÃy xe Çi täi lÜÖng khô và hÕi tôi muÓn lên
TK Bình-Long không? Tôi Çáp không vì Çang cùng
con nhà LÍ lên ññ2 thæm anh SÖn. Trên ÇÜ©ng vŠ
qua nhà xe chÜa thÃy xe ÇÆu trong Çó tôi hÖi lÃy làm
lå vì th©i gian Çi lÃy lÜÖng th¿c hay Çån dÜ®c thÜ©ng
không hÖn m¶t gi© rÜ«i. Tôi và LÍ Çi d†c xuÓng khu
Tr/ñ8 thì g¥pTS1 PhÜÖng Çang l¶i b¶ vŠ. Tôi hÕi:
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Tr/ñ8 thì g¥pTS1 PhÜÖng Çang l¶i b¶ vŠ. Tôi
hÕi:

- Xe Çâu?
- Hä?
- Xe Çâu? tôi hÕi låi
- Hä? TS1 PhÜÖng ÇÜa khuôn m¥t låi gÀn m¥t tôi

nhÜ không hi‹u câu tôi hÕi. Tôi tÜªng TS1 PhÜÖng
Çang Çùa v§i tôi khi‰n tôi n°i cáu:

- Xe Çâu?
- Pháo banh rÒi.
PhÜÖng trä l©i và ngo¡c tay ra hiŒu cho chúng tôi

theo. Nhìn TS1 PhÜÖng không bÎ thÜÖng dáng Çi ÇÙng
còn nhanh nhËn tôi cÛng mØng thay cho anh nhÜng
m¶t bên tai Çã bÎ Çi‰c vì Çån n°. Gi»a con dÓc cách
không xa l¡m v§i cái xe lam là chi‰c Ladalat n¢m lÆt
nghiêng bên phía tài x‰, nh»ng thùng lÜÖng khô læn
Ç° trên ÇÜ©ng. Bên kia hông xe mang ÇÀy l‡ thûng
cûa Çån pháo, nhìn chi‰c xe b¢ng s¡t n¢m chÕng g†ng
tôi Çã không bi‰t Ön trên nào Çã che chª cho anh
PhÜÖng trong quä Çån n° ngay cånh chi‰c xe lúc Ãy.
H‰t xe chª Çån các chi‰n-sï 81/BCD Çi ki‰m xe ba
gác nhÒi gië cÙng vào vÕ bánh Ç‹ xº døng cho các
chuy‰n täi Çån súng cÓi sau này.

Gi»a các ññ cûa Lñ81/BCND và ViŒt C¶ng mà
gi§i tuy‰n cách nhau chÌ có m¶t con ÇÜ©ng, b¡n sÈ,
b¡n tÌa, dùng súng cÓi Ç‹ pháo vào ÇÖn vÎ VC bên kia
ÇÜ©ng. Chúng tôi Çã chi‰n ÇÃu trong cái cänh Çó
nhiŠu tuÀn lÍ sau này cho Ç‰n nºa Çêm 11 tháng 5.
ñÎch pháo nhÜ mÜa bÃc vào thành phÓ tØ nºa Çêm
cho Ç‰n 4 gi© sáng khoäng 8000 quä Çåi bác, nhÎp Ç¶
khoäng 5 giây cho m‡i trái, chúng pháo cho chúng
tôi không ngóc ÇÀu lên ÇÜ®c Ç‹ chuy‹n quân, Çån Çåi
bác n° vang rŠn chát chúa trong khu phÓ. Cách tôi
hai cæn phÓ khu nhà dân trúng m¶t quä pháo, có ti‰ng
khóc la cûa các em nhÕ vì s® hãi khi thÃy ngÜ©i bÎ
thÜÖng, sau này tôi nghe nói cô Pha bÎ thÜÖng trong
Çêm Ãy nhÜng ÇiŠu này tôi không dám kh£ng ÇÎnh vì
chÌ nghe nói låi thôi. Hình nhÜ còn bao nhiêu pháo
ÇÎch b¡n h‰t Çêm nay hay sao mà tôi Çã nghe có
nh»ng quä Çån không ngòi n° rÖi xuÓng m¥t ÇÃt rÒi
d¶i væng lên trúng vào tÜ©ng nhà ÇÆp b‹ cä khÓi bê
tông. ñ‰n 4 gi© rÜ«i sáng t¿ nhiên ti‰ng pháo im b¥t,
s¿ yên l¥ng bao trùm ghê s®, mùi thuÓc Çån Çåi bác
còn bay khét lËt. Låi chi‰n thuÆt tiŠn pháo hÆu xung,
chúng tôi ngÒi chong m¡t ch© cu¶c xung phong cûa

con cháu bác HÒ. ñ‰n 5 gi© sáng VC låi b¡t ÇÀu pháo
låi nhÜ mÜa, sau Çó thêm vài phút, chúng b¡t ÇÀu tÃn
công tØ m†i m¥t, nhÜng trøc ti‰n quân chính tØ B¡c
xuÓng Nam bên khu v¿c hÜ§ng ñông do hai ññ3 &
4 cûa Lñ81/BCND trÃn Çóng. TØ hÜ§ng Tây, ÇÎch
ch†c th£ng vào phòng tuy‰n cûa Lñ81/BCND và Tr/
ñ8/Sñ5BB. ñån giao tranh nghe ác liŒt, nh»ng phi
vø B52 thä bom chÌ còn cách thành phÓ khoäng m¶t
cây sÓ rÜ«i, trong ngày hôm Ãy 30 phi vø B52 thä
quanh thành phÓ ì Àm vang d¶i, trên bÀu tr©i lúc nào
cÛng có 2 phi tuÀn F-4 hay A37 v§i nh»ng qûa bom
hång n¥ng và bom bi chÓng tÃn công bi‹n ngÜ©i,
(bom bi là hàng træm trái bom nhÕ l§n hÖn quä bida
m¶t chút và sÖn Çû màu trông rÃt ÇËp m¡t nhÜng
công døng cûa màu s¡c là Ç‹ Çánh dÃu th©i gian ngòi
n° cháy, nh»ng quä bom nhÕ này ÇÜ®c dÒn vào m¶t
quä bom l§n, khi quä bom l§n n° m§i tung ra hàng
træm quä bom nhÕ Çó trên diŒn tích r¶ng l§n rÒi m§i
thi nhau n° liên ti‰p nhÜ pháo t‰t).VC g¥p sÙc kháng
c¿ dÛng mãnh cûa Lñ81/BCND và phi pháo Çành
phäi rút lui Ç‹ b° sung quân sÓ. CÛng trong ngày
hôm Ãy hai máy bay tr¿c thæng COBRA và hai phi
cÖ quan sát O-2 bÎ hÕa tiÍn tÀm nhiŒt SA-7 b¡n rÖi
bên phía Tây cûa phòng tuy‰n Lñ81/BCND. ñÎch
Çang Çào công s¿ chi‰n ÇÃu bên kia rØng, các ññ
cûa 81/BCND theo dõi ÇÜ®c nên ñ/úy Huggins cho
bi‰t 3 ti‰ng ÇÒng hÒ n»a së có 2 path B52 thä vào khu
v¿c Çó. Khu v¿c thä bom chÌ cách tuy‰n phòng thû
cûa các toán Lñ81/BCND 600 mét và cách BCH
chúng tôi Çang Çóng là 800 mét. ñ‰n gi© B52 trên
vùng oanh kích, chúng tôi ÇÜ®c Ç/úy Huggins cho
bi‰t 5 phút n»a bom së thä. Sau ti‰ng "NOW" tØ máy
PRC25 chúng tôi nghe ti‰ng bom c¡t gió "víêuu víêuu
víêuu víêuu víêuu viêuu" trên không rÖi xuÓng, tôi
v¶i n¢m sÃp ngÜ©i, hai tay bÎt ch¥t vào l‡ tai, cùi chÕ
chÓng xuÓng, gi» ng¿c cho hÕng khÕi m¥t ÇÃt, tránh
sÙc rung. Ti‰ng bom n° gÀn làm rung chuy‹n nhà
cºa, m¥t ÇÃt rung Ç¶ng d» d¶i, không khí bÎ sÙc ép
làm tôi khó thª, tôi không còn bi‰t là hai phi vø Ãy Çã
xong chÜa vì ngÜ©i còn nhÜ chÜa tÌnh h£n. Thành
phÓ tÓi sÀm låi vì Çám bøi mù dÀy Ç¥c Çang bay cao
dÀn và che lÃp ánh m¥t tr©i. Nh»ng ngÜ©i dân trong
khu v¿c chúng tôi cÛng ÇÜ®c chÌ cách bäo toàn thân
th‹ khi B52 thä bom gÀn, nhÜng cÛng có nhiŠu trÈ
nhÕ cÛng bÎ máu rÌ ra tØ tai và mÛi.
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ñêm 12/5 ÇÎch låi tÃn công nhÜng lÀn nÀy y‰u §t
và r©i råc, quân sÓ cûa các công trÜ©ng 5/7/9 Çã thiŒt
håi quá n¥ng nŠ. NhÃt là vào Çêm 11/5 m¶t trung
Çoàn cûa VC Çã hÙng chính Çån pháo cûa pháo binh
h†. M¶t binh sï ññ3 ª tuy‰n ÇÀu k‹ cho tôi nghe:
"Tøi nó Çông nhÜ ki‰n, ti‰n lên thì g¥p hàng rào këm
bÎ tøi mình b¡n nên tøi nó rút lui Ç‹ chuÄn bÎ banga-
lore phá rào, chi‰n xa càn qua khÕi hàng rào bÎ M72
rang ngay tåi ch‡. Cùng lúc Çó tøi nó lãnh trái pháo
ngay toán quân, không may cho tøi nó là th¢ng sï
quan ÇŠ lô và th¢ng mang máy truyŠn tin ch‰t, m¶t
th¢ng VC khác chåy låi chøp máy truyŠn tin chºi:
"ñÎt mË các anh pháo l¶n rÒi, các anh pháo l¶n rÒi,
ngÜng pháo ngay, ngÜng pháo ngay" nhÜng khi toán
pháo binh VC hÕi mÆt mã Ç‹ xác nhÆn thì th¢ng VC
này không bi‰t. Chúng tÜªng b†n mình vô ÇÜ®c tÀng
sÓ cûa chúng Ç‹ g†i ngÜng pháo, chúng tÜªng Çã
trúng møc tiêu nên låi càng pháo d» d¶i hÖn, khi
không mà chúng ta "bÃt chi‰n t¿ nhiên thành".

CÛng trong Çêm Ãy tôi r©i khÄu súng cÓi Çã h‰t
Çån Ç‹ trª vŠ gác bên khu bŒnh xá cûa Lñ81/BCND,
phiên gác 4 ti‰ng ÇÒng hÒ cûa tôi dài lê thê. Quân sÓ
bÃt khi‹n døng càng nhiŠu thì gi© gác cÛng tæng lên,
sï quan cÃp trung úy cÛng lãnh 4 chÌ hay 2 chÌ gác
nhÜ ai. Trong ti‰ng Çån n° tÖi b©i, tôi ngÒi d¿a lÜng
vào thành bao cát trong phiên gác Çêm. NhÜng làm
sao tôi ngæn ÇÜ®c giòng lŒ tuôn rÖi, khi nghe ti‰ng
rên xi‰t Çau Ç§n não nŠ cûa m¶t thÜÖng binh rÃt trÈ
tØ tuy‰n ÇÀu ÇÜa vŠ.

" BÓ Öi, mË Öi, các em Öi ch¡c con không ÇÜ®c vŠ
ÇÜ®c Ç‹ g¥p bÓ mË, con Çau Ç§n quá, con nh§ bÓ mË
quá. Ôi Çau Ç§n quá." MÜ©i phút sau låi ti‰ng ngÜ©i
thÜÖng binh "Chúa Öi! Con bi‰t hôm nay Chúa g†i
con vŠ, con Çã làm gì nên t¶i mà Chúa cho con s¿
Çau Ç§n khôn cùng nÀy, Chúa Öi xin Chúa cÙu v§t
linh hÒn con".

Có ti‰ng løc Çøc trong khu bŒnh xá và ti‰ng hÕi
khë cûa th/sï Tøng "Morphine Çâu?" Sau Çó tôi không
còn nghe ti‰ng rên cûa ngÜ©i thÜÖng binh. Tôi ngÒi
suy nghï miên man Ç‰n gia-Çình ª ñà-Låt và ngÜ©i
yêu ª Sài-Gòn. Chuy‰n Çi vào An-L¶c quá Ç¶t ng¶t,
tôi không có thì gi© Ç‹ vi‰t thÜ ng¡n ngûi Ç‹ gºi vŠ
cho nh»ng ngÜ©i thân yêu Çó. Tôi cÛng nhÜ ngÜ©i
thÜÖng-binh trÈ kia ÇŠu có nÖi chÓn Ç‹ vŠ, Ç‹ vui

mØng sum h†p, Ç‹ hàn huyên tâm s¿ sau m‡i chuy‰n
hành quân hay nh»ng ngày nghÌ phép. N‡i nh§ nhung
ngÜ©i yêu quay qu¡t trong lòng, chÒng thÜ tôi vi‰t
cho ngÜ©i yêu, cho gia-Çình m‡i ngày m‡i dÀy thêm
trong ba lô. Nh»ng lá thÜ gói ghém thÜÖng yêu, k‹
chuyŒn vui buÒn Ç©i lính, nh»ng suy tÜªng vøn v¥t,
Çã không có phÜÖng tiŒn gºi vŠ trong hai tháng Çó.
NgÜ©i yêu và gia Çình tôi gi© này ch¡c Çang ngû say
trong giÃc ÇiŒp, h† có bi‰t Çâu tôi Çang ngÒi ôm súng
gác gi¥c mà giòng lŒ tuôn tràn cho thân phÆn ngÜ©i
thÜÖng binh trÈ Ãy. Ti‰ng kêu thÜÖng nh§ gia-Çình
trong cÖn Çau Ç§n cûa anh có ai nghe, ngoåi trØ tôi.
Tôi không bi‰t gia Çình anh ª Çâu? ngÜ©i yêu cûa
anh th‰ nào? H† có bi‰t nh»ng š nghï trong tim óc
anh và có nghe nh»ng l©i thÜÖng nh§ cûa anh vào lúc
4 gi© sáng ngày 12/5/1972 ª An-L¶c không? M¶t gi©
ÇÒng hÒ sau tôi låi nghe ti‰ng ngÜ©i thÜÖng binh:

- ThÜ®ng sï Tøng Öi? ThÜ®ng sï Tøng Öi? ñ« tôi
dÆy cho tôi Çi Çái.

Gi†ng nói cûa ngÜ©i thÜÖng binh nghe rÃt rõ và
bình thÜ©ng chÙ không còn Çau Ç§n n»a. Có ti‰ng
chân ngÜ©i xê dÎch chÆm trong bŒnh xá trong vòng
næm bÄy phút.

- Cám Ön thÜ®ng-sï. Ti‰ng ngÜ©i thÜÖng binh.
Mãn phiên gác tôi trª vào BCH và ngû vùi. 7 gi©

sáng g¥p anh Tøng tôi hÕi ngay vŠ sÓ phÆn ngÜ©i
thÜÖng binh Ãy.

- Ch‰t rÒi.
- BÓn gi© sáng còn g†i anh ÇÜa Çi Çái mà. Tôi

hÕi.
- Sau khi Çi Çái trª vŠ ch‡ n¢m cÛng là lúc anh Ãy

ch‰t... V‰t thÜÖng ª bøng quá n¥ng...
Nh»ng chuyŒn Çau thÜÖng, vui buÒn, chuyŒn

dùng mÜu trí Ç‹ Çánh nhau v§i VC ª trong An L¶c Çã
có quá nhiŠu trong tâm khäm ngÜ©i lính chúng tôi,
m‡i ngày, m‡i Çêm, m‡i gi© là tim óc chúng tôi låi in
thêm nh»ng s¿ kiŒn m§i. Cu¶c chi‰n thÆt buÒn cÜ©i,
trong lúc nh»ng ngÜ©i lính Lñ81/BCND và VC Çã
sÓng trong cùng cæn phÓ, chúng tôi ch£ng phäi Çi tìm
ÇÎch ª Çâu xa, m‡i khi thÙc dÆy sau giÃc ngû là có th‹
Çi rình mò tÌa ÇÎch ÇÜ®c rÒi. CÖm gåo sÃy và thÙc æn
Çóng h¶p æn mãi cÛng chán, Çã có m¶t vài ngÜ©i bån
bÎ phù thûng. Chúng tôi thèm rau m¶t cách kinh
khûng, nh»ng cây chuÓi sau vÜ©n nhà Çã ÇÜ®c c¡t sát
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gÓc, lõi ÇÜ®c x¡t ra Ç‹ làm n¶m tr¶n chung v§i thÎt
h¶p, ôi cái món n¶m m¶c måc nhÜng ngon vô cùng.
Khoäng 5 hay 7 ngày sau chúng tôi låi æn ÇÜ®c món
này nh© nh»ng chÒi chuÓi non m†c låi. Có nh»ng
ngÜ©i dân liŠu mång ra các b© mÜÖng, ru¶ng cånh
khu phÓ hÜ§ng tây Ç‹ háí rau, h† quÖ cào c¡t v¶i cho
vào thúng mang vŠ. H† cho t° súng cÓi chúng tôi
m¶t ôm rau muÓng, hånh phúc hay thiên ÇÜ©ng ª
Çâu tôi chÜa bi‰t, nhÜng bó rau muÓng Ãy Çã cho
chúng tôi nh»ng b»a cÖm thÎnh soån nhÃt trÀn Ç©i.
ChÌ ng¡t Çi nh»ng chi‰c lá bÎ ûng, cái cuÓng và lá hÖi
vàng cÛng cho vào chäo xào luôn. Tôi Çã s® thÎt heo
vào nh»ng ngày ÇÀu trong chi‰n trÆn, khi nhìn thÃy
nh»ng con heo không chû x°ng chuÒng Çang tåp tåp
cái Çùi m¶t tên VC ch‰t Çã chÜÖng sình, làm tôi thÃy
l®m gi†ng. Vài ngày sau mÃy tay th® nhÆu trong toán
truyŠn tin Çem vŠ nguyên cái ÇÀu heo lu¶c Ç‹ nhâm
nhi, nhìn låi cái ÇÀu heo lu¶c, nh§ Ç‰n con heo b»a
Çó, tôi g¡p các món khác cho ch¡c æn....

Ngày 12/5 ÇÎch vÅn pháo cÀm chØng khoäng 2000
trái m‡i ngày vào An-L¶c và sau Çó thÜa dÀn. Sau
ngày 16/5 các phi vø B52 và phi pháo truy kích ÇÎch
Çã xa hÖn ngoài thành phÓ. Ngày 29/4 tØ phía Nam
quÓc l¶ 13, Sñ21/BB, Lñ3/ND Çã ti‰n Ç‰n ChÖn-
Thành và hai tuÀn sau Çó, các ÇÖn-vÎ bån Çã bÙng
chÓt, kiŠn cûa Công-TrÜ©ng 7 và vÜ®t qua khÕi ChÖn
Thành hÖn 8 cây sÓ vŠ hÜ§ng An-L¶c. Tåi quÓc l¶ 13
trung-Çoàn 15 cûa Sñ 9/BB/VNCH Çã b†c hÆu vào
công-trÜ©ng 7 VC Ç‹ cùng Sñ21/BB dùng th‰ g†ng
kìm, nhÜng trong vòng 3 tuÀn lÍ Trung-ñoàn 15 Çã
bÎ xe tæng, pháo, b¶ Ç¶i cûa Công TrÜ©ng 7 Çánh tan
nát. Trung ñoàn này chÌ còn 120 quân nhân sÓng sót
và tÃt cä ÇŠu bÎ thÜÖng.

Ngày 16/5 Sñ21BB và Lñ3/NDù Çã ti‰n Ç‰n Tân-
Khai, các ÇÖn vÎ tæng phái còn cách An-L¶c 10 cây
sÓ. Ngày 8/6 các ÇÖn vÎ trong An-L¶c tÃn công vào
khu phÓ VC chi‰m, chúng chém vè vào các khu bìa
rØng ª hÜ§ng Tây và B¡c. Liên ñoàn 81/BiŒt Cách
NhÄy Dù Çã anh dÛng c¡m quÓc-kÿ thân yêu trên
ng†n ÇÒi ñÒng-Long.

Tin tØ hÆu-phÜÖng cho bi‰t, T°ng thÓng NguyÍn
væn ThiŒu tuyên bÓ tÃt cä nh»ng quân nhân tº thû ª
An-L¶c, m‡i ngÜ©i ÇŠu ÇÜ®c thæng m¶t cÃp Çã làm
cho nh»ng ngÜ©i lính Çang chi‰n ÇÃu ª An-L¶c ngåc

nhiên và phÃn khªi. Tr/úy Cao væn Cát, ngÜ©i pháo
binh tæng phái cho Lñ, Çã dÆy tôi vài ngón Çàn gui-
tar classic khi cu¶c chi‰n ª Çó Çã tåm l¡ng dÎu. M‡i
khi g¥p tôi, tr/úy Cát thÜ©ng nói Çùa:

-Mày còn trÈ quá mà Çeo lon thÜ®ng sï coi chØng
bÎ quân cänh b¡t Çó, ai mà tin ÇÜ®c.

- Thôi Çi ông n¶i, cÓ thÜ®ng sï thì có. Tôi Çùa låi,
tôi ch®t buÒn cÜ©i khi nghï Ç‰n hình änh m¶t ông
thÜ®ng sï thÜ©ng là già tu°i Ç©i trong binh nghiŒp,
m¶t ông thÜ®ng sï ª hÆu cÙ ngày ngày Çåp xe Çåp tØ
khu gia-binh vào doanh tråi tÆp h†p, bên hông Çeo
cái bi Çông Ç¿ng ÇÀy rÜ®u Ç‰ v§i s®i dây th¡t lÜng
TAB to bän, hình änh ông thÜ®ng sï lè phè Çó làm tôi
thÓi chí, không còn muÓn nghï Ç‰n cái lon thÜ®ng sï
n»a....

An-L¶c Çã träi qua nh»ng ngày u-ám, nh»ng nø
cÜ©i rång r« trên khuôn m¥t tr¡ng xanh cûa ngÜ©i
dân vì thi‰u n¡ng. N‡i vui mØng hân hoan Ç‰n kh¡p
nÖi, dân chúng Çã túa ra ÇÜ©ng lên nh»ng khu nhà cÛ
hÕi thæm nhau. Nh»ng gi†t nÜ§c m¡t vì vui mØng, vì
tang thÜÖng lÅn l¶n. Nh»ng ngÜ©i bÎ thÜÖng trong
thành phÓ An-L¶c không phân biŒt dân hay lính Çã
ÇÜ®c tr¿c thæng täi thÜÖng vŠ Lai-Khê vào lúc này.
ThÆt t¶i nghiŒp cho nh»ng ngÜ©i thÜÖng tÆt Ãy, có
nh»ng v‰t thÜÖng sÖ sài nhÜng vì tình trång thi‰u
thuÓc men, vŒ sinh mà v‰t thÜÖng Çã có dòi b† lúc
nhúc. M‡i chuy‰n tr¿c thæng tän thÜÖng là n‡i vui
mØng cûa ngÜ©i dân ngÜ©i lính bÎ thÜÖng và cÛng là
hånh phúc tuyŒt v©i cûa nh»ng ngÜ©i lính còn ôm
súng trong lòng phÓ, nh»ng lá thÜ, thùng quà tØ hÆu
phÜÖng ÇÜ®c t§i tÃp gºi Ç‰n, chúng tôi thÆt s¿ Çã nÓi
liŠn liên låc v§i Ç©i sÓng bên ngoài.

M‡i lÀn g¥p TS1 KhÕe tØ khu ti‰p vÆn vŠ là tôi
hÕi:

- Có thÜ không mày?
- Chuy‰n này chÜa có
RÒi s¿ nôn nóng mong Ç®i thÜ tØ trong lòng m†i

ngÜ©i cuÓi cùng rÒi cÛng Ç‰n, Nhìn nh»ng thùng giÃy
dán kín bên ngoài có ch» ññ1, ññ2...BCH...LŒnh
Tr/Tá HuÃn g†i các ññ cº quân nhân Çåi diŒn lên
lÃy thÖ. Tôi tØ bên t° súng cÓi thót nhanh vŠ BCH.
ñây cÛng là phút giây kh° sª nhÃt nhÜng cÛng là vui
nhÃt trong nh»ng ngày ª An-L¶c. TS1 KhÕe rút dao
Çi rØng r†c thùng thÜ và b¡t ÇÀu phân phát, nó Ç†c to
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tên nh»ng ngÜ©i nhÆn :
- Hå sï NguyÍn væn SÃy
- ñ/úy TrÀn væn Th†...
Có m¶t xÃp thÜ hÖi dÀy KhÕe nhíu mày xong nó

kËp bên nách nói "thÖ cûa ññ2 bÕ l¶n thùng". XÃp
thÖ trên tay nó vÖi dÀn, tôi hÒi h¶p, chÖi vÖi høt
hÅng, sao không có tên tôi? Lá thÜ sau cùng ÇÜ®c
trao Çi th‰ là hy v†ng tôi tan thành mây khói. Nhìn
nét m¥t chäy dài thi‹u näo cûa tôi th¢ng KhÕe lÃy
xÃp thÜ kËp ª nách ra và dõng dåc Ç†c:

- Thân gºi chi‰n binh Ça tình ñ‡ ÇÙc ThÎnh. Tim
tôi thót låi, thÜ cûa ngÜ©i yêu tôi. Tôi mØng r« phóng
t§i nhÜng KhÕe xô tôi ra, tay phäi cÀm xÃp thÜ ÇÜa
cao lên. Nó nhìn tôi vØa cÜ©i vØa nói cái gi†ng cûa
ngÜ©i Phan-Rang:

- Hay, Õng cooi! ñM.ThuÓc lá Çâu? phäi dâng rÒi
m§i có thÖ ch§ hehehehe.

Móc gói thuÓc quæng cho nó nhÜng th¢ng con
chÌ móc m¶t Çi‰u rÒi b¡t tôi phäi Çi m©i h‰t tÃt cä
m†i ngÜ©i trong BCH. Tôi kh° sª vØa Çi m©i thuÓc
mà lòng thì nôn nóng, Sau khi m©i h‰t xong nó tÌnh
bÖ ra lŒnh cho tôi:

- NgÒi Çó hút thuÓc Çi chú em Ç‹ tao Ç†c thÖ em
mày cho.

- ñM. ñÜa thÖ Çây cho tao. Tôi vØa nói vØa cÓ
gi¢ng thÜ nhÜng nó né tránh rÃt tài tình. Cä b¶ chÌ
huy theo dõi hai th¢ng tØ nh»ng giây phút qua, coi b¶
ai cÛng nghiêng vŠ phe con nhà KhÕe. ñ/úy Th†
ngôn cái gi†ng B¡c kÿ nhØa nh¿a:

- Æy y y! Làm gì mà nóng Ç‹ th¢ng KhÕe nó Ç†c
cho nghe, chi‰n binh Ça tình ngoài phong bì thì n¶i
dung cái thÜ hÃp dÅn ÇÃy, chuyŒn tình love story Ç‰n
chÜÖng 9 rÒi Çây.

Th¢ng KhÕe ÇÜ®c nÜ§c bèn tÌnh bÖ xé bÙc thÜ
cûa ngÜ©i yêu tôi ra Ç†c:

Sài gòn ngày... tháng... næm 1972. Ch» anh yêu
ÇÜ®c con nhà KhÕe Ç†c: - Anh y‰u xìu, thuÓc tam
tinh häi cÄu b° thÆn hoàn Çâu hay súng cÓi anh h‰t
Çån? ûa, mà không phäi © © Anh Yêu, anh yêu Çó
nghen... Cä b¶ chÌ huy cÜ©i ran, th¢ng KhÕe ÇÜ®c th‹
pha trò:

- ñM. ThÖ em mày vi‰t ch» gì khó hi‹u quá, thôi
Ç‹ tao phø ÇŠ ViŒt ng» cho tiŒn viŒc s° sách. Nhìn
th¢ng KhÕe nham nhª Ç†c thÜ ngÜ©i yêu tôi cho m†i
ngÜ©i trong BCH nghe mà tôi Çành ngÆm bÒ hòn làm

ng†t. Nó ch‰ bi‰n thêm th¡t, giäng giäi, thêm vào Çó
mÃy ông thÀn trong BCH góp l©i phø h†a làm cho
m†i ngÜ©i cÜ©i nghiêng ngä. Tôi cÛng hoang mang
không bi‰t nó thêm th¡t ch‡ nào n»a, ñ†c xong cái
lá thÜ cuÓi nó ném xÃp thÜ vŠ phía tôi xong cÜ©i
ngåo nghÍ và bi‰n mÃt qua l‡ tÜ©ng nhà. Tôi nh¥t
xÃp thÜ và v†t nhanh vŠ bên t° súng cÓi. Lúc này tôi
có Çû s¿ yên l¥ng Ç‹ Ç†c nh»ng giòng thÜ thÜÖng
m‰n.

Giã tØ An-L¶c!
Bu°i sáng s§m ngày 24/6/1972 Liên ñoàn 81/

BCND ÇÜ®c lŒnh triŒt xuÃt khÕi An-L¶c, ÇÖn vÎ tÆp
h†p ª trÜ§c nghïa trang Lñ81/BCND. Phía sau Çoàn
quân Lñ81/BCND là nh»ng ngÜ©i dân trong khu phÓ
chúng tôi trÃn thû vào nh»ng ngày qua. TrÜ§c hàng
quân Tr/Tá HuÃn cám Ön tÃt cä các ÇÖn vÎ, dân quân
Çã sát cánh chi‰n ÇÃu cho thÎ xã An-L¶c vào nh»ng
ngày qua và sau Çó là m¶t phút m¥c niŒm cho anh
linh tº sï cûa nh»ng ngÜ©i vÎ quÓc vong thân. Chúng
tôi l¥ng lë r©i phÓ An-L¶c bÕ låi sau lÜng nh»ng ánh
m¡t ÇÀy nhân ái. Tâm tÜ tôi lúc Ãy thÆt bùi ngùi luy‰n
ti‰c, cái luy‰n ti‰c mênh mông không tä ÇÜ®c, s¿
sÓng, s¿ ch‰t, chi‰n tranh, hy v†ng,và thân phÆn con
ngÜ©i...

D†c theo quÓc l¶ 13 xác ngÜ©i dân ch‰t träi dài
trên m¥t l¶ vì Çån pháo cûa VC. TÃt cä ai trÓn chåy
chúng ÇŠu bÎ khép vào t¶i theo MÏ Ngøy. Xác m¶t
em bé trai khoäng 10 tu°i n¢m gi»a m¥t l¶, thÎt Çã
r»a Çi h‰t chÌ còn låi l§p da khô Çen bóng ôm lÃy b¶
xÜÖng. Em n¢m Çây Çã bao lâu nào ai bi‰t, sÜÖng
n¡ng Çã phÖi khô cái thân hình trông thäm thÜÖng
Çó. ñôi m¡t tu°i thÖ chÌ còn hai l‡ sâu ho¡m ÇÜ®c
che ngang b¢ng da vành mi khô cÙng. Em có t¶i tình
gì???

ñ/úy Th† ra lŒnh cho tôi và LÍ làm hÜ§ng dÅn
viên cho phi Çoàn tr¿c thæng Çáp. Tôi trong toán 1,
LÍ toán hai. Tôi, LÍ chuÄn bÎ ki‰ng chi‰u và panel
Ç‹ xác ÇÎnh Çi‹m bÓc, toán 1 chuÄn bÎ lên tÀu Çã n¢m
rãi hai bên quÓc l¶ 13, toán 2 ti‰p tøc di chuy‹n. TØ
xa ti‰ng Ç¶ng cÖ tr¿c thæng quen thu¶c v†ng vŠ, ti‰ng
Ç¶ng cÖ l§n dÀn và vang v†ng, tôi chåy ra ÇÙng gi»a
ÇÜ©ng phÃt panel ra hiŒu cho Çoàn tr¿c thæng giäm
dÀn cao Ç¶ Ç‹ ti‰n vŠ hÜ§ng tôi, nhìn trÜ§c kính lái
tôi ÇÙng nghiêm chào nhân viên phi hành, xong chåy
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nhanh vào Än mình thÃp bên vŒ ÇÜ©ng. Toán 1 lên
tÀu m¶t cách nhanh chóng nhÜng tôi có cái cäm tÜªng
nhÜ Çoàn tr¿c thæng chÜa Çáp Çã bay dài theo quÓc l¶
13 xuôi vŠ Nam. Vài quä súng cÓi 82 ly pháo vào
nhÜng còn cách chúng tôi khoäng 200 mét. Lúc này
tôi và ñ/úy Th† låi là cái Çuôi cûa toán 2 nên lëo Çëo
theo toán ch© cho Ç‰n khi tr¿c thæng Ç‰n. Tr¿c thæng
vÆn Ç®t 3, sau khi ra hiŒu cho chi‰c tr¿c thæng ÇÀu
hover trên quÓc l¶, tôi phóng mình ngay xuÓng hÓ
bom khá sâu gi»a ÇÜ©ng Ç‹ tránh pháo, Oành, Oành,
Oành. TØ dÜ§i hÓ bom ngºa m¥t lên tr©i tôi thÃy
Çoàn tr¿c thæng vút qua nhanh trên hÓ bom và xa
dÀn. NhÄy ra khÕi hÓ bom ch®t thÃy hai quân nhân
Lñ81/BCND còn n¢m Çó tôi hÕi:

-Sao không lên tÀu?
-Em bÎ thÜÖng.
ñÜa bàn tay ÇÀy máu ngÜ©i chi‰n binh trÈ trä l©i,

còn ngÜ©i kia n¢m bÃt Ç¶ng. Tôi la l§n "G†i thÜ®ng
sï Tøng gÃp có lính bÎ thÜÖng" ngÜ©i lính bÎ thÜÖng
ª Çùi không Çi ÇÜ®c nhÜng còn tÌnh táo, ngÜ©i lính
thÙ hai n¢m theo th‰ nghiêng, anh vÅn còn thª, Çôi
m¡t mª và trong cái nhìn xa v¡ng vào phía cuÓi con
ÇÜ©ng ÇÎnh mŒnh, quÓc l¶ 13, Çôi m¡t không phäi là
mÃt h‰t tinh anh mà là Çôi m¡t cûa s¿ ngåc nhiên
cùng c¿c. NgÜ©i chi‰n binh Çó chÌ bÎ m¶t mi‹ng pháo
thôi, không m¶t gi†t máu chÄy tØ v‰t thÜÖng. Anh Çã
bÎ miÍng pháo xuyên tØ dÜ§i bŒ sÜ©n bên phäi xuyên
lên tim. Oái æm thay cái mi‹ng Çån Çã Çi gi»a kë hª
bên hông cái áo giáp anh Çang m¥c trên ngÜ©i.
ThÜ®ng sï Tøng tay b¡t måch nhÜng l¡c ÇÀu buÒn bã.
Hai phút sau th/sï Tøng ÇÜa tay vuÓt m¡t cho ngÜ©i
chi‰n binh ch‰t vào gi© thÙ 25 Çó. ñôi m¡t cûa ngÜ©i
chi‰n-binh Liên-ñoàn 81 BiŒt Cách NhÄy Dù khép
låi...TØ giã An-L¶c... Anh Çã tØ giã An-L¶c trong
ngày tàn cu¶c chi‰n.

Toán tôi sau cùng cÛng lên tr¿c thæng bay vŠ
Lai-Khê Ç‹ rÒi tØ Çó tôi låi cùng ÇÖn-vÎ ra tuy‰n ÇÀu
lºa Çån ª ñåi L¶ Kinh Hoàng, MÏ-Chánh, Thåch-
Hãn, C°-Thành...Nh»ng ÇÎa danh Çã Çi qua Ç‹ låi
trong tôi quá nhiŠu k›-niŒm. ñ©i quân ngÛ không có
gì là sung sÜ§ng, chúng tôi Çã tìm lÃy niŠm vui trong
gian kh°, Çã nhÅn nåi trÜ§c thº thách gian truân, và
nh»ng éo le cay Ç¡ng cûa Ç©i quân ngÛ Çã tåo cho tôi
lòng thÜÖng yêu, m‰n phøc nh»ng con ngÜ©i Çã m¶t
th©i ÇÜ®c g†i là Lính ViŒt-Nam C¶ng-Hòa.

Vi‰t tåi Boise, ngày 30/04/98.

Ti‰ng kÈng giøc hØng Çông thÙc dÆy
Chi‰c xích r©i hai cºa buÒng giam
B¶ xÜÖng khô cuÓn tròn m§ giÈ
Nhét v¶i trong ræng chi‰c bót cùn

Ti‰ng kÈng låi ba hÒi giøc giã
Súng AK Çån gi¥c lên nòng
Gã tù binh chÙng nhân lÎch sº
Cû khoai mì lót då qua cÖn

Ng†n gió bÃc li‰m vào kë áo
Hai hàm ræng chÎu trÆn gÒng mình
Chi‰c cuÓc vác gã tù binh ngøy
ñÜ©ng ra ÇÒng hai c£ng rung rinh

Bùn ÇÃt ÇÕ ôm mÜa rÜng rÙc
BÃm ngày Çi næm ngón chân trÀn
Chi‰c lon gô bên hông khÈ nh¡c
MÛi súng thù Çòi n® sau lÜng

TrÜa nhát cuÓc Çào tØng nÃm m¶
Chôn cu¶c Ç©i Çang Ç¶ thanh xuân
M¥n b© môi gi†t mÜa rát m¥t
ThÜÖng non sông Çánh r§t gi»a ÇÜ©ng

LÜng chén cÖm hòa thêm ít nÜ§c
Vài c†ng rau cäi thiŒn quÖ quào
Håt muÓi tr¡ng ngÆm không n« nuÓt
NÜ§c b†t trào vØa ng†t vØa Çau

ChiŠu loang lª bên b© suÓi Çøc
Rºa b¶ xÜÖng n¥ng n® tiŠn khiên
Có con bÜ§m bay ngang b¡t g¥p
BÓn m¡t nhìn th© thÅn không tên

N¥ng c¥p loa ngÒi trên nóc tråi
ñè ngºa tai cÜ«ng hi‰p phÛ phàng
TriŒu tinh trùng nhân danh chû nghïa
Mang súng ruÒng khûng bÓ nhân gian

Gã tù binh Çùm trong mi‰ng giÈ
Theo "Çàn trâu" mŒt mÕi vô chuÒng
Ti‰ng xích s¡t trói Çêm nÙc nª

(Khuy‰t Danh)

M¶t ngày trong tråi A 30
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Nôi hoaøn taát nhöõng thuû tuïc cho thaân nhaân quí vò khi maõi ra ñi veà vôùi loøng ñaát Meï.
Söï ra ñi veà coõi vónh haèng laø keát thuùc moät haønh trình cuûa con ngöôøi. Vì vaäy tang leã laø moät söï kieän quan troïng.

Hãy Ç‰n cùng Magnus Poirier v§i 95 næm kinh nghiŒm, Çã tØng ÇÒng hành và phøc vø chu Çáo
cho tÃt cä gia Çình Ç‹ hoàn tÃt tang lÍ cûa m†i tín ngÜ«ng tôn giáo theo truyŠn thÓng Á ñông

* Phøc vø b¢ng nhiŠu sinh ng».

* Lo liŒu trÜ§c cho hÆu s¿.

* ñäm trách thû tøc räi tro
và lo bia m¶.

* Di chuy‹n thi hài và tro cÓt
cûa ngÜ©i quá vãng vŠ cÓ hÜÖng

* Phòng tang lÍ ÇÜ®c trang bÎ
hŒ thÓng ÇiŠu hòa tÓi tân nhÃt.

Nhà  quàn Magnus Poirier chuyên phøc vø cho m†i gia ÇìnhNhà  quàn Magnus Poirier chuyên phøc vø cho m†i gia ÇìnhNhà  quàn Magnus Poirier chuyên phøc vø cho m†i gia ÇìnhNhà  quàn Magnus Poirier chuyên phøc vø cho m†i gia ÇìnhNhà  quàn Magnus Poirier chuyên phøc vø cho m†i gia Çình

cimetière de laval
5505 Chemin du Bas Saint-François, Laval

** Nhà quàn Magnus Poirier 6825 Sherbrooke Est
có nghïa trang ViŒt Nam và nhà hÕa táng ngay bên cånh

 Cimetière de Laval cûa Magnus Poirier
vØa khánh thành m¶t nghïa trang ViŒt Nam và ngÜ©i Á châu

(514) 727-2847 www.magnuspoirier.com

Montréal - Laval - Rive-Nord - Rive-Sud

Tin m
§i
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Con chó ÇÓm lim dim Çôi m¡t n¢m dÜ§i chân ngoåi Çang
ngÒi trên chi‰c gh‰ ÇÄu con bên ngåch cºa, nó muÓn hÜªng
chút gió mát tØ chi‰c quåt ngoåi phe phÄy. Ngày nào ngoåi
cÛng ngÒi Çây, ch‡ này Ç‹ nhìn ra gánh bún riêu cûa bà Thu,
phäi nói låi là gánh bún riêu cûa cä nhà mà dì Thuyên Çã tåo
d¿ng cho bà Thu và lÛ trÈ có viŒc làm t¿ ki‰m ÇÒng tiŠn nuôi
thân trong th©i bu°i khó khæn này mà dù sao cÛng không còn
phäi chåy b»a sáng lo b»a chiŠu nhÜ trÜ§c kia n»a, ngoåi nh§
nh»ng ngày ÇÀu chÜa có khách nhiŠu, gánh bún mà ‰ là cä
nhà æn bún trØ cÖm, ngÜ©i l§n thì méo mày, méo m¥t vì hôm
Çó không ki‰m ÇÜ®c ÇÒng l©i nào mà còn thâm vào vÓn
nhÜng b†n trÈ con thì tíu tít vui vì ÇÜ®c æn bún, nh»ng tô bún
sóng sánh ÇÀy ¡p riêu cua thÖm ngào ngåt làm nÜ§c mi‰ng
Ùa quanh mÒm tøi nhÕ, ngoåi nhìn b†n trÈ con xì xøp lùa,
húp mà bÒi hÒi xót xa tÃc då thÜÖng lÛ cháu cûa ngoåi quá
chØng ... N‰u ÇØng có nh»ng cûa n® kia ùa ¥p tØ miŠn b¡c vô
Çây nhÜ m¶t bÀy æn cÜ§p thì cháu ngoåi Çâu có Çói, Çâu có
kh° nhÜ th‰ này!... các con cûa ngoåi Çâu có tan Çàn xÈ nghé,
gia Çình chÒng v®, cha con Çâu có ly tan Çau kh° nhÜ th‰
này! ngoåi ngÒi Çó nghï gì cÛng ch£ng ai bi‰t! già b¢ng này
tu°i rÒi sÓng ch‰t nay mai theo ông bà vŠ v§i ÇÃt th‰ còn yên
lành hÖn là sÓng chung v§i qu› hiŒn hình ª kh¡p m†i nÖi
trong cái th©i bu°i dÆu Ç° bìm leo khÓn kh° này, ngÜ©i Çàng
hoàng có h†c có trí thÙc thì Çi làm cu li, Çi tù không có ngày
vŠ, ÇÙa vô h†c ngu dÓt thì ngÒi trên ÇÀu trên c° nhÜ chó nhÄy

bàn Ç¶c! th©i bu°i chi mà lå lùng quá sÙc!
Trong lòng ngoåi luôn cÀu tr©i, khÃn PhÆt
mong bình an Ç‰n cho m†i ngÜ©i, mong con
cháu ngoåi ÇÜ®c bình an vô s¿ ... th©i bu°i
này chÌ cÀu ÇÜ®c bình an là tÓt rÒi, là yên
thân Ç‹ mà sÓng rÒi chÙ không còn mong
chi n»a, nghï mà buÒn thúi ru¶t, Çôi khi
ngoåi r§t nÜ§c m¡t nh§ t§i hai th¢ng con r‹,
m¶t th¢ng thì tù kh° sai Çói rách m¥c lòng
nhÜng thÌnh thoäng có chút tiŠn cÛng có
th‹ Çi thæm mà nhìn thÃy nó, nhìn nó trong
cänh tù Çày mà lòng nhÜ dao c¡t, muÓi xát,
m§i ngày nào còn hånh phúc Ãm êm bây
gi© thì nhÜ th‰ Çó... Còn th¢ng kia ôm hai
ÇÙa con Çi mÃt biŒt gÀn cä hai næm rÒi vÅn
không bi‰t nó sÓng ch‰t ra làm sao mà ch£ng
thÃy tin tÙc gì, cÙ nghï Ç‰n Çó thì bà låi phäi
lÃy khæn quËt lên m¡t lau cho khô nh»ng
gi†t nÜ§c m¡t t¿ nhiên trào ra nhÜ không
muÓn ngØng... ngÜ©i già mà, suy nghï lung
l¡m nhÜng l¿c bÃt tòng tâm nên ch£ng làm
gì ÇÜ®c, ngoåi chÌ ngÒi ÇÃy mà nhìn và nghï
mông lung thôi, còn thì hÀu nhÜ ch£ng ai
làm phiŠn ngoåi, duy chÌ có th¢ng cu Hòa
thÌng thoäng låi sà vào lòng ngoåi Çòi ngoåi
gãi lÜng cho nó, xong låi chåy bi‰n và ngoåi
chÌ cÜ©i âu y‰m m¡ng nó:

- MÒ t° cha mày nghe con !
K‹ tØ ngày có gánh bún riêu cua thì cä

cái nhà này bÆn r¶n h£n lên, con Thäo và
con Bích xoay quanh gánh bún v§i mË lo
d†n dËp, rºa bát chén v.v... con Mai có cái
h¶c tû bán thuÓc lá do nó t¿ cuÓn tØng Çi‰u,
thÌnh thoäng th¢ng Hòa cÛng chåy Ç‰n s¡p
x‰p nh»ng Çi‰u thuÓc phø cho con Mai
chúng nó nhÜ Çã quen v§i nh»ng công viŒc
hàng ngày nhÜ th‰ rÒi, riêng dì Thuyên chÌ
lo nh»ng viŒc trong nhà và lo cÖm nÜ§c cho
cä nhà. ThÃm thoát cÛng Çã ÇÜ®c hÖn ba
tháng quán bún cÛng tØ tØ Çông khách dÀn
lên, cái quán cÛng gÀn ch® m¥c dù cái ch®
nhÕ này chÌ h†p bu°i sáng Ç‰n trÜa thì tan
nhÜng bån hàng vÅn thÜ©ng lui t§i æn bát
bún bu°i sáng trÜ§c khi vào ch® nên bà Thu
mª hàng rÃt s§m Ç‹ Çón khách ghé qua æn

Ndmd/HyVu
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tô bún lót då vØa ngon vØa rÈ tiŠn låi no bøng nhÜng
có lë vì th‰ mà cái quán bún riêu nghèo nàn t¿ phát
này låi ÇÜ®c luôn s¿ chi‰u cÓ cûa các anh công an
phÜ©ng khóm, khu v¿c, ÇiŠu dï nhiên là bà Thu ch£ng
bao gi© dám mª miŒng Çòi tiŠn, các anh công an cÙ
t¿ nhiên Ç‰n æn xong låi t¿ nhiên Çi... s¿ viŒc nhÜ
cho thÃy s¿ xuÃt hiŒn rÃt t¿ nhiên cûa h† là Çang bäo
kê cho  quán bún, là thÀn h¶ mång cho quán bún
ÇÜ®c sÓng lâu dài... nên m¥c dù là xót ru¶t xót gan
nhÜng bà Thu vÅn th¡t ru¶t gan chÎu Ç¿ng mà còn
thÀm mong cho h† Ç‰n æn m‡i ngày... hÖn th‰ n»a
bà còn nghï m‡i ngày chÌ tÓn vài tô bún mà yên °n
làm æn buôn bán ki‰m tiŠn nuôi con nuôi chÒng tù
cäi tåo còn hÖn cÙ phÆp phÒng lo s® Çû thÙ chuyŒn
có th‹ xÄy ra bÃt cÙ lúc nào... Sáng nay, công an khu
phÓ låi ghé Ç‰n nhÜng không æn mà buông ra m¶t
câu hÕi :

- ChÎ không Çi thæm anh Ãy bao lâu rÒi ?
Bà Thu gi¿t mình ngÄn ngÜ©i vì câu hÕi quá bÃt

thÜ©ng này, bà ngÖ ngác trong giây phút rÒi trä l©i:
- Då thì cÛng khá lâu rÒi tui Çang tính Çi thæm

nhÜng còn phäi ch© vì chÜa Çû tiŠn xe cho mÃy ÇÙa
nhÕ anh à.

- à... th‰ chÎ d¿ ÇÎnh Ç‰n bao gi© thì Çi thæm ?
- Då ... ch¡c cÛng m¶t vài tháng n»a, tui còn ch©

xem chú em dÜ§i quê lên cho ít cá khô ... Ç‹ tui làm
tô bún anh æn nghe...

- Thôi ÇÜ®c...  chÎ kêu mÃy ÇÙa nhÕ bÜng qua
quán cà phê bên kia ÇÜ©ng, tui ngÒi bên Çó nha...

Nói rÒi anh ta bÕ Çi qua quán café bên kia ÇÜ©ng
trong khi bà Thu làm v¶i m¶t tô bún rÒi kêu con
Bích bÜng qua, suÓt ngày hôm Çó lòng då bà Thu
bÒi hÒi lo âu vô cùng, ch£ng hi‹u sao cái th¢ng công
an ch‰t tiŒt này låi ghé quán chÌ Ç‹ hÕi thæm xem
bao gi© thì bà Çi thæm ông? và tåi sao lâu rÒi mà
chÜa Çi thæm ? có chuyŒn gì xÄy ra chæng ? nhÃt là
nó không ngÒi Çây æn bún nhÜ m†i khi låi b¡t Çem
qua quán café bên kia ÇÜ©ng ?... chÌ m¶t câu hÕi Ãm
§ cûa nó cÛng Çã khi‰n bà Thu bÀn thÀn suÓt cä
ngày Ç‰n n‡i bào rau muÓng cÛng sÖ š bào luôn cä
ngón tay máu chäy ròng ròng... ngoåi ngÒi Çó nhìn
thÃy h‰t, không sót m¶t chi ti‰t nào nhÜng ngoåi chÌ
nói m¶t câu:

- ChuyŒn gì t§i thì nó t§i, có gì mà lo l¡ng d»
vÆy?! Nó muÓn thì bây cÙ nhä cho nó chút tiŠn là

xong lo gì mà cuÓng lên Ç‰n n‡i nhÜ vÆy chÙ?
Bà Thu quay nhìn ngoåi hÕi:
- Má nghe h‰t rÒi hä?
- Ôi hÖi Çâu mà bây lo cho hao t°n tinh thÀn! b†n

chúng chÌ giÕi hù ngÜ©i ta Ç¥ng mà ki‰m chác chút
ÇÌnh chÙ làm gì ÇÜ®c mình mà bây s® ? nó muÓn æn
thì bây cÙ thí hÒ thí cháo cho nó là xong mà ...

Bà Thu nghe ngoåi nói thì trong lòng cÛng thÃy
hÖi yên tâm nhÜng bà cÛng nói v§i ngoåi nh»ng ÇiŠu
lo nghï cûa bà :

- Con không bi‰t chuyŒn gì mà b‡ng nhiên hôm
nay nó Ç‰n hÕi con chØng nào thì con Çi thæm chÒng
con rÒi nó kêu bÜng tô bún qua quán café cho nó chÙ
nó không ngÒi bên này mà æn nhÜ m†i khi n»a Çó má
thÃy không ?!

- ̄  mà con Ç‹ š làm chi ? nó muÓn æn ª Çâu thây
kŒ mË nó miÍn là nó vÅn cÙ æn ch¿c cûa mình, chØng
nào mà nó không thèm æn tô bún n»a thì lúc Çó mày
h¤ng lo nghen...

Ngoåi h¡ng gi†ng rÒi nói ti‰p trÃn an bà Thu :
- Mà tao nói lo Çây là lo nó æn mi‰ng to hÖn chÙ

h‡ng phäi lo chi h‰t á ... tøi này gi© thành quÏ h‰t rÒi
a ...

Bà Thu nói v§i gi†ng buÒn b¿c :
- Con s® nó ki‰m chuyŒn b¡t mình dËp tiŒm quán

bún Çó thôi má à... chÙ con có s® cái gì Çâu má...
Ngoåi l¥ng im không nói gì n»a, Çôi m¡t ngoåi

hÃp háy søp xuÓng chÃt chÙa m¶t n‡i buÒn Çè n¥ng
suÓt cu¶c Ç©i ngoåi sÓng Çã qua hai cu¶c chi‰n khûng
khi‰p kéo dài trên quê hÜÖng Çau kh° này... Çôi khi
ngoåi t¿ hÕi có phäi chæng dân t¶c ViŒt Nam này
Çang g¥p quä báo rÃt n¥ng nŠ? vì sao mà ngÜ©i dân
sÓng thê thäm quá?... nºa mänh ÇÃt nÜ§c phía Nam
này Çang sÓng yên °n, Çang vÜÖn lên cùng v§i nŠn
væn minh cûa th‰ gi§i t¿ do dân chû, tÜÖng lai cûa
bao nhiêu th‰ hŒ con cháu thÆt rång ng©i, tÜÖi sáng;
vÆy mà chÌ trong khoäng kh¡c thÆt ng¡n ngûi tÃt cä
Çã lÆt èo... Khi quân æn cÜ§p tØ miŠn B¡c kéo vô Çây
cÜ§p h‰t m†i thÙ, gi‰t ngÜ©i không ghê tay... ch£ng
hi‹u sao chúng låi thích ÇÆp ÇÀu ngÜ©i ta b¢ng búa?...
b¢ng cuÓc, xÈng ?... thiŒt là quân dã man, m†i r®,
thÙ hung tàn dã thú gì Çâu ...!!

 Ngày hôm sau ngoåi Çang ngÒi æn gói xôi ÇÆu
ph¶ng cûa bà TÜ già xóm trong nÃu bán rÃt ngon,
ÇÆu mŠm møp, không làm Çau ræng ngoåi, vØa bùi,
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vØa thÖm låi r¡c thêm tí muÓi mè hÜÖng vÎ m¥n mà
nên ngoåi rÃt thích, ngoåi vØa móm mém nhai mi‰ng
xôi thì có hai ngÜ©i Çàn bà bÜ§c vô sân chæm chú
nhìn vào gánh bún riêu ch£ng có gì nhiŠu, lèo tèo chÌ
m¶t nÒi riêu cua ÇÒng, m¶t r° bún, chøc cái tô, Óng
ÇÛa, mu‡ng, l† nÜ§c m¡m, l† m¡m tôm, hÛ §t bæm,
m¶t tô hành c¡t nhÕ, chanh và m¶t r° rau... chÌ có th‰
thôi nhÜng hình nhÜ có cái gì Çó không °n khi ngÜ©i
Çàn bà l§n tu°i Çang chÌ trÕ lung tung và nói cái gì Çó
rÒi ghi ghi chép chép vào m¶t cuÓn s° tay.... ngoåi
s»ng ngÜ©i than thÀm thiên ÇÎa ôi chuyŒn gì n»a
Çây?!!!... tr©ì  å! Quán gi© này cÛng thÜa khách rÒi,
chÌ còn có m¶t ngÜ©i nhÜng h† æn xong cÛng bÕ Çi
rÒi. Hai ngÜ©i Çàn bà kia ghi chép xong låi thÃy ngÒi
xuÓng cái gh‰ ÇÄu dài rÒi cùng æn bún... vØa æn vØa
nói gì v§i bà Thu, h† æn xong ÇÙng dÆy bÕ Çi mà
không thÃy bà Thu lÃy tiŠn! Ngoåi lÃy làm lå bèn
cÀm gói xôi æn dª Ç‰n bên bà Thu, ngoåi ngÒi xuÓng
cånh bà Thu Çôi m¡t già hÃp háy nhìn bà con gái
khÓn kh° cûa mình rÒi hÕi:

- Má thÃy hai ngÜ©i Çàn bà Çó ghi chép cái gì vÆy
con?

Bà Thu thÃy ngoåi Ç‰n thì bi‰t ngay ngoåi Çã
thÃy h‰t rÒi, bà không muÓn ngoåi lo l¡ng gì n»a vì
ngoåi Çã già rÒi nhÜng cÛng không sao cän n°i vì
ngoåi còn rÃt tinh tÜ©ng nên không th‹ dÃu ngoåi
nh»ng chuyŒn mà ngoåi Çã nhìn thÃy, Çã nghe nên bà
Thu cÛng nói cho qua:

- Có gì Çâu má... mÃy ngÜ©i Çó làm ª sª thu‰, h†
nói Çi "th¿c t‰" Ç¥ng tính thu‰ cho sát Çó mà má!

- B†n nó Çi "th¿c t‰" b¢ng hai tô bún hä ?!
- Thôi kŒ Çi má ...
Ngoåi l¡c ÇÀu ngao ngán thª dài than :
- KhÓn kh° nhÜ vÀy mà cÛng chÜa xong! cÛng

may tøi nó t§i lúc v¡ng khách Çó Ça !
- Uš tr©i... may gì mà may má Öi! Con cÛng nói

v§i h† quán bán không mÃy Ç¡t khách thÜ©ng là v¡ng
nhÜ vÆy Ç¥ng h† tính thu‰ nhË tay cho mình, nhÜng
h† nói h† bi‰t gi© này là vãn khách rÒi chÙ giÃc sáng
thì Çông !!!.. má bi‰t h† rình cä tuÀn trÜ§c rÒi m§i vô
làm viŒc Çó má à ...

Ngoåi há hÓc miŒng nhÜ không ngÆm låi ÇÜ®c
m¡t cÙ nhìn bà Thu trân trÓi ÇÀy vÈ kinh ngåc chuy‹n
dÀn sang s¿ giÆn d» rÃt nhanh, ngoåi la to:

- Thiên ÇÎa thánh thÀn Öi... vÆy mà sao con không

Çòi tiŠn hai tô bún mà cho chi quân bÃt lÜÖng æn
u°ng vÆy? mà nó Çòi thu‰ gì mà ghi ghi chép chép
ra ÇiŠu quan tr†ng vÆy? gánh bún thì chÌ vài ba ÇÒng
båc thu‰ ch‡ ngÒi thôi, mà mình ngÒi trong sân nhà
mình mà... mÒ t° cha quân æn gi¿t !

Bà Thu v¶i vàng nhÕ gi†ng vuÓt ve ngoåi:
- Má... không phäi má dåy con thí hÒ thí cháo

cho b†n cô hÒn Çó hay sao !... tøi nó hÕi con Çû thÙ,
hæm d†a Çû cách chÌ Ç‹ muÓn æn quœt hai tô bún mà
thôi ... kŒ nó Çi má !

- Mà nó hÕi cái gì chÙ ? cái quán có chút xíu nhÜ
vÀy mà thu‰ má cái gì ?!...

- Då ... thì thu‰ hàng ngày, hàng tháng, hàng
næm... mình ki‰m ÇÜ®c bao nhiêu Ç‹ h† tính mà
Çánh thu‰!...

- MÒ t° cha quân æn cÜ§p, chúng æn th¡t h†ng
nhÜ vÆy rÒi ngÜ©i ta còn gì æn ?.. lÃy gì sÓng ?...
ngÜ©i ta làm công không cho chúng nó æn à ?

- Má ... tØ tØ Çi má, mình còn chÜa bi‰t h† tính
sao mà ... con cÛng rÀu thúi ru¶t Çây má Öi, nó hÕi
con b¡t ÇÀu bán tØ lúc nào ? phäi khai cho Çúng
không ÇÜ®c dÃu vì ... không dÃu ÇÜ®c h†, h† nói "
nhân dân quanh vùng Çã báo cáo h‰t rÒi " con mà
khai láo thì së bÎ r¡c rÓi mà còn liên can Ç‰n chÒng
con n»a Çó má ...

Ngoåi ngÄn ngÜ©i vì nh»ng l©i nói cûa bà Thu
nhÜ ai Çánh rÃt månh vào ÇÀu ngoåi, vào tim gan
phèo ph°i cûa ngoåi, ngoåi s»ng s© không nói ÇÜ®c
m¶t câu! Có th‹ nhÜ vÆy ÇÜ®c sao? Nh»ng chuyŒn ª
ngoài này mà cÛng liên can Ç‰n ngÜ©i trong tù sao?
Thiên ÇÎa Öi! th©i bu°i chi mà khó sÓng vÆy nè tr©i?
th©i bu°i này mà cÛng vÅn còn n¢m vùng quanh Çây
à ?... Nhân dân nào mà báo cáo khÓn nån nhÜ vÆy
chÙ ? ChÌ là cái gánh bún riêu cua ÇÒng thôi mà
cÛng Çi báo cáo lúc nào v¡ng khách, lúc nào Çông
khách!... S¿ tÙc giÆn khi‰n Çôi tay ngoåi run lên làm
rÖi nºa gói xôi xuÓng ÇÃt, ngoåi cúi xuÓng nh¥t lên
b‡ng nhìn thÃy m¶t gi†t nÜ§c vØa rÖi xuÓng tØ Çôi
m¡t kèm nhèm Ç†ng trên tÃm lá chuÓi gói xôi, bà
Thu v¶i Ç« lÃy gói xôi rÒi Ç¥t tô bún trÜ§c m¥t ngoåi
và dÎu gi†ng nói nhÕ v§i ngoåi:

- Má æn tô bún Çi cho nóng, Ç‹ con æn nuÓt gói
xôi cho má, xôi ngu¶i h‰t rÒi không ngon Çâu má...

Ngoåi thª dài l¡c ÇÀu nói nhÜ m‰u :
- ˆn gì ÇÜ®c mà æn con Öi !... cái lÛ n¢m vùng
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khÓn nån, cái lÛ chó ÇÈ Çó sao t§i gi© vÅn còn hä
con? Tao mà bi‰t chúng ª Çâu tao moi chúng ra, Çào
b§i ba Ç©i nhà chúng nó, sÓng trong miŠn nam mà Çi
th© th¢ng tÀu chŒt miŠn b¡c, không bi‰t nhøc ... æn
mi‰ng cÖm cûa ngÜ©i quÓc gia mà lÃy dao Çâm sau
lÜng ngÜ©i ta , quân khÓn nån !

- Má Öi .... Thôi Çi má, giÆn làm chi cho hao hÖi
t°n sÙc, má Ç‹ hÖi sÙc mà vui tu°i già, m†i chuyŒn
khác Ç‹ tøi con lo Çi má, má có månh khoÈ thì tøi
con m§i an tâm mà nghï cách làm sao sÓng chÙ, má
giÆn rÒi bÎnh làm tøi con rÓi trí h‰t ....

VØa khi Çó dì Thuyên ra t§í dì nâng ngoåi ÇÙng
dÆy d¡t ngoåi vô nhà, con Thäo cÛng bÜng tô bún
cûa ngoåi vô theo, có ti‰ng con Bích sau lÜng bà
Thu:

- Má có nh§ m¶t ngày bán ÇÜ®c bao nhiêu tô bún
không má ?

- ûa ! nÅy gi© con ª Çâu vÆy hä ?
- Con ª ngay sau lÜng má rºa tô chén nè, con

nghe mÃy bä hÕi má tùm lum ...
- Con ÇØng có cho dì Thuyên bi‰t nhe, má không

muÓn dì phäi lo ba cái vø này ...
- Má Thuyên nghe h‰t rÒi mà má ...
- Tr©i ÇÃt ! ÇÙa nào mau miŒng vÆy bây ? bÆy bå

h‰t sÙc ...
- ñâu có ÇÙa nào Çâu má, má Thuyên mang r°

rau ra thì cÛng ÇÙng ngay sau lÜng má, tåi má mäi
nói chuyŒn mà không thÃy Çó chÙ Çâu phäi tøi con ...

- Thiên ÇÎa Öi ...
Bà Thu rên lên nho nhÕ, lòng då xót xa chán nän

còn Çang phân vân ngày mai không bi‰t phäi báo
cáo bán m‡i ngày bao nhiêu cho nó vØa mà mình
không bÎ chúng Çánh thu‰ nhiŠu thì có ti‰ng dì
Thuyên bên cånh:

- Kêu tr©i cÛng không thÃu Çâu chÎ, mình mª
quán ÇÜ®c hÖn ba tháng rÒi nhÜng chÎ cÙ tính khoäng
hai tháng thôi, còn m‡i ngày bán bao nhiêu tô thì chÎ
cÙ Ü§c lÜ®ng vài chøc là nhiŠu, ÇØng quá ba chøc thì
chÌ còn nÜ§c dËp tiŒm thôi, hai con mË này h¡c ám
l¡m, em nghe nhiŠu ngÜ©i trong ch® than vŠ tøi nó
rÒi, nó Çi " th¿c t‰ " mà không lÃy cái này cÛng lÃy
cái n† cûa ngÜ©i ta mà không ai dám tØ chÓi h‰t á ...

- ñó Çó ... em bi‰t không, nó Çòi Çánh thu‰ cä cái
h¶p thuÓc này cûa con Mai th¢ng Hòa n»a chÙ !
khÓn nån h‰t sÙc, chÎ phäi xin nó m§i thôi nhÜng nó

nói chÌ ÇÜ®c Ç‹ trong cái h¶p này chÙ không ÇÜ®c
dùng cái tû Ç¿ng thuÓc mà bán ! thiŒt h‰t nói luôn ...
mà chÎ phäi giä b¶ nói chØng nào các chÎ Çi qua Çây
thì ghé æn tô bún, có vÆy chúng m§i tha cho mÃy ÇÙa
nhÕ Çó ...

B‡ng có ti‰ng ngoåi chºi Ç°ng v†ng ra:
- MÒ t° cha quân æn cÜ§p, thi‰u ÇiŠu nó muÓn æn

thÎt ngÜ©i n»a a ... quân vô loåi, quân khÓn nån, quân
tham tàn ác ÇÙc, thÙ tr©i Çánh thánh Çâm, sao tøi nó
không ch‰t tiŒt h‰t Çi cho ngÜ©i ta nh© ...

Câu chºi rûa vØa dÙt, Çã thÃy ngoåi ÇÙng ngay
cºa, dì Thuyên v¶i vàng chåy t§i can ngoåi :

- Thôi má... th©i th‰ chó nhÄy bàn Ç¶c, sâu b†
lên làm ngÜ©i, má tÙc chi cho t°n th†, má vô æn tô
bún Çi kÈo ngu¶i ...

- ̂ n gì ÇÜ®c mà æn ! cái tÙc nó n¢m ngang cuÓng
h†ng rÒi nè ...

Bà Thu cÛng khuyên can ngoåi :
- Má Öi, gi» gìn sÙc khoÈ là hÖn má à, má thÜÖng

tøi con thì ÇØng Ç‹ š t§i thiên hå s¿ n»a nhe má...
kh° quá, con xin má Çó !

VØa may có hai ngÜ©i khách bÜ§c vô, dì Thuyên
v¶i n¡m tay ngoåi d¡t vô nhà d‡ ngoåi æn tô bún, cu
Hòa cùng ngÒi æn v§i ngoåi, hai bà cháu ngÒi æn vØa
nói chuyŒn tíu tít v§i nhau, nó k‹ huyên thuyên Çû
thÙ chuyŒn cho ngoåi nghe và th‰ là bà ngoåi quên
ngay nh»ng chuyŒn phiŠn phÙc vØa rÒi. Ngoåi rÃt
thÜÖng cu Hòa, nhÃt là nh»ng ngày nó Çi mót ve chai
lÜ®m bao nylon v§i con Mai hÒi mË nó bÎ tai nån
phäi n¢m m¶t ch‡. Ngoåi thÜÖng ÇÙt ru¶t phäi b¡t
nó ª nhà và canh chØng không cho nó theo con bé
Mai. Sau con Mai theo con Bích và con Thäo ra xa
cäng miŠn Tây ki‰m sÓng, mót nh¥t nh»ng cû khoai
sùng Çem vŠ nÜ§ng æn thì th¢ng Hòa không trÓn theo
con chÎ nó n»a mà ª nhà v§i bà cä nºa næm sau cho
t§i khi mË nó bình phøc. Nó quen hÖi bà nên quÃn
qušt bà cháu ch£ng r©i nhau. Bªi vÆy m‡i khi bà
giÆn là dì Thuyên Çem cu Hòa t§i ngÒi gÀn bà là êm
chuyŒn ...

TrÜa nay ngoåi Çang ngÒi bên cånh bà Thu æn
gói xôi ÇÆu ph¶ng cûa bà TÜ già xóm trong cùng v§i
hai ngÜ©i khách Çang æn bún thì dì Thuyên v§i con
Thäo Çi ch® vŠ t§i v§i hai cái giÕ Ç¿ng ÇÀy ¡p rau và
cua ÇÒng, dì Thuyên nói v§i bà Thu:

- ChÎ Thu! nghe Çâu tù cäi tåo ÇÜ®c thä vŠ nhiŠu
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Çó!...
Bà Thu ngÄng lên thÆt nhanh tròn m¡t nhìn dì

Thuyên hÕi :
- Uä .. sao em bi‰t ?
- Em có chÎ bån, chÒng m§i ÇÜ®c vŠ, chÌ nói Ç®t

chÒng chÎ Ãy vŠ có hÖn hai chøc ngÜ©i lÆn !...
- VÆy sao ...? Mà vŠ hÒi nào vÆy em ?
- M§i vŠ hai hôm nay Çó chÎ !
M¶t ngÜ©i khách Çang æn cÛng góp chuyŒn :
- Phäi rÒi Ça, xóm tui cÛng có ngÜ©i m§i vŠ mÃy

hôm nay, ch¡c cùng Ç®t Çó quá !
M¶t tia hy v†ng vØa loé lên trong ÇÀu bà Thu Çã

v¶i tan bi‰n. NgÜ©i ta vŠ cä mÃy hôm rÒi mà, n‰u
ông Thu có ÇÜ®c tha thì cÛng Çã vŠ nhà rÒi, nhÜng dù
sao Çã có Ç®t thä ngÜ©i thì bà vÅn nuôi hy v†ng, và
bà càng thÃy ngày vŠ cûa ông Thu ch¡c cÛng không
xa... Dù sao cÛng ráng Çi thæm m¶t phen cho yên
tâm... ñó là tÃm lòng cûa tÃt cä nh»ng ngÜ©i v®,
ngÜ©i thân cûa nh»ng ngÜ©i tù cäi tåo. Cái niŠm hy
v†ng nó mong manh nhÜng dai d£ng suÓt cä th©i
gian ngÜ©i Çi tù cäi tåo!..Nó buÒn tê tái lê thê theo
tØng ngày rét mÜ§t nh»ng kh° Çau lao Çao cùng c¿c
mà con ngÜ©i sÓng cÛng nhÜ ch‰t t¿ khi nào cÛng
ch£ng hay bªi nh»ng s¿ trä thù hèn hå cûa nh»ng con
ngÜ©i c¶ng sän s¡t máu tham lam, tìm Çû m†i cách
gi‰t lÀn mòn ngÜ©i dân trong miŠn Nam Çang ÇÀy
sÙc sÓng vÜÖn lên cùng th‰ gi§i loài ngÜ©i trong bÓi
cänh m¶t ÇÃt nÜ§c hÜng thÎnh, trù phú væn minh và
ÇÀy tình nhân Çåo, ngÜ©i c¶ng sän ganh ghét vì s¿
thua kém quá xa v©i nên Çã tìm m†i cách mÎ dân, dÓi
gåt dân miŠn B¡c và cä trong miŠn Nam Çû ÇiŠu Ç‹
rÒi có nhiŠu kÈ nhË då nghe l©i hÙa hËn tào lao mà
chåy theo chúng cÀm súng quay vŠ khûng bÓ b¡n
gi‰t bà con xóm làng cuÓi cùng là s¿ giành gi¿t, và
cùng nhau cÜ§p cûa gi‰t ngÜ©i miŠn Nam Ç‹ chia
nhau tài sän cÜ§p ÇÜ®c cûa ngÜ©i dân Çang sÓng bình
yên trong miŠn Nam! H† càng rêu rao chính sách
Hoà H®p Hòa Giäi thì cái cänh cÜ§p cûa gi‰t ngÜ©i,
Çu°i dân thành phÓ Çi nh»ng vùng kinh t‰ m§i xa xôi
càng xÄy ra nhiŠu hÖn vì h† cÀn nhiŠu, rÃt nhiŠu nhà
ª cho cán b¶ trung ÜÖng ngoài miŠn b¡c vô nam có
ch‡ cÜ ngø liŠn!

Quán bún riêu cua ÇÒng ra Ç©i g¥p th©i "mª cºa"
che m¡t th‰ gi§i bên ngoài nên cÛng ÇÜ®c dÍ thª Çôi
chút, các quan "cách mång" cÛng Çã bi‰t "æn" cûa

chìm cûa n°i m¶t cách khá công khai nhÜ Ç‹ cho
ngÜ©i dân ÇØng ngÀn ngåi mà bi‰t cách "Xin" thì së
"Cho", hai bà má cÛng bi‰t cách Çi‰u Çóm, quà cáp
luôn nên tøi nhÕ cÛng không còn Çói dài nhÜ nh»ng
næm ÇÀu cûa "cách mång thành công" hay "giäi
phóng" cái gì Çó. Nhìn bÀy con mà bà Thu thÃy nao
lòng xót då nhÜng cÛng có Çôi phÀn an ûi vì bà còn
có chúng quanh quÄn, chÌ t¶i cho dì Thuyên chÒng
con vÅn biŠn biŒt không bi‰t sÓng ch‰t ra sao! NhÜng
dù sao thì dì Thuyên cÛng không còn xanh xao vàng
v†t vì Çau buÒn, thÜÖng nh§ chÒng con cûa dì nhÜ
trÜ§c n»a, hình nhÜ dì cÛng Çã yên phÆn tåm th©i.
Bà Thu thÀm cäm Ön tr©i ÇÃt Çã cho chÎ em bà có Çû
nghÎ l¿c, duyên may Ç‹ vÜ®t qua nh»ng khó khæn
khÓn kh° t¶t cùng mà còn sÓng t§i ngày hôm nay.
ChÎ em bà Thu cÛng không ng© cái quán bún riêu
v§i bàn gh‰ l†c c†c vÆy mà cÛng nuôi sÓng ÇÜ®c cä
gia Çình này không còn b»a Çói, b»a no mà còn có
chút tiŠn dành døm ch¡t chiu cho dì Thuyên Çi mua
"chui" tØng chÌ vàng phòng khi có ngày bÎ dËp quán
ho¥c thình lình h† b¡t Çi nh»ng vùng kinh t‰ m§i nÖi
rØng sâu, nÜ§c Ç¶c hoang v¡ng xa xôi thì cÛng còn
có chút tiŠn mà xoay xª Ç‹ sÓng !... Riêng ngoåi thì
rÃt vui v§i quán bún riêu cua ÇÒng, ngoåi thÜ©ng
hay cÜ©i nói v§i m†i ngÜ©i quen r¢ng :

- Ông bà n¶i th¢ng cu Hòa phù h¶ cho mË con nó
buôn may bán Ç¡t, cái nÒi bún riêu cua này là bà n¶i
tøi nhÕ dåy cho má nó nÃu cho th¢ng cha nó æn mà
bây gi© thành ra nuôi cä nhà Çó Ça ...

Ngoåi cÛng thÃy yên tâm hÖn khi cu¶c sÓng cûa
hai ngÜ©i con gái Çã tåm °n, mÃy ÇÙa cháu ngoåi
cÛng không còn khÓn kh° nhÜ nh»ng næm qua, ngoåi
thÜ©ng th¡p nhang cám Ön Tr©i PhÆt, ông bà phù h¶
cho cä gia Çình m†i s¿ bình an tai qua nån khÕi là
phÜ§c ÇÙc l¡m rÒi, th©i bu°i này chÌ cÀu ÇÜ®c bình
an thôi ÇØng có tai bay h†a gªi còn thì không mong
gì hÖn n»a, mà hÀu nhÜ th©i bu°i này ch£ng còn ai
dám cÀu mong tiŠn tài danh v†ng gì ráo tr†i !... Dính
vô nh»ng thÙ Çó bây gi© thì chÌ kh° vào thân thôi,
thiên hå dòm ngó rÒi thì låi nay tù mai t¶i chÙ ích l®i
gì !.. mong làm chi nh»ng thÙ Çó n»a ! Bªi vÆy mÃy
ÇÙa nhÕ cÛng ch£ng cÀn t§i trÜ©ng h†c mà làm gì...
bÀn cùng hóa ngu dân là chính sách cûa nhà nÜ§c
bây gi© mà ... nhà nÜ§c c¶ng sän mà !... Çâu giÓng
nhÜ th©i ViŒt Nam C¶ng Hòa con nít sáu tu°i là b¡t
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bu¶c phäi c¡p sách t§i trÜ©ng tiên h†c lÍ hÆu h†c
væn không thì cha mË ÇÙa nhÕ së g¥p lôi thôi ngay...

Quán bún riêu cua bu°i sáng thÆt vui, khách ngÒi
chen nhau vØa æn vØa nói vØa k‹ v§i nhau Çû thÙ
chuyŒn Çû m†i tin tÙc Òn ào, khách Ç‰n mua Çem Çi,
nh»ng tô bún ÇÀy vun âm Ãp gåch cua, nh»ng mi‰ng
cà chua Ço ÇÕ, vài mi‰ng kh‰ xào hành xanh xanh
vàng vàng vài mi‰ng ÇÆu phø chiên thêm mi‰ng
huy‰t heo lu¶c n‰u khách thích, dïa rau muÓng chÈ,
tía tô, kinh gi§i, húng cây xanh mÜ§t m©i g†i thÆt
hÃp dÅn låi vØa túi tiŠn gi§i bình dân nên ngoài bån
hàng trong ch® còn có các bác cyclo Çåp, xe ba gác,
các cô cÆu công nhân và cä chÎ Ç° rác trong ch®
cÛng là khách hàng thÜ©ng xuyên cûa gánh bún riêu
cua ÇÒng Nam B¡c h®p duyên này, nh© vÆy mà cái
thùng thuÓc lá cuÓn cûa con Mai và th¢ng Hòa cÛng
ÇÜ®c các bác Çàn ông chi‰u cÓ mua giùm vài ba Çi‰u
... sau b»a cÖm chiŠu rºa d†n xong thì bà Thu bÆn
r¶n nÃu nÒi riêu cua cûa bà Ç‹ bán sáng s§m ngày
mai, tÃt cä bún, rau và m†i thÙ khác Çã ÇÜ†c s¤n
sàng rÒi, gi© này thì dì Thuyên Çang ngÒi dåy ti‰ng
Anh cho ba chÎ em con Thäo, Bích và Mai, dì Thuyên
cÛng tìm mua ÇÜ®c väi n¶i hóa còn sót låi, loåi väi
Çã ÇÜ®c sän xuÃt tåi miŠn nam tØ nh»ng næm miŠn
Nam chÜa bÎ b¡c c¶ng ÇÆp phá tan hoang, dì rÃt thích
m¥c hàng n¶i hóa vØa mát, vØa ÇËp låi rÈ, dì t¿ c¡t
may quÀn áo cho ba ÇÙa con gái Thäo, Bích và Mai
ÇÜ®c lành l¥n, nhìn chúng nó xinh x¡n hÖn, Ç« lem
luÓc hÖn, còn th¢ng cu Hòa thì Çã có áo quÀn cûa hai
ÇÙa con trai dì Ç‹ låi, nó m¥c vài ba næm cÛng chÜa
h‰t ! nhiŠu khi nhìn nó trong nh»ng b¶ áo quÀn cûa
hai ÇÙa con dì mà lòng dì se th¡t nh»ng n‡i nh§
thÜÖng, Çêm nào dì cÛng th¡p nhang cÀu xin s¿ bình
yên cho chÒng con gi© không bi‰t Çang ª nÖi Çâu?
sÓng ch‰t th‰ nào cÛng phäi cho dì ÇÜ®c bi‰t tin ...
nhiŠu lúc dì ôm cu Hòa mà chäy nÜ§c m¡t, ngoåi
nhìn thÃy låi Çau lòng cÛng âm thÀm khóc theo.

Ông tr©i cÛng không Ç‰n n‡i bÃt công nên m¶t
bÃt ng© mang Ç‰n s¿ thay Ç°i cu¶c sÓng sÀu thäm
cûa dì Thuyên khi ngÜ©i ÇÜa thÜ t§i nhà v§i m¶t
phong thÜ khá dÀy cho dì Thuyên! Lá thÜ cûa dÜ®ng
Thuyên, chÒng dì tØ MÏ quÓc vi‰t vŠ cho dì! Chao
Öi! không có bút m¿c nào tä cho h‰t n‡i vui mØng
khi dì Çón nhÆn phong thÜ v§i Çôi tay run run và
nh»ng gi†t nÜ§c m¡t læn dài trên Çôi má, b¡t thÀn dì

úp m¥t vào lá thÜ và òa lên khóc nÙc nª trong khi
ngÜ©i ÇÜa thÜ còn Çang bô bô nói l©i chúc mØng, dì
quay ngÜ©i Çi nhÜ chåy vô nhà khi‰n bà Thu phäi
v¶i vàng móc túi lÃy m¶t chút tiŠn dúi vào tay ngÜ©i
ÇÜa thÜ và nói nhÕ :

- Cám Ön anh nhiŠu l¡m, khi nào có thÜ anh låi
Çem Ç‰n giùm nhé !

NgÜ©i ÇÜa thÜ hoan hÌ mÌm cÜ©i v§i bà Thu :
- Då ÇÜ®c mà bà chÎ, Çó là b°n phÆn cûa tui mà,

cä nhà mØng là tui cÛng ÇÜ®c vui mà !
- Då chúng tôi cÛng trông thÜ lâu rÒi nay m§i

nhÆn ÇÜ®c nên cô Ãy mØng quá Çó anh !
- Då, ai cÛng vÆy mà bà chÎ, thôi tui Çi nghen chÎ,

khi nào có thÜ tui låi mang t§i !
Khi ngÜ©i ÇÜa thÜ Çi rÒi, bà Thu quay vô nhà

thÃy dì Thuyên Çang ngÒi Ç†c thÜ cûa chÒng cho
ngoåi nghe v§i gi†ng nghËn ngào ÇÀy nÜ§c m¡t, bà
Thu quay ra ngÒi bán bún ti‰p, bà d¥n chÎ em con
Thäo :

- Bây ÇØng làm Òn Ç‹ cho má Thuyên Ç†c thÜ
cûa dÜ®ng cho ngoåi nghe, bi‰t chÜa!

- Då con bi‰t, con ª ngoài này v§i má mà.
Con Thäo nhanh nhÄu trä l©i bà Thu, bà nhìn

quanh rÒi hÕi :
- Con Bích con Mai Çâu ?
- Bích v§i Mai ra ch® mua rau rÒi má, con d¥n

Bích hôm nay phäi mua thêm m¡m tôm n»a Çó má ,
nhà h‰t m¡m tôm rÒi .

- ¯, con coi cái gì thi‰u thi nh§ mua thêm cho
má.

Bà b‡ng thÃy con Thäo nhìn bà v§i thái Ç¶ ngÆp
ngØng nhÜ muÓn nói ÇiŠu chi, bà bèn hÕi nó :

- Con có chuyŒn gì Çó ?
Con Thäo ngÜ§c nhìn bà Thu v§i ánh m¡t ÇÀy vÈ

th¡c m¡c nó hÕi bà :
- Má ! sao t§i gi© này dÜ®ng m§i vi‰t thÜ vŠ cho

má Thuyên ?
Bà Thu hÖi sºng sÓt vì câu hÕi cûa con Thäo mà

ÇÒng th©i cÛng là s¿ th¡c m¡c cûa chính bà, bà nhìn
nó m¶t thoáng im l¥ng trong ÇÀu bà nghï "con nhÕ
này nó khôn trÜ§c tu°i nhiŠu quá mà!" nhÜng rÒi bà
cÛng nói v§i nó:

- Làm sao má bi‰t ÇÜ®c, có khi trøc tr¥c chuyŒn
gì Çó, con ÇØng có ch¶n r¶n chuyŒn ngÜ©i l§n nghe
không !
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- Då, Çâu có má, con chÌ hÖi lo thôi mà má !
Bà Thu m¡ng át con bé :
- Con lo cái gì?... không t§i phiên mày lo... lo

chuyŒn cûa con Çi, h†c Anh væn cho giÕi có tiŠn má
cho Çi h†c thêm.

- He he... ª Çâu dÆy tÓt b¢ng hai bà má nhà này
chÙ?! con không Çi Çâu h‰t cho u°ng tiŠn, h†c ª nhà
Çû rÒi má Öi !

Con Thäo cÜ©i mÖn tr§n trä l©i bà Thu thì hai chÎ
em con Bích và Mai Çi ch® vŠ, m‡i ÇÙa xách m¶t giÕ
ÇÀy, con Bích nói v§i bà Thu :

- Má, b»a nay bà Sáu bán ‰ nên nài con mua h‰t
giùm bä, bä bán rÈ cho mình nên con mua luôn rÒi Çó
má .

- ¯ ÇÜ®c Çó con, ch£ng mÃt bao nhiêu tiŠn mà
nÒi riêu cua ngon hÖn, mình là mÓi lâu dài cûa ngÜ©i
ta cái gì cÛng ÇÜ®c Üu tiên nên mình r¶ng rãi m¶t
chút cÛng không sao Çâu con.

- Då, con mua thêm m¡m tôm n»a rÒi Çó má .
Công viŒc cûa tøi nó låi b¡t ÇÀu, Mai lÃy thau Ç°

giÕ rau ÇÀy ¡p ra, l¿a tØng thÙ vào cái r° to, Bích lÃy
cái thùng nh¿a Ç° giÕ cua ÇÒng vô thùng và xách
nÜ§c Ç° vô rÒi nó dùng cây quÆy nh»ng con cua trong
thùng nÜ§c cho nhä h‰t bùn dÖ, xong låi thay nÜ§c,
nó thay ba bÓn lÀn nÜ§c cho t§i khi nÜ§c không còn
Çøc n»a m§i thôi, lúc Çó con Thäo xáp vô g« mai cua
và lÃy gåch cua cho vô m¶t cái tô, xong nó låi Çem
xác cua rºa m¶t lÀn n»a rÒi con Thäo mang cua ra
ch® mu§n ngÜ©i ta xay ra cho nhuyÍn xong mang vŠ
cho bà Thu l†c bÕ xác cua, bây gi© là phÀn viŒc làm
thành nÒi riêu cua ÇÒng cûa bà Thu, con Thäo vØa
xong viŒc thì nó kéo tay con Bích nói nhÕ, con Mai
tò mò cÛng ghé tai nghe :

- Hôm nay dÜ®ng Thuyên gºi thÜ vŠ rÒi !
VØa nghe xong cä hai con bé ÇÒng thanh hét lên:
- Hä ... thiŒt hä ? má Thuyên mØng rÒi ...
Bà Thu v¶i m¡ng :
- NhÕ nhÕ coi ... mÃy cái ÇÙa qu› này !
VØa lúc Çó dì Thuyên bÜ§c ra tay cÀm lá thÜ và

m¶t tÃm hình, Çôi m¡t còn ÇÕ hoe dì ÇÜa tÃm hình
cho bà Thu và nói :

- Hình ba cha con nó nè chÎ, mà chÎ Öi sao lå quá,
thÜ tØ bên MÏ vŠ sao lâu d» vÆy ?

Bà Thu ngåc nhiên hÕi låi :
- Em nói lâu là bao lâu ?

- Nh»ng gÀn m¶t næm lÆn Çó chÎ, tính ra t§i hôm
nay là mÜ©i m¶t tháng mÜ©i hai ngày !!

- Tr©i ÇÃt! Sao lâu vÆy? Hay bây gi© ViŒt Nam
là nÜ§c c¶ng sän rÒi nên khó khæn hÖn Çó em ... chÎ
nghï vÆy Çó thôi !

- Då ch¡c vÆy chÎ Öi ! Dù sao có tin cha con nó
còn là em mØng rÒi chÎ !

Nói xong dì låi rÖi nÜ§c m¡t nhÜng miŒng thì
cÜ©i trông méo xŒch! bà Thu ÇÜa tay cÀm tÃm hình
nhìn ba cha con dÜ®ng Thuyên m¥t mÛi tÜÖi tÌnh,
miŒng cÜ©i bänh bao bà bu¶c miŒng kêu :

- Chao Öi là sung sÜ§ng !... mÃy næm tr©i gi©
m§i nhìn thÃy ba cha con ÇÜ®c nhÜ vÀy cÛng hä tÃm
lòng em mong Ç®i bÃy lâu nay, gi© thì em không còn
lo âu sÀu näo n»a rÒi nha, mà dÜ®ng còn nói gì không
em? Sao t§i gi© m§i vi‰t thÜ vŠ ?

- ChÎ nói Çúng, bÃy lâu nay em cÛng th¡c m¡c
vŠ chuyŒn này, nhÜng nhà em nói rõ trong thÜ chÜa
dám vi‰t hay nh¡n gºi gì vŠ v¶i vì trong nhà chÌ có
mình em Çi làm ki‰m chút mi‰ng æn khÓn kh° Çem
vŠ, n‰u Ç‹ ngÜ©i ta bi‰t änh Çi vÜ®t biên em së bÎ
Çu°i viŒc trong nhà låi thi‰u thÓn thêm nên änh ráng
ch© ÇÜ®c hÒ sÖ qua MÏ s§m vì änh có giÃy t© làm
viŒc trong cÖ quan cûa MÏ låi nói ti‰ng Anh giÕi,
làm thông dÎch trong tråi tÎ nån nên giÃy t© hÒ sÖ
cha con änh ÇÜ®c thông qua mau l¡m, anh qua MÏ
ÇÜ®c ÇÎnh cÜ ª Hawaii, xin Çi làm chài lÜ§i Çánh cá
v§i ngÜ©i ta ráng ki‰m tiŠn dành døm bÕ trong bank
Ç‹ bäo lãnh em qua ...

- Ña ... chÎ tÜªng mình qua ÇÜ®c rÒi thì cÙ làm
ÇÖn xin bäo lãnh ngÜ©i nhà là xong chÙ !

- Då không phäi vÆy Çâu chÎ, ngÜ©i nhà mình Çã
ª bên Çó rÒi thì phäi lo tiŠn båc và ÇÀy Çû thû tøc
giÃy t© m§i bäo lãnh ÇÜ®c , còn trÜ©ng h®p cha con
anh ÇÜ®c qua MÏ là Çi tœ nån c¶ng sän Çó chÎ .

Bà Thu mØng cho dì Thuyên Çã có tin vui nên
cÛng không cÀn bi‰t thêm chuyŒn gì n»a h‰t, bà
quŒt nÜ§c m¡t mà miŒng cÜ©i tÜÖi nói v§i dì Thuyên:

- Sao thì sao Çi, chÎ ch£ng cÀn bi‰t gì n»a h‰t chÌ
bi‰t gi© thì mØng quá Ç‡i luôn, tØ nay em không còn
lo âu phiŠn mu¶n n»a là chÎ vui rÒi,

Dì Thuyên vÅn còn m‰u máo nói trong nghËn
ngào:

- MÃy næm nay em nhÜ ngÜ©i ch‰t rÒi mà còn
bi‰t thª, em ch£ng hi‹u sao mình chÜa bÎ Çiên khùng
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hay mÃt trí n»a, gi© thì em yên tâm rÒi chÎ !
- ¯ ... yên tâm rÒi .. cä nhà mình yên tâm rÒi ...

thôi nín Çi ! bây gi© thì em tính sao ? dÜ®ng nó tính
sao ?

- Då, nhà em nói së ch© thÜ trä l©i cûa em xem có
nhÆn ÇÜ®c thÜ änh không rÒi së gºi hÒ sÖ bäo lãnh vŠ
cho em, nhà em nói em phäi lo cho ÇÀy Çû giÃy t©,
hôn thú khai sinh, h¶ khÄu, s° gia Çình cÛ m§i có tên
v® chÒng con cái, thÈ ki‹m tra, chÙng minh nhân
dân cûa em v§i má ! nghïa là tÃt cä giÃy t© liên quan
t§i v® chÒng con cái phäi có ÇÀy Çû ...

Bà Thu nghe dì Thuyên nói chÒng dì bäo lãnh
cho ngoåi qua MÏ luôn thì ngåc nhiên và cÛng rÃt
mØng bà reo lên :

- A !... Có cä má n»a sao !.. dÜ®ng bäo lãnh má
qua luôn à ?...

- Då ... trong h¶ khÄu có tên má mà chÎ !
- Ôi ... phÜ§c ÇÙc quá, vÆy bao gi© thì em Çi lo

giÃy t©?
- Có lë em phäi làm liŠn Ç‹ s¤n Çó, gi© em phäi

gºi thÜ hay Çánh ÇiŒn tín qua cho änh hay Ç‹ änh gºi
hÒ sÖ vŠ cho em liŠn ... änh ch© em cä næm nay rÒi
ch¡c lo d» l¡m vì không có tin thÜ cûa em Çó chÎ.

- Phäi Ça, em Çi lo giÃy t© cho ÇÀy Çû gÃp Çi, tiŠn
båc Çó, mÃt bao nhiêu cÛng phäi lo, có má Çi cùng
thì em tom góp mang h‰t Çi, d†c ÇÜ©ng còn có cái
mà lo cho má! chÎ nghï em Çi Çánh diŒn tín cho nhanh!

- Tr©i ÇÃt ! ñâu cÀn vÆy chÎ ! Má Çi v§i em thì có
chÒng em lo h‰t, änh còn nói trong thÜ së gºi tiŠn vŠ
cho em chi døng và giúp Ç« chÎ n»a chÎ ÇØng lo cho
em !...

Bà Thu bàng hoàng trong n‡i vui bÃt ng© vì nh»ng
ÇiŠu tÓt ÇËp nhÜ Çang nª hoa tÜng bØng quanh cô em
gái âu sÀu bÃy lâu nay chÎu Ç¿ng bi‰t bao ÇiŠu cÖ
c¿c khÓn ÇÓn mà gi© Çây thì nhÜ Çã thoát ki‰p kh°
nån Ç‹ hÜªng hånh phúc ÇÀy ¡p rång ng©i ... bà Thu
quàng tay qua vai dì Thuyên hÕi vŠ hai th¢ng cháu :

- Hai th¢ng nhÕ sao rÒi ? chúng h†c hành t§i Çâu
rÒi em ?

- Th¢ng l§n h†c l§p sáu rÒi chÎ, th¢ng nhÕ lên l§p
bÓn rÒi, lúc m§i qua cha nó kèm cho h†c, gi© thì tøi
nó nói ti‰ng Anh nhÜ b†n MÏ con, cha nó chÌ còn
kèm toán và sºa bài cho tøi nó thôi, m‡i ngày có ba
mÜÖi phút h†c ti‰ng ViŒt vì s® chúng nó không bi‰t
ti‰ng ViŒt thành ra vŠ nhà không ÇÜ®c nói ti‰ng MÏ,

Bà Thu tÃm t¡c khen :
- Tr©i, cha nó dÆy con kÏ quá ... chÎ mØng cho

em!
Dì Thuyên chuy‹n câu chuyŒn hÕi bà Thu :
- Bún còn không chÎ ? Nhà mình hôm nay æn bún

Çi nha chÎ, cho em có thì gi© ränh chút mà lo công
chuyŒn cho xong nha !

Bà Thu cÜ©i hi‹u š dì Thuyên :
- ̄  ... phäi Ça, trÜa nay cä nhà æn bún trØ cÖm Çi,

hôm nay chÎ cÛng muÓn nghÌ s§m ch¡c tåi mØng
quá... hihi !

Bà Thu vØa nói xong thì låi có khách, khách này
là hai ngÜ©i Çàn bà Çi "th¿c t‰" thu‰ hôm trÜ§c !... Dì
Thuyên v¶i ÇÙng dÆy mang lá thÜ và tÃm hình vô
nhà ... còn låi bà Thu và con Thäo nó lÃy dïa x‰p rau
ra Ç‹ trên bàn cho khách bà Thu cÛng v¶i làm hai tô
bún dù khách chÜa kêu, ngÜ©i Çàn bà l§n tu°i hÕi
nhÜ dò xét :

- Hôm nay bán ÇÜ®c hä chÎ ?
- Cám Ön cô, ‰ cä nÒi Çây cô à ...
- Ô th‰ à ... bu°i sáng em thÃy Çông khách mà ...
M¶t thoáng kinh ngåc vì câu trä l©i mang tính

cách nh¡c cho bà bi‰t ÇØng hòng qua m¥t h†, nhÜng
bà Thu vÅn ÇiŠm tïnh trä l©i :

- Cô thÃy vÆy Çó nhÜng chÌ ÇÜ®c m¶t chút bu°i
sáng thôi cô à... t§i gi© h† Çi làm æn công chuyŒn h‰t
thì cÛng chÌ ngÒi ngóng nhÜ vÀy thôi nè... không có
khách thì cä nhà æn bún trØ cÖm chÙ có ki‰m thêm
ÇÜ®c ÇÒng nào Çâu cô Öi !...

VØa nói bà vØa bÕ bún vào sáu, bÄy cái tô rÒi
múc riêu cua rÜ§i lên nh»ng tô bún, con Thäo và con
Bích nhanh nhË bÜng nh»ng tô bún vô nhà cho Ngoåi
và dì Thuyên xong chÎ em nó cùng xúm quanh gánh
bún mà xì xøp æn v§i nhau, hai ngÜ©i Çàn bà Çi thu
thu‰ thÃy vÆy thì cÛng không nói n»a mà c¡m cúi æn
ti‰p, Bà Thu thÃy trong nÒi còn nhiŠu riêu cua bèn
nói v§i hai bà thu thu‰ ch® :

- MÃy cô æn thêm chút n»a nhe, còn nhiŠu riêu
cua dÜ§i nÒi ngon l¡m mÃy chÎ em mình chia nha,
cô ÇÜa tô Çây tui làm thêm chút n»a æn cho ngon
miŒng...

NgÜ©i l§n tu°i có vÈ ngåi ngùng nhÜng cô trÈ
tu°i thì chìa cái tô qua cho bà Thu và nói :

- Bún ngon l¡m, chÎ múc thêm cho em rÒi tính
tiŠn sau nghe !
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NgÜ©i l§n tu°i nghe nói vÆy thi chÌ ngÆp ngØng
rÒi cÛng chìa cái tô còn chút xíu nÜ§c v§i vài c†ng
rau ra cho bà Thu, bà Thu bÕ thêm bún và múc riêu
cua thêm vào hai cái tô xong hai ngÜ©i khách ti‰p
tøc æn, Nhìn m†i ngÜ©i æn bún m¶t cách ngon lành
bà Thu mÌm cÜ©i hài lòng bà hÕi mÃy ÇÙa nhÕ :

- ñÙa nào æn thêm má múc cho !
Con Thäo li‰c thÃy bún còn nhiŠu nó ngåc nhiên

nhìn bà Thu hÕi ?
- Bún còn nhiŠu mà má !... Ç‹ bán thêm Çi má ...
- ¯ ... bún còn nhiŠu nhÜng hôm nay má hÖi mŒt

nên muÓn nghÌ s§m ...
- Má Ç‹ con bán cho má, con bi‰t bán mà ...
- ¯ ! nhÜng ÇÙa nào æn n»a thì má múc cho ...
Con Bích l¡c ÇÀu vØa bÓc rau vØa nói :
- Thôi con no quá rÒi má, hôm nay má múc nhiŠu

bún quá cái bøng con muÓn b‹ rÒi !
Con Mai cÛng cÜ©i nói v§i bà Thu :
- Hôm nay má bán rÈ quá ch©i luôn ! ...
Bà Thu cÀm tô bún múc riêu cua chan vô vØa hÕi

cu Hòa còn Çang vét nÓt nh»ng s®i bún trong tô cûa
nó :

- Cu Hòa æn n»a không con !
- Då không, con no rÒi ...
Cä bÓn ÇÙa cùng ÇÙng lên Çi rºa tay rºa miŒng,

bà Thu ngÒi æn bún cùng hai ngÜ©i khách, bà l§n
tu°i nói :

- Bún chÎ nÃu ngon thÆt !
VØa nói bà vØa Ç¥t tô buông ÇÛa xuÓng, ngÜ©i

trÈ tu°i cÛng vØa xong tay v§i lÃy bình trà và cái ly
rót ra uÓng vØa hÕi :

- Nhiêu hai tô bún hä chÎ ?
Bà Thu xua tay nói :
- Không mà ... tiŠn nong chi có hai tô bún ... tui

còn nh© hai cô nhiŠu chuyŒn Çây !
- ChÎ cÙ tính tiŠn 2 tô bún Çi, Çã cho tøi em æn

thêm mà không lÃy tiŠn kÿ l¡m ...
- Các cô ÇØng có ngåi mà... các cô còn giúp cho

tui dài dài Çây! ÇØng ngåi chi h‰t á, chÎ em mình
giúp nhau thÆt tình mà...

Bà Thu thÃy cô trÈ tu°i có vÈ tº t‰ hÖn, cô ta nói:
- ChÎ làm em ngåi quá, chÎ còn nuôi mÃy ÇÙa

nhÕ n»a mà em æn không cûa chÎ cÛng kÿ l¡m, nhÜng
thôi ÇÜ®c rÒi, em së tính cho chÎ, có qua có låi nha
chÎ.

Bà Thu buông ÇÛa vui vÈ nói :
- VÆy là vui rÒi ha... tui chÎu cái tánh th£ng th¡n

cûa cô Ça, có hai cô giúp cho là chÎ Ç« lo l¡m rÒi nên
khi nào thích æn bún thì cÙ ghé nha...

- ñÜ®c mà chÎ, em ghiŠn bún cûa chÎ rÒi Ça, sao
chÎ không bán thêm cái gì n»a? nhÜ gÕi cuÓn Çó, em
cÛng thèm æn gÕi cuÓn mà trong ch® bán không
ngon!

- Ø há... sao tui không nghï ra kìa... có khi rau
còn nhiŠu quá bÕ thì u°ng mà Ç‹ hôm sau thì nó hÜ
h‰t... mua låi tÓn tiŠn... cám Ön cô, chÎ së làm gÕi
cuÓn cho cô æn thº trÜ§c Çã rÒi m§i bán n‰u cô thÃy
ngon hÖn trong ch® cô nhé, mà hai cô tên chi, nói
chuyŒn hoài mà có bi‰t tên gì Çâu!

- Då em tên Xuân còn chÎ Çây tên Nhàn, m§i ª
ngoài B¡c vô công tác Çó chÎ !

- A... cô Xuân, cô Nhàn .. tôi tên Thu.
Xuân nói :
- Em bi‰t tên chÎ rÒi... thôi em Çi nha!
- TuÀn sau hai cô ghé æn thº gÕi cuÓn nghe...
- ñÜ®c mà chÎ, tuÀn sau em ghé.
Nói xong cä hai bÜ§c Çi luôn, bà Thu chæm chú

nhìn theo ngÜ©i Çàn bà tên Nhàn m§i ª ngoài B¡c
vô mà cäm thÃy r©n r®n trong lòng hÖi lo, cô Xuân
Çúng là dân Nam kÿ nên cÛng dÍ chÎu hÖn, cái gÜÖng
bÎ nghÌ viŒc cûa dì Thuyên khi có cán b¶ tØ B¡c vô
Nam h†c viŒc xong thì nhân viên cÛ bÎ Çá ra là
chuyŒn quá bình thÜ©ng... ch£ng bi‰t khi nào thì
Xuân së bÎ cho nghÌ viŒc? và Xuân có bi‰t ÇiŠu Çó
không? nghï t§i Çây bà låi thª dài... ôi! hÖi Çâu lo
chuyŒn thiên hå! nó ch£ng phäi là gì cûa mình mà lo
cho nó! nhÜng không có nó thì mình ÇÓi phó v§i con
mË kia khó khæn hÖn ... vÆy thôi! Thây kŒ Çi, t§i Çâu
hay t§i Çó, dù sao bà cÛng thÃy vui trong lòng vì Çã
tåm giäi quy‰t ÇÜ®c m¶t vÃn ÇŠ, m¶t vÃn ÇŠ ÇÖn
giän th‰ nhÜng n‰u không khéo thì cÛng rÃt mŒt v§i
h† l¡m chÙ không phäi bình thÜ©ng! nhìn r° bún
cÛng vÅn còn khá nhiŠu, nÜ§c riêu cua thì cån rÒi bà
nghï t§i Çi mua ít thÎt heo ít tép båc vŠ làm gÕi cuÓn
cho cä nhà æn hôm nay nhÜ mØng cho dì Thuyên
m¶t b»a cä nhà cùng vui bà tính dËp hàng thì con
Bích bÜng hai cái tô cûa ngoåi và dì Thuyên ra, bà
nói:

- Phø má dËp hàng Çi con !
- Bán h‰t rÒi hä má ?



132 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

- Bún thì chÜa h‰t nhÜng riêu cua thì gÀn h‰t rÒi..
- ûa, sao b»a nay kÿ vÆy má ?
- Ø, nhÜng có sao Çâu, con dËp hàng cho má, Ç‹

má ra ch® chút !
- Má ra ch® chi má, chÎ Thäo v§i con Mai Çi ch®

rÒi...
- Má Çi mua thÎt heo vŠ làm gÕi cuÓn æn, mày

sao l¶n x¶n quá... con dËp hàng cho má nghen !
- Då má Ç‹ con dËp cho !
Con Bích mau m¡n bÜng cái r° bún và r° rau vô

nhà rÒi trª ra dËp h‰t nÒi niêu tô chén, nó làm rÃt g†n
gàng và såch së, nó còn Çang quét rác quanh gÓc cây
thì con Thäo và con Mai vŠ t§i, Thäo hÕi con Bích :

- ûa, sao dËp hàng s§m vÆy Bích? Má Çâu ?
- Má ra ch® rÒi, má nói hôm nay dËp hàng s§m ?
- Má ra ch® làm gì ? Thäo mua ÇÒ xong h‰t rÒi

mà!
- He he... hôm nay má æn mØng dì Thuyên có thÜ

cûa dÜ®ng, má cho cä nhà æn gÕi cuÓn trØ cÖm,
..hi..hi...

- ThiŒt hä chÎ Bích?... Ui... em thèm æn gÕi cuÓn
lâu rÒi... Çã quá ta Öi !

- Lo làm viŒc Çi nè, ª Çó mà thèm æn, mà bún
còn nhiŠu không Bích ?

- Còn nhiŠu Çó Thäo, cÛng còn m¶t ít nÜ§c riêu
cua... tÓi mình æn cho h‰t chÙ Ç‹ nó hÜ u°ng l¡m
Thäo !

- Ø ... mà má Çi mua gì Bích bi‰t không ?
- Em không bi‰t .
Con Mai la to :
- Má vŠ kìa ...
Bà Thu bÜ§c vô sân v§i cái giÕ khá n¥ng, con

Thäo bÜ§c t§i Ç« cho mË nó và mª giÕ ra xem có
nh»ng thÙ gì, nó kêu lên :

- Má mua thÎt v§i tép làm gì vÆy má ?
- Má làm gÕi cuÓn và bún thÎt nÜ§ng cho ngoåi

æn, lâu rÒi nhà mình cÛng ít æn thÎt nên hôm nay má
cho æn m¶t b»a cho ngon nha !

- Ui... có bún thÎt nÜ§ng n»a ha má ?... ui ... ui
ch©i Öi, con thích l¡m !

Bé Mai reo lên mØng r«, cu Hòa cÛng toe toét
cÜ©i :

- Con cÛng thích n»a má!
- Øa, chiŠu nay së ÇÜ®c æn, mÃy ÇÙa phø má nè,

mau mau các con !

MÃy mË con læng xæng cä bu°i chiŠu v§i nh»ng
công viŒc hàng ngày c¶ng thêm món bún thÎt nÜ§ng
và gÕi cuÓn trong khi dì Thuyên Çi Çánh ÇiŒn tín cho
chÒng dì Ç‹ ông ti‰p tøc gºi hÒ sÖ bäo lãnh cho dì, vŠ
t§i nhà dì låi bÆn r¶n soån tìm giÃy t© Ç‹ s¤n mà n¶p
Çi, hôm nay thÆt là m¶t ngày vui nhÃt cûa gia Çình,
ngoåi lúc nào cÛng cÜ©i vØa æn bún thÎt nÜ§ng ngoåi
vØa nói :

- Gi© chÌ còn ch© cha th¢ng cu Hòa vŠ n»a là
hånh phúc l¡m rÒi bây Öi! cÀu tr©i cho cha nó månh
khÕe mà vŠ xum h†p gia Çình !

Hai tuÀn sau, bu°i sáng ngÜ©i ÇÜa thÜ mang t§i
m¶t t© ÇiŒn tín dÜ®ng Thuyên gºi vŠ nh¡c di lo hÒ sÖ
cho ÇÀy Çû, bu°i chiŠu có ngÜ©i Ç‰n giao cho dì m¶t
sÓ tiŠn tÜÖng ÇÜÖng 500 dollars, m¶t sÓ tiŠn l§n ÇÓi
v§i ngÜ©i ta th©i bÃy gi©, dì Çem nh»ng giÃy t© cÀn
thi‰t Çi thÎ th¿c trên phÜ©ng, quÆn nh»ng chi‰c phong
bì luôn luôn ÇÜ®c kèm theo tÆp hÒ sÖ nhanh chóng
chui vào các h¶c tû, ngæn kéo cûa các ông bà cán b¶
và nh© vÆy mà tÆp hÒ sÖ cûa dì cÛng nhanh chóng
thông qua nhiŠu giai Çoån, có ngÜ©i còn hoan h› chÌ
ÇÜ©ng dÅn lÓi cho dì Thuyên bi‰t cách..."chåy" cho
nhanh n»a, n‰u không thì hÒ sÖ cûa dì së ... n¢m
ngâm tåi ch‡!... và sau nh»ng tháng chåy ngÜ®c, chåy
xuôi bây gi© thì chÌ còn ngÒi ch© ... ............

DÜ§i cÖn n¡ng oi ä cûa bu°i chiŠu mùa hå, trên
con ÇÜ©ng bøi và n¡ng Ç‰n hoa m¡t, m¶t ngÜ©i Çàn
ông cÙ lÀm lÛi Çi thÌnh thÕang låi ÇÜa tay áo lên quËt
lau mÒ hôi Çang chäy xuÓng m¡t, khuôn m¥t kh¡c
kh° in h¢n nh»ng dÃu v‰t th©i gian tù cäi tåo Çau uÃt
Ç‰n tÆn cùng tim gan! không ai bi‰t ông Çang nghï gì
nhÜng Çôi m¡t vÅn ánh lên niŠm vui và bÜ§c chân
hÓi hä säi mau trên con ÇÜ©ng Çang tÃp nÆp nh»ng
chi‰c xe Çåp nhiŠu hÖn xe g¡n máy cÛng Çang v¶i vã
nhÜ chåy Çua v§i cu¶c sÓng ch£ng có gì vui, ch£ng
còn gì Ç‹ s® mÃt n»a!... ông Çã vŠ Ç‰n ÇÀu ngõ, con
ngõ này dÅn vào nhà ngoåi mÃy ÇÙa nhÕ... b‡ng chân
ông nhÜ vÜ§ng vào nhau khi nhìn thÃy cæn nhà quen
thu¶c phía xa xa... chân thì muÓn bÜ§c cho mau
nhÜng lòng ông låi muÓn kéo dài giây phút thiêng
liêng này... phút giây s¡p sºa ÇÜ®c trùng phùng v®
chÒng con cái sau gÀn bÄy næm dài xa cách sÓng
trong gông cùm tù t¶i, gÀn bÄy næm tù cäi tåo... nghe
mà tÙc cÜ©i cho cái tØ "cäi tåo" ch£ng bi‰t ai cäi tåo
ai và cäi tåo nhÜ th‰ nào? nhÜng... vÛ trø xoay vÀn
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th©i th‰, th‰ th©i phäi th‰ vÆy! dù ch£ng hi‹u tåi sao
låi ra nông n‡i? suy Çi nghï låi cái lòng nhân Çåo nó
håi ngÜ©i ngay, cái ÇÙa tàn ác, mÜu mô gian xäo thì
nó låi n¡m ÇÜ®c th©i cÖ mà cÜ§p mÃt chính nghïa rÒi
ra tay cÜ§p cûa gi‰t ngÜ©i m¶t cách rÃt là Ç¡c š!
hàng mÃy træm ngàn ngÜ©i lÛ lÜ®t rû nhau vào tù
nhÜ m¶t s¿ tình nguyŒn, ngoan ngoãn! cay Ç¡ng thÆt!
dæm bÄy næm trª vŠ, nhà tan cºa nát, v® con lêu bêu
ÇÀu ÇÜ©ng xó ch® ki‰m æn chui lûi nhÜ m¶t bÀy chu¶t!
không thì Çi các vùng kinh t‰ m§i hoang sÖ, tay cÀm
bút gi© Çi cÀm cÀy, cÀm cuÓc phá rØng lÆp nÜÖng
rÅy, khÓn kh° træm ÇÜ©ng, bÕ thây nÖi góc rØng, b©
suÓi! nghï mà rÖi nÜ§c m¡t... tÃt cä Çã tan bi‰n mÃt
h‰t rÒi, tÜÖng lai mù mÎt ...

Ông Çã ÇÙng trÜ§c c°ng nhà bên  gÓc cây me già
l¥ng ngÜ©i nhìn vào trong sân, ch‡ kia, v® ông Çang
ngÒi bên gánh bún riêu Ç‰m tØng ÇÒng tiŠn ki‰m
ÇÜ®c ngày hôm nay, phía sau lÜng v® ông là con
Bích Çang rºa nh»ng cái tô chén và con Thäo Çang
dËp d†n nh»ng chai l† vào m¶t cái thùng Çem vô
nhà, ông vÅn ÇÙng ÇÃy ng¡m nhìn ngÜ©i v® yêu
thÜÖng cûa ông, cô giáo ngày xÜa ÇÃy, m¶t thuª dung
nhan kiŠu mÎ bây gi© nhan s¡c Çã tàn phai theo tháng
ngày cÖ c¿c, nét thanh xuân chÌ còn phäng phÃt trên
mái tóc chÜa båc mÀu! Çau lòng không? ông cÙ ÇÙng
chôn chân nÖi gÓc me già mà nhìn v® con Çang mót
nh¥t tØng ÇÒng båc dành døm mà nuôi nhau, mà
nuôi ông trong tù!... ông thÆt tŒ! ông t¿ trách mình
Çã Çánh mÃt b°n phÆn và trách nhiŒm cûa ngÜ©i chÒng
và ngÜ©i cha sáu bÄy næm nay, ông t¿ hÙa trong lòng
së cÓ g¡ng lo cho v® con ông Ç« kh° c¿c, nhìn con bé
Mai Çang trä låi tiŠn dÜ cho khách mua vài Çi‰u
thuÓc lá lÈ, cu Hòa loay hoay ôm thùng thuÓc cho
chÎ nó bÕ tiŠn vô, chúng nó Çang nói gì Çó v§i nhau
ông không nghe rõ nhÜng hình änh cûa chúng Çang
m© nhåt qua màn nÜ§c, ông v¶i ÇÜa tay áo lên quŒt
ngang m¡t thÆt nhanh b‡ng có ti‰ng con bé Mai la
to:

- Ai giÓng nhÜ ba ÇÙng ngoài kia... A... Çúng ba
rÒi... ba vŠ rÒi má Öi !

Ti‰ng cu Hòa cÛng vang lên :
- Ba vŠ rÒi... A... ba vŠ rÒi ngoåi Öi ! ...
LÆp tÙc th¢ng Hòa và con bé Mai phóng th£ng ra

c°ng nhÜ hai mÛi tên ôm chÀm lÃy ông Thu!  NgÜ©i
Çàn ông Çó chính là ông Thu... ba cha con ôm lÃy

nhau trong ti‰ng hét ríu rít vui mØng cûa hai ÇÙa
nhÕ! Con Thäo sau m¶t giây ÇÎnh thÀn nó cÛng chåy
nhanh ra ngoài không quên kêu lên :

- Ba vŠ... tr©i Öi ba vŠ rÒi... má Öi, Bích Öi ...
Bà Thu ÇÙng bÆt dÆy và con Bích cÛng s»ng ngÜ©i

Çánh rÖi bó ÇÛa vØa rºa xong, Ngoåi và dì Thuyên
nghe ti‰ng hét cûa th¢ng cu Hòa cÛng v¶i bÜ§c ra
cºa, ngoåi m‰u máo:

- Cha s¡p nhÕ vŠ rÒi... Mô PhÆt... con Çã vŠ t§i
rÒi... Ön tr©i cha th¢ng cu Hòa vÅn månh khÕe, vô
nhà con Öi.

Dì Thuyên cÛng rÜng rÜng nÜ§c m¡t :
- Anh Çã vŠ, cä nhà mØng anh Çã vŠ... vô nhà Çi

anh!
Nói xong dì quay sang bà Thu :
- ChÎ Ç‹ em coi hàng, chÎ ÇÜa anh vô nhà lo cho

anh nghÌ ngÖi Çi, mau Çi chÎ !
Lúc Çó bà Thu m§i tÌnh ngÜ©i oà lên khóc... bà

khóc cho vÖi nh»ng mu¶n phiŠn chÃt chÙa bÃy lâu
nay, bà khóc nhÜ giäi thoát h‰t nh»ng nh§ nhung
mong ch© tÜªng r¢ng vô v†ng, ti‰ng  khóc tÙc tÜªi vì
nh»ng kh° Çau træm chiŠu khÓn khó bûa vây... bà
khóc Ç‹ Çón mØng ngÜ©i chÒng Çã trª vŠ sau sáu bÄy
næm tr©i trong ngøc tù c¶ng sän... Ông ngÆm ngùi
bÜ§c t§i giang tay ôm si‰t b© vai gÀy Çang run lên
theo tØng cÖn nÃc nghËn, ông dìu bà vô nhà, bÓn ÇÙa
con chåy theo, ngoåi kêu con Bích nói nhÕ:

- Con Bích ra nói má Thuyên làm tô bún cho ba
bây æn kÈo Çói ch¡c tØ sáng t§i gi© chÜa æn gì rÒi
con!

Con Bích "då" rÒi chåy ra v§i dì Thuyên nó chÜa
kÎp nói thì dì Thuyên Çã làm xong m¶t tô bún và kêu
nó:

- Bích, con bÜng tô bún vô nhà m©i ba con æn
nhe!

- Då má Thuyên, ngoåi cÛng nói con ra nói má
làm tô bún cho ba con æn kÈo ba con Çói tØ sáng t§i
gi© Çó má!

- ¯, ba bây m§i vŠ còn mŒt l¡m Çó, °ng gÀy y‰u
quá ... thiŒt là

Con Bích bÜng tô bún vô nhà Ç¥t trên bàn trÜ§c
m¥t ông Thu, Bà Thu v¶i ÇÙng dÆy nói:

- Ba nó æn bún Çi, Ç‹ em Çi soån áo quÀn cho anh
có cái thay Ç°i, áo quÀn cûa anh vÅn còn Çây, cä
nh»ng b¶ ÇÒ trÆn ngày xÜa!
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Ông Thu tØ tÓn quay sang bà Ngoåi nói :
- Con m©i má æn bún:
Ngoåi nhìn ông cÜ©i vui trong ánh m¡t hiŠn tØ:
- ˆn Çi con, bún v® con nÃu Çó Ça, má nh§ mË

cûa con dåy cho nó nÃu bún riêu cua ÇÒng mà bây
gi© nuôi sÓng cä nhà Ça con.

Ông Thu ngÒi l¥ng lë æn tô bún mà suÓt cä bäy
næm nay ông chÜa hŠ mÖ t§i, tô bún làm ông nh§ t§i
nÒi bún riêu cûa mË ông nÃu ngày xÜa thÌnh thoäng
mË ông vÅn nÃu cho cä nhà æn, nay bà không còn
n»a. Ông Çi ª tù ÇÜ®c hÖn ba næm thì cha mË theo
nhau mà bÕ ông, v® con thì bÎ Çu°i ra khÕi nhà may
còn tá túc ÇÜ®c bên nhà ngoåi, n‰u không có ngoåi
ch£ng bi‰t v® con ông lang thang vÃt vÜªng nÖi vùng
tr©i kinh t‰ m§i nào n»a !

Ông Thu æn xong con Thäo bÜng vô cho ông m¶t
ly nÜ§c cam v¡t, ông bÜng ly nÜ§c cam hai tay ÇÜa
cho Ngoåi :

- Con m©i má! con Ç¶i Ön má Çã bäo b†c v® con
cûa con dÜ§i mái nhà cûa má, không có má thì không
bi‰t con tìm v® con cûa con ª nÖi nào, không bi‰t nó
së lÜu låc vŠ Çæu n»a Çó má !

Con Bích låi bÜng vô m¶t ly cam v¡t ÇÜa cho
ngoåi, nó nói :

- Con làm cho ngoåi ly Ç¥c biŒt có mÆt ong cûa
chú Kiên bi‰u ngoåi nè ...

Ngoåi ti‰p ly nÜ§c cam tØ tay con Bích và nói
v§i ông Thu:

- Con uÓng Çi cho khÕe, mÃy ÇÙa có pha mÆt ong
cho ba bây uÓng không ?

Con Thäo h¡p tÃp trä l©i ngoåi :
- Då con có làm rÒì Çó ngoåi !
Ông Thu hÖi th¡c m¡c hÕi con Bích :
- Chú Kiên nào vÆy con? phäi chú Kiên ª MÏ

Tho không ?
Con Thäo trä l©i thay cho con Bích :
- Då phäi rÒi thÜa ba, lâu lâu chú lên Sàigon là

chú ghé cho má tôm khô, cá khô Ç¥ng má Çem Çi
thæm nuôi ba Çó !

RÒi nó k‹ cho ông Thu nghe cu¶c g¥p g« gi»a nó
và chú Kiên ngoài Xa Cäng MiŠn Tây và ÇÜa chú
Kiên vŠ g¥p mË nó ra sao rÒi chú Çóng cái xe kéo
cho nó Çi ki‰m æn, d¿ng cái chái nhà nhÜ th‰ nào cho
ông Thu nghe h‰t ... nh»ng chuyŒn k‹ cûa ÇÙa con
gái ông làm cho ông nh§ vŠ ngÜ©i lính næm xÜa lúc

nào cÛng bên cånh ông, sÓng ch‰t v§i ông, có lÀn
ông bÎ thÜÖng n¥ng ngÜ©i lính Çó Çã cõng ông chåy
dÜ§i l¢n Çån cûa ÇÎch quân Çông nhÜ ki‰n cÕ bao
vây Çåi Ç¶i cûa ông, m¶t n‡i xót xa xen lÅn s¿ vui
mØng, ông hÕi con gái :

- Bao lâu thì chú Kiên låi lên Sàigòn con bi‰t
không?

Bà Thu vØa bÜ§c t§i v¶i Ç« l©i cho con Thäo :
- Không chØng Çâu ba nó, có khi Çôi ba tháng,

khi næm bÄy tháng m§i lên m¶t lÀn, kÿ vØa rÒi chú
lên cách Çây cÛng khoäng bÓn tháng, Çi ÇÙng bây
gi© khó khæn l¡m không nhÜ hÒi xÜa Çâu ba nó!

Gi†ng nói ông Thu n¥ng trïu n‡i buÒn khi nh§
Ç‰n ngÜ©i lính cûa mình, m¶t vòng xoay quá khÙ Än
hiŒn nh»ng hình änh m© äo trong tiŠm thÙc nhói
buÓt tâm hÒn:

- Ø ...hy v†ng là tôi ÇÜ®c g¥p låi chú Ãy ... lâu rÒi
không g¥p !.. .....................

Khoäng kh¡c thiêng liêng b¶c phát niŠm vui bÃt
ng© rÒi cÛng qua Çi Ç‹ nh»ng ngày dài khÓn kh° låi
ti‰p diÍn, ông Thu b¡t ÇÀu v§i nh»ng trình diŒn báo
cáo hàng ngày, r¡c rÓi ÇÀu tiên ông g¥p phäi là cái
giÃy ra tråi trà ông vŠ ÇÎa phÜÖng nÖi ông ª trÜ§c kia
không phäi nhà bà ngoåi! nên ông phäi vŠ nÖi Çó Ç‹
trình diŒn và xin xác nhÆn gia Çình Çã di chuy‹n ra
khÕi nÖi cÜ ngø cÛ, là cÜ xá sï quan n¢m trong hÆu cÙ
cûa ti‹u Çoàn ông Çóng quân, lš do: quân Ç¶i nhân
dân ti‰p quän ÇÖn vÎ! Xong ông låi phäi chåy lên tråi
cäi tåo Xuân L¶c Z30A xin xác nhÆn trong giÃy ra
tråi vŠ ÇÎa chÌ m§i là nhà bà ngoåi! RÒi tØ Çó ti‰p tøc
trình diŒn hàng ngày báo cáo m‡i ngày Çi nh»ng
Çâu, g¥p nh»ng ai, nói nh»ng chuyŒn gì ?!!!!...

Ngày tháng qua Çi, ông thÃy mình nhÜ ngÜ©i thØa
bên cånh cu¶c sÓng cûa v® con vì ch£ng giúp ÇÜ®c
gì, dì Thuyên cho ông chi‰c xe Çåp cÛ cûa chÒng dì,
ngày nào ông cÛng Çåp xe Çi lang thang kh¡p Sàigòn
Bà Chi‹u tìm nh»ng ngÜ©i bån cÛ nhÜng phÀn Çông
h† còn Çi tù chÜa ÇÜ®c thä vŠ, m¶t sÓ thì nghe nói Çã
vÜ®t thoát tØ nh»ng ngày ÇÀu miŠn Nam l†t vào tay
c¶ng sän! Ông Çåp xe quanh Sàigòn Ch®L§n, m¶t
nhÆn xét Çau lòng nhÜ bóp nghËn quä tim ông; Sàigòn
thay Ç°i quá! ÇÜ©ng phÓ và con ngÜ©i thÆt khác xÜa
nhiŠu l¡m, cÛng nh»ng hình änh quen thu¶c Çó nhÜng
nó cÛ kÏ nghèo nàn Ç‰n thäm håi! cu¶c sÓng nhÜ âm
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thÀm, dÃu di‰m m¶t s¿ bí Än ÇÀy Çe d†a bao trùm
toàn thành phÓ! Bao trùm lên cä Ç©i sÓng con ngÜ©i,
m†i ngÜ©i hình nhÜ không dám thª månh, không
dám ngÄng cao ÇÀu lên, nét m¥t làm nhÜ lånh lùng,
câm nín, Çôi m¡t thì lÃm lét, lén lút không dám nhìn
th£ng! ... không còn chi‰n tranh mà cái s¿ thay Ç°i
trên toàn miŠn Nam thÆt lå lùng thÆt thê thäm trong
nghèo Çói khÓn kh° ! Sàigòn xuÓng cÃp m¶t cách
kinh dÎ! nó rách nát tang thÜong, bu°i tÓi cä thành
phÓ chìm trong bóng Çêm chÌ le lói Çó Çây vài bóng
Çèn ÇÜ©ng vàng v†t, con ngÜ©i âm thÀm nhÜ nh»ng
bóng ma di chuy‹n trong ÇÎa ngøc trÀn gian! Không
gian nhÜ läng väng Çâu Çây bóng cûa thÀn ch‰t ! cûa
ngøc tù kêu g†i ! cái " N‡i S® Hãi " tØ phÜÖng nào Ç°
Æp xuÓng toàn miŠn Nam m¶t không khí lånh toát
Ç‰n r®n ngÜ©i !...  Ban ngày không còn thÃy nh»ng tà
áo dài thÜ§t tha trên kh¡p nÈo ÇÜ©ng Sàigòn hoa lŒ
ngày xÜa ! con gái ÇËp bi‰n Çâu mÃt h‰t?! không còn
tìm thÃy nh»ng hình änh sinh Ç¶ng cûa thuª nào ...
có cái gì Çó nhÜ Çang th¡t ch¥t quä tim ông nghèn
nghËn, ông thª h¡t ra không muÓn nghï n»a, Ç‰n ngã
sáu Sàigòn b‡ng có ti‰ng g†i tên ông :

- Thu, Thu ... phäi Thu không ?
Ông Thu v¶i th¡ng xe b¢ng cä hai chân l‰t xuÓng

m¥t ÇÜ©ng và nhìn dáo dác, m¶t ngÜ©i Çàn ông vai
Çeo m¶t cái túi väi cÛ bæng qua ÇÜ©ng Ç‰n bên ông
Thu v‡ vai thân mÆt hÕi :

- VŠ hÒi nào ?
- A... anh Vinh... anh Çi Çâu Çây ?... anh vŠ hÒi

nào ...
Ông Thu cÛng reo lên mØng r« tay b¡t m¥t mØng,

ông Thu nói :
- Tr©i Öi ... ông Çi Çâu mà lang thang l‰ch th‰ch

th‰?... Çi Çâu lên xe tôi chª ông Çi !
- Tôi Çi lÃy hàng, Ç‰n ÇÀu ÇÜ©ng bên kia thì n°

bánh xe Çang vá bên kia ÇÜ©ng kìa! Mình qua bên Çó
ngÒi nói chuyŒn chút tôi lÃy xe Çi !

Hai ông bæng qua ÇÜ©ng t§i ch‡ lÃy xe thì xe cûa
ông Vinh cÛng vá xong, ông Vinh rû ông Thu Çi Ç‰n
ch‡ lÃy hàng Ç‹ xem cách làm æn mà ông Vinh nói
cÛng dÍ ki‰m æn, ông Thu th¡c m¡c hÕi ông Vinh :

- Nghe ông nói sao tôi ham quá ! NhÜng mà lÃy
hàng gì? Tiêu thø ª Çâu cha n¶i ? ñØng có rû tôi Çi
buôn ma tuš nhé! Tù lâu §n l¡m rÒi nghe cha.

Ông Vinh trÓ m¡t nhìn qua ông Thu rÒi cÜ©i hic

hic :
- B¶ tÜªng tôi thích Çi tù l¡m sao cha? là hàng ve

chai ÇÒng nát ÇÃy ông å ! Ông có th‹ Çi ki‰m hàng t¿
do, h† thu mua Çû thÙ, mình Çi ki‰m nguÒn hàng
xong Çem vô Ch® L§n bán cho tøi ba tÀu ÇÜ®c giá
hÖn là bán cho các v¿a ve chai ngÜ©i ViŒt, ông hi‹u
không!

- Tr©i, sao ông hay quá vÆy ?!
- Hay gì mà hay... cÛng bån bè mách nÜ§c cho

thôi, lúc m§i vŠ tôi cÛng rách nhÜ cái mŠn nh© bám
ÇÜ®c mÃy th¢ng bån tù chúng nó ra trÜ§c mình cä
næm nên thành th° ÇÎa h‰t rÒi, mà ông vŠ khi nào
th‰?

- M§i vŠ ÇÜ®c hÖn tháng nay ... ngÒi nhà æn bám
v® con buÒn nÅu ru¶t nên ngày nào cÛng lang thang
xem có ki‰m ÇÜ®c viŒc gì làm có ÇÒng ra ÇÒng vào
cho Ç« tûi ông å! Loay hoay mãi tôi ÇÎnh Çi mÜ§n
cái cyclo Çåp vÆy!

- §i gi©i, ÇØng dåi th‰, Çåp cyclo hao sÙc l¡m,
mình Çã tù sáu, bÄy næm rÒi sÙc khoÈ cÛng ch£ng
còn là bao nhiêu, ông nghe tôi Çi, tôi cÛng vØa vŠ
ÇÜ®c hÖn ba tháng nay mà làm cái nghŠ này cÛng cä
tháng rÒi Çây, chÌ chÎu khó m¶t tí là mình cÛng có
ÇÒng ra ÇÒng vào Çi uÓng ly café v§i bån bè cho Ç«
tûi! hihi...

- Ông có vÈ yêu Ç©i quá nhÌ!... còn bà xã ông làm
gì?...

Nghe ông Thu hÕi vŠ gia Çình thì ông Vinh cúi
ÇÀu Çåp xe không nói m¶t câu nào h‰t! ông Thu v¶i
nói :

-Sao th‰ ? Có chuyŒn gì à ?
Ông Vinh ngÄng ÇÀu lên nhìn th£ng trÜ§c m¥t

trä l©i:
- Không... chÌ là v® tôi... bà Ãy bÎ lao ph°i th©i kÿ

cuÓi, khi tôi còn ª tù bà Ãy không muÓn cho tôi bi‰t,
bây gi© thì tôi không Ç‹ cho bà Ãy làm gì h‰t, tôi
ki‰m tiŠn lo thuÓc thang cho bà Ãy và nuôi th¢ng con
tôi næm nay cÛng ÇÜ®c chín tu°i rÒi nó không Çi h†c
chÌ ª nhà v§i mË nó !

Ông Thu thª dài không ng© hoàn cänh cûa bån
mình bi Çát Ç‰n th‰, ông nói :

- B†n mình rÖi vào m¶t cái bÅy sÆp ông å ! Hoàn
cänh cûa tôi cÛng ch£ng thua gì ông, v® tôi Çi buôn
g¥p tai nån bây gi© Çi kh¥p khÍnh, låi bÎ chúng cÜ§p
h‰t tài sän vÓn li‰ng, con cái tôi ÇÀu ÇÜ©ng xó ch® tØ
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khi còn bé thÖ, gia Çình b†n mình gÀn nhÜ tan nát
h‰t, còn ÇÜ®c th‰ này là may rÒi ông å!

Ông Vinh tâm s¿ :
- Mình bây gi© trª thành kÈ bÀn cùng trong cái

xã h¶i m§i này, sâu b† lên làm ngÜ©i, kÈ ngu dÓt dÆy
ngÜ©i trí thÙc, ÇÙa m†i r® chÌ huy ngÜ©i væn minh ...

- ¯ .. chuyŒn gì nó cÛng trái ngÜ®c nhÜ ngày v§i
Çêm, nhÜ Çen v§i tr¡ng ông thÃy không !

Hai ngÜ©i vÅn Çåp xe song song hÜ§ng vŠ khu
Gia ñÎnh, ông Vinh nói :

- Ông Çi v§i tôi, xem tôi thu mua giÃy, carton,
bìa cÙng ngày nào tôi cÛng Çi gom hàng nhÜ th‰,
ÇÜ®c nhiŠu thì chª vô Ch® L§n bán, b†n chŒt nó mua
Çû thÙ hàng ông cÙ xem có th‹ thu mua ÇÜ®c loåi
nào thì cÙ làm giÓng nhÜ tôi !

Ông Thu li‰c nhìn ngÜ©i bån tù ngày xÜa cùng
ÇÖn vÎ v§i mình mà cäm phøc sÙc chÎu Ç¿ng cÛng
nhÜ s¿ phÃn ÇÃu trong cu¶c sÓng quá cam go cûa
bån, ông cäm thÃy mình thua bån mình xa... nên ông
quy‰t tâm Çi theo xem ông bån mình ki‰m sÓng b¢ng
cách nào n‰u ÇÜ®c ông së làm theo ... ông nói m¶t
cách quä quy‰t v§i ông Vinh:

- ñi chÙ, tôi Çi theo ông xem ông làm gì tôi së
h†c theo ông mà ki‰m sÓng ...

Và th‰ là ông Thu theo chân ông Vinh ngày ÇÀu
h†c viŒc ông cÛng may m¡n thu ÇÜ®c m¶t nguÒn
hàng bao cát, vì theo nhÜ ông Vinh nói thì ChŒt Kš
mua cä bao cát, nhÜng phäi såch, không dính bùn
ÇÃt! Ngày ÇÀu tiên vì không mang theo tiŠn nên ông
Vinh móc h‰t sÓ tiŠn còn låi giúp bån Ùng trÜ§c vÓn
cho ông Thu bÓc hàng, cä hai chÃt hàng lên chi‰c xe
Çåp chª vŠ nhà hËn nhau sáng hôm sau g¥p ª công
viên cây xanh trÜ§c Dinh ñ¶c LÆp cho dÍ rÒi ông
Vinh së dÅn ông Thu Çi vài nÖi khác mua bao cát!
Ông Thu nhanh chóng h¶i nhÆp vào công viŒc thu
mua bao cát, loåi này có khi rÃt bÄn vì nh»ng ngÜ©i
Çi mót nh¥t h† moi móc cä dÜ§i nh»ng lòng sông
låch bùn lÀy cÓng rãnh hôi hám và h† cÓ tình Ç‹ y
nguyên nhÜ th‰ chÙ không dÛ såch Ç‹ cân cho n¥ng
kš, tuy vÆy bao cát låi bán ÇÜ®c hÖn nh»ng hàng ph‰
phÄm khác, nhÜng ông phäi mÜ§n ch‡ sân phÖi cûa
m¶t trÜ©ng trung h†c tÆn trong Phú Lâm, gi¥t giÛ,
ÇÆp cho såch h‰t ÇÃt bùn, ông tháo nh»ng bao nhÕ
may thành nh»ng bao to rÒi dÒn nh»ng thành phÄm
vào thÆt ch¥t ch© Çû ba bao to thì chÃt lên xe Çåp, có

khi ÇÜ®c nhiŠu hÖn thì ông mÜ§n xe ba gác chª Çi
vào Phú Lâm sÖ ch‰ trÜ§c khi bán cho ChŒt Kš, ông
và nh»ng ngÜ©i bån hàng phäi Çi rÃt s§m tØ ba, bÓn
gi© khuya vì s® Çøng b†n công an kinh t‰ b¡t d†c
ÇÜ©ng ... có khi còn phäi luÒn lách trong nh»ng con
ngõ nhÕ quanh co Ç‹ trÓn b†n công an máu lånh !

Ngày tháng qua nhanh, nh»ng ngÜ©i Çàn ông tø
tÆp ª công viên Cây Xanh trÜ§c Dinh ñ¶c LÆp hÀu
h‰t là nh»ng ngÜ©i tù cäi tåo vØa ÇÜ®c thä ra lÀn lÜ®t
träi qua nh»ng tháng næm khÓn kh° t¶t cùng cûa m¶t
ki‰p ngÜ©i b‡ng dÜng bÎ cÜ§p mÃt tÃt cä rÒi bÎ giam
cÀm trong nh»ng ngøc tù mà kéo lê ki‰p sÓng Ç†a
ÇÀy kh° nhøc có ngÜ©i cä hàng chøc næm m§i ÇÜ®c
thä ra v§i tÃm thân tàn tå, bÎnh hoån Ç‹ chÙng ki‰n
cänh nhà tan cºa nát, v® con lÜu låc nhà cºa bÎ tÎch
thu sÓng vÃt vÜªng ÇÀu ÇÜ©ng xó ch® không công æn
viŒc làm vì không ai dám mÜ§n tù cäi tåo s® g¥p r¡c
rÓi lôi thôi, Çó cÛng là lúc lŒnh truyŠn tØ Trung ÐÖng
ñCSVN ban ra cho nh»ng kÈ không có công æn viŒc
làm chính thÙc së phäi Çi xây d¿ng vùng kinh t‰ m§i
nÖi rØng sâu núi th£m ho¥c nh»ng nÖi chÜa ÇÜ®c
khai hoang, ho¥c Çi hÒi hÜÖng làm ru¶ng rÅy !... th‰
ÇÃy... nh»ng cú Çánh nhÜ tr©i giáng dÆp vùi liên tøc
giáng xuÓng Ç©i sÓng ng¡c ngoäi cûa nh»ng ngÜ©i
nhÆn cu¶c thua không m¶t chút nhân nhÜ®ng ! cho
thÃy tÜÖng lai cûa tù cäi tåo Çen hÖn mõm chó !!...
nhÜng h† vÅn phäi chÃp nhÆn, cay Ç¡ng mà chÃp
nhÆn vì không có s¿ l¿a ch†n dành cho h†, niŠm an
ûi duy nhÃt là tìm anh em bån tù thæm hÕi nhau,
thæm hÕi tin tÙc cûa nh»ng ngÜ©i còn trong tù ; nh»ng
ngÜ©i Çã vÜ®t thoát bình an hay không?... h† tìm Ç‰n
v§i nhau, tìm hÖi Ãm cûa ÇÒng Ç¶i nhÜ Ç‹ v‡ vŠ an ûi
chính mình, cÙ th‰, không hËn mà ngày nào cÛng
Ç‰n công viên cây xanh, Ç‹ g¥p nhau Ç‹ nhìn låi
Dinh ñ¶c LÆp ngày nào vÅn còn Çây mà ngÜ©i xÜa
Çâu thÃy n»a....!

Tù Cäi Tåo tìm g¥p nhau thÜ©ng chÌ cho nhau
nh»ng viŒc làm ki‰m sÓng qua ngày, nh»ng viŒc làm
mà ngày xÜa không bao gi© h† bi‰t t§i ho¥c ch£ng
bao gi© nghï r¢ng có ngày h† phäi sÓng nh© vào
nó...! nghŠ ph° thông nhÃt là Çåp cyclo, xe ba bánh
chª hàng ch®, bán ve chai ... ho¥c bÖm gaz h¶p quËt
..v..v.. hÀm bà l¢ng ! nhiŠu nghŠ không tên khác Ç‰n
v§i h†, có ngÜ©i vŠ quê n¶i, quê ngoåi nuôi gà, vÎt,
heo, bò... nhÜng Çi Çâu thì Çi, làm gì thì làm thÌnh
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thoäng h† vÅn nh§ ghé vŠ công viên cây xanh trÜ§c
Dinh ñ¶c LÆp Ç‹ tìm Ç‰n nhau, Ç‹ uÓng m¶t ly café
quán cóc bên ÇÜ©ng, hÕi thæm anh em tù ai vØa m§i
ÇÜ®c thä, nghe ngóng tin tÙc có gì m§i lå. ... rÒi låi Çi
lang thang tìm viŒc làm ki‰m sÓng gi»a cänh Ç©i
ngao ngán cûa nh»ng kÈ bÎ hÃt ra khÕi cái xã h¶i m§i
ÇÀy bÃt công và phân biŒt ÇÓi xº !...

CÙ th‰ ... ngày qua ngày .. ông Thu cÛng thÜ©ng
Ç‰n Çây g¥p g« anh em giÓng nhÜ m†i ngÜ©i, cái ÇÎa
Çi‹m không hËn mà Ç‰n Çó ngày nào cÛng Çông,
càng ngày càng Çông khi tù cäi tåo ÇÜ®c thä vŠ nhiŠu
hÖn, có m¶t nguÒn tin cho tù cäi tåo Çi MÏ lâu rÒi
nhÜng thÆt mÖ hÒ, hình nhÜ chÌ Ç‹ xoa dÎu n‡i khát
khao Ãm Ùc cûa nh»ng ngÜ©i tù khÓn kh° lâm cänh
mÃt nÜ§c thì nhà tan mà thôi nên nghe chÌ Ç‹ mà
nghe nhÜng hình nhÜ cÛng có m¶t ÇiŠu gì Çó Çang
âm thÀm nuôi dÜ«ng trong tiŠm thÙc niŠm hy v†ng
mÕng manh khi‰n ông Thu cÛng nhÜ nhiŠu ngÜ©i
khác cÙ muÓn t§i Çây d¿ng cái xe Çåp cà kh° bên
gÓc cây rÒi tìm m¶t chi‰c gh‰ ÇÄu thÃp cûa cái quán
cóc ngÒi bên này ÇÜ©ng ngó sang bên kia Dinh ñ¶c
LÆp vÅn còn Çó nhÜng mÃt h‰t quyŠn l¿c uy nghi
phong cách, bây gi© nhìn nó thÆt hoang v¡ng, tàn tå
thÌnh thoäng thÃy xuÃt hiŒn m¶t vài bóng ngÜ©i ÇÀu
Ç¶i nón cÓi, áo c¶c tay bÕ ngoài quÀn vai Çeo x¡c-
cÓt trông tuyŠnh toàng nhæn nhúm ra vào nÖi Çó!
thÆt mÌa mai cay Ç¡ng khi tÃt cä b‡ng dÜng bi‰n
mÃt, b‡ng dÜng gÀn nºa triŒu ngÜ©i ngoan ngoãn
chÃp nhÆn Ç©i Tù Cäi Tåo !... b‡ng dÜng mÃy triŒu
ngÜ©i bÕ nÜ§c ra Çi Ç‹ hÖn nºa triŒu ngÜ©i låi bÕ xác
trên bi‹n Çông mà không tìm Ç‰n ÇÜ®c b‰n b© T¿ Do
cho cu¶c sÓng! không ai s® ch‰t mà chÌ s® phäi sÓng
v§i c¶ng sän ...

CÀm ly café trên tay, Çôi m¡t ông Thu m© nhåt
hình änh Dinh ñ¶c LÆp trÜ§c m¡t, b‡ng ông cÜ©i
khan m¶t mình, ông t¿ nghï ông cÛng là m¶t th¢ng
kh© ... dÍ bÎ lØa m¶t cách thÆt là Ãu trï, thÆt là ngu ....
NhÜng b†n c¶ng sän nó thì không ngu tí nào ... quä
thÆt b†n c¶ng sän không ngu, b†n chúng rÃt giÕi lØa
Çäo, gåt gÅm nh»ng kÈ dÍ tin, bän chÃt cûa c¶ng sän
rÃt lÜu manh và tàn ác ... th©i nào thì ngÜ©i quân tº
cÛng phäi s® kÈ ti‹u nhân! m¶t lÛ ngu dÓt nhÜng rÃt
lÜu manh và gian ác n¡m h‰t quyŠn l¿c quÓc gia thì
chúng së lèo lái ÇÃt nÜ§c VN này Çi vŠ Çâu? hÀu h‰t
tÃt cä tinh hoa cûa ÇÃt nÜ§c bÎ vùi dÆp không ngóc

ÇÀu lên n°i v§i chính sách khai lš lÎch ba Ç©i giòng
h†... ngÜ©i dân sÓng dÜ§i s¿ cai quän cûa m¶t lÛ
ngÜ©i xÜa nay chÌ bi‰t cÀm cuÓc, Çi cÀy ru¶ng thì
quen nhÜng cÀm Ç‰n cái bút thì l†ng c†ng không
vi‰t n°i tên mình vÆy thì b¢ng cách nào mà chúng có
th‹ soån ra ÇÜ®c ÇÜ©ng lÓi chính sách phân biŒt và
nuôi dÜ«ng hÆn thù cÛng nhÜ s¿ Çàn áp rÃt dã man
bài bän?!.. hÀu h‰t dân miŠn Nam ÇŠu có câu trä l©i
chung r¢ng thì là ... chúng có quan thÀy sát bên !...
quan thÀy cûa chúng s¤n sàng cho chúng mÜ®n gåo,
lÜÖng th¿c, súng Çån, v§i cái giá không rÈ mà chúng
b¡t bu¶c phäi trä... m¶t viên Çån AK b¢ng ba kš gåo
!!!... tính tØ nh»ng næm 1945 cho Ç‰n ngày 30/4/
1975 thº hÕi chúng Çã b¡n bi‰t bao nhiêu viên Çån
AK vào cä nh»ng ngÜ©i dân vô t¶i chÜa k‹ B40, 41
!!!... th‰ thì chúng së trä n® b¢ng cách nào ?!... lÃy gì
Ç‹ trä !?...  v¿a lúa miŠn Nam tØng xuÃt cäng gåo
vào hàng ÇÀu th‰ gi§i låi không th‹ cÙu Çói dân lành
!... dân Çói m© m¡t v§i bi‰t bao nhiêu ÇiŠu khÓn kh°,
vØa oán hÆn ngÜ©i MÏ, phe ÇÒng minh phûi tay, quay
m¥t ! ... trách h† Ü ?... ngÜ©i dân miŠn Nam hãy t¿
trách mình trÜ§c Çã...

Ông Thu và các bån tù cûa ông ÇŠu có cùng m¶t
s¿ suy nghï giÓng nhau, n‰u không có b†n n¢m vùng
b†n du kích trong miŠn Nam theo B¡c c¶ng làm chÌ
Çi‹m và ti‰p tay thì m¶t tÃc ÇÃt trong miŠn Nam,
b†n B¡c c¶ng cÛng ÇØng hòng mà chåm t§i ! oái
oæm thay ; dân miŠn Nam n¢m vùng nhiŠu quá !...
nhiŠu nhÜ giòi b† lúc nhúc kh¡p nÖi, quÆy phá xóm
làng kh¡p chÓn, nó n¢m trong dân, ngày nó là dân,
Çêm nó thành viŒt c¶ng !... bu°i sáng uÓng café trong
quán trÜ§c ÇÒn Çóng quân có m¶t th¢ng nông dân
cÛng Çang uÓng café, bu°i chiŠu Çøng trÆn b¡n ch‰t
vài th¢ng lÆt m¥t lên låi có cái th¢ng uÓng café trong
quán v§i mình sáng nay !... th‰ ÇÃy ... nó tàn ác Ç‰n
Ç¶ pháo kích vào bÃt k‹ ch‡ nào nó thích, ch‡ nào
Çông ngÜ©i nó cho pháo ghé thæm, bÃt k‹ trÜ©ng
h†c, bÎnh viŒn, ch® phiên ! ch‰t toàn dân lành mà
phÀn Çông toàn là Çàn bà con trÈ ! ngÜ©i ch‰t càng
nhiŠu thì thành tích càng cao, công lao v§i cách mång
càng l§n Ç‹ lÆp công v§i bác và Çäng !... dân n¢m
vùng tìm cách Çánh bom cä vào tòa ñåi SÙ MÏ, dù
ch£ng gi‰t ÇÜ®c ai mà ngÜ®c låi có vài mång bÕ xác
tåi ch‡, nhÜng ngÜ®c låi chúng cÛng gây ÇÜ®c ti‰ng
vang trên th‰ gi§i nh© vào mÃy tay phóng viên ngoåi
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quÓc thiên tä khéo vo tròn bóp méo s¿ thÆt Ç‹ rÒi
b†n n¢m vùng ÇÜ®c s¿ chÌ dÆy cûa Çàn anh B¡c c¶ng
nhanh chóng thành lÆp M¥t TrÆn Giäi Phóng MiŠn
Nam thu¶c thành phÀn thÙ ba ÇÜ®c ngang nhiên ngÒi
vào bàn h†p bÓn bên thay vì phäi là VNCH !.... ViŒt
Nam C¶ng Hòa bÎ cÜ§p mÃt chính nghïa trÜ§c s¿
chÙng ki‰n cûa Th‰ Gi§i T¿ Do mà Çành chÎu, trong
khi miŠn Nam là tiŠn ÇÒn cûa Th‰ Gi§i T¿ Do có
b°n phÆn ngæn ch¥n làn sóng ÇÕ c¶ng sän xâm læng
cÛng vì vÆy mà ViŒt Nam C¶ng Hòa Çã phäi chÎu
Ç¿ng suÓt hai mÜÖi næm trÜ©ng khói lºa Çån bom và
s¿ phá hoåi cûa b†n n¢m vùng theo ti‰p tay cho b†n
B¡c c¶ng xâm nhÆp miŠn Nam VNCH Ç‹ Çánh phá
gây ch‰t chóc Çiêu linh Ç‹ rÒi cuÓi cùng chÌ trong
khoäng kh¡c nºa mänh sÖn hà phía Nam Çang ÇÜ®c
gÀy d¿ng Ç‹ vÜÖn mình theo Çà ti‰n bÜ§c cûa th‰
gi§i væn minh v§i m¶t nŠn giáo døc trong sáng b‡ng
dÜng bi‰n mÃt !... nh»ng gì còn låi ÇŠu bÎ phá hûy
nhanh chóng ... bän chÃt tham lam, tàn ác và ngu dÓt
lÅn t¿ ti m¥c cäm cûa B¡c c¶ng Çã gây thành m¶t
cu¶c hûy diŒt cÜ§p bóc kinh hoàng tÃt cä nh»ng gì
còn låi cûa ngÜ©i dân miŠn Nam VNCH Çã dÀy công
gÀy d¿ng ÇÜ®c !...

Ông Thu nhìn nh»ng ngÜ©i bån tù vØa ÇÜ®c thä,
Çã ÇÜ®c thä trÜ§c và sau ông Çang ÇÙng, ngÒi thì
thÀm bàn båc quanh công viên cây xanh, h† tìm nhau
ª Çây mà không hËn ! m¶t s¿ tình c© trong vô thÙc
mà nÖi này Çã trª thành m¶t nÖi g¥p g« nhau, ÇiŠu gì
Çã khi‰n h† cÙ Ç‰n Çây thì không ai bi‰t chÌ m¶t ÇiŠu
ai cÛng bi‰t Dinh ñ¶c LÆp là nÖi T°ng ThÓng cûa
mình ª Çó, nh»ng ngÜ©i Çåi diŒn cho dân cùng làm
viŒc v§i T°ng ThÓng ª Çó trong suÓt th©i miŠn Nam
khói lºa chi‰n chinh do gi¥c B¡c c¶ng xâm læng gây
ra... Dinh ñ¶c LÆp cÛng Çã tØng có gián ÇiŒp c¶ng
sän n¢m trong Çó !... cái l‡i l§n nhÃt cûa phía ViŒt
Nam C¶ng Hòa là ... Lòng Nhân ñåo ... Tha không
gi‰t !... nhÜng trái låi b†n c¶ng sän B¡c viŒt thì ...
Gi‰t không tha !!!...

Lòng nhân Çåo không th‹ cäm hóa ho¥c thÆt s¿
chiêu hÒi ÇÜ®c ngÜ©i c¶ng sän dÍ dàng, mà chính
c¶ng sän låi rÃt Ç¡c sách trong s¿ l®i døng cái lòng
nhân Çåo cûa VNCH mà cûng cÓ l¿c lÜ®ng, gài Ç¥t
n¢m vùng kh¡p nÖi trong guÒng máy ÇiŠu hành quÓc
gia cûa VNCH tØ trên thÜ®ng tÀng xuÓng Ç‰n hå
tÀng cÖ sª !... L¿c lÜ®ng n¢m vùng Çông nhÜ ki‰n cÕ

nào phäi ít Õi gì mà chúng låi thiên bi‰n vån hóa núp
trong dân dÜ§i m†i hình thÙc m¶t cách quá dÍ dàng
khi chúng núp dÜ§i chiêu bài l®i døng s¿ T¿ Do!...
chúng ÇÜ®c bäo vŒ bªi chính nh»ng ngÜ©i dân quê!
chúng tØ dÜ§i ÇÃt chui lên !.. phá ÇÜ®c chÓt này nó
Çào mÜ©i chÓt khác ! mà ai Çào ?... ai nuôi chúng ?...
chính ngÜ©i dân miŠn Nam nuôi chúng !... chính
ngÜ©i dân miŠn Nam dÍ dãi, nhË då che chª bäo vŒ
chúng, dÃu chúng trong nhà, dÃu dÜ§i hÀm Çào sau
b‰p, ngoài vÜ©n, cho chúng lÆp chÓt, cung cÃp thuÓc
men, th¿c phÄm, tiŠn båc, cho con cái theo chúng
tÆp k‰t rÒi quay låi gi‰t chính ÇÒng bào mình mà
không ghê tay!... hàng Çêm pháo kích kh¡p nÖi tØ
tÌnh, thành Ç‰n làng måc ... không ngày nào không
có ngÜ©i ch‰t ... ch‰t Çû ki‹u ... ngày nào cÛng có
nh»ng chi‰c xe Çò chª khách chåy trên nh»ng tuy‰n
ÇÜ©ng liên tÌnh l¶ Çã cán phäi mìn do b†n n¢m vùng
Ç¡p mô gài bÅy  khi lính VNCH chÜa kÎp Çi mª ÇÜ©ng
g« mìn bÅy cho dân ! mà nån nhân phÀn Çông vÅn
thÜ©ng là Çàn bà và trÈ con vØa ch‰t vØa bÎ thÜÖng
n¢m la liŒt trên m¥t ÇÜ©ng, dÜ§i ru¶ng nÜ§c hay kËt
trong xe ! rÃt thê thäm, ngÜ©i ta Çã phäi dùng cä xe
bò Ç‹ chª nh»ng xác ch‰t vŠ thÎ xã, Çàn ông, thanh
niên ít ai dám di chuy‹n trên nh»ng chi‰c xe Çò vì së
dÍ dàng bÎ b¡t cóc mang vào rØng, thuÆn Çi theo thì
sÓng vÃt vÜªng Çâu Çó trong rØng sâu núi th£m Ç‹ b°
sung quân sÓ bÎ hao høt trong nh»ng trÆn Çøng Ç¶
v§i quân Ç¶i VNCH mà b¶ Ç¶i cûa chúng ch‰t nhiŠu
quá ! n‰u chÓng låi ho¥c là lính chi‰n thì ... ÇÀu lìa
khÕi c° ! bøng m° tanh banh !! ... kinh hoàng nhÜ
vÆy nhÜng rÃt nhiŠu ngÜ©i dân miŠn Nam vÅn hân
hoan tÆp k‰t theo ViŒt c¶ng rÃt Çông !

Không chÌ riêng mình ông Thu ngÆm ngùi gÆm
nhÃm n‡i Çau thÜÖng mÃt nÜ§c khi ông nhÆn ÇÜ®c
lŒnh ÇÀu hàng tØ m¶t tên n¢m vùng thu¶c hång g¶c
b‡ng nhiên trª thành T°ng ThÓng cûa miŠn Nam
VNCH trong khoäng kh¡c Çã ra lŒnh cho toàn quân
VNCH trong Çó có ông phäi buông súng trong khi
ÇÖn vÎ ông vÅn còn Çang giao tranh v§i b†n ViŒt
c¶ng ! cÛng ch£ng phäi chÌ m¶t mình ông s»ng s©,
høt hÅng, røng r©i ... mà xung quanh ông ... nh»ng
ngÜ©i lính b‡ng trª thành nh»ng pho tÜ®ng Çá ...
nh»ng pho tÜ®ng Çá Çang há hÓc mÒm ! Çang nhìn
ông v§i Çôi m¡t ÇÙng tròng... nh»ng Çôi m¡t ÇÀy
kinh hoàng, hoäng hÓt sau lŒnh truyŠn mà chÌ m¶t
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thoáng b‡ng chuy‹n sang giÆn d» v§i nh»ng tia nhìn
bÓc lºa Çã suÓt Ç©i ám änh ông ! ... trong cái khoäng
kh¡c Çó ... cái khoäng kh¡c thiêng liêng ch£ng bi‰t
là bao lâu mà hình nhÜ kéo dài vô tÆn trong tiŠm
thÙc tiÍn ÇÜa anh linh HÒn Thiêng Sông Núi T° QuÓc
ViŒt Nam C¶ng Hòa r©i khÕi Ç©i sÓng tâm linh ngÜ©i
dân miŠn Nam chân chính .... chÌ Ç‰n khi có ti‰ng
thét vang v†ng và ti‰p theo là nh»ng ti‰ng n° Çinh
tai, tÙc ng¿c vài thân ngÜ©i Ç° xuÓng ... nh»ng pho
tÜ®ng Çá di chuy‹n m© nhåt trong làn khói bao phû
nh»ng gÓc cây rØng âm u huyŠn äo ! ... giây phút ÇÀu
tiên cûa m¶t Cu¶c ñ°i C© LÎch Sº ... Çã có nh»ng
ngÜ©i lính t¿ sát trÜ§c m¡t ông !...

Anh Hùng Tº ... Khí Hùng Nào Tº !...
Nh»ng ngÜ©i lính trÈ vÅn im l¥ng ÇÙng quanh

ông ch© lŒnh ! K› luÆt quân Ç¶i theo h† trong tØng
hÖi thª !... h† Ç®i gì ?!.. ông t¿ hÕi và t¿ trä l©i... có
th‹ h† Çang Ç®i ông cÛng t¿ sát và h† së làm theo
ông! ông ch§i v§i trong khoäng kh¡c Çó và ông v¶i
ra lŒnh tan hàng, quæng súng và cªi bÕ quân phøc Ç‹
tránh bÎ sát håi mà vŠ v§i gia Çình cho ÇÜ®c an toàn
... h† Çi cä rÒi .. ông vÅn còn ÇÙng Çó rÃt lâu ... xung
quanh ông súng Çån, áo quÀn quân phøc, giÀy saut
vÜÖng vãi kh¡p nÖi, ông vuÓt m¥t nghe rát trong
lòng nhÜ xát muÓi, ông hÜ§ng m¡t nhìn vŠ phía xác
nh»ng ngÜ©i lính trÈ ... h† còn rÃt trÈ, anh hùng hào
khí chÃt ngÃt!... nhÜng mình thua ... bÎ b¡t bu¶c phäi
thua !... tØ nh»ng næm 1973 khi h† cùng nhau kš k‰t
hiŒp ÇÎnh Paris! nhÜng ViŒt Nam C¶ng Hòa vÅn
ngoan cÜ©ng không chÎu thua cÓ cÀm c¿ suÓt hai
næm tr©i v§i sÓ Çån dÜ®c chÌ hao høt mà không ÇÜ®c
b° sung!... quan v§i lính Çi mót nh¥t súng Çån cûa
ÇÒng minh bÕ låi xài ti‰p cho t§i bây gi© ... bån bè
ông chºi thŠ ... ông cÛng chºi thŠ ...

- ñø mË th¢ng MÏ khÓn nån ! bÕ ÇÒng minh trong
n‡i Çoån trÜ©ng khÓn kh° còn cúp h‰t viŒn tr® vÛ khí
Ç‹ mình không Çánh låi th¢ng ViŒt c¶ng trong khi
b†n nó ÇÜ®c tøi Liên Sô và TÀu c¶ng viŒn tr® tÓi Ça
Ò åt không ngØng!... nhÜ th‰ này thì còn Çánh ÇÃm
con mË gì n»a !?.

Nh»ng ngày ti‰p theo có nhiŠu ngÜ©i t¿ sát hÖn!
m¶t ti‹u Ç¶i NhÄy Dù sau khi b¡n h‰t Çån Çã dành låi
trái l¿u Çån cuÓi cùng cho chính h† và cùng ch‰t bên
nhau ! nh»ng cái ch‰t thÆt oanh liŒt ! thÆt anh hùng

hào khí ngÃt tr©i !... Ông cÛng tØng là m¶t anh hùng
ngoài m¥t trÆn, nhÜng gi© Çây... trong giây phút này
ông không còn là m¶t anh hùng n»a mà là m¶t th¢ng
hèn !!... ông không th‹ ch‰t ! không dám ch‰t khi
ông ch®t nghï vŠ nh»ng ÇÙa con còn quá bé bÕng
chúng Çang cÀn ông ... rÃt cÀn có ông trong cu¶c ñ°i
C© LÎch Sº này ! sao thì sao, ông phäi vŠ nhà; th¢ng
cu tí m§i có mÃy tháng tu°i ! bé Mai, bé Thäo còn bé
l¡m, v® ông m¶t nách ba ÇÙa con nhÕ không có ông
thì bi‰t xoay trª ra sao ? ông nh¡m ch¥t m¡t ÇÜa tay
áo quËt cho khô nh»ng gi†t nÜ§c vÜÖng trên b© mi t¿
lúc nào.. ông bÜ§c nhanh låi phía xác nh»ng ngÜ©i
lính trÈ máu vÅn tuôn tràn thÃm trên mänh ÇÃt quê
hÜÖng Çau kh° !... h† Çã vŠ v§i ÇÃt ! vŠ v§i T° QuÓc
thân yêu ... không ... h† Çã Çi rÒi.. T° QuÓc cÛng
không còn n»a ... ÇiŠu suy nghï nhÜ xé rách quä tim
ngÜ©i lính trÆn ! có ai bi‰t ÇÜ®c cái quy‰t ÇÎnh gi¢ng
co này Çã bi‰n ông thành m¶t th¢ng hèn Çã không
dám ch‰t lúc Çó cho tròn trách nhiŒm cûa ngÜ©i lính
trÆn không bäo vŒ ÇÜ®c quê hÜÖng ?! ch‰t Çi Ç‹ khÕi
nghï mình bÎ gian lÆn ! b†n ñ‰ QuÓc khÓn nån hè
nhau ÇÜa cái c© thua cho phía VNCH Ç‹ rÒi bi‰t bao
nhiêu ngÜ©i phäi vào tù kh° sai ! hàng triŒu gia Çình
lâm vào cänh màn tr©i chi‰u ÇÃt mÃt nhà mÃt viŒc
dÅn Ç‰n thÃt nghiŒp cä nÜ§c ! Ông ÇÙng nghiêm ÇÜa
tay chào tiÍn biŒt nh»ng ngÜ©i em ÇÒng Ç¶i rÒi quay
lÜng bÜ§c Çi ....

Gi© Çây dù Çã ra khÕi nhà tù nhÜng vÅn sÓng
trong cänh trên Çe dÜ§i búa, ông và cä nh»ng ngÜ©i
dân miŠn Nam VNCH Çã nhÆn rõ m¶t ÇiŠu ..."n¢m
vùng xuÃt ÇÀu l¶ diŒn kh¡p hang cùng ngõ hÈm !...
chúng kÎch liŒt ÇÃu Çá nhau, có ÇÙa vào tù cÛng vÅn
khai có công v§i cách mång Ç‹ ÇÜ®c làm æng-ten
rình rÆp báo cáo anh em, n°i ti‰ng nhÃt là tên nhåc sï
n†, nhåc cûa nó hay th‰, mÜ®t mà, tha thi‰t, êm ái
th‰, tÜªng con ngÜ©i cûa nó cÛng hiŠn lành trong
sáng thÆt thà nhÜ tØng cung bÆc thánh thót kia! nhÜng
không, con ngÜ©i nó chÙa ÇÀy mìn bÅy ! nó tØng làm
khÓn kh° bån tù, làm ch‰t bån tù cäi tåo bªi nh»ng
báo cáo cûa nó cho b†n quän giáo hành hå anh em !
nó thu¶c thành phÀn có công v§i cách mång ! cái
thành phÀn này nhiŠu vô sÓ k‹ ! th‰ thì làm sao mà
chºi th¢ng MÏ Ç‰ quÓc khÓn nån chÙ ?!... Ông và
nh»ng ngÜ©i ÇÒng tù ÇŠu nghï th¢ng MÏ nó ch£ng
cÜ§p gì cûa mình!... ñÃt nó không cÜ§p, th¿c phÄm
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nó Çem qua cho ... miŠn Nam có v¿a lúa không lÒ
mà phäi æn gåo MÏ ! .. gåo MÏ håt tròn, gåo MÏ håt
dài! vì b†n chánh qui B¡c c¶ng và n¢m vùng hè nhau
cÜ§p phá triŠn miên !... VÛ khí MÏ cÛng cung cÃp,
nó còn Çem cä ngÜ©i cûa nó qua giúp mình Çánh
th¢ng ViŒt c¶ng mà nó ch‰t cä 58 ngàn quân ! trong
khi dân miŠn Nam không ti‰p tay v§i nó mà còn
Çâm sau lÜng th¢ng MÏ nh»ng nhát dao thÃu tim gan
phèo ph°i ! nó dÍ dàng nhÆn ra dân miŠn Nam làm
du kích n¢m vùng cho B¡c c¶ng Çông nhÜ ki‰n cÕ ª
kh¡p m†i nÖi tØ thÜ®ng tÀng cho t§i hå tÀng cÖ sª
hành chính, quân Ç¶i và trong dân, nån tham nhÛng
cÛng Çøc khoét lÛng Çoån không ít ... th‰ thì nó phäi
Çi không th‹ nào ª låi ! nó cÛng không th‹ nào bäo
vŒ cho nh»ng ngÜ©i lính nhÜ ông khÕi s¿ trä thù hèn
hå cûa b†n CSVN b¢ng nh»ng ÇiŠu lŒ kš k‰t v§i b†n
c¶ng sän lÆt l†ng lÜu manh và tàn ác có thØa !...
Th¢ng MÏ nó dùng chiêu thÙc ..." MuÓn th¡ng C¶ng
Sän phäi Ç‹ cho chúng th¡ng trÜ§c" ... th‰ nên nh»ng
ngÜ©i nhÜ ông phäi Çi tù cäi tåo cho tàn m¶t Ç©i,  cho
thÕa mãn cái lòng då lúc nào cÛng chÃt chÙa ÇÀy hÆn
thù, ghen tÙc, hèn hå và tÓt nhÃt là chúng tôi hãy
ch‰t bÕ xác trong rØng sâu núi th£m oan hÒn vÃt
vÜªng nÖi xó rØng hoang lånh, trên nh»ng tàng cây
âm u ám chÜ§ng !... may ra n‰u còn sÓng và thoát
khÕi nhà tù thì tinh thÀn cÛng kiŒt quŒ trong m¶t
thân xác rã r©i båc nhÜ®c vì nh»ng ngày Çói kh°
bÎnh hoån không có thuÓc ch»a mà phäi lao Ç¶ng
triŠn miên ... bây gi©, dù ÇÜ®c thä ra låi phäi lao vào
vÃt vä v§i cÖm áo gåo tiŠn lo cho Ç©i sÓng gia Çình
và bän thân mình thì còn ÇÀu óc Çâu n»a mà toan
tính chuyŒn Ç¶i Çá vá tr©i, Çòi lÆt Ç° chính quyŠn cái
khÌ gì n»a mà ngày nào cÛng phäi ra phÜ©ng trình
diŒn và làm ki‹m Çi‹m Çi nh»ng Çâu ? làm nh»ng
gì? g¥p nh»ng ai? nói chuyŒn gí?!!!...

KhÓn kh° cái Ç©i! cÙ lÆp Çi lÆp låi nhÜ th‰ ch£ng
trách Çã có nhiŠu ngÜ©i phát Çiên! suÓt ngày cÙ réo
h† HÒ kia ra mà chºi b¢ng thích!... công an khu v¿c
Ç‰n vang cho vài cái báng súng gÅy ræng, Ç° máu
ÇÀu thì nó càng chºi t®n! Çiên mà! làm gì nhau?
công an khu v¿c cÛng Çành chào thua khi ngÜ©i Çiên
cÙ tÒng ngÒng trÀn truÒng vuÓt ve cûa quí mà khen
HÒ chû tÎch ... ngoan!...

CuÓi cùng thì nguÒn tin chÜÖng trình Humani-
tarian Operation (HO) cÛng Çã thành s¿ thÆt ! chÜÖng

trình này ÇÜ®c lÆp ra gi»a chính quyŠn c¶ng sän B¡c
ViŒt và MÏ Ç‹ di cÜ h‰t tù cäi tåo 3 næm trª lên cùng
gia Çình qua MÏ , v§i m¶t cái giá phía MÏ phäi trä
cho phía CSVN mà không ai ÇÜ®c bi‰t ! TÃt cä tù cäi
tåo nhanh chóng truyŠn tin cho nhau ! M¶t luÒng
sinh khí månh më v¿c dÆy nh»ng tâm hÒn Çã c¢n c‡i
trong Ç©i sÓng kh¡c khoäi tØng ngày! Ông Vinh tìm
g¥p ông Thu cùng nh»ng ngÜ©i bån tù, bån ÇÒng Ç¶i,
h† ôm chÀm nhau, v‡ lÜng nhau bình bÎch nhÜ ÇÃm
mà lòng sung sÜ§ng vô b©, nh»ng khuôn m¥t Çã rång
ng©i niŠm tin vui trong cu¶c sÓng Çã b¡t ÇÀu m¶t s¿
Ç°i thay tÓt ÇËp, h† d¡t díu nhau, s¤n sàng chÌ dÅn
cho nhau tØng chi ti‰t trong hÒ sÖ di tän theo chÜÖng
trình HO! m¶t con ÇÜ©ng sÓng thênh thang Çã mª ra
trÜ§c m¡t... tÜÖng lai không còn tÓi mù nhÜ trong
cÖn giông bão và nh»ng Çe d†a không còn ám änh
trong tâm hÒn nh»ng ngÜ©i tù cäi tåo!

Ngày ÇÜa dì Thuyên và bà Ngoåi ra phi trÜ©ng
cä nhà ÇŠu khóc, khóc chia tay hËn së g¥p låi nhau
bên kia b© Çåi dÜÖng m¶t ngày không xa! thÌnh thoäng
dì Thuyên låi gºi vŠ bà Thu chút ít Ç‹ ông bà lót tay
cho các cán bà, cán ông phê duyŒt hÒ sÖ xuÃt cänh
cho nhanh chóng, ông Thu m¶t mình lÆp hÒ sÖ cho
cä nhà, bà Thu và chÎ em con Thäo vÅn phø mË buôn
bán quán bún riêu cua và gÕi cuÓn.

Th©i gian l¥ng lë trôi thÃm thoát cÛng Çã hÖn
bÓn næm k‹ tØ ngày ông Thu b¡t ÇÀu nåp ÇÖn xin
xuÃt cänh theo diŒn HO, thÌnh thoäng chÌ có bà Thu
hÕi thæm s¿ viŒc Çi t§i Çâu rÒi vì tÓn cÛng b¶n tiŠn
cho cái: "thû tøc ÇÀu tiên" khá phÙc tåp rÒi lúc nào
ông Thu cÛng nói m†i s¿ ÇŠu tÓt ÇËp Ç‹ cho bà yên
lòng... RÒi cÛng Ç‰n m¶t ngày ông nhÆn ÇÜ®c m¶t
công væn quan tr†ng và ông báo cho cä nhà bi‰t chuÄn
bÎ Çi g¥p phái Çoàn Ç‹ ÇÜ®c phÕng vÃn ! cä nhà ai
cÛng vui mØng chÄy nÜ§c m¡t vì k‰t quä mang Ç‰n
nguÒn vui quá l§n lao cho gia Çình, chÌ riêng con
Bích lo thÀm trong lòng, nó cÛng khóc nhÜng nó
khóc không phäi vì sung sÜ§ng mà vì nó Çang lo s®
bÎ ª låi m¶t mình, nó lo l¡m, lo lâu rÒi vì nó cÙ nghï
nó không phäi thu¶c gia Çình này, nó chÌ là ÇÙa con
nuôi nên ch¡c ch¡n là së không ÇÜ®c Çi cùng cä nhà,
nó së phäi ª låi!... Öi tr©i Öi! m¶t mình nó ª låi Çây
xung quanh không còn ai thì nó s® l¡m ! nó chui
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xuÓng b‰p và ngÒi khóc søt sùi trong khi mÃy ÇÙa kia
chuÄn bÎ áo quÀn Ç‹ hôm Çi phÕng vÃn m¥c cho tÜÖm
tÃt ! Nó lo s® nhÜng låi không dám nói, nó bÕ æn bu°i
sáng cÛng không ai Ç‹ š chÌ Ç‰n khi con Thäo Çi tìm
nó Ç‹ hÕi xem con Bích së m¥c thÙ gì thì nhìn thÃy
Çôi m¡t ÇÕ hoe sÜng tÃy cûa con Bích, con Thäo hoäng
hÓt la lên :

- Bích sao th‰ ? em Çau m¡t à ?
Con Bích cúi gÀm ÇÀu xuÓng Çáp khë:
- Không ! ... em không sao.
NhÜng nghe gi†ng con Bích søt sùi thì con Thäo

bi‰t ngay Bích Çang khóc, nó bÜ§c låi sát con Bích
và hÕi :

- Nói Thäo nghe, có chuyŒn gì ? Thäo Çang tìm
Bích hÕi xem Bích muÓn m¥c thÙ gì cho ngày Çi
phÕng vÃn, má nói không cÀn phäi diŒn ÇËp chÌ cÀn
såch së là ÇÜ®c!

Con Bích ngÜ§c m¥t lên nhìn Thäo buÒn rÀu nói:
- Em làm sao mà ÇÜ®c Çi phÕng vÃn hä Thäo ?

NgÜ©i ta së bi‰t em không phäi là con ru¶t cûa bÓ
Çâu, h† së không cho em Çi cùng ! em së phäi ª låi
m¶t mình, Thäo Öi, em s® l¡m.

- Ôi tr©i !... ai nói v§i em nhÜ vÆy hä ? Çi, Çi lên
hÕi bÓ mË xem có Çúng vÆy không nè ...

Con Thäo kêu tr©i rÒi kéo con Bích lên nhà, con
Bích hoäng hÒn không kÎp gi¿t tay ra thì Çã bÎ kéo
th£ng vào phòng khách g¥p ba me nó Çang ngÒi soån
giÃy t© gì Çó! Thäo dè d¥t hÕi ông Thu :

- Ba Öi ! cä nhà mình së ÇÜ®c Çi MÏ phäi không
ba ?

Ông Thu trä l©i con nhÜng không nhìn nó :
- ¯ ... cä nhà mình cùng Çi!
- Cä con Bích n»a phäi không ba?
- ¯! cä con Bích n»a chÙ sao!
Bà Thu quay låi m¡ng con gái:
- Coi!... con hÕi gì kÿ vÆy Thäo?... nó phäi Çi chÙ,

con Bích cÛng là con cûa ba mË mà ... có giÃy khai
sinh Çàng hoàng mà ...

Lúc này con Thäo m§i la to lên :
- Bích Öi ! vô Çây ... t§i Çây lË coi!
Ông bà Thu cùng ngÄng ÇÀu lên nhìn ÇÙa con gái

mà ch£ng hi‹u nó Çang làm cái trò gì thì con Bích
m¡t vÅn còn ÇÕ hoe Çang nÙc nª khóc, bà Thu lå lùng
hÕi :

- Con Bích làm sao vÆy ?

Con Thäo lanh chanh trä l©i :
- Nó khóc tØ sáng t§i gi© bÕ æn luôn Çó má, vì nó

tÜªng cä nhà Çi MÏ bÕ nó låi m¶t mình Çó má !
Bà Thu kêu tr©i, ông Thu bÆt cÜ©i không nhÎn

ÇÜ®c quay sang hÕi con Bích :
- Sao vÆy con ? mày không muÓn làm con cûa

bÓ n»a hä ? mày muÓn ª låi m¶t mình hä con ?
Con Bích hoäng hÒn nó oà lên khóc to hÖn :
- Không bÓ Öi, bÓ ÇØng bÕ con ª låi m¶t mình,

con muÓn Çi v§i bÓ mË thôi !
Ông Thu càng cÜ©i to hÖn :
- ¯,... ¯ ... th‰ thì ngoan nhé, th‰ thì Çi æn cÖm

ngay, bÓ Çang lo giÃy t© cho cä nhà Çây này ...
Bà Thu mÌm cÜ©i nhìn theo chÎ em con Thäo

kéo nhau xuÓng b‰p, bà nói v§i ông :
- Mình có d¿ tính xin vŠ Hawaii sÓng gÀn Ngoåi

s¡p nhÕ và v® chÒng dì dÜ®ng Thuyên không ?
- Tôi cÛng tính nhÜ vÆy, vŠ Çó tôi së xin Çi Çánh

cá v§i dÜ®ng Thuyên, có anh có em, có bà con cÛng
dÍ dàng ki‰m viŒc hÖn ! ...

RÒi cÛng Ç‰n ngày ra Çi ....
Cæn nhà bÎ tÎch biên không ÇÜ®c bán !... Ông bà

Thu phäi kš giÃy xác nhÆn không còn bÃt Ç¶ng sän
nào tåi ViŒt Nam thì m§i ÇÜ®c xuÃt cänh, ngày r©i
khÕi mái nhà Çã dung dÜ«ng cä Çåi gia Çình tØ ông
bà ngoåi, v® chÒng con cái dì Thuyên, bây gi© Ç‰n
v® chÒng ông bà Thu cÛng Çã tá túc nÖi Çây hÖn
næm næm rÒi còn gì ... cái mái nhà Ãm cúng này Çã
tØng chÙa tam Çåi ÇÒng ÇÜ©ng v§i bao nhiêu k›
niŒm buÒn vui cûa tØng ngÜ©i .... Th‰ mà rÒi phäi
bÕ ra Çi ... sao không Çau lòng chÙ , sao mà không
luy‰n ti‰c chÙ?!... khi Çã lên xe Ç‹ ra phi trÜ©ng m†i
ngÜ©i còn quay låi nhìn mái nhà thân yêu lÀn chót
v§i bao lÜu luy‰n trong tâm hÒn !

ChÌ riêng Bích ôm Ãp trong tâm hÒn cô bé mÜ©i
læm tu°i m¶t niŠm vui Ãm áp tr†n vËn  trong vòng
tay bäo b†c che chª và yêu thÜÖng cûa ba mË nuôi,
cûa chÎ Thäo và hai em thân thi‰t nhÜ ru¶t thÎt ...
Bích thÃy yêu Ç©i và yêu mái Ãm cûa mình tÆn trong
Çáy tâm hÒn trong tr¡ng cûa cô bé m§i l§n v§i tÜÖng
lai tÜÖi sáng Çón ch© chÎ em Bích!

    ndmdhyvu@gmail.com
                              Nàng Dâu MÛ ñÕ / Hy VÛ
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Tình hình ÇÎch (L¿c lÜ®ng ÇÎch)
Trong k‰ hoåch t°ng tÃn công mùa hè ÇÕ lºa næm

1972, riêng tåi m¥t trÆn Quäng TrÎ, ÇÎch Çã xº døng ba
(3) SÜ Çoàn b¶ binh : 304, 308 và 325 cùng 4 Trung
Çoàn biŒt lÆp: 31, 246, 270 và Trung Çoàn 126 Ç¥c
công.

Tæng cÜ©ng thêm SÜ ñoàn 324 vào th©i Çi‹m tháng
7/1972 khi Quân Çoàn I/QLVNCH mª cu¶c phän công
tái chi‰n Quäng TrÎ.

- Chi‰n xa ÇÎch: Hai L» Çoàn 203 và 204.
- Phòng Không: M¶t Trung Çoàn gÒm cao xå 37 ly

và 57 ly.
- Pháo binh: ba Trung Çoàn : 38, 68 và 84 (gÒm các

Çåi bác 85 ly; 122 ly nòng ng¡n và loåi 122 ly nòng
dài; Çåi bác 130 ly; súng cÓi 160 ly do Liên Xô ch‰ tåo;
hÕa tiÍn 107 ly và 122 ly) .

Tình hình bên ta: (L¿c lÜ®ng QLVNCH)
- SÜ Çoàn Nhäy Dù
- SÜ Çoàn Thûy Quân Løc Chi‰n
- SÜ Çoàn 1 B¶ Binh
- 2 Liên Çoàn BiŒt ñ¶ng Quân
- L» Çoàn 1 Kœ binh
Y‹m tr® gÒm có: Pháo binh 105 ly và 155 ly ,

Không quân và Häi pháo.
DiÍn ti‰n Hành Quân:
Xin chÌ k‹ vŠ diÍn ti‰n hành quân cûa SÜ Çoàn

Nhäy Dù. Trong th©i Çi‹m mùa hè ÇÕ lºa, tháng 3 và
tháng 4 /1972, SÜ Çoàn Nhäy Dù Çã ÇÜ®c B¶ T°ng
Tham mÜu ÇiŠu Ç¶ng tæng cÜ©ng cho các Quân Çoàn
và Quân khu nhÜ sau :

1) L» Çoàn I Nhäy dù do ñåi tá Lê Quang LÜ«ng
chÌ huy gÒm 3 Ti‹u Çoàn và Ti‹u Çoàn 3 Pháo binh 105
ly.

a) Ti‹u Çoàn 5 Nhäy dù:Ti‹u Çoàn trÜªng : Trung
tá NguyÍn Chí Hi‰u.

b)Ti‹u Çoàn 6 Nhäy dù : Ti‹u Çoàn trÜªng: Trung
tá Nguy‰n Væn ñính.

c) Ti‹u Çoàn 8 Nhäy Dù : Ti‹u Çoàn trÜªng :Trung
tá Væn Bá Ninh

L» Çoàn I Nhäy dù ÇÜ®c tæng phái cho Quân Çoàn

3 Ç‹ vào m¥t trÆn Bình Long-An L¶c.
2) L» Çoàn II Nhäy dù do ñåi tá TrÀn QuÓc LÎch

chÌ huy gÒm ba Ti‹u Çoàn và Ti‹u Çoàn I Pháo binh
105 ly.

a. Ti‹u Çoàn 2 Nhäy dù : Ti‹u Çoàn trÜªng : Trung
tá NguyÍn Væn Månh

b. Ti‹u Çoàn 9 Nhäy dù : Ti‹u Çoàn trÜªng: Trung
tá TrÀn H»u Phú

c. Ti‹u Çoàn 11 Nhäy dù : Ti‹u Çoàn trÜªng :Trung
tá NguyÍn ñình Bäo

L» Çoàn II Nhäy dù ÇÜ®c tæng phái cho Quân Çoàn
2 d‹ tham d¿ m¥t trÆn tåi Kontum.

3) L» Çoàn III Nhäy dù do ñåi tá TrÜÖng Vïnh
PhÜ§c chÌ huy gÒm 3 Ti‹u Çoàn và Ti‹u Çoàn 2 Pháo
binh 105 ly.

Ngoài các thành phÀn B¶ binh và Pháo binh , m‡i
L» Çoàn còn ÇÜ®c y‹m tr® bªi :

- 1 ñåi Ç¶i Trinh sát
- 1 ñåi Ç¶i Công binh
- 1 ñåi Ç¶i Quân y
- 1 Liên Ç¶i TruyŠn tin
- 1 Liên Ç¶i Ti‰p vÆn.
L» Çoàn III Nhäy dù gÒm :
a) Tñ1ND : Ti‹u Çoàn trÜªng: Trung tá La TrÎnh

TÜ©ng
b) Tñ3ND : Ti‹u Çoàn trÜªng: Trung tá TrÀn Væn

SÖn
c) Tñ7ND : Ti‹u Çoàn trÜªng: Trung tá TrÀn ñæng

Khôi
L» Çoàn III Nhäy dù cÛng ÇÜ®c tæng phái cho Quân

khu 2 ít ngày, sau Çó vì m¥t trÆn Bình Long An L¶c khá
n¥ng nên ÇÜ®c rút vŠ tæng phái cho Quân Çoàn 3 Ç‹
giäi tÕa QuÓc l¶ 13 tØ ChÖn Thành Ç‰n An L¶c (tÌnh lœ
Bình Long)

Tình hình tåi Quäng TrÎ càng ngày càng tÒi tŒ, dÜ§i
áp l¿c månh cûa ÇÎch, tÌnh Quäng TrÎ bÎ ÇÎch chi‰m
gi». SÜ Çoàn 3 B¶ Binh, hai L» Çoàn Thûy Quân Løc
Chi‰n, BiŒt ñ¶ng Quân, Thi‰t Giáp phäi tháo lui vŠ b©
nam sông MÏ Chánh lÆp tuy‰n chÓng gi».

SÜ Çoàn Nhäy dù ÇÜ®c B¶ T°ng Tham mÜu ÇiŠu
Ç¶ng ra tæng cÜ©ng cho Quân Çoàn I.

NguyÍnThu LÜÖng
Traän chieán Muøa Heø Ñoû Löûa (1972)
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Ngày 08/05/1972 L» Çoàn II Nhäy dù tØ m¥t trÆn
Cao nguyên ÇÜ®c gºi Ç‰n trÜ§c Ç‹ tæng viŒn.

Ngày 26/05/1972 toàn b¶ SÜ Çoàn Nhäy dù (ngoåi
trØ LñIIND) Çang hành quân ª Quân Çoàn III ÇÜ®c SÜ
Çoàn 21 B¶ binh tØ Quân Çoàn IV (vùng 4 Chi‰n thuÆt)
Ç‰n Lai Khê thay th‰ và cÃp tÓc di chuy‹n ra Hu‰ (Quân
Çoàn I).

B¶ TÜ lŒnh SÜ Çoàn Nhäy dù Çóng tåi cæn cÙ HiŒp
Khánh ngang cây sÓ 17.

Lñ2ND Çóng tåi vùng C° Bi (B¡c sông An L‡) có
hai Ti‹u Çoàn 2 và 11 ND trÃn gi» tuy‰n ÇÀu gÀn sông
MÏ Chánh.

Hai L» Çoàn 1 và 3 ND Çóng rãi rác sâu vŠ phía
Tây, sát các chân ÇÒi và núi chÌnh bÎ ÇÖn vÎ s¤ng sàng
ch© Ç®i lŒnh xuÃt phát tái chi‰m låi tÌnh Quäng TrÎ.
Trong th©i gian này, SÜ Çoàn Nhäy dù thÌnh thoäng
vÅn ÇÜa các toán viÍn thám vÜ®t sông MÏ Chánh Çi sâu
vŠ phía Tây d†c theo hành lang TrÜ©ng SÖn Ç‹ dò la
tình hình và bÓ trí cûa ÇÎch. Các tin tÙc do viÍn thám
cung cÃp k‹ cä hình änh chøp ÇÜ®c cho bi‰t ÇÎch Çã
tæng cÜ©ng rÃt nhiŠu vào trÆn ÇÎa gÒm quân lính, xe
tæng, pháo binh và phòng không ÇÓi diŒn v§i phòng
tuy‰n cûa Nhäy dù chåy dài theo dãy núi ÇÒi.

TÃt cä các Khinh binh, Xung kích cûa các Ti‹u
Çoàn chi‰n ÇÃu ÇŠu ÇÜ®c trang bÎ súng phóng HÕa tiÍn
M72 ho¥c HÕa tiÍn 4 nòng MX202 chÓng xe tæng
ÇÎch...Còn hÕa tiÍn "Tow" m¥c dÀu Ti‹u Çoàn nào cÛng
có, nhÜng vì ÇÎa th‰ là núi ÇÒi, nhÃp nhô trùng ÇiŒp nên
thÜ©ng chÌ Ç¥t  trên các Çi‹m cao phía sau Ç‹ xå thû
không bÎ hån ch‰ tÀm nhìn và dÍ dàng ÇiŠu khi‹n; tuy
nhiên loåi hÕa tiÍn này khá cÒng kŠnh và n n¥ng nŠ.

CÛng nói rõ là tåi cu¶c hành quân Lam SÖn 719
(Hå Lào), lÀn ÇÀu tiên các binh sï Nhäy dù chåm ÇÎch
có Chi‰n xa cûa chúng y‹m tr®... M¶t sÓ binh sï Çã
hoang mang xº døng HÕa tiÍn 72 không chính xác nên
không Çåt ÇÜ®c hiŒu quä nhÜ mong muÓn. Vì th‰, rút
kinh nghiŒm khi vŠ Ç‰n hÆu cÙ (chÃm dÙt hành quân),
tÃt cä các ÇÖn vÎ tác chi‰n cÛng nhÜ chuyên môn ÇŠu
ÇÜ®c huÃn luyŒn kÏ càng và liên tøc và chính h† Çã
thÃy k‰t quä cûa súng M72 khi b¡n và các xe tæng thÆt
(Çã hÜ hÕng, Çang ch© thay th‰) ÇÜ®c dùng làm møc
tiêu th¿c tÆp.

Ngày "N" là ngày 28/06/1972.
Toàn b¶ hai SÜ Çoàn Nhäy dù và Thûy quân løc

chi‰n ÇÜ®c lŒnh xuÃt phát tÃn công quân ÇÎch và tái

chi‰m låi Quäng TrÎ.
Ranh gi§i gi»a hai SÜ Çoàn là QuÓc l¶ 1, Nhäy dù

chÎu trách nhiŒm phía trái (ÇÒng th©i ki‹m soát luôn
QuÓc l¶ I) sâu vŠ dãy TrÜ©ng SÖn.

Thûy quân løc chi‰n bên phäi QuÓc L¶ I ra t§i b©
bi‹n.

TrÜ§c ngày xuÃt phát hai ngày (26/06/1972), ÇÎch
Çã vÜ®t sông MÏ Chánh ( mùa hè nhiŠu Çoån trên sông
MÏ Chánh nÜ§c chÌ t§i ÇÀu gÓi) mª cu¶c tÃn công v§i
nhÎ thÙc Thi‰t giáp và B¶ binh: tÃn công vÎ trí Ti‹u
Çoàn 11 ND. Khªi ÇÀu, ÇÎch pháo Çû các loåi pháo
binh, hÕa tiÍn, súng cÓi vào vÎ tri Tñ11ND. Hàng ngàn
trái Çån Çû loåi Çã rÖi vào vÎ trí các Çåi Ç¶i chi‰n ÇÃu.
Nh© binh sï Çào hÀm hÓ cÄn thÆn và Çúng cách nên sÓ
thÜÖng vong rÃt ít. Tr©i t© m© sáng là xe tæng và quân
sÏ ÇÎch tràn lên và xông th£ng vào tuy‰n án ng» cûa
Ti‹u Çoàn. (Sª dï xe tæng T54, PT76 và thi‰t giáp chª
quân BTR85 qua sông MÏ Chánh khá dÍ dàng vì công
binh ÇÎch Çã Ç° Çá và ûi m¶t Çoån khá r¶ng, v§i Ç¶ dÓc
b© sông khoäng 30 Ç¶; chúng th¿c hiŒn công trình này
Çã lâu rÒi, trÜ§c khi Quân dù Ç‰n chi‰m lïnh vùng này-
theo l©i khai cûa tù binh ÇÎch) Ç‹ chuÄn bÎ ti‰n quân t§i
Hu‰. Vì ÇÎch cÛng hi‹u r¢ng quân ta khi rút qua sông
së phá hûy cÀu trên QuÓc l¶.

Trª låi trÆn Çánh, trong lúc Chi‰n xa và b¶ binh
ÇÎch xông vào vÎ trí Tñ11ND, ÇÎch Çã pháo kích månh
më vào vÎ trí Tñ2ND và cæn cÙ Nancy do m¶t ñåi Ç¶i
ND trÃn gi» Ç‹ bäo vŒ cÀu phao trên sông MÏ Chánh
do Công binh Quân Çoàn thi‰t lÆp. Ti‹u Çoàn trÜªng
Tñ11ND {do Thi‰u tá Lê Væn MÍ thay th‰ Trung tá
NguyÍn ñình Bäo Çã tº thÜÖng tåi cæn cÙ Charlie
(Kontum)} yêu cÀu Pháo binh y‹m tr®; xº døng các
loåi Çån chåm n° và n° cao Ç‹ tiêu diŒt các thành phÀn
b¶ binh ÇÎch tùng thi‰t ÇÒng th©i xin Không quân lên
vùng Ç‹ tæng cÜ©ng phi pháo... ñã chuÄn bÎ tØ trÜ§c
v§i hÀm hÓ chi‰n ÇÃu kiên cÓ nên khi Chi‰n xa ÇÎch
ti‰n t§i, binh sÏ tåi tuy‰n ÇÀu Çã hå ngay hai chi‰c T54
b¢ng HÕa tiÍn M72 và XM202. B¶ binh ÇÎch hò hét
xung phong nhÜng bÎ tiêu diŒt bªi hÕa l¿c cá nhân, Çåi
liên và l¿u Çån. ñÎch v¶i lùi vŠ phía sau Ç‹ các xe Thi‰t
giáp lên dàn hàng ngang xung phong Ç®t thÙ hai mong
Çè bËp các Çåi Ç¶i tuy‰n ÇÀu cûa Ti‹u Çoàn. NhÃt là ñåi
Ç¶i 111 do Trung úy ñinh Vi‰t Trinh là ñåi Ç¶i trÜªng,
ª ngay mÛi tÃn công chính cûa ÇÎch Çã tiêu diŒt ÇÜ®c 5
Chi‰n xa T54 và gi‰t ÇÜ®c nhiŠu b¶ binh ÇÎch, b¡t sÓng
m¶t sÓ tù binh trong Çám này có cä SÏ quan TiŠn sát
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viên, Âm thoåi viên và m¶t sÓ máy truyŠn tin Trung
C¶ng ch‰ tåo. BÎ t°n thÃt n¥ng nŠ mà không chi‰m
ÇÜ®c vÎ trí Quân dù, ÇÎch v¶i rút lui... Cùng lúc Çó
Pháo binh 105 ly và 155 ly cûa ta Çã b¡n hàng ngàn trái
lên vÎ trí ÇÎch; và say men chi‰n th¡ng trong lúc ÇÎch rÓi
loån hành ngÛ, Ti‹u Çoàn trÜªng ra lŒnh quân ta tràn
lên truy kích, vØa Çu°i theo vØa b¡n... Vì tháo chåy
trong cÖn hoäng loån, ÇÎch bÕ låi cä nh»ng tên bÎ
thÜÖng... xác ch‰t và vÛ khí ÇÎch ng°n ngang... Xe
tæng cûa ÇÎch trong lúc rút chåy Ç‰n khúc sông Çã chuÄn
bÎ Ç‹ vÜ®t qua lúc m© sáng; tranh nhau qua trÜ§c khi‰n
vài chi‰c bÎ lÆt nghiêng, xích s¡t hÜ§ng lên tr©i làm kËt
lÓi m¶t sÓ không qua ÇÜ®c, ÇÎch bÕ xe chåy lÃy ngÜ©i.

Truy kích t§i b© sông, quân sÏ Tñ11ND ÇÜ®c lŒnh
trª låi vÎ trí Ç‹ thu lÜ®m chi‰n l®i phÄm. Hàng træm xác
ÇÎch n¢m ch‰t Çû ki‹u, ta tÎch thu nhiŠu vÛ khí Çû loåi,
b¡t sÓng ÇÜ®c 5 tù binh, 4 chi‰c T54 bÎ b¡n cháy tåi
chân ÇÒi ngay trÜ§c tuy‰n phòng thû cûa ñåi Ç¶i 111
(TiŠn ÇÒn), 7 chi‰c vØa T54 vØa PT76 bÕ xe låi còn
ngÜ©i chåy mÃt... Tåi Çi‹m vÜ®t sông, 9 chi‰c vØa T54,
vØa PT76 vØa BTR85 n¢m chÒng chÃt vì rút chåy v¶i
vàng Çã Çâm sÀm vào nhau, nghiêng ng»a dÒn thành
m¶t cøc...

Bên ta t°n thÃt 25 quân nhân, vØa bÎ thÜÖng vØa tº
thÜÖng. Trong sÓ tº thÜÖng có m¶t sï quan Trung Ç¶i
trÜªng.

Sau này, Trung Çoàn 4 thu¶c SÜ Çoàn 2 Bô binh
tæng phái cho SÜ Çoàn Nhäy dù, khi lên trÃn gi» khu
v¿c này Ç‹ các ÇÖn vÎ Nhäy dù ti‰n lên tái chi‰m các
møc tiêu phía trÜ§c hÜ§ng vŠ tÌnh lœ Quäng TrÎ...Trung
Çoàn 4 løc soát và tÎch thu ÇÜ®c m¶t sÓ xe thi‰t giáp
chª quân loåi BTR85, phía trÜ§c trang bÎ hai khÄu ñåi
liên 12 ly 8 (do Trung C¶ng ch‰ tåo). NhÜng xe này
vÅn còn trong tình trång tÓt, Çang xº døng, ÇÜ®c che
dÃu trong các lùm bøi cây bên b© sông MÏ Chánh.

Ngày "N" (28/06/1972) theo lŒnh SÜ Çoàn, 3 Ti‹u
Çoàn Nhäy dù cûa L» Çoàn 2 vÜ®t sông MÏ Chánh lúc
5 gi© sáng và ti‰n Çánh ÇÎch trong Çêm tÓi ...Vì bÎ bÃt
ng© hoàn toàn, chÌ sau ít phút cÀm c¿, ÇÎch bÕ chåy Ç‹
låi rÃt nhiŠu vÛ khí n¥ng, Ç¥c biŒt là dàn súng Phòng
không 37 ly và 57 ly g¡n trên xe lÜu Ç¶ng...Dàn Phòng
không 37 ly thÜ©ng là hai khÄu g¡n song song trên xe,
còn Phòng không 57 ly m‡i xe chÌ có m¶t khÄu. Các xe
này thu¶c Trung Çoàn Phòng không cûa ÇÎch. Xå thû
Phòng không phÀn l§n là do các sinh viên và h†c sinh
trung h†c ÇiŠu khi‹n vì nhóm này có h†c nên thu nhÆn

kÏ thuÆt nhanh chóng hÖn.
Ti‹u Çoàn 1 Nhäy dù (sau hai tháng hành quân,

Ti‹u Çoàn trÜªng bÎ bŒnh phäi vào bŒnh viŒn ÇiŠu trÎ và
Thi‰u tá Lê HÒng ÇÜ®c chÌ ÇÎnh thay th‰.) Çã tÎch thu
ÇÜ®c 14 xe Phòng không và m¶t sÓ vÛ khí cá nhân, b¡t
sÓng 5 tên xå thû Phòng không.

Tñ2ND (do Thi‰u tá NguyÍn ñình Ng†c chÌ huy
thay th‰ Trung tá NguyÍn Væn Månh thuyên chuy‹n)
Çã Çánh trúng b¶ chÌ huy L» Çoàn 203 xe tæng cûa
ÇÎch. Khi nghe ti‰ng hô xung phong và binh sï Dù vØa
b¡n vØa xông vào vÎ trí, các xe tæng ÇÎch bÓ trí vòng
ngoài bÕ chåy tÙ tán vŠ hÜ§ng núi và hÜ§ng B¡c bÕ låi
3 chi‰c xe tæng T54 máy Çã n° và Çèn Çang sáng; các
chuyên viên ÇiŠu khi‹n xe chåy trÓn cùng v§i các binh
sï B¶ binh có nhiŒm vø bäo vŒ B¶ ChÌ Huy. ñ¥c biŒt
Tñ2ND tÎch thu ÇÜ®c hàng chøc súng cÓi 61 và 82 ly
Ç‹ nguyên tåi vÎ trí bÓ phòng cùng tÃt cä Çån dÜ®c.

T°n thÃt cûa cä hai Ti‹u Çoàn 1 và 2 ND rÃt nhË, chÌ
có m¶t sÓ bÎ thÜÖng mà không có tº thÜÖng.

Hai ngày sau, B¶ tÜ lŒnh SÜ Çoàn dù Çã cho các
binh sï cûa Thi‰t Çoàn kœ binh 17 tæng phái cho SÜ
Çoàn, Ç‰n Çi‹m tÎch thu xe tæng ÇÎch, lái các xe này vŠ
ÇÆu tåi khu Chi‰n l®i phÄm tåi cæn cÙ hành quân ª HiŒp
Khánh.

Tñ11ND sau chi‰n th¡ng vØa k‹, vÜ®t sông MÏ
Chánh ti‰n bên trái QuÓc l¶ 1 hÜ§ng vŠ Thánh ÇÎa La
Vang.

Ngày 02/07/1972 Tñ7ND tr¿c thæng vÆn xuÓng
phía B¡c nhà th© La Vang, tåi Çây ÇÎch bÓ trí hai xe tæng
T34 (chÙ không phäi T54) trÃn gi» phía trÜ§c sân nhà
th© cùng m¶t ÇÖn vÎ B¶ binh. ñÜ®c y‹m tr® b¢ng tr¿c
thæng võ trang, Tñ7ND Çã (triŒt hå) b¡n cháy hai xe
tæng ÇÎch, Çánh tan l¿c lÜ®ng B¶ binh cûa chúng, làm
chû tình hình sau hai gi© ÇÒng hÒ giao chi‰n.

TØ vùng núi d†c theo dãy TrÜ©ng SÖn, ÇÎch pháo
kích d» d¶i vŠ phía quân dù và chuy‹n quân tæng cÜ©ng
Ç‹ cÓ phän công ÇÄy lui các ÇÖn vÎ Nhäy dù, nhÜng
không thành công; tÃt cä các mÛi nh†n cûa ÇÎch ÇŠu bÎ
quân ta bÈ gãy. Phi cÖ và pháo binh ÇÜ®c lŒnh y‹m tr®
hÕa l¿c hùng hÆu cho các ÇÖn vÎ chi‰n ÇÃu...

Ngày hôm sau Tñ11ND Çã giao ti‰p ÇÜ®c Tñ7ND
tåi La Vang... Hai Tñ ti‰p tøc ti‰n vŠ hÜ§ng thÎ trÃn
Quäng TrÎ.

Tñ5ND ÇÜ®c tr¿c thæng vÆn Ç‰n phía nam gÀn C°
thành Quäng TrÎ, chi‰m gi» làng Trí BÜu Ç‹ chuÄn bÎ
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tái chi‰m C° Thành.
L» Çoàn 1 ND do ñåi tá Lê Væn Ng†c chÌ huy (ñåi

tá Ng†c thay th‰ ñåi tá Lê Quang LÜ«ng lên làm phø tá
hành quân SÜ ñoàn) ti‰n quân theo QuÓc l¶ 1 tØ Nam
lên B¡c dàn quân sâu vào m‡i bên quÓc l¶ 3 km, vÜ®t
sông MÏ Chánh tåi nÖi CÀu Phao (gÀn cæn cÙ Nancy)
vÜ®t sông Ô Kh‰, vÜ®t sông Nhung tái chi‰m quÆn Häi
Læng, nhanh chóng Ç‹ giao ti‰p v§i Tñ5ND Çang Çóng
tåi làng Trí BÜu. D†c ÇÜ©ng ti‰n quân khi t§i khúc ñåi
l¶ kinh hoàng, nghe báo cáo cûa Ti‹u Çoàn Çi ÇÀu mà
r®n ngÜ©i: cä m¶t khúc ÇÜ©ng dài hai cây sÓ, m¶t rØng
ngÜ©i ch‰t, xe c¶ cháy và b‹ nát, cä m¶t Çoàn dân và
quân rút tØ Quäng TrÎ vŠ Ç‰n khúc này bÎ pháo cûa
ÇÎch b¡n, gi‰t tàn nhÅn; ÇÎch Çua nhau nä Çån vào Çoàn
ngÜ©i vô t¶i không có vÛ khí trên tay; ngÜ©i già, trÈ
thÖ, các thÜÖng bŒnh binh ch‰t n¢m la liŒt... không th‹
Ü§c lÜ®ng ÇÜ®c sÓ ngÜ©i ch‰t, ít nhÃt cÛng gÀn 1000...
ch‰t cháy, ch‰t tan xác, thân ngÜ©i và tay chân tung tóe
kh¡p nÖi...

Trong trÆn tái chi‰m quÆn Häi Læng; Trung tá SÖn,
Ti‹u Çoàn trÜªng Tñ3ND bÎ thÜÖng và Thi‰u tá Võ
Thành ñÒng thay th‰.

V§i s¿ y‹m tr® h»u hiŒu cûa Không quân và Pháo
binh cùng s¿ chi‰n ÇÃu gan då và kiên cÜ©ng cûa quân
nhân Nhäy dù các cÃp... trên ÇÜ©ng ti‰n quân, các Ti‹u
Çoàn cûa L» Çoàn I Dù Çã phäi hÙng chÎu hàng ngàn
Çån Çåi bác Çû loåi cûa ÇÎch: 105 ly, 122 ly, 130 ly... và
liên ti‰p chåm ÇÎch; ta vÅn hoàn thành ÇÜ®c nhiŒm vø.

CuÓi tháng 7/1972, L» Çoàn 1 ND Çã làm chû tình
hình phÀn l§n ÇÃt Çai thÎ trÃn Quäng TrÎ sau khi Çã tái
chi‰m låi ÇÜ®c Cæn cÙ cûa Trung Çoàn 3 B¶ binh và
Trung Çoàn 11 Thi‰t giáp. Nhà ga Quäng TrÎ và bŒnh
viŒn NguyÍn Hoàng. L» Çoàn Çã ÇiŠu Ç¶ng Tñ1ND
ÇÜa quân tæng cÜ©ng thêm cho Tñ5ND Ç‹ chi‰m C°
Thành. Các ñåi Ç¶i cûa Tñ5ND Çã chi‰m låi ÇÜ®c
vùng Nghïa ÇÎa Tri BÜu và ÇÜ©ng Duy Tân, s¤n sàng
nhào vào C° Thành. M¶t Trung Ç¶i cûa ñåi Ç¶i 51
thu¶c Tñ5ND Çã c¡m c© vàng ba s†c ÇÕ tung bay trên
b© C° Thành, thì m¶t tai nån tai håi xäy Ç‰n, ñåi Ç¶i
này Çã bÎ trúng bom Không quân cûa phía ta thä nhÀm
làm thÜÖng vong 40 quân nhân dù.

Ngày hôm sau 27/07/1972 L» Çoàn ÇÜ®c lŒnh bàn
giao tÃn chi‰m C° thành cho Thûy quân Løc chi‰n.
L¿c lÜ®ng ÇÎch ÇÓi ÇÀu và chåm liên ti‰p v§i L» Çoàn
I ND là các ÇÖn vÎ thu¶c SÜ Çoàn 304 B¡c ViŒt.

L» Çoàn I ND ti‰p tøc mª r¶ng vùng trách nhiŒm
vŠ hÜ§ng Tây chi‰m vùng núi TÃn Téo (phía Tây B¡c
cûa La Vang), th†c sâu t§i làng Tích TÜ©ng và làng
NhÜ LŒ gÀn b© sông Thåch Hãn, cách cÀu Quäng TrÎ
khoäng 3 cây sÓ ÇÜ©ng chim bay.

CuÓi tháng 8/1972 tôi ÇÜ®c Trung tÜ§ng TÜ lŒnh
SÜ Çoàn ND chÌ ÇÎnh làm L» Çoàn trÜªng L» Çoàn II
ND thay th‰ ñåi tá TrÀn QuÓc LÎch ( ñåi tá LÎch vŠ
trình diŒn B¶ T‡ng Tham MÜu Ç‹ Ç‰n nhÆn chÙc TÜ
lŒnh SÜ Çoàn 5 B¶ binh).

Trong cu¶c ti‰n quân cûa các ÇÖn vÎ dù phäi ÇÜ®c
k‹ låi m¶t chi‰n tích vui và ng¶ nghïnh là: khi TiŠn
quân cûa L» Çoàn I ND ti‰n Ç‰n gÀn cÀu TrÜ©ng PhÜ§c
(b¡c qua sông Nhung) phía Nam La Vang khoäng hai
cây sÓ... ñÎch tung quân ra chÆn Çánh, vØa B¶ binh vØa
Thi‰t giáp loåi nhË là PT76 và Thi‰t giáp chª quân
BTR85...  Sau 3 gi© ÇÒng hÒ giao tranh quy‰t liŒt, quân
ta ÇÜ®c s¿ y‹m tr® hÕa l¿c h»u hiŒu, ÇÎch thÃt båi phäi
phân tán rút chåy. Quân ND ti‰p tøc truy kích, Thi‰t
giáp ÇÎch tranh nhau chåy qua cÀu TrÜ©ng PhÜ§c, trong
cÖn hoäng loån tranh lÃn ÇÜ©ng nhau Ç‰n n°i m¶t chi‰c
PT76 vØa qua cÀu, chÜa kÎp Ç° dÓc thì chi‰c PT76 thÙ
hai Çã leo lên lÜng chi‰c xe trÜ§c, khi‰n ÇÎch phäi bÕ låi
xe và chåy, tài x‰, xå thû tÃt cä ÇŠu r©i khÕi xe chåy
bi‰n vào vùng cây rÆm phía B¡c b© sông.

Khi quân ND ti‰n t§i cÀu thÃy cänh tÜ®ng Çó cÙ Ç‹
y nguyên và sau này các phóng viên báo chí lên chøp
hình làm k› niŒm, Çæng báo... ñÀu næm 1973 dân chúng
tØ Hu‰ và các nÖi Ç‰n thæm nhà th© La Vang thÜ©ng
dØng xe tåi cÀu Ç‹ chøp vài tÃm hình lÜu niŒm...Ch¡c
gi© này m¶t sÓ ngÜ©i dân miŠn Trung vÅn còn gi»
ÇÜ®c tÃm änh này. Phía trái cûa hai chi‰c PT76 là m¶t
chi‰c BTR85 chª quân, bÎ b¡n ÇÙt xích còn n¢m nguyên
tåi Çó...

TØ dãy ÇÒi núi phía tây QuÓc l¶ I khoäng hÖn 10
cây sÓ d†c theo dãy TrÜ©ng SÖn; ÇÎch Çã  bÓ trí rÃt
nhiŠu pháo binh và thÜ©ng xuyên b¡n vŠ phía cÀu phao
trên sông MÏ Chánh, cæn cÙ "Nancy" và d†c theo QuÓc
l¶ tØ MÏ Chánh Ç‰n La Vang ngày Çêm... gây trª ngåi
cho s¿ chuy‹n quân và ti‰p t‰ cûa ta...

Vì vÆy ÇÀu tháng 9/1972, B¶ TÜ lŒnh SÜ Çoàn lŒnh
cho L» Çoàn 3 ND do ñåi tá PhÜ§c chÌ huy, ti‰n sâu
vào dãy TrÜ©ng SÖn, tái chi‰m låi cæn cÙ "Barbara" mà
ÇÎch Çã tÃn công chi‰m ÇÜ®c cûa ÇÖn vÎ B¶ binh bån.
Cæn cÙ "Barbara", m¶t cÙ Çi‹m quan tr†ng, tØ Çó có th‹
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quan sát ÇÜ®c các s¿ di chuy‹n trên QuÓc l¶ I, phía Tây
quan sát ÇÜ®c các ÇÜ©ng di chuy‹n cûa ÇÎch d†c theo
dãy TrÜ©ng SÖn. ñÎch Çã thi‰t lÆp ÇÜ®c nhiŠu ÇÜ©ng
xe Ç‹ chuyên chª quân døng và quân lính th†c sâu
xuÓng vùng A LÜ§i, A Sao và hÜ§ng vŠ tÌnh ThØa
Thiên (Hu‰)...

Cu¶c ti‰n quân thÆt gian nan, vÃt vä, vì núi ÇÒi
trùng ÇiŒp cây rØng rÆm råp, rÃt khó quan sát. Th©i ti‰t
vào mùa này thÜ©ng rÃt xÃu, luôn luôn có mây mù che
phû, không th‹ xº døng Không quân ÇÜ®c, chÌ trông
cÆy vào Pháo binh y‹m tr®. Chúng ta chÌ có pháo 105
ly tÀm xa tÓi Ça 11 cây sÓ và 155 ly tÀm xa 14,5 cây sÓ.

Trong lúc Çó, ÇÎch xº døng Pháo binh 130 ly tÀm
xa Ç‰n 27 cây sÓ và 122 ly nòng dài tÀm xa 21 cây sÓ.

ñÎa th‰ có nhiŠu Çi‹m che dÃu nên ÇÎch dÍ dàng Än
nÃp ch¥n Çánh quan ta... Các chÓt ÇÎch giæng kh¡p nÖi;
cÙ khoäng hai Ç‰n ba træm thÜ§c là g¥p chÓt ÇÎch. Y‹m
tr® cho chÓt là Pháo binh, súng cÓi và hÕa tiÍn 107 ly
cûa ÇÎch.

ñánh ÇÎch v§i l¿c lÜ®ng Çông Çäo, k‹ cä Thi‰t giáp
có b¶ binh tùng thi‰t thÆt không khó khæn b¢ng nh°
chÓt cûa chúng. Ta dùng Pháo binh, chÓt không thiŒt
håi mÃy vì chúng có ít ngÜ©i bÓ trí chia thành tØng t°
nhÕ, Çào hÀm kiên cÓ, phân tán, låi ÇÜ®c y‹m tr® liên
hoàn, chÓt n† bäo vŒ chÓt kia. Ta phäi hÙng chÎu pháo
kích cûa ÇÎch y‹m tr® các chÓt.

Tñ8ND do Trung tá ñào ThiŒn Tuy‹n chÌ huy ÇÜ®c
L» Çoàn chÌ ÇÎnh lÃy låi cæn cÙ Barbara b¢ng m†i giá.

Ti‹u Çoàn Çã thành lÆp m¶t sÓ toán ÇÜ®c huÃn luyŒn
kÏ càng vŠ phÜÖng pháp Çánh chÓt. ThÜ©ng thÜ©ng
các toán này ban ngày theo dõi cách thÙc bÓ phòng cûa
tØng loåi chÓt, ban Çêm m§i ki‰m cách tiêu diŒt. ñ¥c
biŒt BTL-SÜ Çoàn cÛng yêu cÀu ÇÜ®c mÃy phi vø B52.
Không quân chi‰n thuÆt g¥p th©i ti‰t xÃu không y‹m
tr® ÇÜ®c, nhÜng v§i loåi phi cÖ B52 tØ cao Ç¶ mÜ©i
ngàn thÜ§c thä bom theo ÇiŠu khi‹n kÏ thuÆt cûa các
Çài hÜ§ng dÅn không có gì trª ngåi cä.

Tñ8ND càng Ç‰n gÀn Barbara cây rØng dày Ç¥c,
tØ chân núi nhìn lên chÌ thÃy cây rØng xanh th£m, ÇÜ©ng
lên cæn cÙ låi th£ng dÓc và vòng vèo, không quan sát
ÇÜ®c cách bÓ trí và hÀm hÓ cûa ÇÎch trên cæn cÙ.

ñánh ngày không k‰t quä, Ti‹u Çoàn trÜªng quy‰t
ÇÎnh Çánh Çêm. Sau khi h†p các ñåi Ç¶i trÜªng, Trung
tá Tuy‹n chÌ ÇÎnh hai ñåi Ç¶i do Thi‰u tá Ti‹u Çoàn
phó chÌ huy ti‰p tøc tÃn kích tØ hÜ§ng ñông t§i Ç‹ tåo

s¿ chú š cûa ÇÎch. CÙ ti‰n lên khi ÇÎch khai hÕa v§i
pháo y‹m tr® thì låi lui vŠ sau. Gi¢ng co vài ngày nhÜ
vÆy, hai ñåi Ç¶i này thay phiên nhau ngày nghÌ ngày
Çánh, Çêm bÓ trí yên l¥ng phòng thû thôi.

V§i hai ñåi Ç¶i chi‰n ÇÃu do chính Ti‹u Çoàn trÜªng
chÌ huy b†c xa h£n cæn cÙ, th†c sâu vào sÜ©n Tây, và
ban Çêm leo lên tÃn công tØ sÜ©n núi phía Tây. Quä
nhiên v§i y‰u tÓ bÃt ng©, ÇÎch cho r¢ng quân ta không
dám tÃn công Çêm, nên ban Çêm chúng cÛng nghï xä
hÖi trong các hÀm Çào sâu vào lÜng núi, ÇÒi... Lên
ÇÜ®c t§i cæn cÙ, theo hiŒu lŒnh lính Dù xung phong và
la hét vang d¶i. ñÎch tá hÕa tam tinh, vÃt cä vÛ khí døng
cø và máy truyŠn tin lao xuÓng chân núi chåy trÓn.

L¿c lÜ®ng bÓ trí dÜ§i chân núi cûa Tñ8ND cä
hÜ§ng ñông lÅn sÜ©n Tây cùng khai hÕa d» d¶i...

Khi m¥t tr©i ló dång, xác ÇÎch ch‰t ng°n ngang ª
chân núi, Ti‹u Çoàn b¡t ÇÜ®c khá nhiŠu tù binh, chúng
chåy không ÇÜ®c tØ hÀm hÓ chui ra xin hàng... ñÖn vÎ
ÇÎch bÓ trí tåi Çây Ç‹ chÓng c¿ Çoàn quân ta, thu¶c SÜ
Çoàn 324 ÇÎch.

Tñ8ND tÎch thu ÇÜ®c rÃt nhiŠu vÛ khí c¶ng ÇÒng
và cá nhân. ñ¥c biŒt b¡t nguyên m¶t Çoàn xe ti‰p vÆn
cûa ÇÎch hÖn 20 chi‰c gÒm xe Zin, xe Molotova, trên
xe còn chÃt ÇÀy lÜÖng th¿c và Çån dÜ®c, mìn bÅy. ñåi
Ç¶i xung phong vào cæn cÙ chÌ có m¶t sï quan Trung
Ç¶i trÜªng tº thÜÖng và 3 binh sï bÎ thÜÖng n¥ng.

Còn nh»ng ngày ÇÀu trên ÇÜ©ng ti‰n quân, ngày
nào cÛng có tº thÜÖng và bÎ thÜÖng n¥ng nhË do chÓt
ÇÎch, do pháo ÇÎch. ñây là m¶t chi‰n công thÀn kÿ
cûa binh sï các cÃp thu¶c Tñ8ND.

MÃy ngày sau Ti‹u Çoàn cho các tài x‰ lái toàn
b¶ Çoàn xe ÇÎch chåy th£ng vŠ cæn cÙ Nancy, rÒi qua
cÀu MÏ Chánh, An L‡ vŠ cây sÓ 17 (HiŒp Khánh) nÖi
Ç¥t B¶ TÜ lŒnh SÜ Çoàn ND. Dân chúng hai bên ÇÜ©ng
thÃy Çoàn xe Çi qua, dÅn ÇÀu là chi‰t xe jeep cûa
Quân cänh ND, theo sau là Çoàn xe ÇÎch còn Ç‹ nguyên
các cành và lá cây ngøy trang, cùng m¶t sÓ c© cûa
ÇÎch quân; m†i ngÜ©i ÇŠu v‡ tay cÃt ti‰ng hoan hô
vang tr©i.

L» Çoàn cho lŒnh tung r¶ng løc soát quanh núi và
các vùng lân cÆn; quân ta còn tÎch thu ÇÜ®c m¶t sÓ
súng ñåi bác 122 ly nòng dài, xe g¡n súng Phòng
không 37 ly và 57 ly. Ngoài ra ta còn lÃy låi ÇÜ®c
mÃy khÄu ñåi bác 105 ly cûa QLVNCH bÎ ÇÎch chi‰m
ÇÜ®c ª phía B¡c Quäng TrÎ kéo xuÓng vùng giao tranh
Ç‹ b¡n vào vÎ trí các ÇÖn vÎ ND.
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Sau chi‰n tích cûa L» Çoàn 3 ND, khoäng gi»a
tháng 9/1972 BTL-SñND cho lŒnh L» Çoàn II ti‰n sâu
vào dãy TrÜ©ng SÖn Ç‹ ch¥n Çánh các l¿c lÜ®ng ÇÎch
không cho chúng tæng cÜ©ng và ti‰p vÆn vŠ phía ñông
cÛng nhÜ phía Nam. ñÒng th©i chi‰m låi các vÎ trí mà
trÜ§c Çây quân bån trong lúc rút lui Çã bÎ ÇÎch chi‰m
gi».

Nh»ng ÇÖn vÎ Çã tØng hành quân ª miŠn Trung
ÇŠu bi‰t là: th©i ti‰t tØ cuÓi tháng 9 và tháng 10 hàng
næm rÃt xÃu, mÜa nhiŠu lÀy l¶i, giông gió liên miên,
nÜ§c sông, suÓi ÇŠu dâng cao và chäy xi‰t do nÜ§c
mÜa và các nguÒn nÜ§c tØ núi cao Ç° xuÓng ... bÀu tr©i
luôn luôn xám xÎt, rÃt ít khi có ánh n¡ng... ViŒc ti‰p t‰
và tän thÜÖng rÃt c¿c và khó khæn. Nh»ng lúc không
mÜa, xº døng ÇÜ®c tr¿c thæng...phäi bay thÆt thÃp rà
sát ng†n cây Ç‹ tránh Phòng không, Cao xå cûa ÇÎch...k‹
cä vÛ khí cá nhân và c¶ng ÇÒng tåi các chÓt ÇÎch bÓ trí
dày Ç¥c trong vùng hành quân. Vì ÇÎa th‰ Çã do ÇÎch
chi‰m lïnh trên hai tháng rÒi, nên chúng có Çû th©i gian
chuÄn bÎ, bÓ phòng...

Nh»ng ngày mÜa gió, không xº døng tr¿c thæng
ÇÜ®c, phäi dùng quân xa... NhiŠu ÇÒi cao và các cao
ÇÎa chÆp chùng, g¥p mÜa nÜ§c chäy chan hòa, rÃt là
trÖn tr®t xe dÍ bÎ lÆt. L» Çoàn phäi xº døng cä Thi‰t vÆn
xa M113 trong viŒc ti‰p t‰ và tän thÜÖng. ñôi khi Çi
qua các vùng ÇÒi, m¥t ÇÃt không b¢ng ph£ng v§i Ç¶
nghiêng trên 30 Ç¶. M¥c dù Thi‰t vÆn xa chåy b¢ng
xích, nÜ§c tràn làm trÖn tr®t, Thi‰t vÆn xa cÛng bÎ lÆt
nghiêng.

TØ cæn cÙ Barbara, Çài quan sát cûa Tñ8ND cho
bi‰t ª hÜ§ng Tây cæn cÙ cách khoäng 8,9 cây sÓ, vŠ
ban Çêm các Çoàn xe cûa ÇÎch di chuy‹n qua låi theo
hÜ§ng B¡c Nam và ngÜ®c låi khá nhiŠu, Çèn xe chi‰u
sáng cä Çoån ÇÜ©ng dài mÃy cây sÓ... Không quân
chi‰n thuÆt vŠ Çêm không xº døng ÇÜ®c. Ngoài ra còn
lš do th©i ti‰t cÛng gây trª ngåi l§n. Pháo binh cûa ta
dù Çã ÇÜ®c ÇÜa vào gÀn quân chi‰n ÇÃu Ç‹ y‹m tr® khi
cÀn ho¥c chåm ÇÎch, nhÜng chÌ Çû tÀm xa b¡n qua cæn
cÙ Barbara khoäng 3 cây sÓ, vì loåi ñåi bác 105 ly chÌ
b¡n tÀm tÓi Ça là 10 Ç‰n 11 cây sÓ thôi.

Gi»a tháng 10/1972, lŒnh cûa SÜ Çoàn: L» Çoàn 2
ND phäi tái chi‰m låi cæn cÙ "Ann" ª phía Tây Nam thÎ
xã Quäng TrÎ khoäng cách Ç¶ 12 cây sÓ (Cæn cÙ Ann
trong bän ÇÒ g†i là vùng ñ¶ng Ông ñô) gÀn b© sông
Thåch Hãn.

Ngày và Çêm ÇÎch vÅn xº døng Pháo binh tÀm xa

130 ly và 122 ly nòng dài b¡n vào quân ND.
Cæn cÙ Ann (ñ¶ng Ông ñô) là vùng ÇÒi cao, ÇÙng

tØ xa nhìn thì thÃy th‰ ÇÃt giÓng nhÜ håt ÇÆu ph¶ng
chÜa tách vÕ, chÌ có nh»ng bøi cây thÃp, chiŠu cao Ç‰n
ng¿c là cùng... Cæn cÙ Ann ÇÜ®c Ç¥t trên ÇÌnh cao nhÃt,
do quân Ç¶i Hoa Kÿ thi‰t lÆp, khi rút Çi  bàn giao låi
cho QLVNCH (Trung Çoàn 3 B¶ binh). Trên ÇÌnh Çã
ÇÜ®c xe ûi làm nh£ng và ph£ng. Trong cæn cÙ bÓ trí
m¶t Pháo Ç¶i 155 ly. TØ ÇÌnh cao Ç° vŠ phía B¡c (hÜ§ng
sông Thåch Hãn) ÇÒi dÓc thoai thoäi chåy dài m¶t cây
sÓ rÜ«i có m¶t ng†n ÇÒi thÃp hÖn hình yên ng¿a. Và vŠ
hÜ§ng Nam cæn cÙ có m¶t ng†n ÇÒi hình nón úp cách
khoäng 700m Ç‰n 800m. ñÙng trên cæn cÙ có th‹ quan
sát thÃy rõ vùng Ái Tº (nÖi Ç¥t BTL-Sñ3 B¶ binh) và
cæn cÙ Pedro, quan sát ÇÜ®c vùng Nam Cam L¶ và
HÜng Hóa, Mai L¶c. Phía Çông nhìn ÇÜ®c ThÎ xã Quäng
TrÎ và phía Tây là vùng ÇÒi núi thÃp chÌ có các bøi cây
và cÕ tranh chåy xa t¡p t§i nh»ng chân núi cao l§n hÖn.

L» Çoàn giao nhiŒm vø cho Tñ7ND do Trung tá
TrÀn ñæng Khôi là Ti‹u Çoàn trÜªng gi» n° l¿c chính
ti‰n t§i cæn cÙ Ann tiêu diŒt các l¿c ÇÎch ngæn cän và
nh° các chÓt cûa chúng, chuÄn bÎ Ç‹ chi‰m cæn cÙ Ann
và các ÇÒi lân cÆn.

Tñ5ND do Trung tá Bùi QuyŠn chÌ huy (Trung tá
QuyŠn thay th‰ Trung tá NguyÍn Chí Hi‰u ÇÜ®c thuyên
chuy‹n vŠ Sñ5 B¶ binh làm Trung Çoàn trÜªng).
Tñ5ND ti‰n song song và bên trái Tñ7ND bäo vŒ và
h° tr® cho Ti‹u Çoàn này khi Çánh chi‰m cæn cÙ, diŒt
các l¿c lÜ®ng và chÓt ÇÎch trong vûng trách nhiŒm.

SÜ©n bên phäi cûa Tñ7ND do hai ti‹u Çoàn 3 và
11 trÃn gi» không cho ÇÎch ti‰n tØ hÜ§ng B¡c xuÓng
(vì ÇÎch có th‹ vÜ®t sông Thåch Hãn tæng cÜ©ng quân
cûa chúng Çánh b†c sÜ©n bên phäi cûa Tñ7ND).

Trên ÇÜ©ng ti‰n quân, Tñ5ND chåm ÇÎch nhiŠu
lÀn, nhÃt là các chÓt và B¶ binh ÇÎch; chúng Çào sâu các
hÀm hÓ chi‰n ÇÃu vào các sÜ©n ÇÒi t¿a nhÜ hang cua Ç‹
tránh hÕa l¿c phi pháo cûa ta. Tåi vùng này chúng bÓ
trí nhiŠu Çåi bác các loåi: 122 ly nòng ng¡n, 122 ly
nòng dài, 130 ly và các ÇÖn vÎ Phòng không. Khi thÃy
binh sï Tñ5ND xuÃt hiŒn, ÇÎch hå nòng súng Phòng
không 37 ly xuÓng và b¡n tr¿c xå. Pháo binh cûa ÇÎch
không bÓ trí tÆp trung tØng Trung Ç¶i (hai khÄu) hay
Pháo Ç¶i (tØ 4 t§i 6 khÄu) vào m¶t vÎ trí, mà chúng Ç¥t
räi rác m‡i khÄu súng cách nhau tØ 200 mét Ç‰n 300
mét. (Có lë chúng s® tÆp trung dÍ làm mÒi cho Không
quân Chi‰n thuÆt cûa ta tiêu diŒt, phá hûy). ñåi bác và
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Phòng không cûa ÇÎch ÇÜ®c ngøy trang rÃt kÏ lÜ«ng
che phû b¢ng các cành cây nhiŠu lá, b¢ng lÜ§i có g¡n lá
cây v.v... Çào hÓ Ç¥t súng sâu xuÓng dÜ§i m¥t ÇÃt chÌ
chØa các nòng súng chÌa lên cao... Nhìn tØ xa trông
nhÜ mÃy cây c¶t có giây leo lá cây quÃn vòng chung
quanh.

L» Çoàn ÇÜa hai Pháo Ç¶i 105 ly (t°ng c¶ng 12
khÄu) y‹m tr® tr¿c ti‰p cho Tñ5ND và phän pháo ÇÎch.
NhÜ trên Çã trình bày, th©i ti‰t änh hÜªng rÃt nhiŠu cho
quân ta khi phäi kéo pháo vào sâu trong vùng trÆn ÇÎa.
ñÜ©ng sá lÀy l¶i, ÇÃt ÇÕ, mÜa Ü§t, trÖn tr®t. ViŒc ti‰p t‰
Çån Pháo binh phäi chuyên chª hàng ngày, Ç‹ có ÇÀy
Çû hÕa l¿c y‹m tr® cho các ñåi Ç¶i chi‰n ÇÃu ÇÓi ÇÀu
v§i ÇÎch.

Ngày nào cÛng có tù binh giäi giao vŠ Ban 2 L»
Çoàn; tù binh phÀn l§n thu¶c hai Trung Çoàn 141 và
165 thu¶c SÜ Çoàn 324  ÇÎch.

V§i quy‰t tâm và lòng dÛng cäm hy sinh cûa quân
nhân các cÃp thu¶c Tñ5ND Çã bÙng ÇÜ®c các chÓt liên
hoàn cûa ÇÎch, ÇÆp tan các l¿c lÜ®ng ngæn chÆn cûa
chúng; tÎch thu ÇÜ®c 10 ñåi bác: 122 ly và 130 ly và
nhiŠu vÛ khí c¶ng ÇÒng nhÜ súng cÓi, Çåi liên cùng các
xe g¡n Phòng không cûa ÇÎch.

Bên phía ta, s¿ hy sinh cÛng Çáng k‹, Ç‹ hoàn thành
xuÃt s¡c nhiŒm vø ÇÜ®c giao phó cho cánh quân này.

Tñ7ND n° l¿c chính g¥p nhiŠu trª ngåi hÖn, vì ÇÎa
th‰ phÀn l§n là ÇÒi tr†c, chÌ có nh»ng bøi cây nhÕ,
vùng ti‰n quân có nhiŠu tº giác. Quân sÓ ÇÎch rÃt Çông
và bÓ trí dài tØ b© B¡c sông Nhung t§i ÇÒi 24 phía
ñông B¡c cûa cæn cÙ Ann. Chúng ÇÜ®c Pháo binh và
Chi‰n xa y‹m tr®, hÕa l¿c rÃt månh. Công binh ÇÎch Çã
thi‰t lÆp ÇÜ®c các con ÇÜ©ng ngang d†c Ç‹ các Çoàn xe
ti‰p vÆn cûa chúng tØ dãy TrÜ©ng SÖn dÍ dàng di chuy‹n
và ÇiŠu Ç¶ng các Chi‰n xa tæng cÜ©ng... HÀm hÓ kiên
cÓ, chúng Çào sâu vào lÜng ÇÒi nhÜ hàm ‰ch Ç‹ tránh
bom và Çån pháo cûa ta khó trúng Çích. Chúng làm các
hÀm ch» "A" có che phû phía trên ÇÀu,tránh Çån pháo
n° cao và các giao thông hào ch» Z ngo¢n ngoèo...

MÜa gió liên miên cÛng änh hÜªng cho viŒc y‹m
tr® Không quân chi‰n thuÆt và Tr¿c thæng võ trang,
ti‰p t‰ và tän thÜÖng các thÜÖng binh Ti‹u Çoàn. Nh»ng
trª ngåi thiên nhiên Çã làm chÆm bÜ§c ti‰n cûa quân sï
Tñ7ND.

L» Çoàn cÛng trình lên SÜ Çoàn Ç‹ can thiŒp cung
cÃp m¶t sÓ Phi vø B52 tiêu diŒt các Çoàn xe chª quân

và chi‰n cø tæng cÜ©ng cûa ÇÎch, làm nao núng tinh
thÀn chi‰n ÇÃu cûa chúng.

CuÓi tháng 10/1972, quân sï Tñ7ND sau các trÆn
Çánh quy‰t liŒt và ÇÅm máu, Çã ti‰n Ç‰n sát cæn cÙ Ann,
tái chi‰m ÇÜ®c ÇÒi 24 (trên ÇÒi này ÇÎch bÓ trí 8 khÄu
ñåi liên 12,8 ly Ç‹ b¡n tr¿c xå) chi‰m ÇÜ®c ÇÒi 72 hình
nón úp phía Nam cûa cæn cÙ Ann, tiêu diŒt ÇÜ®c 4
chi‰n xa T54 cûa ÇÎch bÓ trí ngay dÜ§i chân ÇÒi. Xác
ÇÎch n¢m ng°n ngang và rãi rác trong vùng.

Ba ñåi Ç¶i Çi ÇÀu, m‡i ñåi Ç¶i ÇÜ®c cung cÃp m¶t
toán tiŠn sát Pháo binh, Ç‹ nhanh chóng yêu cÀu HÕa
l¿c y‹m tr® và tiêu diŒt các Chi‰n xa ÇÎch tØ xa, các vÎ
trí Phòng không, các vÎ trí súng cÓi và c¶ng ÇÒng cûa
ÇÎch.

Hai Pháo Ç¶i 105 ly cûa Tñ1 Pháo binh Dù y‹m
tr® tr¿c ti‰p và m¶t Trung Ç¶i 155 ly (hai khÄu) tæng
phái y‹m tr® tæng cÜ©ng. Nh»ng lúc tr©i quang, mÜa
ngØng, Không quân Chi‰n thuÆt cÛng ÇÜ®c Üu tiên
y‹m tr® cho Tñ7ND. Xác ÇÎch n¢m la liŒt trên ÇÜ©ng
ti‰n quân. Ngày nào cÛng chåm ÇÎch và quân sï Çã phäi
chÎu Ç¿ng hàng chøc ngàn Çån pháo cûa ÇÎch trong
suÓt tháng 10/1972. Có lúc, vÎ Ti‹u Çoàn trÜªng Çã liên
låc v§i tôi ( L» Çoàn trÜªng) xin chÎu trách nhiŒm hoàn
toàn vì không th‹ hoàn thành ÇÜ®c nhiŒm vø trong tình
th‰ này. Tôi cÛng cäm thÃy bÓi rÓi và xÃu h° vì các L»
Çoàn 1 và 3 ÇŠu hoàn thành ÇÜ®c trách vø, tåi sao L»
Çoàn 2 không làm ÇÜ®c? Tôi di chuy‹n Ç‰n g¥p Ti‹u
Çoàn trÜªng và cùng nhau Çi t§i chân ÇÒi 24 g¥p hai
ñåi Ç¶i trÜªng và m¶t sÓ Trung Ç¶i trÜªng Ç‹ tìm hi‹u
tình hình tåi ch°... CÀn thêm gì Ç‹ có th‹ chi‰m ÇÜ®c
møc tiêu. Các ñåi Ç¶i trÜªng trä l©i së cÓ g¡ng h‰t mình
dù phäi hy sinh...

Xº døng máy truyŠn tin, tôi yêu cÀu Tñ5ND và
Tñ11ND ª hai bên cánh trái và phäi cûa Tñ7ND, tung
quân ti‰n Çánh và th†c sâu thêm vào m¶t cây sÓ n»a
(1000 mét) chi‰m mÃy cao ÇÎa hi‹m y‰u Ç‹ ÇÎch phäi
dàn b§t quân ra chÓng Ç«, chúng së phäi cæng mÕng
ra.,

ñÀu tháng 11/1972, nh© ÇÜ®c mÃy ngày  tr©i quang
Çãng, phi cÖ chi‰n thuÆt lên vùng, Çánh luôn mÃy Ç®t
bom, ngØng bom là Pháo binh không cho ÇÎch có th©i
gian chuÄn bÎ, ngóc ÇÀu.

Sau mÃy Ç®t Phi pháo, quân sï Tñ7ND Çã chi‰m
ÇÜ®c møc tiêu, làm chû hoàn toàn cæn cÙ Ann. Các
chi‰n sï ta vØa hò hét vØa xung phong tØ hai phía ñông
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và Nam.
Trên cæn cÙ vÅn còn 4 khÄu ñåi bác cûa SÜ Çoàn 3

B¶ binh Çã bÎ hÜ håi hoàn toàn. Tñ7ND b¡t sÓng ÇÜ®c
30 tù binh thu¶c Trung Çoàn 66 và 165 cûa SÜ Çoàn
324 ÇÎch và tÎch thu khoäng 300 vÛ khí Çû loåi trong
Çó có cä súng cÓi 160 ly do Liên Xô ch‰ tåo.

Bên ta t°n thÃt cÛng Çáng k‹, hai ñåi Ç¶i trÜªng và
10 Trung Ç¶i trÜªng bÎ thÜÖng n¥ng nhË, tº thÜÖng và
bÎ thÜÖng gÀn 200 k‹ tØ ngày ÇÜ®c lŒnh tái chi‰m cæn
cÙ Ann (Vùng ñ¶ng Ông ñô).

TÜ§ng TÜ lŒnh Sñ Dù và TÜ§ng Ngô Quang
TrÜªng khi nghe tin Çã chi‰m ÇÜ®c cæn cÙ Ann cÛng
phäi công nhÆn vùng ñ¶ng Ông ñô khó Çánh và nhiŒt
liŒt khen ng®i quân nhân các cÃp Tñ7ND.

Sau mÃy ngày °n ÇÎnh vÎ trí, L» Çoàn gºi Tñ6ND
do Thi‰u tá NguyÍn Væn Thành chÌ huy lên thay th‰
Tñ7ND rút vŠ phía sau Ç‹ chÌnh trang låi ÇÖn vÎ và làm
trØ bÎ ( Thi‰u tá Thành thay th‰ Trung tá ñính vŠ gi»
chÙc vø L» Çoàn phó L» Çoàn I ND).

TØ lúc mÃt vÎ trí quan tr†ng (cæn cÙ Ann) vŠ tay
quân ta, ÇÎch tÆp trung l¿c lÜ®ng và liên ti‰p mª cu¶c
phän công mong lÃy låi cæn cÙ và các Çi‹m t¿a Çã mÃt.
Chúng pháo kích d» d¶i tØ nhiŠu phía : tØ phía Tây và
phía B¡c bên b© B¡c sông Thåch Hãn vào các vÎ trí cûa
Tñ6ND b¢ng Çû loåi Pháo binh, hÕa tiÍn 107 và 122
ly rÒi Ò åt tÃn công có chi‰n xa h° tr®. Quân sï Tñ6ND
Çã sºa ch»a låi các hŒ thÓng hÀm hÓ, giao thông hào Ç‹
tránh thiŒt håi bªi pháo kích. Lúc ÇÎch xung phong
b¢ng B¶ binh thì quân ta xº døng súng cá nhân, l¿u
Çån và súng c¶ng ÇÒng tiêu diŒt... ñÎch lui vŠ sau và
pháo kích m¶t hÒi, tæng cÜ©ng thêm quân rÒi låi hò hét
xung phong; ba lÀn xung phong ÇŠu thÃt båi...Vì
Tñ6ND chÌ Ç‹ låi m¶t ít quân ª trong cæn cÙ tåi ÇÌnh
cao, còn tÃt cä ÇÜ®c dÒn xuÓng bÓ trí lÜng ÇÒi, xº døng
các hÀm ch» "A" và hàm ‰ch cûa ÇÎch Ç‹ chÓng c¿.
Pháo binh cûa ta ÇÜ®c các tiŠn sát viên ñåi Ç¶i yêu cÀu
xº døng Çån h‡n h®p vØa chåm n°, vØa n° trên cao
chøp xuÓng lúc ÇÎch xung phong... ñÎch ch‰t rÃt nhiŠu
nhÜng chúng vÅn cÓ bám trø Ç‹ cÓ g¡ng ÇÄy Tñ6ND
ra khÕi cæn cÙ và các Çi‹m tr†ng y‰u.

Phía B¡c cæn cÙ khoäng 1500 mét có m¶t ng†n ÇÒi
hình yên ng¿a, tuy thÃp hÖn nhÜng ki‹m soát ÇÜ®c các
hÜ§ng di chuy‹n cûa ÇÎch tØ sÜ©n ñông và sÜ©n Tây
cæn cÙ Ann. Tåi nÖi Çó có m¶t sÓ tº giác và rÃt tÓt cho
viŒc bäo vŒ hai bên hông cûa cæn cÙ...M¶t ñåi Ç¶i cûa

Tñ6ND ÇÜ®c ÇÜa Ç‰n trÃn gi» ng†n ÇÒi này và m¶t
ñåi Ç¶i trÃn gi» tåi ÇÒi 72 (ng†n ÇÒi hình nón úp) Ç‹
gi» m¥t Nam cæn cÙ cùng Çi‹m lÃy nÜ§c và nhÆn ti‰p
t‰, tän thÜÖng. Tñ5ND cÛng ÇÜa hai ñåi Ç¶i Ç‰n bÓ trí
gÀn cÙ Çi‹m này Ç‹ s¤n sàng tæng cÜ©ng h° tr® khi cÀn.

SuÓt hai tuÀn lÍ, ÇÎch luân phiên tÃn công các cÙ
Çi‹m cûa Tñ6ND nhiŠu lÀn, nhÜng ÇŠu thÃt båi, bÎ ÇÄy
lui v§i nhiŠu t°n thÃt n¥ng nŠ do hÕa l¿c B¶ binh và
Pháo binh cûa ta y‹m tr® sát cÆn.

Tñ6ND tÎch thu hàng træm súng Çû loåi, xác ÇÎch
phÖi ÇÀy dÜ§i chân cæn cÙ chính và các cÙ Çi‹m phø.
Ta không b¡t gi» ÇÜ®c m¶t tù binh nào cä. Các phi vø
B52 Çã d¶i hàng træm tÃn bom xuÓng phía B¡c và sÜ©n
Tây cæn cÙ, gây cho ÇÎch nh»ng thiŒt håi vô cùng quan
tr†ng, nhÃt là các Çoàn xe chª quân tæng cÜ©ng và ti‰p
vÆn cho l¿c lÜ®ng ÇÎch Çang cÓ vây hãm các cÙ Çi‹m
Tñ6ND. Nh© ÇÜ®c tiên liŒu trÜ§c và s¿ y‹m tr® dÒi
dào, v§i tinh thÀn quy‰t chi‰n cûa quân nhân các cÃp
cûa Tñ6ND, nên các cÙ Çi‹m ÇÜ®c gi» v»ng... L¿c
lÜ®ng giao tranh v§i Tñ6ND thu¶c SÜ Çoàn 308 ÇÎch
thay th‰ cho quân cûa SÜ Çoàn 324 Çã bÎ thiŒt håi n¥ng
nŠ phäi rút vŠ sau Ç‹ b° sung và chÌnh trang låi.

Ð§c lÜ®ng t°n thÃt b¶ binh cûa ÇÎch khoäng hai
Ti‹u Çoàn và m¶t sÓ chi‰n xa. Theo báo cáo cûa Ti‹u
Çoàn trÜªng thì ÇÎch tÃn công m¶t cách Çiên cuÒng,
tiŠn pháo hÆu xung, l§p trÜ§c ngã, l§p sau ti‰p tøc nhào
lên nhÜ con thiêu thân.

Tuy nhiên có giao tranh là có t°n thÃt; m¥c dù có
hÀm hÓ kiên cÓ, Çào lÜng chØng ÇÒi Ç‹ tránh các vÛ khí
b¡n Çån cÀu vÒng nhÜ pháo binh và súng cÓi. Bên phía
Tñ6ND có 3 ñåi Ç¶i trÜªng bÎ thÜÖng n¥ng; khoäng
150 quân nhân vØa sï quan, hå sï quan và binh sï bÎ tº
thÜÖng và bÎ thÜÖng. VÛ khí ÇÜ®c bäo toàn.

ñ‹ h° tr® cho l¿c lÜ®ng tÃn công cæn cÙ Ann, ÇÎch
Çã ÇiŠu Ç¶ng m¶t Trung Çoàn thu¶c SÜ Çoàn 304 th†c
sâu vào vùng thung lÛng phía ñông gi»a ranh gi§i
Tñ3ND và Tñ6ND Ç‹ tÃn công ÇÒi 90 và các ÇÒi khác
do quân sï Tñ3ND Çang trÃn gi» v§i š ÇÎnh c¡t ÇÙt
ÇÜ©ng ti‰p vÆn và ti‰p t‰ cûa Tñ6ND. Chúng ÇÜa t§i
nhiŠu súng b¡n hÕa tiÍn 107 ly (loåi 12 nòng) do Liên
Xô ch‰ tåo, cùng Çåi bác không giÆt 75 ly và súng cÓi
82 ly; súng phòng không 12,8 ly và 37 ly Ç‹ b¡n các
tr¿c thæng ti‰p t‰ và tän thÜÖng, ÇÒng th©i pháo kích
các cÙ Çi‹m cûa quân ta (vào th©i Çi‹m này SÜ Çoàn
giao cho B¶ chÌ huy L» Çoàn 2 trách nhiŒm luôn cä khu
v¿c cûa L» Çoàn 1) ÇÜ®c tæng cÜ©ng thêm hai Ti‹u
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Çoàn Dù và m¶t Ti‹u Çoàn BiŒt Ç¶ng quân (Tñ85BñQ).
NhÜ vÆy l¿c lÜ®ng L» Çoàn 2 ND gÒm 5 Ti‹u Çoàn ND
và 1 TñBñQ (ti‹u Çoàn 3,5,6 ,11 và Tñ8ND ÇÜ®c
tæng cÜ©ng khi ÇÎch ÇÜa m¶t Trung Çoàn thu¶c SÜ ñoàn
304 vào vùng nhÜ Çã k‹ ª trên). L» Çoàn 3 ND vÅn
trách nhiŒm sÜ©n phía Tây tØ phía B¡c cæn cÙ Barbara
kéo dài Ç‰n vùng cæn cÙ Bình Minh giáp v§i SÜ Çoàn
1 B¶ binh.

L» Çoàn 1 ND v§i hai Ti‹u Çoàn còn låi làm trØ bÎ
là Tñ6ND va Tñ7ND; khi Ti‹u Çoàn 6 rút vŠ sau làm
trØ bÎ và chÌnh trang ÇÖn vÎ thì Ti‹u Çoàn 2 ND thay
th‰.

Trª låi cu¶c chi‰n, vì ÇÖn vÎ m§i cûa ÇÎch ÇÜ®c
tung vào vùng Çang sung sÙc nên chúng Çánh rÃt hæng,
chúng Çã ÇÜ®c nghÌ ngÖi ª hÆu tuy‰n cä mÃy tuÀn lÍ
rÒi, ÇÜ®c b° sung quân sÓ và trang bÎ ÇÀy Çû (theo l©i
khai cûa tù binh sï quan ÇÎch do quân ta b¡t ÇÜ®c). ñây
là Trung Çoàn tinh nhuŒ nhÃt cûa SÜ Çoàn 304. Cu¶c
chi‰n gi»a các quân sï Tñ3ND và ÇÖn vÎ này vô cùng
ác liŒt, Ç¥c biŒt trÆn gi¢ng co ng†n ÇÒi chi‰n thuÆt 90
hai bên Çánh "xáp lá cà" nhiŠu lÀn, và ng†n ÇÒi này
cÛng Ç°i chû mÃy lÀn... Khi ta chi‰m ÇÜ®c, khi ÇÎch
phän công lÃy låi. L» Çoàn phäi tæng cÜ©ng thêm cho
Tñ3ND m¶t chi Ç¶i súng n¥ng Thi‰t vÆn xa gÒm xe và
4 khÄu súng cÓi 106 ly. Các vÎ trí khác cûa Tñ3ND
cÛng bÎ ÇÎch tÃn cÓng liên tøc. Cæn cÙ Ann thì ÇÎch xº
døng hÕa tiÍn b¡n quÃy rÓi ngày Çêm, chúng tung cä
ÇÖn vÎ Ç¥c công vào tæng cÜ©ng Ç‹ mong dÙt Çi‹m
Tñ3ND và ch¥n ÇÜ©ng ti‰p vÆn cûa Tñ6ND.

ThÃy tình trång khá nguy hi‹m, vì ÇÎch tin tÜªng së
hoàn thành ÇÜ®c š ÇÎnh, Ç‰n n‡i chúng ÇÜa cä bŒnh xá
lÜu Ç¶ng vào vùng và các Çoàn dân công n» cùng các
n» quân nhân (mà chúng g†i là b¶ Ç¶i gái) t§i thi‰t lÆp
các kho chÙa Çån, khu nhà b‰p nÃu cÖm và th¿c phÄm
nóng Ç‹ ÇÜa lên tuy‰n ÇÀu ti‰p t‰ cho quân chû l¿c cûa
chúng.

L» Çoàn tung Tñ8ND lâm chi‰n (Tñ8ND sau khi
chi‰m ÇÜ®c cæn cÙ Barbara, Çã ÇÜ®c nghÌ dÜ«ng quân
m¶t th©i gian rÒi).

ñang có Çà v§i chi‰n tích lÅy lØng vØa qua, Çang ª
khí th‰ hæng hái sau th©i gian dÜ«ng quân, ÇÜ®c lŒnh,
nhÜ c†p vŠ rØng, Ti‹u Çoàn trÜªng tung hai mÛi dùi do
hai ñåi Ç¶i Çäm trách th†c sâu Çánh ngay vào møc tiêu
"18" nÖi ÇÎch Ç¥t kho Çån và bŒnh xá. ñÎch hoàn toàn
bÃt ng©, nhÜ Çàn dê tan tác gi»a  các con c†p d», bÕ
chåy tán loån, Ç‰n n‡i b†n b¶ Ç¶i gái vØa chåy vØa

chºi tøi b¶ Ç¶i hÆu cÀn con trai ("Tiên sÜ các anh, sao
không ª låi chÓng c¿ mà låi bÕ chåy!" QuÀn áo cûa
thÜÖng binh, cûa b†n Çàn bà con gái Çang phÖi ngang
d†c tåi khu hÆu cÀn, chúng bÕ h‰t Ç‹ chåy thoát thân.
Ti‹u Çoàn trÜªng không cho b¡n các bŒnh binh và các
y tá Çang dìu chåy trÓn. M¶t sÓ tº binh cûa chúng bæng
còn quÃn ÇÀy ngÜ©i n¢m ch‰t tåi các hÀm cÙu thÜÖng.

Hai ñåi Ç¶i khác cûa Tñ8ND Çánh b†c hÆu ÇÎch
quân Çang ÇÓi ÇÀu v§i quân sï Tñ3ND. ñÎch hoang
mang v¶i rút vŠ hÜ§ng B¡c bÎ quân sï TñIND ch¥n
Çánh tÖi b©i. Tñ3ND cÛng vùng lên r©i khÕi vÎ trí
Çang trÃn gi» Ç‹ truy kích ÇÎch. Trung Çoàn n°i danh
cûa SÜ 304 bÎ mÃy Ti‹u Çoàn Dù vây Çánh, l§p ch‰t,
l§p bÎ thÜÖng, l§p giÖ tay xin hàng... Ta thâu ÇÜ®c rÃt
nhiŠu chi‰n l®i phÄm.

Ta chi‰m ÇÜ®c mÃy hÀm Çån gÒm súng cÓi: 61 ly,
82 ly, hÕa tiÍn 107 ly, l¿u Çån và các loåi Çån dÜ®c cá
nhân, c¶ng ÇÒng. Trong lúc hoäng loån bÕ chÆy, ÇÎch
không kÎp phá hûy. Ti‹u Çoàn trÜªng Tñ8ND cho lŒnh
các ñåi Ç¶i tung quân løc soát thÆt kÏ. Quân ta Çã ki‰m
ÇÜ®c mÃy hÀm cÃt giÃu vÛ khí và máy truyŠn tin. MÃy
træm cây súng ÇÜ®c x‰p ÇÓng cånh B¶ chÌ huy Ti‹u
Çoàn. Låi m¶t chi‰n th¡ng vô cùng to l§n cûa các Ti‹u
Çoàn Dù.

L» Çoàn phäi xº døng Thi‰t vÆn xa Ç‹ chª các
chi‰n l®i phÄm vŠ trÜng bày.

Tñ85BñQ ÇÜ®c L» Çoàn giao trách nhiŒm trÃn
gi» các cÙ Çi‹m phía sau chi‰n tuy‰n, ÇÒng th©i an ninh
và bäo vŒ l¶ trình cho các Çoàn xe chuyên chª ti‰p liŒu
Çån dÜ®c pháo binh và ti‰p t‰ lÜÖng th¿c. Ti‹u Çoàn
này Çóng gÀn khu v¿c cæn cÙ Jane cÛ, phía Nam núi
TÃn Téo.

Sau trÆn Çánh này, toàn vùng chåy dài tØ B¡c cæn
cÙ Ann xuÓng phía Nam qua cæn cÙ Barbara, th†c sâu
xuÓng giáp ranh SÜ Çoàn 1 B¶ binh và hÜ§ng ñông ra
t§i QuÓc l¶ I thu¶c vùng trách nhiŒm cûa SÜ Çoàn I ND
tåm yên tïnh. Các ÇÖn vÎ mª r¶ng khu trách nhiŒm và
løc soát Çã tÎch thu ÇÜ®c nhiŠu xe vÆn täi Zin và
Motolova chª quân và trang cø chi‰n ÇÃu, Çån dÜ®c,
lÜÖng th¿c. M¶t sÓ xe vÅn còn chÃt ÇÀy vÆt liŒu, gåo,
Çån chÜa kÎp bÓc dª. Khám phá thÃy hàng Çoàn xe hÆu
cÀn cûa ÇÎch bÎ trúng bom B52 Ç° nghiêng ngºa và
tung tóe trên ÇÜ©ng xâm nhÆp. Các con ÇÜ©ng ÇÃt khá
r¶ng, xe vÆn täi Çi låi ÇÜ®c hai chiŠu do công binh ÇÎch
san b¢ng và ûi r¶ng tØ phía Tây dãy TrÜ©ng SÖn xuyên
qua phía Nam cæn cÙ Ann Ç‹ hÜ§ng ra QuÓc l¶. Các
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ÇÜ©ng chåy d†c theo chiŠu B¡c Nam t§i tÆn sông
Nhung ti‰p tøc t§i phía chân núi, phía B¡c và ñông
cûa cæn cÙ Barbara.

Gi»a tháng 12/1972, khi h¶i nghÎ Ba Lê s¡p Ç‰n
giai Çoån quan tr†ng, SÜ Çoàn cho lŒnh L» Çoàn mª
r¶ng vòng Çai sâu vào hÜ§ng Tây. L» Çoàn ÇiŠu Ç¶ng
Tñ8ND chi‰m Çánh cæn cÙ "Suzie" ª phía Tây cæn
cÙ Ann khoäng hÖn 3  cây sÓ và hÜ§ng th£ng vŠ
phÜÖng B¡c t§i b© sông Thåch Hãn.

Trong vòng có 10 ngày, Tñ8 Çã hoàn thành nhiŒm
vø, chi‰m ÇÜ®c cæn cÙ Suzie và mª r¶ng t§i sát b©
sông Thåch Hãn, ÇÓi diŒn v§i quân ÇÎch thu¶c SÜ
325 Çang trÃn gi» b© B¡c sông Thåch Hãn. Ta và
ÇÎch cùng Çào các giao thông hào Ç‹ ghìm nhau. CÙ
bên nào nhô ÇÀu ra khÕi hÀm hÓ là y nhÜ r¢ng nhÆn
m¶t tràng ñåi liên b¡n qua. Còn Çån súng cÓi và
pháo binh thì lãnh ÇŠu ÇŠu.

ñ‹ trÃn áp ÇÓi phÜÖng, vì chúng ÇiŠu Ç¶ng cä
chi‰n xa t§i gÀn b© sông Ç‹ xº døng ñåi bác 100 ly
và  ñåi liên b¡n qua phía quân Tñ8ND. Hai phi vø
B52 ÇÜ®c thä xuÓng phía b© B¡c, d†c theo b© sông
Thåch Hãn. Ti‰ng ÇÎch quân bÎ thÜÖng nghe rên rï
suÓt Çêm, Çån dÜ®c bÎ trúng bom n° tung và cháy ÇÕ
r¿c tr©i. Bom ÇÜ®c thä vào lúc n»a Çêm, phía bên
này Tñ8ND Çã ÇÜ®c thông báo gi© B52 së thä bom,
vÆy mà m¶t sÓ cÛng mÃt bình tïnh, vì nh»ng ti‰ng
vun vút khi bom tØ Ç¶ cao 10 ngàn mét rÖi xuÓng,
ti‰ng n° Çinh tai khi chåm ÇÃt, bøi ÇÃt væng xuÓng
sông nghe rào rào nhÜ mÜa l§n. ñÃy là Çã có khoäng
cách an ninh tØ Çi‹m bom n° Ç‰n vÎ trí quân ta là 500
mét. Theo Çúng nguyên t¡c là chiŠu ngang phäi có
an toàn 1000 mét, nhÜng n‰u Çánh nhÜ vÆy låi không
trúng các giao thông hào và xe tæng ÇÎch.

Ngày hôm sau khu này êm ä, không còn thÃy
bóng dáng ÇÎch n»a. Chúng Çã rút sâu vào phía trong.

L» Çoàn cÛng ÇiŠu Ç¶ng Tñ2ND ti‰n chi‰m vùng
Ç¶ng Tiên ª phía Tây Nam cæn cÙ Suzie khoäng 4
cây sÓ. Tñ2ND chÌ m¶t tuÀn lÍ sau Çã chi‰m ÇÜ®c
vùng này, løc soát thu ÇÜ®c nhiŠu kho lÜÖng th¿c
gÒm: gåo, thÎt và cá h¶p, lÜÖng khô sän xuÃt tåi Trung
C¶ng. ñÎch bÕ chåy vì các kho do mÃy toán hÆu cÀn
canh gi» không th‹ chÓng Ç« ÇÜ®c quân sï Tñ2ND.

CuÓi tháng giêng 1973, H¶i nghÎ Ba Lê kš k‰t
v§i nh»ng ÇiŠu bÃt l®i vŠ phía bên ta, do ñÒng minh

ép bu¶c.
Tháng 3/1973 sân bay Hòa MÏ (tÙc cæn cÙ Evans

cÛ) trong khu trách nhiŒm cûa L» Çoàn 2 ND ÇÜ®c
xº døng Ç‹ các máy bay quân s¿ C130 cûa Hoa Kÿ
chª tù phi‰n c¶ng Çáp xuÓng và ta chª chúng b¢ng
quân xa t§i b© sông Thåch Hãn Ç‹ trao Ç°i tù binh
theo qui ÇÎnh cûa HiŒp ÇÎnh Paris.

Hàng ngàn tù binh c¶ng sän Çã ÇÜ®c trao trä phía
bên kia, ÇÒng th©i ta cÛng nhÆn vŠ m¶t sÓ rÃt ít (b¢ng
1/5 sÓ tù binh ÇÎch) các chi‰n sï VNCH bÎ  ÇÎch b¡t
gi» trÜ§c Çây.

T°ng thÓng NguyÍn Væn ThiŒu Çã Ç‰n bän doanh
SÜ Çoàn Nhäy dù tåi HiŒp Khánh. Tåi Çây, sau khi
nghe TÜ lŒnh và các Sï quan Phòng 2, phòng 3 ND
trình bày diÍn ti‰n hành quân và các k‰t quä trÆn
Çánh, T°ng thÓng Çã ra sân trÜng bày các chi‰n l®i
phÄm Ç‹ xem.

Xe tæng T54, PT76, thi‰t vÆn xa BTR85 và các
Çåi bác 75 ly, 122 ly nòng ng¡n và nòng dài, 130 ly,
các súng hÕa tiÍn và Çån 107 ly, 122 ly, SA 7 chÓng
tr¿c thæng và AT3 chÓng chi‰n xa. Các loåi súng cÓi:
61 ly, 82 ly, 120 ly và 160 ly (do Liên Xô ch‰ tåo).
Máy truyŠn tin Çû loåi, súng c¶ng ÇÒng và cá nhân
x‰p chÒng cao nhÜ x‰p cÛi, các xe vÆn täi Zin và
Motolova, các dàn phòng không 37 và 57 ly. Trang
cø chi‰n ÇÃu và quân trang quân døng.

T°ng thÓng cÛng bÜ§c lên ÇÙng cånh pháo tháp
xe tæng T54 và yêu cÀu tài x‰ chåy m¶t vòng sân, rÒi
ngÒi trên gh‰ dàn súng phòng không 37 ly, xº døng
tay quay Ç‹ ÇiŠu khi‹n nòng súng lên cao và xuÓng
thÃp, quay vòng xoay súng 360 Ç¶.

ñ‹ k‰t thúc bài này, ÇÒng bào miŠn Nam chúng
ta Çã bi‰t và Çã thÃy quân nhân các cÃp trong binh
chûng Nhäy dù nói riêng và quân Ç¶i VNCH nói
chung qua các trÆn chi‰n: Bình Long (An L¶c),
Kontum và TrÎ Thiên (Mùa hè ÇÕ lºa) Çã chi‰n ÇÃu
hào hùng trong gian kh° v§i nh»ng hy sinh to l§n
nhÜ th‰ ÇÃy Ç‹ bäo vŒ T° quÓc thân yêu.

VÆy mà næm 1975, chúng ta mÃt nÜ§c, quân Ç¶i
bÎ bÙc tº tan hàng, rã ngÛ, tan tác... "ñÒng minh"
m¶t th©i g¡n bó v§i chúng ta Çã không ÇÙng v»ng
trên Çôi chân cûa h† mà ÇÙng trong m¶t th‰ thÆt
Çáng chê trách. Bi‰t nói gì bây gi© ? L‡i tåi ai ? Tåi
chúng ta tÃt cä ? M†i ngÜ©i và cä th‰ gi§i Çã bi‰t !
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Ti‰ng gà gáy trong thôn xóm. Ban ÇÀu m¶t vài
con, rÒi gÀn nhÜ cä bÀy gà chung quanh ÇŠu cÃt ti‰ng
gáy. Nh»ng âm thanh trÀm b°ng kéo dài to nhÕ, ÇÙt
Çoån. Báo hiŒu bu°i bình minh ló dång cho m¶t ngày
m§i låi b¡t ÇÀu nÖi quê tôi. Sau bao næm, tØ ngày còn
là ÇÙa bé Ç‰n nay, vÅn còn nhÜ nguyên vËn nét chÃm
phá: "Nhóc Tèo" và "Cu VŒn"

NÖi vòng ngoài cûa m¶t huyŒn vùng núi miŠn
B¡c. Thôn làng v§i nh»ng cæn nhà to nhÕ. N¢m räi
rác trên các mänh ÇÃt có m¥t b¢ng cao thÃp không
ÇŠu. Cæn l®p rÖm rå mÀu xám Çen. Cæn l®p ngói, lâu
ngày mÀu nâu ÇÕ, Çã chuy‹n sang mÀu ÇÃt nâu Çen.
TØng cæn, gÀn nhÜ nhà nào cÛng ÇŠu trÒng hàng rào
cây tre xanh, vàng b†c quanh. M¶t vài cæn hai bên
hông nhà, còn trÒng nh»ng cây cau cao th£ng t¡p.
TrÜ§c sân nhà, lÓi Çi tØ ÇÜ©ng nhÕ vào. Hai bên, có
cæn trÒng nh»ng cây bông Çû màu s¥c s«, khá ÇËp.
M¶t vài cæn v§i dàn hoa thiên lš hay nh»ng cây ngâu
lá xanh nhÕ bông vàng, cao che khuÃt cä cºa chính
vào nhà.

Vài con trâu, n¢m yên l¥ng nhai låi cÕ nÖi góc
phía sân trÜ§c. ThÌnh thoäng chúng l¡c ÇÀu, vÅy Çuôi,
Çu°i ruÒi mu‡i. Dæm ba cøm khói b‰p bÓc lên cao, tØ
mái sau. M¶t ít ngÜ©i qua låi trên ÇÜ©ng làng. TrÈ
em chúng nô Çùa la hét rÜ®t Çu°i nhau, chåy quanh
kh¡p các con ÇÜ©ng nhÕ trong thôn làng. MÃy con
chó cÛng chåy theo Çàn trÈ, hòa nhÆp vào các trò
chÖi.

Con ÇÜ©ng làng träi ÇÃt Çá, uÓn lÜ®n song song
theo con sông nhÕ phía dÜ§i v§i các thºa ru¶ng chia
thành tØng ô to nhÕ hình vuông, hình ch» nhÆt. M¶t
ít cæn nhà xây gåch, mái ngói ÇÕ khá to l§n phía
dÜ§i. Riêng trø sª cûa chính quyŠn làng, huyŒn, n¢m
ngay sát con ÇÜ©ng chính, träi Çá nh¿a có bŠ r¶ng, Çû
cho các loåi xe ô tô l§n nhÕ chåy qua låi.DÅy nhà trø
sª cûa chính quyŠn ÇÎa phÜÖng bao quanh b¢ng hàng
rào xây xi mæng. TÃm bäng tên trø sª huyŒn, treo
trên cao lÓi c°ng vào. Hai bên chòi canh, có lính gác.

Xóm ch® làng n¢m ª ngay ÇÀu ÇÜ©ng dÅn vào
làng, trên mänh ÇÃt khá b¢ng ph£ng, nhÜng không
r¶ng l§n l¡m. Th¢ng nhÕ, vóc dáng ngÜ©i vØa phäi.

Da ngæm Çen vì dÀm mÜa dãi n¡ng, chÙ không phäi
nó là ngÜ©i gÓc miŠn núi hay dân t¶c thi‹u sÓ. Tóc
bù xù m†c lung tung nhÜ rÍ tre, chung quanh cái ÇÀu
khá tròn, Çôi m¡t tinh anh, trong sáng. Nhìn vóc dáng
thân hình. Ai cÛng nghï, tu°i Ç©i nó Ç¶ khoäng, mÜ©i
ba, mÜ©i bÓn tu°i. Nó læn lóc sÓng trong vùng này
nhÜ m¶t kÈ không nhà. Lúc nó ngû vÌa hè cuÓi khu
phÓ làng cûa vài cæn nhà xiêu vËo bÕ hoang. Lúc nó
ngû trong các khuôn såp ch® khi Çêm vŠ. Không m¶t
ngÜ©i dân làng nào, bi‰t rõ vŠ lai lÎch th¢ng bé và
cÛng ch£ng có m¶t ai quan tâm Çi tìm hi‹u chuyŒn
này. Ngoài m¶t ÇiŠu gÀn nhÜ ai cÛng bi‰t. Nó Çã
sÓng ª Çây cÛng Çã vài næm rÒi. ThÌnh thoäng th¢ng
nhóc cÛng biŒt tích mÃy ngày, rÒi låi vŠ. Tuy nhiên,
dân xóm làng cÛng ch£ng có m¶t ai quan tâm hay tò
mò.

Dân làng g†i nó b¢ng cái tên: "Nhóc Tèo". Tên
này không bi‰t do ai Ç¥t, cÛng nhÜ h† g†i tên nó nhÜ
vÆy tØ lúc nào. Tên Ç¥t, m¶t phÀn do sÓ tu°i Ç©i cûa
nó Çã qua cái thûa th©i còn phäi bÆn quÀn thûng Çít,
Çái dÀm, th¢ng cu. Và còn thêm lš do, nó là ÇÙa trÈ
khá lanh l®i và hiŠn lành.

"Tèo" cái tên duy nhÃt nó t¿ gi§i thiŒu vŠ mình.
Không tên h†, lÅn cä tên lót. Riêng nhóc tèo, nó lÃy
làm thích thú ÇÜ®c dân làng g†i nhÜ vÆy. Tên kêu
vang nhÜ m¶t tay anh chÎ giang hÒ lÕi tì trong tác
phÄm 'BÒn lØa" cûa Duyên Anh. Nhóc Tèo æn m¥c
trông cÛng giÓng nhÜ m¶t tay giang hÒ nhí thÙ thiŒt.
Chi‰c quÀn väi dÀy ki‹u nông dân, màu nâu v§i rÃt
nhiŠu dÃu v‰t ÇÃt cáu bÄn. QuÀn Óng cao Óng thÃp,
rách nhiŠu ch‡. Chi‰c áo väi ca rô cÛ kÏ nhiŠu màu
cÛng ch£ng ÇÜ®c tÜÖm tÃt. Hai tay áo, m¶t tay x¡n
lên cao, còn m¶t tay buông thä. Chi‰c áo Ãm tay dài,
väi ka-ki mÀu Çen thÆt dÀy, quÃn quanh bøng. Trên
ÇÀu Ç¶i chi‰c nón cÛ, ki‹u lÜ«i trai, mÀu xanh nhåt
Çã båc tr¡ng, vành nón trÜ§c quay ngÜ®c vŠ phía sau.

Nhóc Tèo, ngày Çêm Çi lang thang kh¡p các nÖi
trong làng. Ai sai bäo bÃt cÙ công viŒc gì h®p v§i khä
næng. Nó ÇŠu hæng hái giúp và không bao gi© Çòi hÕi
tiŠn båc hay lÜÖng th¿c. Mà có cho nó lÜÖng th¿c
hay tiŠn, nó cÛng ch£ng có ch‡ nào Ç‹ cÃt gi». Ngoài
b¶ quÀn áo m¥c trên ngÜ©i. Làm xong công viŒc, ai
cho gì nó lÃy cái Çó. Cho tiŠn lÃy tiŠn, cho thÙc æn
nhÆn thÙc æn. NhiŠu lúc æn không h‰t. Nó gom låi, Çi
tìm nh»ng con chó trong làng cho chúng æn. M¶t con
chó Ç¿c nho nhÕ lông ng¡n sát da, màu ÇÓm tr¡ng
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Çen, cao gÀn nºa thÜ§c. Con chó này thÜ©ng hay
chåy theo Nhóc Tèo Ç‹ ÇÜ®c æn. Lâu ngày, Nhóc Tèo
Çi Çâu, nó cÛng chåy theo y nhÜ hình v§i bóng. Th‰
là Nhóc Tèo có con chó này làm bån. Do bªi, con
chó giÓng Ç¿c và nhÕ con. Nhóc Tèo Ç¥t cho con chó
cái tên "Cu VŒn". Tên hai ch» y nhÜ tên "Nhóc Tèo"
mà dân làng g†i nó. "Cu VŒn", cÛng không chû, không
nhà. XuÃt xÙ nguÒn gÓc cûa con VŒn, không m¶t ai
bi‰t nó tØ Çâu chåy Ç‰n vùng này Ç‹ sinh sÓng.

Nét n°i bÆt nÖi th¢ng nhóc. TØ ngày có Cu VŒn
bên cånh. Nét m¥t nó có vÈ tÜÖi vui hÖn lúc trÜ§c.
NhÃt là m‡i khi ai cho thÙc æn. Nhóc Tèo ÇŠu ÇÜa
cho Cu VŒn æn trÜ§c. N‰u còn dÜ, nó m§i æn.

N‰p sÓng thæng trÀm ngày tháng, no Çói cûa Nhóc
Tèo và Cu VŒn, tùy thu¶c vào Ç©i sÓng cûa dân làng.
Cu VŒn khá khôn ngoan. M‡i khi nhóc tèo phäi làm
các công viŒc cho ai Çó trong làng, nhÜ lên luÓng rau
khoai, nh¥t cÕ dåi hay quét d†n nhà cºa, sân ngõ. Cu
VŒn, n¢m yên m¶t ch‡ nhìn Nhóc Tèo. Có nh»ng lúc
Nhóc Tèo vì công viŒc, phäi cªi b§t quÀn áo cho Ç«
vÜ§ng, rÒi Ç‹ m¶t ch‡ nào Çó. Cu VŒn chåy ngay Ç‰n
ch‡ Ç‹ quÀn áo, n¢m bên cånh nhÜ Ç‹ canh gi».

ñám trÈ trên dÜ§i lÙa tu°i trong làng, chÃp nhÆn
cho Nhóc Tèo hòa nhÆp vào trong các trò chÖi.
ThÜ©ng là các bu°i chiŠu sau gi© h†c. B†n trÈ làng,
kéo nhau ra khu ÇÒng ru¶ng trÓng nÖi bìa làng. Chia
hai phe ra Çá banh. Sân banh ÇÜ®c thi‰t lÆp khá ÇÖn
giän, ranh gi§i vòng quanh sân là b© thºa ru¶ng và
khung gôn ghi dÃu b¢ng hai bøi cÕ l§n Ç¥t ª m‡i ÇÀu
sân. Nhóc Tèo cÛng là m¶t tay trung phong "bÒn
lØa" có hång và là m¶t trong các cÀu thû nhí ghi
nhiŠu bàn th¡ng nhÃt. CÛng Çôi khi, b†n trÈ bày trò
chÖi. Dàn trÆn chi‰n gi¥c c© lau ñinh B¶ Lïnh. Dï
nhiên trong các trò chÖi cûa Çám trÈ, Cu VŒn và l§p
chó làng cÛng læng xæng chåy theo nhÆp cu¶c. Vài
con chó còn sûa vang inh Õi, tåo huyên náo và bøi cát
th°i tung bay cä m¶t góc làng.

M¶t lÀn n†, có vài ÇÙa trong lÙa tu°i tò mò hÕi
Nhóc Tèo:

- Này Nhóc Tèo, sao mà mày không vŠ nhà và Çi
h†c?

Im l¥ng, nó cúi ÇÀu tûi thân, Çáp ng¡n g†n:
- Tåi tao không có nhà và bÓ mË.
Cho Ç‰n m¶t ngày, Ç¶t ng¶t xuÃt hiŒn m¶t ngÜ©i

Çàn bà, tu°i Ç©i cÛng Çã ngoài bÓn mÜÖi. Khuôn m¥t

tròn hÖi vuông, miŒng móm, Óm gÀy, lÜng cong cong
nhÜ bà lão. Cách æn bÆn. QuÀn không Óng mÀu Çen,
ki‹u loåi váy Çøp nhu¶m cû nâu, väi cÙng cûa miŠn
thÜ®ng du B¡c ViŒt. Áo dài tay, väi cÛng dÀy nhÜ
chi‰c váy, màu nâu ÇÆm. ñÀu quÃn chi‰c khæn nhung
Çen, ki‹u mÕ qøa không ra mÕ qøa. Nºa giÓng mÃy
bà quê ÇÒng ru¶ng, nºa giÓng mÃy bà dân t¶c thÜ®ng
miŠn núi. ñôi quang gánh. Chi‰c gù Çan b¢ng mây.
NgÜ©i ta Çoán, bà là ngÜ©i tØ làng trên miŠn núi. Bà
ngÒi bŒt xuÓng ÇÃt ª góc bìa ngoài tÆn cùng ngôi ch®
làng. Träi bày trÜ§c m¥t, nh»ng m¥t hàng rao bán
trên m¥t ÇÃt. Hai ba con gà nhÕ trong lÒng tre. Vài
loåi rau hoa quä, hái tØ vÜ©n nhà. Bà ngÒi im l¥ng.
Lúc nhìn nh»ng món hàng mình bÀy bán. Lúc nhìn
khách Çi ch® qua låi. Không m¶t âm thanh chào hàng
nào phát ra tØ cºa miŒng bà lão, nhÜ phÀn Çông dân
buôn bán trong làng. H† la to, kêu rao, m©i g†i khách
Ç‰n mua. M¶t vài ngÜ©i dân Ç‰n nhìn các loåi hàng,
rÒi bÕ Çi. M¶t bà dân làng cúi xuÓng, tay cÀm trái bí
ngô tròn lên, hÕi giá:

- ThÜa bà, trái bí ngô nhÕ này bà bán bao nhiêu?
- Bà mua Çi, bí tôi trÒng, ngon l¡m, cho bao nhiêu

cÛng ÇÜ®c.
- ThÜa bà sao låi th‰! Bà nói giá Çi chÙ, Ç‹ tôi

mua?
- ñã bäo, bà cho bao nhiêu tiŠn cÛng ÇÜ®c.
- ñã vÆy, ba ÇÒng ÇÜ®c không?
- Bà lÃy Çi, tôi Çã nói trÜ§c rÒi, bao nhiêu cÛng

ÇÜ®c mà.
´t lâu sau. M¶t ông khá l§n tu°i. BÆn áo mÀu

xanh lá chuÓi, ki‹u b¶ Ç¶i cø HÒ. QuÀn tây Çen båc
màu. ñÀu Ç¶i chi‰c nón cÓi søp xuÓng, che khuÃt cä
Çôi m¡t, chÌ còn thÃy miŒng, v§i mÃy chi‰c ræng cºa
hàm trên khá to, nhô ra hÖn cä hàng ræng dÜ§i. Chân
mang Çôi dép làm b¢ng vÕ xe ô tô cao su. Ông chÌ tay
vào lÒng gà, gi†ng miŠn quê ÇÃt B¡c:

- Lày bà, th‰ cái con gà mái trong nÒng, bà bán
bao nhiêu ÇÃy th‰?

RÒi cÛng nhÜ lúc nÅy, bà nói:
- ThÜa tùy ông, cho bao nhiêu cÛng ÇÜ®c.
- ÷, sao bà nåi lói th‰ cÖ chÙ! Mua bán thì phäi

cho bi‰t giá Ç‹ tôi còn trä mà mua.
- Tôi quä tình không bi‰t giá cä cûa viŒc bán gà,

ông liŒu cho bao nhiêu cÛng ÇÜ®c. MÃy con gà này
tôi nuôi chúng tØ nhÕ.

- Cái bà lày, chÜa thÃy ai buôn bán ki‹u nå nùng



154 ñ¥c san Cánh Dù ViÍn XÙ 2019

nhÜ bà?
- ThÜa ông, tôi nói thÆt, ông cÙ liŒu giá cä, cho

bao nhiêu cÛng ÇÜ®c.
- Cái bà lày, vÆy thì sáu chøc ÇÒng ÇÜ®c không?
- Då ÇÜ®c, thÜa ông lÃy Çi.
Sau Çó, nh»ng m¥t hàng còn låi, bà cÛng bán

theo cách có m¶t không hai tåi phiên ch® làng này.
Tr©i vŠ chiŠu, ánh sáng Çã y‰u dÀn. Các m¥t hàng

chÌ còn vài thÙ rau, quä nhÕ. TÃt cä Çã b¡t ÇÀu mŠm
héo, không có ngÜ©i mua. Th¢ng nhóc và Cu VŒn
mon men Ç‰n. Nó cúi ÇÀu chào bà và nói:

- Bà Öi! Bà ª Çâu Ç‰n Çây th‰? Cháu nghï, ch¡c
lÀn ÇÀu tiên bà bán hàng tåi ch® này?

- Bà ª làng trên miŠn núi xuÓng dÜ§i này. Mà sao
cháu bi‰t, bà lÀn ÇÀu tiên Ç‰n Çây?

Nghe bà cø nói vÆy, Nhóc Tèo, dª d†ng ÇiŒu bi
bô khoác loác, nó vênh váo cao m¥t:

- Bà bi‰t không? Cä làng này, ai cháu cÛng bi‰t
h‰t. Bà không tin cÙ thº nêu tên vài ngÜ©i trong làng.
Cháu nói cho bà bi‰t, h† ª xóm nhà nào trong làng.

- Cháu con à, sao mày nói thánh nói tÜ§ng th‰.
N‰u bà bi‰t tên m¶t ai trong làng thì Çâu cÀn phäi hÕi
mày?

Nghe nói xong. Nhóc Tèo tÎt ngòi ba hoa con
chích chòe.

- Ø nhÌ, bà nói Çúng. Mà này bà, vÆy chÙ, nhà bà
ª Çâu?

- Cháu hÕi nhà bà Ç‹ làm gì?
- Cháu và Cu VŒn, không có nhà, chúng cháu

ngû, lúc trong các såp ch®, lúc dÜ§i các mái hiên nhà
hoang khu phÓ làng.

- Bà cÛng không có nhà tåi cái làng này. Nhà bà
ª miŠn cao, Çi b¶ tØ sáng Ç‰n chiŠu m§i t§i.

- VÆy tr©i tÓi rÒi, làm sao mà bà vŠ?
- Bà së ch© m†i ngÜ©i vŠ h‰t, rÒi bà së ngû qua

Çêm tåi ch® này rÒi sáng mai bà vŠ s§m.
Th¢ng nhóc im l¥ng, nhìn bà v§i khuôn m¥t Çæm

chiêu. Trong thâm tâm nó không th‹ hi‹u ÇÜ®c. Tåi
sao m¶t bà, t¿ nhiên xuÃt hiŒn trong ch® phiên, rÒi
låi nói ngû tåi ch® qua Çêm, ngày mai vŠ. CuÓi cùng,
tính anh hùng hiŒp sï cÙu ngÜ©i trong nó n°i lên. Nó
vênh váo:

- Này bà, n‰u bà tính ngû låi trong ngôi ch® này,
cháu së tìm ch‡ ngû cho bà, bà có ÇÒng š không?

- ñÜ®c, bà cám Ön cháu.
- ¢, này bà, Çã chiŠu tÓi, vÆy bà Çã æn cÖm gì

chÜa?
- ChÜa. TØ sáng s§m Ç‰n gi©, bà chÜa có æn uÓng

gì cä, ngoài uÓng nÜ§c.
Nói xong bà lão móc l§p túi áo bÆn bên trong

ngÜ©i. ñÜa cho th¢ng nhóc ít tiŠn. Bäo nó Çi mua
cÖm và thÙc æn vŠ cùng æn.

- Bà Öi, cái làng nhÕ bé này Çâu có ch‡ nào bán
cÖm và thÙc æn.

Nó nói xong, im l¥ng trong chÓc lát, ti‰p tøc:
- Thôi bà cÙ ª Çây Ç®i cháu. Cháu vào trong khu

xóm làng. Cháu Çi xin cÖm, thÙc æn rÒi mang vŠ cho
bà. Nói xong, không cÀn bà lão có ÇÒng š hay không.
Nhóc Tèo chåy vøt Çi. Cu VŒn cÛng lon ton chåy
theo. GÀn ti‰ng ÇÒng hÒ sau. Khi màn Çêm gÀn nhÜ
Æp xuÓng, nó trª vŠ.

- Bà Öi, có cÖm và ít cá kho Çây. Cháu vào làng
vØa xin ÇÜ®c. CÖm vÅn còn nóng.

Hai bà cháu cùng æn, dï nhiên Cu VŒn cÛng có
phÀn. ˆn cÖm tÓi xong, Th¢ng nhóc låi nói v§i bà:

- Bà chÎu khó ch© cháu m¶t lát. Cháu Çi lÃy nÜ§c
uÓng, lúc nÅy cháu quên mÃt.

Sau khi æn uÓng cÖm tÓi xong, Nhóc Tèo lên
ti‰ng:

- Bà này, chúng ta vào bên trong khu ch® tìm ch‡
ngû.

Vì quen bi‰t khu ch®, nhóc con dÅn bà Ç‰n ngay
dÅy såp g‡ cao và to nhÃt. Nó nói:

- Bà n¢m ngû dÜ§i cái såp to này khuÃt gió, không
bÎ lånh. ñ‹ cháu Çi tìm cho bà mÃy mänh giÃy và các
bao bì lót nŠn, cho nó Ç« Çau lÜng.

Riêng nó và Cu VŒn, n¢m såp nhÕ k‰ bên cånh.
Tr©i vŠ Çêm, không ánh træng, chÌ lÃp lánh các ánh
sao. TØng cÖn gió nhè nhË th°i làm dÎu b§t Çi cänh
nóng b¿c cûa mùa Hè miŠn núi. Nhóc Tèo, gå chuyŒn:

- Bà Öi! sao bà Çã già mà còn phäi Çi bán hàng,
mà bà ª mãi tÆn xa Ç‰n xóm này, th‰ các con cháu bà
Çâu?

- VÆy chÙ cháu! BÓ mË Çâu mà cháu sÓng lang
thang nhÜ ÇÙa trÈ mÒ côi vÆy?

- ThÜa bà, bÓ mË cháu là ai và ª Çâu cháu không
bi‰t. Cháu chÌ còn nh§ ÇÜ®c lúc bÃy gi©, cách Çây
cÛng nhiŠu næm rÒi. Cháu Çang ª gi» trâu trong m¶t
gia Çình tåi m¶t làng rÃt xa Çây. Cháu quên mÃt tên
làng Ãy. NhÜng có m¶t ÇiŠu là cách xa Çây ít nhÃt cä
chøc ngày Çi ÇÜ©ng. Bu°i sáng Çó trÜ§c khi Çi chæn
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trâu thay nhÜ m†i lÀn, ông chû nhà g†i cháu låi và
bäo cháu:

- Con à, cæn nhà này, chÌ vài tuÀn n»a thôi, ông
bà bu¶c phäi d†n Çi nÖi khác. Vì thi‰u n® quá nhiŠu,
nên chû n® xi‰t nhà và cä ruông ÇÃt. Ông bà không
th‹ ti‰p tøc nuôi cháu ÇÜ®c n»a. VÆy con cÀm lÃy ít
tiŠn Çi tìm ch‡ khác, xin ngÜ©i ta mà ª.

NgØng chÓc lát, Nhóc Tèo ti‰p tøc:
- Hôm Çó, cháu chÌ bi‰t khóc. Bà chû nhà Ç‰n ôm

cháu v‡ vŠ, rÒi cÛng khóc theo. ñÙa con gái ông bà,
hÖn cháu sáu, bäy tu°i. NhÃt ÇÎnh Çòi ông bà không
ÇÜ®c Çu°i cháu Çi, TØ ngày Çó Ç‰n nay, cháu lang
thang kh¡p nÖi và rÒi l†t Ç‰n nÖi này. NÖi Çây, dù Çôi
khi có ngày cÛng không có cÖm æn. NhÜng trong
làng, không có ai hÃt hûi cháu. HÖn n»a, Çám trÈ nhÕ
trong làng, chúng còn cho cháu cùng vui chÖi v§i
chúng, sau các bu°i chiŠu tan h†c.

- Th‰ bÓ mË cháu Çâu?
- Cháu không bi‰t?
- Tåi sao låi không bi‰t?
- ThÜa bà, cháu còn nh§. Hôm Ãy, trÜ§c khi ra

khÕi nhà mÃy ngày. Sau khi æn cÖm chiŠu xong. Ông
g†i cháu låi, ÇÙng trÜ§c m¥t và báo cho cháu bi‰t.
Cháu không phäi là con ru¶t. RÒi ông k‹. Bu°i chiŠu
ngày Çó. Trên ÇÜ©ng vŠ nhà tØ ÇÒng ru¶ng. ThÃy
cháu n¢m co ro, khóc nÙc nª bên vŒ ÇÜ©ng. Ông thÃy
t¶i nghiŒp b‰ cháu vŠ nhà giao cho bà t¡m rºa rÒi
nuôi nÃng, coi nhÜ con cháu trong nhà. L§n lên, ông
bà cho cháu Çi h†c tåi trÜ©ng làng. Ngày nào không
Çi h†c. Cháu phø giúp viŒc nhà cùng v§i con gái cûa
ông bà. ChÎ gái con ông bà rÃt thÜÖng và coi cháu
nhÜ em ru¶t.

- Th‰ tåi sao? Ông bà không cho cháu Çi theo.
- Bà hÕi vÆy, cháu cÛng không bi‰t n»a. Ngày Ãy

ông bà nói vÆy, cháu chÌ bi‰t có vÆy, rÒi ôm ít quÀn
áo ra Çi. Hôm cháu Çi, chÎ cháu khóc lóc thÆt nhiŠu.
ChÎ khóc to l¡m và van nài ông bà phäi dÅn cho cháu
Çi theo.

- Th‰ tØ ngày Ãy Ç‰n nay, bao lâu rÒi và cháu có
tin tÙc gì cûa h† không?

- ThÜa bà, không. Ra khÕi nhà, cháu Çi lang thang.
ñi xin æn, sÓng h‰t ch‡ này Ç‰n ch‡ n†. Và rÒi cháu
Ç‰n Çây, nay cÛng ÇÜ®c vài cái t‰t. Tåi Çây, m†i ngÜ©i
dân làng ÇŠu ÇÓi xº tÓt v§i cháu. NhÃt là Çám trÈ, lÙa
tu°i cháu. Không ÇÙa nào hÃt hûi. Chúng cÛng thÜ©ng
mang quà bánh cûa nhà chúng cho cháu æn. Nói Ç‰n

Çây. Nhóc Tèo cuÓi ÇÀu tûi thân, khóc nÙc nª. Nghe
ti‰ng khóc, Cu VŒn Çang n¢m im. ñÙng vøt dÆy, rúc
ÇÀu vào ngÜ©i nó, kêu hí hí rên rÌ.

Ti‰ng bà lão, gi†ng dÙt quãng:
- Bà xin l‡i, Çã hÕi cháu quá l©i. Bà cÙ tÜªng trên

Ç©i này chÌ có hoàn cänh bà là kh°. Không ng© tu°i
Ç©i cháu còn nhÕ mà Çã phäi chÎu cänh cÖ c¿c hÖn
bà.

- ThÜa bà, không sao Çâu. Lâu nay, cháu Çã quen
n‰p sÓng này. Tuy nhiŠu khi cháu cÛng nh§ Ç‰n ông
bà Çã nuôi cháu trong nh»ng næm tháng cháu còn bé.
Và cháu nh§ chÎ gái nhiŠu nhÃt. NhiŠu Çêm cháu
n¢m mÖ. ChÎ em cháu chåy nô Çùa kh¡p m†i nÖi
quanh nhà, bÎ mË m¡ng. Khi tÌnh ngû dÆy, cháu chÌ
có bi‰t khóc. Nhóc Tèo ti‰p tøc:

- ThÜa bà, cháu Ü§c mÖ. Sau này, låi có ai Çó
nhÆn cháu làm con cháu, Ç‹ ÇÜ®c sÓng trong m¶t cæn
nhà, không phäi lo, ch‡ æn, ch‡ ngû và thêm n»a,
cháu có th‹ ÇÜ®c Çi h†c. Mà này bà:

- Th‰ bà nói, bà cÛng kh°, tåi sao vÆy?
Im l¥ng trong ít lâu. RÒi bà lão v¡n t¡t giäi bày

câu truyŒn cûa Ç©i mình.
Næm Ãy, tu°i Ç©i tuy Çã gÀn hai mÜÖi. NhÜng

cÛng chÜa có quen bi‰t m¶t ngÜ©i trai nào trong làng,
k‹ cä làng trên lÅn làng dÜ§i. RÒi thì theo phong tøc
tÆp quán. Con gái Çã l§n tu°i phäi lÆp gia Çình ra ª
riêng. Qua m¶t bà mai mÓi trong làng. Bà ÇÜ®c gä
cho ngÜ©i con trai trÜªng cûa m¶t gia Çình khá giàu
có ª làng bên. Hai v® chÒng sÓng v§i nhau vài næm,
nhÜng không có con. Bà mË chÒng không vØa lòng.
Vì bà không th‹ sinh con nÓi dõi dòng giÓng cho gia
Çình nhà chÒng. Ban ÇÀu bà mË chÒng chÌ Çay nghi‰n
hành hå. Và rÒi cuÓi cùng, mË chÒng bà nói th£ng,
khuyên bà nên Çi ra khÕi nhà hay vŠ låi nhà cûa bÓ
mË, Ç‹ bà Çi tìm v® khác cho ngÜ©i con trai trÜªng.
Cha chÒng bà im l¥ng, nhÜ bi‹u ÇÒng tình v§i v®.
Riêng ông chÒng bà tuy rÃt thÜÖng yêu bà. NhÜng
vÅn s® uy quyŠn cûa bÓ mË. Bà thÃy vÆy, tûi thân, bÕ
nhà, bÕ làng Çi. Do phong tøc tÆp quán, bà cÛng không
dám quay trª vŠ nhà bÓ mË mình. Ra Çi, bà cÛng
sÓng nay ch‡ này, mai ch‡ n†. CuÓi cùng bà tìm mua
ÇÜ®c m¶t cæn nhà nhÕ trong vùng cao cûa s¡c dân
ngÜ©i Mèo.

- VÆy, th‰ tØ ngày ra Çi Ç‰n gi© ÇÜ®c bao lâu rÒi,
và bà có nghe tin tÙc gì cûa nhà chÒng ho¥c bà có vŠ
låi thæm cha mË bà không?
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- Bà ra Çi Ç‰n nay cÛng hÖn cä chøc næm rÒi.
CÛng không bi‰t tin tÙc gì cûa gia Çình chÒng. Và bà
cÛng không dám lÀn mò vŠ låi nhà cha mË mình. Bà
t¿ coi nhÜ mình Çã ch‰t.

Nghe xong bà lão k‹. Nhóc Tèo chÌ bi‰t im l¥ng.
Cä hai bà cháu cÛng không ai nói thêm ÇiŠu gì.
Khoäng hÖn ti‰ng ÇÒng hÒ sau. B‡ng Cu VŒn, Çang
n¢m cånh Nhóc Tèo. Vùng dÆy chåy ra ngoài såp,
sûa vài ti‰ng khá to. Nhóc Tèo nói:

- Bà Öi, hình nhÜ có ai Çang Çi vào trong ch®.
M¶t ngÜ©i Çàn ông, ÇÀu Ç¶i chi‰c nón r¶ng vành,

bÆn chi‰c áo Ãm, dài quá ÇÀu gÓi. Tay cÀm chi‰c Çèn
dÀu quai xách. Ng†n lºa Çèn cháy lÃp lóe to nhÕ, lúc
lên cao, lúc hå thÃp theo luÒng gió. Ông vØa Çi, vØa
Çong ÇÜa qua låi chi‰c Çèn, cho ánh sáng soi r†i rõ
bÜ§c Çi. Nhóc Tèo:

- Ông Öi!, ban Çêm khuya, ông Çi Çâu ÇÃy?
- Th¢ng Nhóc Tèo ÇÃy à?
- Då thÜa ông, là cháu Çây, Nhóc Tèo, mà ông

vào ch® làm gì khuya th‰? Có cÀn cháu phø giúp ông
cái gì không?

- Ông không cÀn, ông chÌ Çi vào trong ch® ki‹m
tra xem có cái gì không °n thôi, rÒi vŠ.

Bà lão n¢m trong khung såp, im ti‰ng.
- ThÜa ông yên chí Çi, chÌ có cháu ngû Çây thôi.
- Th‰ thì ÇÜ®c, ông vŠ Çây.
Sau khi ông cÀm Çèn Çi khÕi. Ti‰ng bà lão:
- Này cháu à, cái ông lúc nãy là ai, cháu bi‰t

không và ông Çi vào ch® làm cái gì vÆy?
- ThÜa bà, ông Ãy tên gì, cháu quên mÃt rÒi.
Nói xong, nhóc con t¿ k‹ l‹ v§i bà lão. ThÜ©ng

thÜ©ng thÌnh thoäng cÛng có ngÜ©i vào ch® y nhÜ
ông này Çêm nay. Cháu cÛng ch£ng bi‰t h† vào làm
cái gì. Cä làng này, gÀn nhÜ ai cÛng bi‰t, cháu vÅn
thÜ©ng ngû trong ch®, nhÃt là vŠ mùa ñông. Cháu
chui vào n¢m m¶t xó dÜ§i såp ch® Ç‹ tránh bÎ gió
th°i buÓt lånh. NhiŠu Çêm n¢m không ngû ÇÜ®c vì
Çói và lånh n»a. Nh»ng Çêm Ãy, lúc ngû, cháu mÖ
toàn cänh ÇËp không thÜa bà.

- Cänh gì, mà cháu bäo là ÇËp.
- Cháu mÖ thÃy. Cháu ÇÜ®c ª trong m¶t cæn nhà

mái ngói to. Chung quanh nhà trÒng rÃt nhiŠu cây æn
trái, nào là cam, bÜªi, kh‰, cä cây táo dai, quä to nhÜ
quä trÙng gà. ñ¢ng sau nhà låi có cä cái ao cá thÆt to,
v§i ván cÀu ao ÇÜa ra gÀn gi»a ao. Th‰ nhà bà ª vùng

cao có nhÜ vÆy không?
- Nhà bà nhÕ, løp xøp nÖi bìa rÅy. Chung quanh

mänh vÜ©n con và cái chuÒng gà ª cuÓi vÜ©n. MÃy
con gà bà bán sáng nay tåi ch® là gà cûa bà nuôi ÇÃy.

- Có ÇÜ®c cæn nhà nhÜ bà thích thÆt, không phäi
ngû xó ch®.

- Cháu à, mai này, Ç‹ bà dÅn cháu vŠ nhà bà mÃy
ngày cho bi‰t. Nghe xong, nhóc tèo mØng r«:

- ThÆt không bà? Bà nhÃt ÇÎnh phäi dÅn cháu vŠ
ÇÃy nhé! Thêm n»a, bà cÛng cho cháu xin dÅn Cu
VŒn Çi theo?

- ñÜ®c, bà hÙa.
Thôi khuya rÒi, bà cháu mình nên Çi ngû.
Ti‰ng gà gáy trong thôn xóm. Ban ÇÀu m¶t vài

con, rÒi gÀn nhÜ cä bÀy gà chung quanh ÇŠu cÃt ti‰ng
gáy. Nh»ng âm thanh trÀm b°ng kéo dài to nhÕ, ÇÙt
Çoån. Báo hiŒu bu°i bình minh ló dång cho m¶t ngày
m§i låi b¡t ÇÀu nÖi quê tôi. Sau bao næm, tØ ngày còn
là ÇÙa bé Ç‰n nay, vÅn còn nhÜ nguyên vËn nét chÃm
phá:

Mùa ñông 2018
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