Hoi Ky
Chu dé: QH30-T4b
Tac gida: Ngoc Anh

NGAY THANG BUON HIU

LTS: Tap Chi Dan Vin — Xin gioi thiéu dén quy ban doc thién hoi ky bi hiing, thuong tam, day nuée
mdt ciia mot doi vor chong mang ban dn phan dong, dm muu 1t @6 nha cam quyén cong san Ha Néi sau
ngay 30/4/75.

Tdc gia la nguoi Séc Trdng, ciing qué voi nguwoi ban than nhat trong doi quan ngii ciia Chii Nhiém
TCDV, nguyén Pai uy BDQ Huynh Ldp Quoc, hién song voi gia dinh tai TP Denver, TB Colorado,
USA.

Cung di ti voi cha me, c6 chau Vy Ddn moi hon mot tuoi, sau 8 nam i, thang bé suy dinh dudng nén
chdm phat trién, than hinh co rit la di chirng ciia viém ndo, di dwoc co quan “Terre des Hommes (The
leading Swiss child relief agency)” ciia Thuy Si, vao thang Nha Tit dén chdu sang Thuy ST dé chita tri,
moi quy doc gia doc dodan van “Mot chuyén di” ké vé viéc nguoi Me sang tham con tai Thuy ST cua chi
Ngoc Anh phia dwdi ciing.

Anh Tran Théng Tai da bi cong san tir hinh ngdy 14 thang 6 nam 1982 tai Phan Thiét — Viét Nam.
Trang 75 ¢6 hinh ngéi mé Anh Tran Thing Tai.
Trang 94 ¢6 hinh Chi Ngoc Anh va chau Vy Dén chup tai Thuy ST,

Toa soan ciing vira nhdn duoc cuon Hoi Ky ndy tdi ban lan thir tu, nhung van con nhiéu 16i “héi nga’ vi
dong cam va mén phuc guong can dam cua chi Ngoc Anh nén toa soan da t dong sira cdc 16i nay dé
lan tdi ban thit 5, tdc phdm dwoc hoan chinh hon.

Cuoi qudn hoj‘i ky c6 ghi mot s6 nhdn xét va cam nghi cua cac than hitu Nha Van, Nha Bado da doc
“NGAY THANG BUON HIU”.

Muédn nhdn cuon Hoi Ky nay, lién lac véi Tap Chi Dén Van qua Email: lytrungtin.de@gmail.com.

i X S

Loi gto’t thi¢u: Ngay tir dau trang tdc gia da xdc dinh minh, ¢é la con gdi trong mét “gia dinh cdch
mang” qua hai thoi ky chong Phap va chong M5 nhw nhiéu gia dinh khdc tai Mién Nam. Sau bién c6 75,
tac gia lic dy con rdt tré chira qua tuéi hai miroi, nhung tham trang xa hoi thoi bay gio da khién c6
khong thé khoanh tay ngoi yeén nhin dong bao Mlen Nam minh phdi chiu bao diéu bat céng dp birc khon
khé trong ché dg céng san, dong thoi cé ) phai Song trong mot gia dinh cdach mang. Dang € ra co chdp
nhdn cai ly lich trong sach c6 nhiéu wu thé dé tién than nhu bao nguoi tré khac muu cau cho loi ich ca
nhdn, thi c6 lai thdy minh bi dé ndng béi sw xung dot vé y thire hé, mdt trdi ciia Xa Hoi Chu Nghia qua
16i hanh xit va quan diém chinh tri khdc véi nhitng sw thdt ma cé da thdy trong cudc song hang ngay. Tir
dé tinh phan khdng béc phat khién cé va gia dinh c6 nhitng khodang cach khéng thé han gin dugc khi co
tw nhdn minh boi “ngwoc dong” trong dong thdc cach mang dang tuén trao va sé nhuém dé tuéi tré cia
co va ban be co.
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Véi tinh than quéc gia vitng chac long bat khudt truede bao liee, va nhdt la sw can dam dan thén cho 1y
twong tw do, ¢6 di danh doi tuéi thanh xudn trong lao ti cong san véi mire an khdc nghiét nhat trong
thoi diém d6, chi dé dau tranh gianh Ty Do cho dat mede sém thodt khéi dch dc tai dp bire ma cong
san di va dang gieo ric bao tang thirong cho dan téc ching ta.

Tac gia da ghi lai mot cach trung thyc nhwng dién blen trong béi canh xd hdi sau ngay Mién Nam bj

cwdng chiém trong cuon “Nhdt Ky Muwc Tim” va néi doan trwong ciia ngudi phy nir tré trdi qua trong
nhitng nam thang lao tit ddy gian nan khon kho da cho thdy long kién cueong va y chi manh mé ciia c6
hoc tro nam xwa dam xa than vi dai cudc, khién chung ta cang thém cam phuc va tw hao khi tin tuong
rdng ché dé cong san chdc chdn sé bi tiéu diét va Pdt nude Viét Nam sé ¢ ngay vuwon lén hung manh.

Cuon nhdt ky ‘Ngay Thang Buén Hiu” ciia tdc gid sé khong con buon hiu khi dwoc moi nguoi doc va
chia sé dén trang cudi cing nhw mét thong diép nhdc ching ta nhé rang “Chinh nghia luén thing bao

i3]

tan”.

Trdn Cinh Xudn
(Cuu Hiéu Truong truong Trung Hoc Hoang Diéu — Ba Xuyén)

g j
—\y‘f‘t{ b

— “Ngay Thdang Buon Hiu” la hoan canh buén dén thwong tam ciia mét gia dinh: nit tit Ngoc Anh, tir ti
Tran Thang Tai va chau bé Vy Dan toi nghiép.

Tran T hang Tai la mgt nguot linh Viét Nam Cong Hoa, anh da khong chdp nhdn bai tran, sau 30/4/75
cung dong doi ¢ lai qué hirong quyét tam chong bao quyén céng san. Muwu sw khéng thanh va anh da hy
sinh cho chinh nghia Ty Do.

Tran Ngoc Anh anh diing khong kém chong chdp nhdn mét ban én dai han day khdc nghiét véi dira con
tho vira hon mgt tudi, nguwoi me dau khé da vueot bao thur thach, thiéu thon trong trai ti, mong bdo vé si
song ciia con nhwng réi ciing hiu hdt nhin mam song ciia minh héo iia dan.

Vy Ddn bat hanh khéng thé phdt trién thanh nguwoi binh  thuong, hdu qua cia mgt chanh sach vo nhan
trong ché d nguc ti CS. C6 ngueoi cha anh hiing vi quéc vong than, ¢é nguoi me vi chanh nghia ma bi
vuedng canh ti day, chau Vy Dan c6 thé dwoc xem nhue la mot thanh vién cia Quoc Gia Nghia Tir.

Nhan ky Pai Hoi Quéc Gia Nghia Tir 2017 véi chii dé Me, téi xin tran trong giGi thiéu thién hoi ky
“Ngay Thang Buon Hiu” cua Ngoc Anh.

Ngt!yén Van Thom
(thay giao truong QGNT tir 1963—1973)

NGUQC DONG
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Ba i ia mot nguwoi cong san, dong da tham gia cach mang sudt hai cudc khang chién
truong ky chdng Phap chéng My, cac chi em tdi 16n 1én ¢ Sai Gon, nam trong 1ong
“dich” nhung ca nha déu 13 nhimng chién si xung kich trén khap cac mit tran & mién Nam
cho dén ngay “giai phong”. M4 thi nudi ddu can bo Viét cong, cac chi em thi lam giao
lién... Sau 30/4/75, ba va chi toi duoc don vé tir nha ti Con Pao nhu nhiing nguoi vinh
quang nhat trong ngay vui dai thang, gia dinh t6i 12 mot dia chi d6 cta thanh phd véi
nhiéu huan chuong khang chién chéng My duoc treo day tuong. Con t61, toi dd vao tu voi
cai toi “chdng khang—chién—chéng—My$”, sy doi c¢6 nhimng diéu tré tréu va dau long trong
canh ndi da x4o thit! Cau chuyén ké ra thi dai, nhung dai dé nhu 101 khai trong t& 1y lich
ctia ba t6i “... Do thoi budi chién tranh gia dinh ly tan, ba t6i goi t6i cho ¢6 em nudi an
hoc, nay dat nude hoa binh, ba toi mang toi vé xum hop...”

Neu chiéc 14 chi rung vé coi thi c6 18 khong cé gi dé noi, nhung dang nay toi lai khong
gidng nhu nhitng dta con trung hiéu ctia 6ng, ma lai gidng nguy (bai 18 gia dinh c6 t6i
tru’op kia 1a si quan trong ché do cli) nhu 161 phé binh cua chi t6i — mot can b tuyén
truyen:

“Con Anh n6 quen thoi ti€u tu san, tai Co Sdu cung chiéu n6 qué nén tinh nét n6 ngoan
cO budng binh nhu vay.”

Va Ba t61 cling nhan xét trong mot budi hop gia dinh: “Tu tudng con 1€ch lac, nang vé
chu nghia ca nhan, ban than can phai tich cuc rén luyén dé phan dau tién bg, v.v. va v.v.”

C6 1& chinh vi vy ma ba t6i di ¢b ging dé cai tao dira con nguoc dong cua minh bang
hinh thtrc kiém diém, bat cr mot hanh dong gi sai trai ¢ gia dinh hay trong co quan, nghe
phan anh lai 1a ba t6i bat lam t& kiém diém, ké ca nhiing lac v6 tinh hat vu vo mot khiic

“nhac vang”... Nén subt thoi gian ddu vé doan ty gia dinh t6i khong thdy c6 mot ngay vui,
chac ciing khong khac - gi nhiing binh linh ché do cii bi cudng birc trong lao tu cong san,
an com bo bo va bi Vlet miét mai dé ndp cho ba toi nhimng ban kiém dlem dai ngoang,
nhu luén vin dé duoc tdt nghiép vao trudng “Cach Mang”, di nhién moi 1an nhu thé 1a toi
da khd so dén do nao!

Chi vai thang cong tac xa hoi, sinh hoat tap thé v& van, t6i da duoc chon dé két nap vao
Doan Thanh Nién Cong san HO Chi Minh, diéu nay lai khién toi phan tng dit do1, chi
doan méc vé ba toi va ong da ndi gian thuc su, 6ng hét 1én: “Con co biét tai sao con duoc
vao Doan khong? Nho ba — nho 1y lich cach mang cua gia dinh minh, con ¢6 biét moi
nguoi van mo uéc duoc dang vao hang ngii ve vang nay khong, c6 nhiing anh b doi di
sudt tir Bic vao Nam dé chién dau, da do biét bao xwong mau ma van chua dugc két nap,
con con, tai sao con khong thay duoc cai vinh quang d6?”

Luc ay t61 da co binh tinh d€ ndi véi ba mot cau khang khai:
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— “Thua ba, chinh vi con chua d6 mét giot mo hdi nao cho ché d nay, nén con khong

'99

muon tré thanh nguodi cdng san!

Khong khi gia dinh nhu nang né hon ké tir khi c6 t6i hién dién. Cai khoang cach mo hd
nao d6 gitra toi va nhitng nguoi than ngay thém rong dan ra, toi cang chan nan hon khi
nhin vao thyc trang xa hoi cua nhiing nam dau méi giai phong, thanh phd day nhiing
ngudi tht nghiép, hang hod khan hiém, vat gia dat do, cudc song cua ting gia dinh bi
dao 16n bi tham, tdm 1y ngudi dan luén hoang mang giao dong, co nhitng sy mat mat
khong thé nao bu dip duoc.

T61 nhd doan nhat ky cia c6 em méi 13 tudi luc ay:

“Bay gid dén 16p budn qua, ban bé dia nio cling doi bé hoc vi nha nd nghéo, ba né di cai
tao, me no6 tan tao khong du an, mdi lan vao 16p co gido hoi ai la gia dinh cach mang, chi
c6 minh ryt ré dua tay 1én giita bao anh mat nhin, tw dung minh thay ky ky, dau phai tai
minh ma ba n6 di cdi tao dau, tai giai phong chd bo...”

Khéng riéng con bé thdy ky ky ma ca toi, ca ban be t01 nira, ching n6 vai dura ciing co
hoan canh glong nhu t6i: Ba di tap két trd vé, gia dinh doan tu, to khai Iy lich dugc mo ra
trang méi day sang sua, di thi — dugc cong thém diém, di 1am — chi can goi gam cac dong
chi 13 yén tAm ngay, moi viéc trong nha ngoai phd déu ém xubi thuan loi... Va ciing
khong it nhimg dira khac 14n dan du diéu boi cai toi co ngudi than 1a nguy. To 1y lich
trich ngang nhu ban céo trang giang xudng hang triéu con ngudi nhimg murc an khac
nhau tiy theo murc d6 toi 161 ctia cha, ctia chdng, ctia con em di timg tham gia trong bo
may nguy quin nguy quyén cil.

Ban bé ho hang dang than thiét voi nhau, tw dung cai rao can 1y lich lam cho méc cam
mau thudn, thanh kién thé nay thé khac, anh em ba con khac chién tuyén, bat déng quan
diém chinh trj ctng lanh lung luét qua nhau vi s¢ dinh liu phlen phure, chua ké nhimg
ngudi dn com qudc gia tho ma cong san, 1én lut com 4o gao tién dé goi vo bung tiép té
cho cach mang, khi xong chuyén, cach mang danh tu san te tua sp ti€ém, dang giau cé
bdng chdc thanh ké khdn cung, khong mot ban tay nao dam dua ra gitp dd so bi va 1ay.

Chu nghia 1y lich n6 khén nan thé dé!

T6i lai nghi dén cau chuyén An Tiém va nhimg qua dua do (su tich cta thoi con nho
nghe Ba ké chuyén doi xua) va bang khuéng tu hoi tai sao minh khong thé ¢ nhiing vu
mua boi thu ma khong can phép la, dé chii nghia 1y lich khong con co hoi ton tai, khong
1a diéu kién tat yéu dé quyét dinh cong hau khanh tuong cho bon duong thoi? Thyc té cua
cai thién duong Xa hoi chu nghla da lam toi dién tiét chan chuong, trong ndi that vong
phan no t6i khong biét dit niém tin vao ai bay gio ngoai cach viét n6 ra cho d& am trc, thé
1a nhig trang “Nhat Ky Myc Tim” hinh thanh trong lao tu cach mang, cai nha tu 16n
nhit ciia ca mién Nam tir sau thang Tu dang nguyén rua ay. Trong doi mit ciia mot co
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hoc tro tinh nho nhu t6i lac bay gio hoan toan khong c6 mot thé lyc thu dich nao dung
sau lung dé xui giuc manh dong, toi viét ra tat ca nhing gi ma toi biét, t6i thay khi song
trong ché do gia tra c6 qua nhidu bat cong va nghéo kho nay, su cam nhan c6 thé chu
quan nhung khong c6 nghia la khong trung thuc, khi v€ nén birc tranh x4m xit pho bay
thure trang té hai ctia xa hoi ma toi dang tirng ngay dbi dau véi no. Toi da viét trong ndi
x6t xa bat lyc cta chinh minh.

Cudn nhat ky dugce chuyén ra My nam 1979 va dugc in lam nhiéu ky trong tap chi “Viét
Nam Hai Ngoai” tai San Diego, California cung nam.

Cubi cung thi toi thoat ly cai gia dinh cach mang ctia minh dé tr thanh vo tén phan dong.
Moi vi¢c xay ra deu c6 nguyén nhan cta nd. That ra toi cung chang co tham vong gi vé
chinh tri, chi mudn sy cong bang va binh dang, doi hoi niém hanh phac 4m no thyc su
dén véi moi nguoi. Ngay tir dau, cai ly tudng cong san clia Ba t0i d lam t6i that vong,
thie chat no chi 1a nhing gido diéu rong tuéch gian doi, cong san da lam dung cai tur ly
tudng dé bom cang bau nhiét huyét ciia chung t6i khi ho néi “van ménh dat nudc dang
nam trong tay cac ban tré hom nay...” nhung dang sau d6 1a Pang 1anh dao, chinh quyén
quan ly va nhan dan lam chu.

Oi! Nhirng 6ng chu toi nghiép! Ho dang bi pha san vi mot xa hoi tdi té voi nhitng kho
khan ngheo do1 hang ngay.

Su lira bip tring tron d3 1am t6i chan ngay, va to1 nghi do la muc dich dé t6i quyét dinh
dan than khi cung chong “Am muu 14t d6 chinh quyén cong san” . T6 chirc ciia chung toi
bi tan v& khi moi viéc chi méi bat dau va hai vo chong déu bi bit...

Giai doan con khai cung, t6i gip mot dng can bo gia da giang cho toi nghe bai hoc vé
luan 1y khi 6ng vi t61 nhu cong chua My Chau, da dem no thén trao cho giac, dé nudc
phai mat, nha phai tan, ngoi sau lung An Duong Vuong, bi Than Kim Quy chi vao mat
“giac ngdi sau lung mi chtr giac ¢ dau.”

Nghich canh ndi da x4o thit qua 1a diéu dau x6t!

Ngay sau khi t6i bi bit, Ba t6i dd nghiém khic tir con. Toi khong trach thai d6 ctng ran
cua ong bdi vi 6ng da hanh dong ding véi tu cdch mot nguoi cdng san “Trung véi Pang,

Hiéu vo1 Dan, va chuyén chinh véi ké thu.”

Mic du toi biét Ba toi cling rat thuong toi, 6ng c6 céi 1y clia ong va toi thi khong thé chon
con duong nao khac...

T61 mudn c6 nhitng qua dua do nhu An Tiém!
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Nhitng ndm thang ¢ trong tu, t61 nghi nhiéu vé nhitng cau chuyén dang budn di qua,
thAm thia ndi dau cua su mat mat, chong t6i bi tir hinh va Ba t6i cling qua doi sau con
bénh ning. Ngudi chét 13 hét, ching con oan thu hay gian dit...

R6i trong mdt ¢6i vo hinh nao do, Ba t6i va anh ay s€ gap nhau, hai nguoi s€ néi voi nhau
dicu gi vé to1, liéu ba c6 no1 dugce cau “Ba rat tiéc!” nhu mot nhan vat trong “Love Story”
khi moi viéc da mudn mang.

Vang, thua Ba — con ciing rat tiéc, hiy tha 16i cho con.
An Tiém!

~ LA BN
G . 3 weel b
Ngz‘ly Thang Budn Hiu

Binh vao nha nhung thoang thdy bong tén cong an dimg dau hém, t6i linh tinh c6 gi do
bat thudng, voi 1& xe hudng khac dap mot mach ra nga bay, quanh quan hang gio trén
duong ma khong biét di dau, 1ong bon chdn kho chiu khi nghi téi Vy Dan & nha mot
minh, chic thﬁng bé dang doi stra, trai tim t61 nhu nghen lai khi nghi dén nhiing bat tric
sap xay ra, phai vé thoi du biét s& bj bat véi mo tai liu va cdy AK dau trong bép, (troi
dun dt riii anh mé&i mang vé t6i hom qua, ching ti chua kip dem di). Cin nha im lang
dén ngot ngat, giong Ma Sau khe khé “cong an kéu né 1én phudng co chuyén gi d6 khong
biét”, M4 khong biét nhung t61 biét, chép nhan vao cudc 1a ddi diu véi rii ro ma, toi dua
Vy Dén cho Ma va voi chay 1én lau @6t tai liéu, khong nhiéu 13m nhung c6 khoi, dang
thao cudn phim ra thi nghe tiéng chan chay ram rap 1én cau thang, bon chung da téi, toi
da cudn phim vao gim givong. Thé 13 hét!

Moi chuyén c6 vé nhu bat dau hon 1a két thuc, khong hiéu sao t6i lai nghi nhu vay.

Can phong chat cing nguoi, cong an phudng, quan va ca cong an ngoai Thuan Hai nira,
sao nhiéu vay ta? Toi nhay mat v6i anh “chi hai dra minh thoi nhé”. Tai ngdi trén ghé,
tay bi troi ra sau, gwong mit anh binh than lanh ling, Vy Dan khoc, t6i bong thang bé db
au o, théy minh kién nhin hét strc, bon chung doc 1énh bét va tién hanh xét nha, moi thi
déu bi xdi tung 1én, toi bang quo ngd vé hudng bép, tiéng nodi niéu khua leng keng, cai
bao nilon bi 16i ra khoi ddng cui, tén cong an rit 1én gian dir, nd thuc bang sing vao héng
anh ham hir “may néi nha may khéng c6 sung, thé cai ndy cua ai ha, cta ai?”

Sy phin nd trao dang khi thay anh bi hanh hung, t6i dién tiét hét 1én “Cua tao day”.

N6 quay qua tat toi mot cai dau diéng “Tao khong hoi may!” (thang Nghi, t6i nhd chinh
xac tén no khi con lam trong phuong), anh dimg bat day nhu mét phan tmg bao v¢, hai
tén khéac kéo ghi anh xuong, luc d6 to1 16ng 1on nhu con tha bi thuong “May 1a thang hen
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khi danh mot phu nit nhu tao, cai tat ciia may 1am tao tré thanh anh hung day Nghi a!” C6
ai do 1én tiéng can ngan, va kéo no ra san, trong con gian soi gan, t61 nghi lic nay minh
c6 thé an duoc thit nguoi!

12 g16 dém, moi chuyén kham xét tam xong, t61 quo voi hop sira va méy g61 bot gao lat
cho Vy Dén, vai b dd cho anh... Gid tir cin phong nho chtra day ky niém mét thoi caa
chung t0i, gid tir Tinh Yéu—He_mh Phuc va ca Ly Tudng ngép tran, téi ty hao diing canh
anh voi mo ngdn ngang “tang vat” dé ' chup mot tdm hinh duy nhit dau tién va ciing 1a
cudi cung, t6i gac tay trén vai anh, mit nhin thing mét bon cong an thach thire, du 1ong
t61 dau nhoi khi biét mai mai ching t6i khong con co hoi ndo khac dé sdng bén nhau.

Ca nha 18n xe vé phong tam giam & quan 10. Con duong Tran Qubc Toan trong anh dén
vang vot hiu hit lic nira dém sao ma hoang ving qua! Xe queo qua mot khuc quanh va
t6i nhan ra quan ca phé quen thudc ma hai dtra di timg dén d6 sau khi nam tay nhau di
lang thang khap phd Sai Gon. Oi chiit ky niém ngot ngao trong gio phut bi tham nay!

Chap nhan cudc choi ma, chuyén thua thang ciing binh thuong thoi, it ra trong chuyen Xe
cudi cung nay minh cling con c6 nhau, “ching ta da di, da thiy va di thang (du chét)” chi
thuong cho thang bé, nd bi va lay vudng vao nguc tu theo ba me vi khong co su chon lya
nao khac, no con qua bé nho dé cam nhan bién cb dau budn nay cua gia dinh, soi day du
quai ac Xlet chit tay anh ra sau, toi dat ddu Vy Dan nga vao dui anh, thang bé ngu say
trong hoi 4m cua ba me, chiéc xe lao di trong dém khuya nhu mii tén dugc béan vé phia
trudce... Ca ba chiing t61 dong dua trong s6 phéan ké luu day.

Ngay... thang...

Cai phong biét giam nho nhu cai nha xi tanh tudi bao doi, ti may man (1?) ¢6 con nho
nén khong bi ciim chan, cai cum s6 bon 1a ndi kinh khiép ciia ti biét giam & ddy, n6 chi
dai 40cm khoang cach du cho ca hai tay hai chan trong tu thé ngé)i b6 gbi ket cung subt
ngay dém, hinh nhu anh & diy cudi cing trong khu nha nay, c6 14n t6i thoang thiy bong
anh di khai cung ngang qua, cai dang cao gay liéu xiéu khlen 16ng t61 dau nhoi, to1 du 1én
6 cira nho bang nim tay va c6 hét 1én that to dé anh nghe tiéng, dé anh yén tam ring toi
ludn & bén canh anh trong luc khén kho nay.

Phén uit khién dbi luc t6i gidng nhu muy dién, la hét khoc cudi bit thuong, 14y ¢ ru con
ngt toi tha hd hat um sum trong khu trai, “Viét nam qué huong ngao nghé, Diy ma di,
Viét Nam Viét Nam...” nhitng ban nhac that tham thia xac dong trong trai tim t6i, khién
t6i nhu phan khich hon, la ling 13 t6i khéng cam thay so hai trong hoan canh déng so
hom nay. O, ma c6 gi phai so chd, dang nao ciing vo ti rdi. Mac cudi nhat 1a khi di chup
hinh lan tay dé luu ho so, t6i boi lai mai toc dai cia minh va c¢d giir vé binh than trudc
6ng kinh phap luat, nhung khi thdy guong mit cing thang cua tén cong an, tu dung toi
phi cudi khién han kho chiu quat 1én “Chi 1a toi pham, chi khéng dugc quyén cudi!”
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A thi ra nguoi ta s¢ cd nu cuoi cua tén “phan dong” nhu t61, nhung kho ndi nu cuodi tat
ngam ntra chung dé khién t61 trong tuoi tinh hon, t61 nghi chac tdim anh dé doi nay khong
dén nodi tham hai.

Cong san két t61 chung t6i 14 Am muu 14t &6 chinh quyén, anh cim dau mét t6 chirc phan
dong do hai ngoai yém trg tai vat, anh viét cuong linh, truyén don chong pha Nha Nudc,
thanh 1ap cén cur trong rung tu tap tan quan c¢6 vo trang, muu d6 khang chién.

TAt ca viéc lam cta anh t6i déu biét rat ro, nhung bao khai bdo thanh khan dé dugc nha
nuée khoan hong thi toi khong biét gi dé khai. Nghe c6 vé ngoan ¢ nhung phai chiu thoi,
gan nhu 1an nao ciing bi may tén can bo dap ban gian dir dudi vé trai, toi khong hiéu 13 ho
kién nhan ddi vi mot nit ti nhan chinh tri budng binh nhu t6i d& mong c6 dugc nhiing
10 khai gia tri, hay 12 ho danh gi4 thap vi tri toi trong ban to chirc, ho goi t6i 1a ké chi
theo dom an tan, ngu xuan dai dot, ho miét thi goi t6i nhu 4 giang hd dé mong khoi goi tur
ai trong t6i ma co 10i khai bao trung thyc. Co 1an mot tén cong an con rét tré sau khi 14t
t&i 14t lui to khai ngan ngun ciia toi, han trAim ngam va budt miéng “T6i khong hiéu sao
mot ngudi vira tré, vira dep (1) vira thong minh nhu chi lai liy thang cha vira gia vira can
thi nhu tén Tai? Hay 1a chi mo dwoc lam ba Tong Théng?” Quai! Viéc nay ddu co6 méc
m& gi v6i nhau, t6i thdy han ngd ngan cach gi, t6i nhin thang vao mat hian cudi khay “Boi
vay bay gio toi moi ngdi ¢ ddy dé nghe ong két toi vo tén phan dong”.

Lan khéc c6 ong can bg gia trac tudi ba 101, 6ng coi qua ly lich gia dinh cach mang cua t61
ma day nghién “T6i tiéc cho chi qua, md cha khong khoc ma di khoc dbng go moi, chi
gidng nhu Cong Chia My Chéau dem no than cho giac, dé nudc mat nha tan, giét mot
nguoi da bi tdi tr hinh 161, con bon chi &m muu glet ca ché do, nén c6 ban ca tram lan
cling khong du”.

Ttr du db ngot ngao dén quat thao gian dir, ho van khong moi duoc 16i khai quan trong
nao & toi, ho goi t6i 1a & pham nhan ngoan cd nhat trai. C6 mot tdi thoi ma sao nhiéu vi
von thé. That tinh toi khong nghi 1a minh c6 13m t6i dén nhu vay, chan ghét Xa hdi chu
nghia, chong d6i bang Cong san cai tri doc tai, dan ap dd man quan dan mién Nam trong
cai goi 1a tu cai tao, ddy cudc séng dong bao, ¢p gia dinh “nguy quan nguy quyen vao
chd d6i kho cung cuc khi dua 1én vang Kinh Té Méi rung thiéng nude doc. D4u tranh
cho Ty do, cong bang, nhu vay la c6 t01 u? Nghi cling budn cudi nhimg dao to bua lon
ma ho dé va dang gan 1én s6 phan cua chung t61, “Nhimg ké ngu xuan muu toan b¢ gay
chdng troi, theo su kich dong ctia bon luu vong phan qudc mudn 14t d6 chanh quyén cach
mang, v.v.”

Ngay... thang...

Trong thoi diém nam 1979 chién tranh bién gidi Tay Nam bung nb thi tinh hinh gidc

ngoai thu trong nhu vu &n cia ching t6i dugc goi 1a trong an. Ho nghi chac con nhiéu t6

chtrc phan dong khac da cau két véi nhau dé am muu 1at @6 cach mang, khi ma long dan
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bén ngoai ngay cang oan ghét bt man ché do, cudc song khén kho véi gao phét ting can,
vai mua timg mét theo tem phiéu XHCN, duong sita 1a nhu yéu pham, thit ca thi thudc
tiéu chuan cip cao... Dan tinh chiu khong thu phai kéo nhau bo nudce ra di bat chap nguy
hiém, rui ro trén dudng tim Ty Do, hang trim hang ngan ngudi vuot bién, 16p troi trén
song, 16p chim duéi bién, 16p sdng sot vat vo tang thuong bi cong san bét vo tu, hay qua
dugc trai ti nan thi cling bam «dap voi hai tac... Viainén ndi? O4n han nay biét bao nhiéu
ma ké. La thanh phé ving bién nén trai liic nao cing nghet nguoi, cr nghe tiéng ctra sit
kéo rit luc nira dém 13 hoang mang lo ling, c¢6 thé dem ngudi chuyén trai ‘hodgc vira bét
dugc mot nhom nao do6 vuogt bién, khi thi vai nguoi, co6 lic nguyén ghe gan tram mang,
dué6i 4nh dén vang vot cta trai giam, bong ho budc dat do nhu nhitng boéng ma tir ¢di chét
hién ra gitra tiéng tré con kéu khoc lao xao trong dém tdi tim dia nguc.

Thoit gian bi¢t giam cua t6i qua l1a kinh khfmg v6i thang bé méi hon mot tudi nhu Vy
Dan, hét bot hét sita, nd duoc “tiéu chuan cao’ " la chao gao loang pha nudc mudi trong
khi com tu chung t61 la may lat khoai mi kho mdc véi canh rau mubng 13ng bong Tam
rira giat git deu bi han ché t6i da. Khi di voi vang nén hai me con chi mang vai bo do,
thang bé quan mdi cai khin 16ng nén luc nao cling am udt khai ngdy... Khong nguoi tham
nudi, moi thir tré nén thleu thén dén cung cuc, nhitng nhu ciu ca nhan nhu xa bong, kem
danh rang, tham chi miéng bang vé sinh ciing tré nén xa xi... ¢4 1& Vy Dan 13 ti nhan tré
con duy nhit trong phong biét giam lanh 180 mui ttr khi nay, hinh nhu moi ngudi ciing
biét c6 né nén thinh thoang ai d6 di 1én nhét vao khe cira may tan dudng, nhiim thit cha
bong hay vai trai chanh gia bo 1am rét ngoai giéng.

Ngay... thang...

Sang mé cira ra kéu di khai cung, tén can bo ngac nhién khi thay t6i quan khan trang trén
dau “Chi dé tang ai thé, chong chi chua chét ma”. Toi nhat gimg “Tang cho 30/4”. Han
chot léng 1én gian dir “Chi dimg c6 bd 1ao nhé, dat nude giai phong doc 1ap tu do hanh
phuc thé nay ma tang ché gi” “Nguoi ta chét nhu ra trong ngay nay ma khong dé tang a,
néu khéng c6 miy ong vao day thi lam sao nén ndi”. Toi bdng ndi dién khi nghi dén diéu
nay, t61 nhd cai nghlen rang cua anh chang nao d6 dung canh t6i trén duong Nguyén Tri
Phuong khi nhin thay mdy tén deo bang do kéo co vang xudng va xé rach ném vao thing
rac trong budi trua cudi thang 4/75 cay nghiét do, toi nh¢ doan nguoi lAm lui dudi mua
dé di khai hoang ving dat heo hut diy mudi mong dia vat va nhitng con st rét chét
nguoi. Toan la phy nir tré con va nguoi gia yéu bi cudng buc 1én vung kinh té méi, 16p
cha anh trai trang thi vao ti cai tao hét roi con dau, ban bé ngudi than hang xom Ién lat
vuot bién, ngay nao cling ¢ ghe di va thang nao cung nghe tin budn mét mat. Ngudi ta
so song chung véi cong san con hon so cai chét ngoai bién khoi, mot thir sa tang quy dir
hién hinh trong thoi ky mat van cua dat nudc... Cang nghi cang cam gan, co I& han nhin
thay anh mat trung tring day phan nd cua toi trong ngay Qudc han, biét chang héi cung
dugc gi nén han vay tay cho toi vé lai phong giam.

Ngay... thang...
Page 9 of 115



Trong ti van c6 nhiing tay goi 13 “4ng ten” duoc tui cong an gai vao phong giam dé lan la
lam quen than tinh v&i mot s6 ti nhéan chinh tri va tim cach hoi do thém tin tirc vu an, hau
mong c6 dip 1ap cong vé som. T61 cling khong ngoai 1€ trong truong hop nay, ¢6 ¢6 nang
nao d6 chic ciing trac tudi toi bi tong vao biét giam 2 tuan, cd ta nhanh chong giy cam
tinh khi khai ra ¢ cing qué voi t6i, nay bi bét vé toi vuot bién... Lic du toi ngd ngo vé
su trung hop ngau nhién ndy, qué t6i xa lic sao ma co ta biét dugc, nhung khi ra giéng
gidt do, c6 anh chang nao d6 gia bd 1am bay cai non sat hang rao chd t6i ngdi, anh chay
lai n61 nho “chi dung tin ai nhe, con nhé gai v6 theo doi chi d6” xong anh ta lui mét. Tha
that 1a t61 bat ngd khi biét tin nay, co 1& t6i chwa c6 “kinh nghiém” trong ti. Ghé that!
Bon chung khong chira bat cir thi doan dé hén nao dé mong dat dugc muc dich.

Ngay... thang...

Cudc diéu tra kéo dai hon hai nam, toi that sy mét moi khi vai thang phai di Iy chd nay
chd kia dé 14y 10i khai, nhiéu lac nira dém nghe tiéng xich khoa leng keng ngoai hanh
lang khién toi ring minh so hii vu vo, ngudi dan ba con qué tré trong noi tam toi nay that
dang ngai, méy “ban tU” co vé tir té hon, ho dan do toi nhirng &m hiéu lién lac khi can
thiét, di nhién 1a khong ai théy mat ai bao gio, t61 td cho ho nghe hinh anh cua anh Tai,
nén mdi khi anh di khai cung ngang qua, ho déu bao cho biét, va 14n nao t6i ciing réng to
bai “Viét Nam Qué Huong ngao nghé&” chic chin anh ay s& biét me con t6i dang ¢ day,
chéc chan anh hiéu tanh khi kién cudng cta toi trong cudc choi ndy, ching t6i s& khong
dau hang, khong khai ra nhitng nguoi lién quan, ho biét ti dau thi khai t&i d6, mic du ho
dung nhiéu cach dé ly gian chiing t6i bang nhitng don tdm Iy hén ha “Anh Tai di thanh
that khai bao hét rdi, anh ta chi loi dung chi théi, anh ta xem chi nhu mot gai diém khi
can thiét...” T6i lanh lung tra treo “vay thi may 6ng tha ngay con diém nay di, n6 dau cé
dinh véo to chitc phan dong dau?”

Trudc lac bi bat vai thang ho cling da nghi ngo theo doi chung t01, cling gia bo xét ho
khau va bat toi vé phuong vé toi khong co gidy tam trd, song nhu vo chdng v6i anh ma
khong c6 dang ky két hon, v.v. Nhét hai ngay diéu tra khong thay gi moi tha ra voi bién
ban ghi t6i danh “quan hé bat chanh” nhu mot gai mai dam. Ra ve€ t61 vira tirc vira xau hd
khi bi ho goi nhu vdy, may ma lac d6 anh ving nha, Vy Dan thi dang & nha ¢6 Ly em ho
ctia anh ay. Bi nhét hai ngay bau sira cing cimg dau nhirc ma t6i khong dam nhan 1a
minh m&i sanh con duge may thang, so bi hoi cung ric rdi thém. Néu mang tiéng 13 mot
con diém ma 1am cho moi viéc ctia anh thuén tién hon thi toi cling chép nhan. Nhung
khong, ho van cho t6i 1 canh tay déc luc cua td chire “Luc luong Viét Nam Ty do”. Co
cau hoi dugc 1ap lai hang tram lan “Sau lung chi 1a ai?”

Troi a, cac nguoi khong biét ai sao? Sau lung t6i 14 con trai tdi n¢, nd ciing bi bat vo biét

giam, ciing chiu chung canh tu day. Oi! T6i nghiép Vy Dan qua, thang be €o udt voi rau

chao qua ngay, suy dinh dudng khién co thé no tong teo. Ngi trén nén ciment am thap

lanh 1€o s¢ con bénh nén to1 ludén 6m nod trén nguec, diéu kién tidm rtra han ché khién thang
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bé minh noi day gheé nhot. “Phi gh¢ bat thanh ti” cAu ndi mia mai nay lai dang voi no,
nhimg con sbt bat thuong da khién Vy Dén héo ri trén tay t0i, dém khuya tiéng kéu cip
clru vang vong trong trai, t€n cong an can nhan md cira ném vai vién ha sot.

Ngay... thang...

Hinh nhu ho bt dugc vai ngudi “dong bon” cia chung toi trong Sai Gon, céng an thanh
phé ra dan d6 t6i vé Téng Nha canh sat cii dé khai cung, trén duong di ho khong ngdt noi
vé chanh sach nhan dao cua Pang Nha Nudc khi dua Vy Dan vé binh vién Nhi Dong dé
chita bénh, ho htra hen néu thanh khan khai bao tdt thi ho s& tha vé, toi ngéi 1m mét moi
nhin con duong dai phia trudc, “Li¢u anh ¢ vé Sai Gon cung em khong?”

Chiéc xe hoi mau den chay théng vao san bénh vién, t61 v0i va 6m théng bé len 161 vao
trong d4am dong hy vong co thé tron thoat duoc, nhung tén cong an dd nam chat canh tay
t6i day 1én cau thang, giong han rit kh& “Chi dimg manh dong”. Toi biét luc nay co gio
Ién cling khong ai dam giup mot tu nhan nhu t61, mang song cua thang bé quan trong
hon, t6i nghi minh phai that binh tinh, vay ma khi dat thang bé xuéng giuong, nhin
guong madt con ngo ngac hoang sg, t61 da nghen ngao khi hon né “Pung s¢, me s€ trd lai
vO1 con”.

Quay lung di rdi ma 10ng x6t xa mudn khoc, c6 khi nao me con minh mat nhau khong?
Thuong con qué Vy Dan o1! Hai me con minh déu phai can dam trong lac giai doan nay.

Ngay... thang...

Linh cam cho em biét 13 anh ciing di c6 mit ¢ ddy, nhung khong chic 1 ho nhdt chung
day hanh lang nay, em nh¢ hoi & trai I, ¢6 1an tén can bo quén “canh giéc mo ctra cho
emra gleng gidt do trong luc anh di khai cung ngang qua, troi oi khoi noi la em mung c&
nao, em bong Vy Dan dua cao 1én cho anh thay n6, mat thang nho sang 1én, em rung
rung khi thdy anh gay nhom xanh mét trong cai 4o rong thung thinh, qua lan kiéng cn
14p 1anh anh nheo mat nhu cudi voi hai me con, dang anh lic ndo ciing binh than ung
dung, anh khi phach 1dm Tai a, em phai can dam gidng anh méi dugc, budn khd nhung
nhit dinh khéng than van khoc loc... Em nh¢ luc mai bi bét trong chuyén xe tir nha dén
cong an qudn, hai dra minh ngdi canh nhau, em bong con dya sat vao vai anh, su im ling
d4 noi biét bao diéu... Nén khi thay anh sau ca ndm troi bi¢t giam, em khong din duoc su
vui mung, em nhon nho ngoai giéng dé cho anh khai cung vé cho em gap anh lan nita,
nhu’ng tén cong an da dudi em vao phong, em tr¢ chimg ngang nguoc nhat dinh 6m con
ngoi li xuong bac them “T6i chd chong t6i vé, chi nhin thoi ma, sao lai cAm?” han quat
1én “Ai biét anh mat hai ngudi thong cung nhau diéu gi?” Troi dét, ho so ca cai nhin cta
nhﬁ:ng tén phan dong sao? Ho co thé tran 4p ngin can moi hanh dong chdng pha “cach
mang”’, nhung ho khong thé ngan dugc ¥ chi trong trai tim chung ta voi long mong mudn
maénh liét 1a phai giai tan dang cong san xao tra, phai dep bo cai CNXH da lam kho dong
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bao mién Bac, gay nghé¢o doi cho dan chung mién Nam vai chi€u bai giai phong. Du chét
em van khong tin cong san, do 1a diéu chac chan!

Em dang & Sai Gon, chi cdch mot bo tuong thoi 1a con dudng quen thude cli ma minh hay
dap xe ngang, vy ma by gio thiy xa x6i lam sao, 1au rdi khong c6 anh bén canh nhung
em con ¢ Vy Dan an i vO v&, by gid em thui thii mot minh trong bén birc tudng ma
long nhu lra dot, khong biét théng bé ra sao 101, lay troi1 cho n6 khoe manh, n6 1a hon
mau duy nhét caa anh dé lai cho em, mot ky vat vo gia ma em phai sdng dé gin giit no.

Van nhitng budi khai cung han hoc, nhitng ngot ngao xao tra “Chi la gia dinh cach mang,
chi s€ duoc khoan héng néu chi thanh khan khai bao tbt, chi con tré qua dé 1am lai cudc
doi, toi 16i tén Tai da rd rang, hén s& dén toi, chi khong can bao che cho hin, day la to
khai cudi ciing, 1a co hdi ctia chi gap lai con trai, gia dinh dang cho chi tré vé”.

Khong dau anh a, em biét day 1a don ly gian, ho tach Vy Dan ra khoi em dé lam trai tim
em yéu mém, dé em khai ra nhitng gi em biét vé to chirc, vi chi ¢6 em moi hiéu het moi
viéc anh lam, em khong tin vao nhirng 161 hira hen bang quo cua ho, may nim séng
chung voi quy em biét qua ma. Con gia dinh u? Cach day vai thang em ciing da xot xa
khi thdy con dau dm hoai nén méi bAm bung viét thu goi vé nha xin Ba lanh thang bé ra
ngoai chita bénh, nhung c6 ai tra 161 em dau? Em nhé khi “thoat ly” quyét chi theo anh
“chong khang chién chéng M§” em di nhu 1ong nhu trong Tir Thir qui Tao “tha mat 10ng
Cha dang bung chong”. Thoi thi ciing danh 10ng thoi Tai a! em khong c6 su chon lwa nao
khac trén con duong di ctia chung ta, ai ciing mot 1an chét ma, em chang 4n han gi khi
danh d6i cudc doi em dé theo dudi 1y tudng cing anh va dé nodi yéu anh, yéu con cho téi
hoi thé mo1 mon.

Ngay... thang...

Nghe bénh vién Nhi Dong bao cdo thang bé bénh ning co thé khong qua khoi vi qua yéu,
tui cong an Sai Gon héi ha cho toi vao nhén lai Vy Déan va chuyén gap tra vé Binh Thuan.
Lan déu tién t6i bat khoc khi thay con, nd nam & phong ¢d nhi véi nhitng dta tré mo coi
khac. Khong thay ai bén canh thang bé. Vy Dan tho ting con mét nhoc, né khong nhan ra
t6i trong anh méat vo hon, mit mii tém lem, boc ta do bén, t6i dién tiét chi vao mit tén
cong an het 1en trong gian dir “MAy ngudi giét con toi roi!” Vai nguoi to mo ding xem
xam xi “Ba la tu do, o cong an theo gitr d6”, t61 6m thang bé phong nhu bay xubng cau
thang, ctr nghi dén con sap chét 1a long t6i nhu’ Itra chay, luc nay khong con gi dé so, to1
cim dau chay mdi ra cong, hai tén dtng du:m duong chan toi lai day vao xe, toi vung vay
gao lén trudc dam dong dan chung to mo “cong san may ngudi 1a nhiing tén giét
nguoi”... bon ching 1am i han hoc dong manh canh ctra lai. Subt doan duong dai 61 chi
biét khoc va cau nguyén, nudc mat roi mai trén canh tay khang khiu tim bam vét kim
tiém ciia thang bé. Trai tim toi nhu tan nat khi nhin Vy Dén thoi thép méi mon, lan dau
tién toi biét 4n han vé viéc minh da 1am, d6 1a dwa Vy Dén vao canh khén cing nay,
nhung t61 khong con lya chon nao khac khi phai mang né vao tu, ¢6 dugng té1 da gia lai
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ngheo kho, gia dinh rudt thit cta t6i tir bo khong nhin, ba con xa gan ai cling ngan ngai
khi dinh liu to1 tén phan dong nhu ching t61, ¢6 thuong cing khong giip dugc gi vi ai
cling thiéu thon trim bé trong cudc song chat vat. Hon hai nam nay n6 da cd gang hét sic
dé cung toi chiu dung vong lao 1y khac nghiét nay. Me xin 18i con Vy Dan a, me that su
khong biét phai 1am sao trong liic nay, me khong thé dau hang bon ho, chién dau 1a phai
kién cudng, du thit bai ciing khong dugc hén nhat. Hiy cb 1én con dé mén bé nho cua
Me, tir bay gio me htra s€ khong ro1 xa con mot budc.

Ngay... thang...

C6 18 ho cing mét moi khi vu an keo dai ma khong tim ra manh mdi nao khac. Gan ba
nam co cum trong phong biét giam mu mit, ho két cung va cho to1 dugc ra nha tap thé dé
cho ngay di toa. Can phong khong rong 1am cho may chuc tu nhén nwr nam ng01 chen
chic nhu ¢4 moi, nhung so ra van d& hon 1a biét giam tanh nong tir khi ma mdi 1an nghi
t6i d4 ring minh. Vi ddy 14 trai tam giam nén nguoi ra ké vao cling nhiéu, thoi thi du thi
t61, nhung dong nhat van 1 vuot bién, ving bién ma, cr dém nghe ctra sat kéo rit 1a biét
c6 thém tu, tiéng nguoi la khoc lao nhao, nguyén chiéc ghe chét may ngay hai phan, 1énh
dénh doi khat may ngay thi gap tui bién phong kéo vo giao cho trai, may la khong co ai
bo mang ngoai bién, rui la bi tu, nguoi di theo la dan ba con nit nhe nhét ciing vai tuln,
may ngudi chu ghe t chirc thi tiy mic do ma ldnh vai nim cai tao hay bj ra tda mut chi.

Thé thdm nhét 13 c6 chuyén tau 16n cho ca tram nguoi, 16p bi giong bao mat phuong
huong, 16p bi hai tac cudp boc may dot tan hoang, gép tau Dong Durc chua kip mung vi
tuong ho ctru, ai de ho keo tau tra vé Viét Nam, doan ngudi vo trai thé tham bo pho, ngan
ngo nhu ma 4m, may em gai bi hai tic hdm hiép dém nao ciing la hét hoang loan, lam xo6t
xa thém than phan tu day.

Néu khong c6 cong san vao cudng chiém mién Nam, khong c6 Ngay Qudc Han 30 thang
4 thi dau xay ra canh kho nan ndy. Ché d6 khac nghiét ¢a don dan chiing dén budc duong
cung! Cac em nho qua con bién dong kinh hoang nay mai méi s& khong thé quén duoc
ndi don dau tii nhuc ma cac em da trai qua trong lan vuot bién tim ty do. Bit dugc nguoi
vuot bién 1a mdt thanh tich tu hao, bon chung xia x61 “Co biét bao nguoi trén thé gi61 chi
mong sang ngu day dugc trd thanh nguodi Viét Nam, con chung may thi lai bé nudce ra di
theo chan bon dé quéc dé sang do an bo thura sira can, lam tay sai cho chung. That nhuc

"",7

nha!
Lan song vuot bién ngdy cang nhiéu, hai tic 10ng hanh ngoai bién khoi. Co ca nhiing
“dich vy’ ltra ddo cua nha nude cho phép dong tién di vuot bién, nhung khi xuéng ghe thi
bi bat lai vao tu, mat tién va doi luc mat ca mang khi chung ban khoi khoi vao ddm dong
trén duong thdo chay. That 1a mdt 1ii 4c doc chua tung thay.

Ngay...thang...
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Gidng nhu c6 phép la, Vy Dan sau nhimg con sét mé man da dén tinh lai trong tay toi,
nho phong giam dong nguoi, ai cung xot thang bé ¢o udt ma chia sé chut thirc an tham
nudi nén con cé vé d& hon, 3 tudi réi ma nd chi méi biét 1at, chua biét noi, cai dau to ma
tay chén tong teo, ludi nhu liu lai, ai d6 da noi v6i toi la thang bé suy dinh dudng nén
cham phat trién, than hinh co rat 13 di chimg cua viém ndo, nghe ma dau diéng trong
l6ng, “Tram ngan 14n xin 1i con trai, tai Ba Me ma con ra ndng ndi ndy, con sanh khong
nham thot, dat nuéc dang gip dai hoa va Ba Me khong 6 su chon lua nao khac, néu an
phan sdng doi binh thudng thi khong danh long, nhung chip nhin din than thi phai chiu

"’

ti day gian khé. Nghiét ngi thay!

T6i ¢b gang cham s0C thang bé t6t hon trong hoan canh nay du con bénh da 1am no kiét
strc khong thé 16n ndi, nhung dugc cai no vui voi hién tai, cap mat sang va ny cudi hom
hinh, thém cédp kiéng can nira la né giéng y chang anh, mdi ngay t6i nhin con ma ngudi

ngoai ndi budn hiu quanh.

“NhAt nhat tai tu, thién thu tai ngoai”, du tam giam mdt budi cling thay dai 1é thé hué)ng
ho chung t6i di séng & ddy ba nam rdi, com ti van may lat khoai mi cong vai hot gao
trang, toi vét cho Vy Dan mdi bita dugc vai mudng com chAm véi nude mam Phan Thiét.
Khi ¢6 nguoi ra trai hay ai dugc gia dinh tham nu6i thi thé nao thang be cling co chit
qua. Khi thi chai nuéc twong nude mam, lac hii thit cha bong, lo mam rude, may tan
duong... Su chia sé trong canh khén cung nay that dang quy, toi lai danh dum mét it, tim
cach 1én goi qua biét giam cho anh, biét 13 khéng thim vao dau nhung thuong anh qua,
Tai luon dang yéu trong trai tim t61, anh la nguoi dan 6ng ban 1anh va kién cudng ma toi
tu hao khi dugc dirng bén canh anh trong cudc doi nay, du khoang thoi gian hanh phuc
d6 that ngan ngi.

“Mbi ngay qua di trong lao tu s& dua ching ta dén gan nhau hon, hay can dam 1én, roi
con ching ta cling s& gidng nhu vay!” Hang chit anh viét trong cai ca nhya duge anh ban
tu kin dao chuyen qua nha nir trong moi lan dua com khién t6i yén tam biét rang anh
khong bi budn phién lam guc ngi ¥ chi kién cudng.

Ngay... thang...

Vu an cua ching t6i da két thuc bang phién toa thang 7/1981 voi mot s6 ngudi lién can,
hau hét déu con rat tré, ngay ra toa ho khong cho t61 mang thang bé theo, mic du toi rat
mudn Vy Dan c6 dip gap ba no mot 14n sau miy nim xa vang, nhung tén nit cong an da
tho bao giang thang bé trén tay toi mang vao trong trai mac cho nd khoc thét 1én, “May
nguoi so gi chir? So dong bao thiy thang nho tro xwong trong tii 1di biét ché do dan ap ké
phan dong ra sao ha?”

T61 ham hyc leo 1€n xe sau cung, anh em déu nép qua dé nhuong chd cho t61 dugc ngdi

xudng canh Tai, luc nay thi khong con gi phai sg hai, t61 tring trung nhin may tén cong

an theo gac phién toa, sb can bo con dong hon sb ti, moi ngudi déu bi cong chung véi
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nhau bang thanh sat dai dudi chan va cong s 8 trén tay, ai cling 16 vé mét moi xanh xao.
Thang bay troi mua 1am ram, budi sang sao ma &mu thé! Chuing toi ngdi im ling bén
nhau, long rung rung xtc dong, nhin mat anh t6i cam nhan duogc diéu d6, nhung guong
mit anh van binh than muén doi, t6i nim ban tay anh man mé nhiing ngon thuén gy nhu
ngay nao, ty dung mot ¥ nghi thoang qua khién t6i hét hoang, c6 khi nao minh mat nhau
khong? “Anh da dua em ra khoi va nhét dinh khong thé dé em tré vé mot minh, Tai d3

"77

htra v&1 em nhu vy ma!

Chuyén xe khyng lai va lac nay anh madi noi voi toi bang giong trim am diu dang nhu
bao gio “Hay can dam I€n, r0i con ching ta cling s¢ giong nhu vay, c¢b ging cham soc
cho Vy Dan, em con tré nén dimg dé phi tudi tré cua em, néu khong 1am mot khan gia vo
tu thi cling nén 1am mot nha phe binh sac beén, anh xin 16i dd dua em ra khoi va bay gio
phai bo em tré vé mot minh.” Anh cui xuong hon t61 vai va, nu hon mong manh nhu
swong khoi mo hd, t6i da ngoan ma nudc mat trao ra tirc tudi nghen ngao.

Moi nguoi duoc thao cong khi bude vao bén trong toa an. D6 chi 1a mot thi trin nho xa
x6i héo lanh, dan ching d4u khong thdy dé nhin mat “nhiing ké phan dong gay toi 16i no
mau véi nhan dan”. Chi c6 bon cong an bao v¢ dﬁy dac, can phong lanh lanh 4m u cua su
ma quai ma may tén thAm phan gidng nhu tui quy dit dudi 4m ti dia nguc chui 1én mit
dang dang sat khi trong anh dén nhot nhat.

Sau khi doc ban cdo trang dai ngoang két t61 chung t6i, ho goi tén tirng ngudi 1én dung
trude vanh mong ngua dé noi 101 cudi cung. Toi la ling nhu the nguoi ta dang no1 vé mot
al do, mot chuyén gi do khong dinh liu gi dén minh, toi ¢ ndm chit tay anh nhu thé
budng ra thi anh tan bién di mat.

Gidy phut nghen thd d6 roi ciing dén, khi tén thim phan tuyén bd dong dac “Tran Thang
Tai, tir hinh” chic anh ciing biét trudc moi viée s& nhu vay nén guong mit anh van than
nhién doén nhan hung tin, chi c6 ban tay anh chot x6 nhe tay t6i luc d6 nhu mot thai do
dut khoat, ¢ thoat khoi moi bin rin yéu dudi thuong tinh, chi co6 to1 hot hoang trong ndi
cam xuc dau d6n tot cung 13 toi s& mat anh mai mai tir day.

To1 khong ban tam 1a mirc &n minh bao nhiéu nam, $6 phan hai me con s€ nhu thé nao
trong nhirng ngay thang to1, to1 chi nghi dén anh thoi.

',’

“Bi cdo ¢ mot tuan dé lam don khang cao, xin an giam!

Khong doi nao Tai lam don, ti biét chac nhu vay, nhung toi khong thé ngdi im nhin anh

ay chét, Troi oi! toi phai lam sao bay gio dé cru anh ay. Anh phai song Tai oi! Séng de

ching ta con c6 co hdi lam lai tir dau. Liic niy tdi ao udc phép la xay ra cho anh, biét la

ao tuong mong manh nhu tré con, nhung t61 thuc su yéu dudi khi nghi dén luc anh di vé

c6i chét va bo lai hai me con bo vo trén cbi ti ddy. Phién toa két thuc trong lang 18, 7 con

nguoi va 7 ) phan da dugc dinh doat bdi cai goi 1a Toa &n nhan dan ma khong c6 nhan
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dan nao tham du, bon chiing nhan danh cong 1y dé tra thi mot cach hén ha nhiing ai
chong doi lai ché d6 cong san ddc tai bat lwong, da va dang lam dat nudc ngay cang doi
ngheo suy sup, khién 1ong dan phan n§ cam ghét.

Chung t61 im lang di bén nhau ra xe, toi lai voi nidm ban tay anh tha thiét, cai cong sat
lanh 180 nhung ban tay anh chot 4m ap diéu ky. Oi ban tay anh s& rdi xa me con t6i sudt
cudc doi con lai, chi nghi théi 1a thdy 1ong dau dén vo cung.

Khi ra khoi cira Toa 4n méi thiy dan chung tu tap kha dong hai bén duong, chic c6 ngudi
nha cua anh em tai dia phuong nay, ho vay tay va ném day thie an vao khoang xe, nhung
bon cong an di gat chan dap hét xudng dét trudc khi dong sap bing lai.

Troi d6 mua trén sudt doan duong vé trai, chung toi lai ngdi bét xudng san xe nhu luc
dau. Trong bong t6i am tham budn tham, khong gian nhu dong lai ndi niém u uat riéng tu
clia ting con ngudi trong gidy phut doi nghiét nga nay. Bay gid toi moi bat khoc tAm tirc
trén vai anh, cr nghi t6i lic bon chiing 16i Tai dem di bén, trdi oi kinh khiing biét bao
nhiéu, toi nghi minh s& khong c6 dii can dam dé ching kién sy da man tan doc do, di
nhién 13 bon chung khong doi nao dé cho toi c6 co hoi tién dua anh 1an cudi cung, 1i vo
than nay 1am sao biét dugc thé nao 13 nghia tir nghia tan.

Tu dung ngay luc ndy t6i mong chiéc xe quay nhiéu vong rdi 14t, cho chung t6i dugc chét
bén nhau, t6i c6 ich ky khong khi dé con phai md c¢6i? Thuong thing bé qué khi biét trén

doi nay né chi con co toi thoi. Toi nghiép Vy Dan phai mét cha khi n6 con qua nho, chwa
biét cam nhan dau budn trong ndi bat hanh tang téc cua gia dinh.

Du 1ong dang bio t6 toi boi nhung to1 da ¢ ghim minh khoéng khoc luc dimg trude toa,
khoc 1a heén, van xin 1a nhuc, t61 s€ glong nhu anh giit khi tiét kiéu hanh cia ké chién bai,
t6i nhé minh d4 néi nhu hét trong 10i cudi ciing “Toi yéu dat nude nay nhu yéu chong
yéu con t6i, viéc toi lam 1a sai dudi ché do cia cac ong ciing 1a chuyén binh thuong nhu
bao ngudi yéu nude khac, an phat nhu thé nao thi ciing vay thoi, tdi chap nhan nhung
khong tam phuc”.

T6i biét sy ngoan cb s& bj tra gia, nhung t6i khong thé noéi khac di dugc voi ban chat
buéng binh ctua minh, ding nao ho ciing da sip xép sin ban an rdi, phién toa chi 1a cach
thé hién luat phap cua ché do, trimg tri va dan 4p khong nuong tay ké ddi khang nhu
ching t6i1 thoi, nén co dip 1a noi cho... ha gian!

Ngay... thang...

MJi ngay qua di 14 ndi lo s¢ khong ngudi, di c6 ban an thi ho c6 thé dem ban khong biét
lac nao, tinh mang cta anh dugc dém ngugc thoi gian, trude day con biét giam mong cho
thdy anh di khai cung ngang qua dé dugc nhin anh, bay gio toi lai cau xin cho anh & yén
trong d6 dé tin 1 anh con sdng, du séng trong khic khoai méi mon.
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Trai Nt & canh chuéng ga, cur chiéu tdi nghe can bd quan gido din nguoi giit kho xuat 2

qua trimg thi sang mai thé nao ciing ¢o nguoi bi dua di tir hinh. Do la tiéu chuan cao cua
bita an cudi cung, gom mot chén com trang, hai qua trimg ludc, chén nuéc mim, ly nudc
tra va mot diéu thuéc Hoa Mai (loai thudc hang xin cua thdi Xa Hoi Chi Nghia).

T61i da tung thiy vai nguoi di ra tir goc trai tur than d6, ngudi xanh mét, dang xiéu xiéu
mudn nga quy, ¢6 ké 6m nhom tay vin cai quan dut day thung, tay cam cai ca dung dé
dung com, gia tai duy nhat khi c6 1énh chuyén trai. Chéc ho khong biét minh bj dwa di
dau, nhung ching t61 nhin riét roi blet mot tu nhan trong nha bep ké cho chung t6i nghe
khi ho don phan com déc biét nay, gan nhu khong tur ti nao an noi, 6 nguoi vira an vira
khoc, ngoai doi giét ngu’0’1 cudp cua, toi 16i glan ac nhu thé nao khong biét, nhung 1a con
nguoi diang trude cai chét ctia chinh minh, ai ma chang run s¢. T61 hinh dung ra anh va
bita com cudi cling ma rung rung nudc mat, “lam sao ctru song chong t6i?”. Toi tuyét
vong trong hoan canh nay.

Nhung Tai thi khong, anh vAn nhén nho lam tho ting cho t6i nhu hoi hai dra méi yéu
nhau, anh biét tanh c6 vo tré hay budn hay khoc, hay hoang mang lo s¢ nhimg chuyén
dau déu, (cai 4n tr ma anh coi nhu chuyén dau dau) ngay Tét anh 1én gdi qua ting toi bai
tho con coc khic trén cai ca nhwra, do anh chang ti nao d6 théng cam dua tin:

“Ta tdp lam tho dé ting nang,

Y tir ngé nghé nghe phdt chdn
Nhung ciing viét can dé em xem
Em xem em cuwoi em hét buon

Chi can dwogc thé la ta vui

Em vui, ta vui, doi vui khdp

Doi vui nhu phdo don xudn sang!”

Cai dang yéu nhit cua Tai 1 anh hay choc cho t6i cudi, qua that doc xong bai tho nay toi
da cuo1 pha 1én nhu ngudi dién, cudi ma nude mét ran rua. Anh lam tho thé hién khau
khi rat anh hing, nhung 1am tho tinh thi do chua timg thay, to6i cudi dé anh vui ma that
tinh em khong thé hét budn trong mua Xuan tang toc ndy Tai yéu oi!

Ngay... thang...

Nura dém nghe tiéng chay ram rap, tiéng sung nd, tiéng la hét nao dong phia sau hang rao
kém gai khién ca trai nhén nhéo, hinh nhu ¢ khu biét giam c6 nguoi trén trai, toi thang
thot lo au, véi troi néu 13 anh thi cau xin anh thoat dugc... Ca dém thap thom khong ngi
chi mong trdi sang coi vu viée ra sao. Mot chi dugc ra cong quét don nghe loang thoéng
tui né ban tan voi nhau toi qua co6 3 ngudi cua cum tron, chi mot nguoi chay thoat duogc,
con lai bi ban trong thuong, ludi cua dugce nhét trong dd tham nudi. Tai khong co6 ai tham
nudi thi chic khong phai 12 anh 4y, t6i lai tho phao biét anh binh an. Vay 1a tir day vé sau
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do thdm nuodi xét gat gao hon, thirc an bi bam vam nat bay, ching n6é con muodn cat ti€p té
cho biét giam dé tu nhan doéi 14 khong c6 strc ma tron. Thiét 1a quan ac nhon!

Ngay... thang...

Sang sém ho goi tén toi trong danh sach chuyén trai, ca phong nit lao xao gitp t6i thu xép
hanh 1y ra di, nao c6 gi dau ngoai may bd do cii, mot it thie an kho cho thang bé, thém
duoc cai ndi cai x6 moép méo cua ai d6 nhét vao gio lac, toi nén néng 6m Vy Dan di
thang ra cong noi véi tén quan gido trai giam:

“Hay cho chiing toi dugc gip anh Tai trudc khi chuyén trai.

— Khong dugc dau

— vay cho ngudi bong nd xudng biét giam dé anh 4y tham con lan cudi cing
— chiing t61 chua dugc linh cua thu trudng vé truong hop nay.

— nhung déy 14 1an cudi cing ma, sao may ong ac qua vay!?”

Tbi bong tré chiing ngang tang:

“Vay thi t6i khong thé roi khoi day dugce néu chua gip chong toi trudce khi anh ay bi tir
hinh”.

Mot sb ngudi ¢ tén trong danh sach thi khin goi lén xe chuyen trai, ké di nguoi & 1 61
nhan go1 nhau, trong khi t61 6m con cuong quyét ngdi 1y xudng bac thém, pha1 gap anh
ay moi duge, dau sao day cting la gidy phut sinh ly tir bi€t ma me con t01 mai mai mat
chong mat cha ké tr lan chia xa nay. Poan xe nd may chd doi, c6 mot bac lon tudi &
chung phong nit vay tay than tinh “thoi 1én trai ran cai tao roi som vé nudi con, & day tao
canh chimg cho, khi nao né di tao ghi ngay gio cho biét ma gid quay”. Toi rung rung
nhin vé goc cudi trai giam. Tai oi! Em khong biét phai lam sao by gio, em tuyét vong
qua, em chi mudn & lai va chét bén canh anh thoi...

Nudc mat toi rét xudng tran Vy Dan w6t ddm, né thie diy ngo ngoay trong long 61, doi
mat to tron trong sang cia con nai nho ngo ngac gitra dong doi ngau duc, thuong con qua,
gia dinh minh dang trai qua bién c¢b dau budn kinh khung nhét ma con thi qua beé nho dé
htng chiu con giéng bio khic nghiét ndy, that 1ong néu khong c6 Vy Dan chéc toi dd nga
guc trong cudc doi ménh mong, trong ving nay.

Hum thiéng sa co
Ta nay that thé bi giam cam
Nghién rang ngdm miéng nudt hon cam
Mot long vi nuoc vi dan toc
Sd chi ti nguc chén ta nam
Pém nghe tiéng cudc chiéu hon nuwde
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Ngay thdy hoang hén phii nili séng
Mién Nam tan tac, dau long khoc
An twr chung than, gio thoang long...

(Bai tho ctia Anh Tran Thang Tai viét trong ti nim 1980, va anh di bi cong san tir hinh
ngay 14 thang 6, ndm 1982 tai Phan Thiét-Viét Nam)

Cam khai
“Anh hung tw — khi hung nao tw”

T6 quoc ghi cong anh trong trang sir bi thwong
Chiing téi tiéc nhé anh — chuwra di hét doan dwong
Dd guc ngd cho Tw do dat nuée

Anh Tai oi, diing khi anh khién chung toi vitng buoc
Cho ngay mai ta chién thing tro ve..

Vi Sao?

Vi sao miéng com an bong nghen

Mot nika con dau xot nguoi o1,

Vi sao bat canh rau béng mdn

Nude mdt nao thuwong nhé khéng ngudi
Vi sao nu cudi twoi tat voi

Noéi tinh nha, noi han nuoc ddy Vol

Vi sao dwong di khéng biét moi

Khi con nghe tiéng khoc ciia dan t6i!

(Ngoc Anh — biét giam 1980}
~ . S
—-..-.j g
Chafmg DPwong Da Qua

Mét ngﬁ mot triéu ching suy nhu’oc ctia co thé, mot hién tuong mét méi clia tudi gia —
U, chic o 18 vay! khoang thoi gian gan day nguoi c tran tro the nao ay, thirc khuya day

som, cong viée vat va trong cai tao la chuyén da danh, nhung van dé van 12 ndi bang
khuang ray rut trong cudc song ndi tdm qua tung ngay, tung thang.

Mueoi nam trong tu!
T61 rung minh khi nhin lai qué khir, chang duong day nudc mat, mo hoi, day gian nan,
khon kho ma t61 da timg budc vuot qua, kién tri chiu dung (cting co6 lac moéi dudi va

muodn budng xuoi).
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Cudc song loi nhoi trong mot tap thé day phuc tap, du dang nguoi, da thir toi 16i trén doi,
cai ton tai can ba cua xa héi da dugc nguoi ta ném vao mdt xo, chat dong nhu kho phé
liéu, cling c6 nhitng cdy dinh da ri sét va ciing c6 nhiing trang gidy chi mdéi ngd mau.

T6i sdng ¢ ddy hon 7 nim va nhiing trai giam khac gin 3 nim, d3 va cham hang loat
nguoi du loai thanh ph?m, cO nguoi tré vé va vao lai trai doi ba 1an, c6 ké da chét tiét &
dau do trong luat an oan giang hd, bénh tat, tai nan & x6 xinh nao khong biét, va cling co
lam nguoi cb tim cach ra di bat chdp moi hiém nguy trudc bao la song dir, hodc la chét
giita bién khoi hay 13 c6 co may sang tdn bén ay dé thoat khoi gong cim cua nha tu cong
san, cai nha ti 16n nhit cua ca nudc dang giam him nguoi dan trong cudce sdng nhoc
nhan d6i kém va day diy bat cong ap brc.

Pang nao toi cling 1a ké & lai, tham ling nhu mot chiée bong trong birc tudng loang 16
cua trai giam, nhu con chim c6 don dau hoai trén canh cay kho sau hang rao kém gai
chang chit, ¢ mdi sang mdi chiéu kéu 1én nhiing tiéng budn 4o ndo, goi nhé trong 1ong
ké xa nha ndi man mac, diu hiu...

Muoi nam trong tu!

C6 hang tram chuyén d xay ra, budn tham dau thwong nhiéu hon nu cudi tuoi tinh. Toi
d4 khoc sudt trong nhitng nim thang budn ténh & day, nudc mat ctr chuce chd chay quanh
va khoc nhu mot thoi quen kho cudng, ¢6 luc toi cling phai ngac nhién vi ca tinh yéu
mém cta minh, nhit 13 tir dao anh 4 ay mat, bao nhiéu cu chuyén dang budn don dap xay
ra, Vy Dan €o udt bénh hoan, d6i kho, ting thiéu, cudc séng vay quanh v6i bao diéu buc
minh, that vong... Va c6 nhiing gidy phit chan chuong cling cuc nhat, t6i di ¢6 y dinh tur
tir ca hai me con, cai dap chan kéu thét ddy vé hoang so ctia thang bé da 1am toi bat khoc.
T6i nghiép! N6 van 14 thang bé dang thuong vo toi kia ma, va toi lai 6m né vao long dd
danh, xuyt xoa, cai ban chan khang khiu di “cAm” khan lau nuéc mat trén guong mit bo
pho cia me no...

Moi viéc xdy ra nhu mdt dAu 4n dam nét ma toi khong thé nao quén dugc, tat ca van quay
déu trong tri nhd tudéng da ciin man theo thoi gian xa 1dm, nhung cang hoi tuéng, cang
thdy rd nét x6t xa. Lau rdi t6i van nhd cAu ndi ddm dang ctia mu can bd y té khi goi cap
ctru cho Vy Dan:

“Me con ba d6 ¢ lau qua rdi, ton biét bao nhiéu 1a thudc cia nha nudce, ctr bénh hoai, khoi
phat lu6n”. Cai vé ai ngai, chat ludi ctia ga can bo khi nhin thang bé dang thoi thop “N6
qué quit tat nguyén nhu vy, song chang co ich loi gi chang 18 chi phai nudi hoai vay
sa0?” Nhiing cau noi that tan nhin ma toi ¢a gam gir 1én nhu con thi bi thuong 16ng 16n
dién tiét, 6i thang khon, néu may ciing c6 dira con nhu vay thi chic may giét né u?

Muvoi nam trong tu!
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T6i van con nghe duge mui thom ctia qua cam bi bé khi dugce ném voi vang qua 6 cira so
biét giam, tdn duong nho xiu dugc nhét vao khe ctra, cai 4o tré con dinh déy muc cli mém
ctia mot ngudi tot bung nao d6 da goi cho Vy Dan, nhitng dong chir viét bang mau (ma
t6i d& dam kim vao ngén tay minh) dé thong cung cho anh 4y, nhiing nét khac chang chit
trén cai ca nhya ctua anh dua sang...

Cai giai doan khén kho cung cuc ma toi dd thim thia trai qua, tr mai téc den mudt ngang
vai “bai chua day bui” ctia ngdy méi nhép trai, 24 tudi chua tron voi guong mat binh than
va nu cudi didu cot vo tu trude ban cdo trang, trong anh mit cia mot sé ngudi thay mat
phap luat dé ‘phan xét hanh vi sai pham “... Tré nguoi non da, theo dém an tan, bi loi
dung, 161 cudn vao mot tro choi nguy hlem day ngu xuan dai dot, v.v. Nghi an tir 18 dén
20 nam, nhung xét khoan hong theo chinh sach, phat tu 14 nam dé c6 co hdi an nin giac
ngg...”

Khong c6 mdt glot nudc mét ndo roi ra trude vanh mong ngua, toi la lung nhu thé ngu’orl
ta dang goi mot cai tén nao do xa lic xa lo, khong dinh liu dén minh. Lan gap mit cudi
cling & toa an, va nu hon anh ay nhe nhu swong khéi mong manbh...

“... Cac bi céo phai ndp 20 ddng tién an phi, riéng bi céo tir hinh thi dugc mién...”.

T6i khong hiéu minh nén cudi hay nén khoc trong 101 tuyén bd nhu dang dua iy, nhung
c6 diéu dau nhoi1 nhat 1a sy vinh biét, hai dira da xa nhau tur do...

Lén xe chuyén trai, doan dudng nghiéng nga v6i dam bui dé cudn mu dang sau, hanh
trang nang né 1a dira tré ¢o udt trén tay, ky vat duy nhat con sot lai trong tinh yéu tuyét
vO1 cua hai dira, t01 chi biet thd dai dau don, x6t xa...

Day nui sung sting chan ngang tim mét, rimg rim con day vé hoang vu, bo cap, ran rét,
dia vat khién t6i ngai ngung voi tung con vat hen mon trong moi bude chan di... Cude
song 0 trai cai tao con day bd ngd, mot tap thé dong dao phurc tap, dam da la hét, chui rua
thé 13 tuc tan. Sy tu tung bo budc khién ngudi ta dé ndi dién boi nhirng diéu vat vanh
trong cudc sdng va cham hang ngay, t6i c6 thu minh nhu con ¢ nhé dé duogc yén than,
trong trai nir nay, tu chinh tri khong c6 ai ngoai me con t61, con lai 1a to1 tham 6, moc
ngodc, an cap budn lau, trom cudp giét ngudi... va di nhién toi ciing dd va cham véi 1dm
diéu nho nhen, ganh ty, cai thanh kién “ma mé&i ma cii” hep hoi so do, ndi mic cam tdi
161, nghi ky, rinh mo chup m, dé chue cho béo cdo 1ap cong. Tdi van nhé vé ham huyc
clia 4 toan trudng c6 bo mat hung hing nhu quy st “... 1am truc sinh phai biét ganh nudc,
ding quen thoi tiéu tu san, boc 16t cong sirc nguoi khac ganh gium...”.

Céi nguyt dai chua ngoa cua con thu ky “v6 cdi tao ma clt ru rt 6m con, ngdi mat an bat
vang, con lau moi dugce giam an...” Tui nhuc cay dang, t61 chi biét khdc tham, thay

thuong than phan hai me con c6i cut.
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Trong d4am dong hdn loan, thinh thoang tdi van bat gap nhiing 4nh mat thong cam, nhiing
nu cuoi lam quen, nhitng cau noéi an Ui, nhitng giup d& nhiét tinh.

Chiu dung céi khi hau khac nghiét ctia ving rung nui heo hut ngay nang chay da, dém
suong lanh bubt, to6i ctr am anh nhitng con sét rét chét nguoi, xa cho, xa bénh vién, 15
thang bé ¢ bé gi...

Ciling may, hai me con déu khoé, Vy Dan it bénh vét hon trudc, théng bé cang tuoi tinh
bao nhiéu thi t6i cang héo mon bay nhiéu, toi phai bé hang budi trwa dé tap dit ganh nude
trén vai, di vong quanh nha cho chai dan di vai yéu 6t, cai cong viéc nhe nhang nhirt cua
trai cai tao 1a 1am truc sinh, don dep nha ctra, quan xuyén viéc nha... Déi véi t6i lic ay
sa0 ma gian nan thé khong biét, dau tram ho thi [Am chuyén 161 thoi, bu vao do té6i dugce ¢
canh cham séc thiang bé, loay hoay mit ca ngdy, 4n mudn, ngd mudn, tim giit mudn.

Thinh thoang Ba Ma Sau ciing lan duong xa lén tham, tudi gia lum cum, dng ba phai
chay an tung bira Vat va nhu’ng cing ran danh dym tién dé mua cho con chut qua vat, lo
mam rude, bich mudi dt, cai mén cii cho thang nho.... Lan ndo ba ma vé nudc mat cung
rung rung “Khong biét 1an sau c¢6 con khoe dé 1én tham, biét ba ma c6 con séng dé doi
con mén an trd vé...” Va 1an nao toi cling khoc vi thuong Ba M4, nudi con 16n khon, con
chua mot ngay dén dap cong on dudng duc troi bién ma bay gid lai 1am ba ma ban tam lo
lang, t6i thiy long ray rut khong yén, thiy minh thém ning né toi 13i.

Budn phién triu nang lam t61 tré nén can ¢o61, khé khan. T61 chang con thoi gian nao ranh
101 d€ nghi dén dic€u gi khac hon nita, ngoai cong viéc ban ron hang ngay.

“Phan dau”, cai tir nhu théi thic trong dau, toi chang biét phai lam thé nao dé vira 1ong
moi nguoi. Cham soc Vy Dan la ca mot diéu vat va, bo thang bé ¢ nha, di lam theo tap
the, sang khong kip cho con an, trua vé muon, thang bé d6i ra rudt, danh cd gang vay, dé
me phan dau mau vé, moi kho khan hai me con déu phai khic phuc, do danh mai thang
bé méi chiu & nha. Vy Dan rat thong minh va hom hinh, n6 nghe va hiéu tat ca, c¢6 diéu
n6 khong néi dugce, no tré thanh ké tat nguyén tir sau con bénh viém néo la lung ¢ trai
tam giam, chan tay long khong, khong ng6i dugc, khong nhai dugce, khong cam nim
dugc, chi c6 nam ngira sudt ngay véi hai chan ngo ngoe manh m& dé ra dau thay cho
ngdn ngit bang cai dap chan, chan dua lén cao 1a “c6” chan ha Xuong thép 1a “khong”,
moi nguoi cir ddt cau hoi va no sé tra 101 thanh thao, nhung t61 biét trai tim no tran day
cam xuc ma chi c6 Me mo1 cam nhan ra.

Trong trai ti khong ai duoc mang con vao ngoai thang nhoc bung ong dit teo chimg 4-5
tudi con clia mu y ta ngay nao ciing lang thang theo ma no Iting suc pha phéch ¢6 1an no
da véo Vy Dan dau dleng vi nghich, nhung bi thang bé da vao mat mdt cai nén than,
khién n6 khoc 6m t6i, 1an d6 hai ba me bénh con cdi mot tran um sum. Khong ai so mu y
ta d6t nat nay vi mu chi phat “xuyén tdm lién” cho du thi binh, nhung nhd vay ma tir d6
vé sau thang nhoc khong con 1éng phéng xudng khu nha nir nia.
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T6i nhd 6 lan Vy Dan gip dira con gai dau tién trong cudc doi khi no 1én 6 tudi, con bé
duoc uu tién vao tan khu nha nir thaim me vi me n6 la can by nha nudc mang tdi tham 6
gan méan han ti. Con mat thang bé tron xoe kinh ngac nhin méi nhin mai, chua bao gid nd
thdy mot bong hong nao xinh xan dén nhu vay, nhung khi con bé dua cho né cuc keo, Vy
Déan da khong thé cam duoc, canh tay n6 co rat bat luc khién con bé kéu 1én “Me oi tay
anh 4y bi sao vay?” Toi nghiép con trai toi, nd rurom rudm nudc mat quay di, 1an dau tién
né biét mic cam vi su khac thuong ctua ké khuyét tat.

Co lan ngay Tét trai md trau cho ti nhan duoc “bdi dudng” chut thit tuoi, con trau dugc
tréi vao cot chuan bi dé giét [léy] thit, n6 da vung 1én bt day chay hoang loan trong trai,
moi ngudi vy bat con vat khon kho, n6 lui vao khu vyc nha ntr, ching t61 dong cura lai
cho an toan, hai me con ngdi trong ctra s6 nhin ra, con vat di loanh quoanh trong may
ludng rau sau he, nhung la mét diéu 13 n6 khong hé 1am dap mot cong co... Tén trudng
trai mang sung toi dé ban, t6i voi che mat Vy Dén lai dé no khong thay nhirng diéu kinh
khiép. Tleng n6 kho khéc khién toi thang thot nhd toi anh dy. Bon chiing ban vao nguoi
anh cling giong nhu bén con vat nay, moi su tan sat déu di man, ghé ron.

Tim t6i nhu nhoi dau khi chimg kién con vat d6 guc xudng.

Tét ndm d6 hai me con tir chéi phan thit “bdi dudng”. Thang bé nhét dinh khong an du ai
cling nai €p. Thuong biét bao con trai t61 c6 mdt trai tim nhay cam va dé xtc dong!

Muvoi nam trong tu!

Lan dau, cAm cay. cubc trén tay sao thdy ning la lung, 1an dau con dudng di xuong bai
lam chot xa tap, 1an dau budc chan vao dam co ram thay ron ron ghé ghé, lan dau cam
gidy khoai chon ngon xuong dat, lan dau nho co lua 1an 1on lu by, 1an dau ciy 16i ma
nghiéng nga rbi tung, bd nhat cudec khong dut ndi gbe tranh bui co.

Oi! Lan dau voi hang dong cong viéc nha ndng ma ngudi phu nir gbe thanh phd nhu toi
chua bao gid trai qua kinh nghiém, néu khong lot v hoan canh ti toi nay dé bat budc
phai “hoan thanh chi ti€u nang suat”. Cai voc dang nho nhoi khoang chung 36kg yéu ot
gdy nhom nhu t01 da khong ganh du 25 d61 nudc tur bo song vé trai, trén doan duong dai
hang cay sb trong trua ning chang chang trén cat nong bong chan, dé khong doi noi ba
thung lua day leo 1én béc tam cap dé nhap kho, ltic nao ciing ving ving bén tai cai tir

“phan dau cai tao”, vé& t6i nha & am moi dubi, bong thang bé ning chinh chich nhu bao
laa tram can dé ha1 me con ngd sdng soai trén tAm van giuong thd déc.

Oi! Sao ma vat va qua, licu minh c6 du strc chiu dung khi an tu con tham tham phia
trudce.

Muoi nam trong tu!
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T61 nhin ting khudn mat than quen, da song ¢ day va dé ra vé ho 1a nhu’ng tén cuop lung
danh d3 timg giét nguoi cudp cua, nhiing tén trom chuyén nghiép moi moc d6 nguoi,
nhimg ké ltra dao v6i day du manh khoé gian manh. Ho 13 nhiing thanh phan dam cha
chém chu, quay pha giang hd, ho 13 nhitng ¢6 gai di hoang tir nim mudi miy tudi, sdng
lang thang & cong vién goc cho, tu tdp nhitng bang nhém du dang, bui do1. Ho cling co
nhimg ngudi dang hoang — c6 vi tri ding dén an trén ngdi trudce trong x3 hoi, vi tham 6
thoai hod, phan dang lira dan dé sa co 1& budc vao ddy, an han nudi tiéc cho mot thud huy
hoang, ho 14 nhitng nguoi khong chip nhan géng cum dan ap trong ché do cong san,
khong chiu dugc cude sdng doi nghéo & qué huong minh, nén kéo nhau bé nuée ra di,
nhung vuot bién bat thanh vi khong thuan budém xudi gid, va ho cling c¢6 ca nhiing ngudi
nhu t6i, muu toan bé gay chong trdi, chau chau da voi...

Dudi 4ng nang choi chang cila san trai trong gio tip hop diém danh, moi t6i 16i déu dugc
phoi bay, co thé bon ho xem chung t61 la tu nhan b1 ¢ ‘mét quyén cong dan” va mat luon
quyen con nguoi voi long tu trong t6i thiéu. Ho doc ra ra tén va toi danh tung nguoi nhu
mdt diéu si nhuc, Nguyen van A cu6p 7 nam, L& thi B an cap 3 nam, Tran van C giét
ngudi 15 nam... Bi “diém danh” riét rdi quen nén dam ti nhan déu tro mit xem 13 chuyén
binh thudng, di nhién t6i danh cta t6i khong c6 gi phai xdu ho trude dam dong, nhung
nguoi nao ma bi toi hiép dam thi ho nguong ngung cti mat khi nghe goi t€n, médc cam td1
16i nay khé ma xéa duge néu ai d6 con chit 1ong tu trong.

Cudc sdng phire tap budc dau c6 1am toi kho chiu, nhung 1au dan r6i ciing quen di, toi
thay hoa dong va dé dang thong cam hon, du sao thi clng 1a tinh déng pham, c6 nhiing
cai boc tryc dang tha thi, sy danh dong chung cha giong nhu mot cai thung dung du thir
ham ba lang phe thai, bi xoc 1én xa ca dé roi an i nhau “chung ta song chung mot moi
truong tu toi, déu l1a nhirng ké xAu xa té hai rac rudi cta xa hoi, ctr chap nhan vay di!”

Nhitng manh 4o rach, nhiing chén com lung, nhiing con mua nang nhoc nhan, ho gao thét
ciu x¢ nhau, nhung sau d6 ho lai 6m nhau cudi dua am i, chia sé cho nhau bang tat ca
chén tinh dum boc. T61 thuong ho nhiéu hon la phién trach, ‘nhitng cau chuyén tam tinh
vun vit. Ho ké Ve than phan cua minh, vé qué khir toi 11, vé tit ca nhitng chua x6t bAm
dap trong cudc sdng da qua, toi c¢b nghe va hinh dung nhu mot birc tranh sinh dong cua
mot tac gia dang say mém, nét chim pha tranh tdi tranh séng, nira xam ntra nau, cai mau
nhot nhat budn hiu, ho dd thira cho hoan canh cho xa hoi, hay chinh su yéu hén ich ky
cua ho, da tao nén nhitng hau qua bi thuong.

C6 Itc toi cling chiu kho to mo tim hiéu nguyén nhan da din ho vao ti ra kham, ma

khong cam thay hoi han ray rit cho viée lam qua dang cua minh, tién an tién su diy day,

thanh kién dia phuong, cuc song ting cung trong xd hoi con 1am réi ren phtc tap, gia

dinh khong han 13 nén tang ving chéc dé ho co thé an nap dung than, nhirng nguoi

thuong yéu thi budng xudi bat luc, ho nhu rong réu trdi dat giita dong doi hat hui, danh

mat niém tin, khong ty chu dé dimg lai giéi han gitta cai dung sai phai quiy va ci thé lao
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dau vao sa ng, i 16i chat chong — trai giam nhu mét chd dimg chan. Ho ngoan ngoan
khép minh cho qua ngay doan thang, cai tao chi la danh tu chir khong phai la dong tur.
Cudc song dang so nhat 14 khong c6 niém tin, khoéng co6 hy vong. Ho chang biét bau viu
vao cai gi nita, hoai bao, ly tuong thi mo hd qua. Cubi cing ho chang mudn ciru 1dy minh
nita, ho dd—chét-khong—nhim-mit, huy hoai cudc doi trong bbn buc tuong trai giam...

Va tir nhimg suy nghi do toi dé c6 mo udc that tbt dep, khi nao dugce tro vé, duge co co
hoi 1am ra nhiéu tién, lap co so d6n dién nha may san Xuat chang han, kéo ho vé lam cong
nhan, giup ho c6 nghé nghiép ximg dang, 6n dinh doi sdng dé ho ngudi ngoai, dé ho tim
lai niém tin d3 bi mat mat vui dap. (Hay qué chi!)

Cai udc mo dé thuong nhu ngay xua con 1a ¢d hoc tro nho ngay tho giita mong va thuc,
dé mong xa hoi tét dep hon, c6 nhitng con ngudi biét séng tir té hon, chang biét vé sau,
c6 bao gio toi s& budn cudi vé tinh béc dong nay khong? Béi vi cude doi von khong nhu
12 mo kia ma, con cong san 1a con nhitng thyc té phil phang, con nhitng gian tra loc lira
do quéi thai Xa hdi chu nghia tao ra va ctra nha tu lai mo dé nhdt su bt luc cua chinh ho.

Muwoi nam trong tu!

.. nhin lai minh doi dé xanh réu...” toi chot xot xa khi nhén ra diéu do, ca mot thoi tudi
tre ph1 pham, lang quén... Toi chang tiéc re gi, neu su danh d6i d6 1a mot diéu hop 1y, co
thiét thoi chang la sy nam Xuong ctia anh ay, ndi mat mat dau thuong ma riéng toi phai
chiu dung, can dam va chap nhan!...

“Em chot 1¢ loi trong sy bat hanh, moi ngudi van cho 13 em diing cam, va ngay ca em
cling ngao man trong sy c{mg ran cta chinh minh, nhung thét ra trong tan cung cua tam
hon em van c6 nhimng ndi yéu dudi that dan ba, em van c6 mot trai tim 1ang man va cudc
song nodi tam sung suc nhiing bao ngam.”

T6i da tha that voi anh Ay bang nhiing trang nhat ky day nudc mat. May nam roi, khong
phai khong c6 nhimg xao dong trong cudc sdng day phuc tap & day, than phan cua mot
nguoi dan ba con tre (qua tré trong cai nghia thiét thoi ctia nd) chdng chét, con tat
nguyen, hang tram noi khé dau don dap, toi da cb gang dé khic phuc nhimng khé khin, cb
ging dé ngudi ngoai quén lang. Qua khir that dang budn! T6i gia vo binh than, dimg
dung trude moi 101 tan tinh, thinh thodng nhan dugc nhiing 14 thu 1am quen, an ui,
khuyén nh, to tinh... du thir du dang, doc rdi budn budn, cudi cudi lai ddt di...

C6 luc nghe nhiing 15i thiét tha mat ngot ctia cac anh chang cd don, ho dong vién thong
cam, ho htra hen vd vé, ho chan tinh thét su hay chi thuong hai vu vo, dﬁng nao thi to1
cling lo sg, hoai nghi, qua mot 1an d6 v& toi that sy mét moi, nhu con chim bi tén, théy
canh cong ciing lo au, hét hoang. Qua khtr 1a kinh nghiém, t6i thd' o khi nghi dén chuyén
tinh cam yéu thuong, moi rung dong xtic cam trong t6i ¢6 lic tudng nhu bi xo cing, lanh
lung, du long lac nao cling mo udc mong binh thudng nhu bao ngudi phu nit khac duoc
yén Am trong vong tay yéu thuong ctia mot gia dinh hanh phuc.
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Ngay vé — tim mot can nha nhé & ngoai 0, bén manh vuodn con, cd6 dong séng, c6 con do,
c0 hoa c6 nhac, co6 sach co tho... Co dam ba ban bé ru ri tam su, chu yéu la thoai mai tam
hon, nhung li€u c6 that sy tim théy hanh phuc trong cudc séng binh di don so d6 khong,
hay dong doi ctr mai ndi tréi, vai dap?

“Hanh phuc dau chi c6 com ngon va 4o dep, mua xuan dau chi ¢6 hoa thom va néng
hdng, cudc doi con c6 nhirng nu hon” ban nhac tinh duy nhét thoi nay ma t6i nghe dugc
trong ti qua céi radio cii k¥ ctia tén can bd dem ra ddng ngdi canh chung t6i lao dong,
ban nhac nghe qua di thdy nao 10ng, U cudc doi con co nhiing cai gi hon thé nita kia ma,
trai tim toi ddu han la da hoa thach, khong con biét khao khat khi nhac dén chuyén tinh
yeéu?

Trong giot nudc mat van cé thap thoang nu cuoi, va trong ndi dau thu:(mg van co nhig
phut gidy x6n xao tuoi tinh, toi dé co lic phai cii mat do bung, bbi réi trudc anh mét tha
thiét cia ga dan 6ng xa la, toi da c6 luc phai gidu di ndi rung dong ém ai khi v6 tinh nghe
duoc ciu ndi ngot ngao tir bd moi cua ké dang yéu... Toi da co luc phai ngan ngo nhu
thoi méi 16n trude nhitng bong cic vang cam ling 18 trén cira s6 dém Noel cua ai d6, qua
ting diu dang thay cho 101 t6 tinh té nhi hay sao? Tdi d3 c6 lic thdy long mém am trude
nhirng xoa diu chan thanh ctia ban bé cung canh ngo:

“Hay cb gang va dimg bao gio bi dong hoa”.

“O nguoi dan ba ¢6 3 niém hanh phuc, dugc bén chong, bén con va cudc séng gia dinh
ém am, con chi — cling mot luc di mat tat ca 3 diéu do... Chi 1a tim guong can dam ma
anh em phai kham phuc quy mén, mirc 4n dai va tim 1ong bén bi, c so sanh dén sy chiu
dung va hoan canh cta chi 1a ching toi thdy minh can phai ¢d ging thém lén...”

“Hay lay su khon ngoan ra xir thé, chir dimg dé tinh dan ba ché ngy.”

Va trong mdi luc yéu 10ng, chin budc, toi lai nghi dén nhitng 161 khuyén nhu vanh dai ¢
thi1, cai thanh tri vitng chic ctia tim hon, dé ngan t6i khong chao dao lung lay, toi nghi
ngudi ta chi thuong hai minh thi dang hon (ma t6i thi khong can thiét nhimg diéu do) dan
ong ho van thich lam Tur Hai, trudc nang Kiéu gian nan, thé thoi!

Kiéu c6 15 nam luu lac, con t6i — murc an cling gﬁn béng nhu thé, liéu ¢6 Tir Hai nao that
10ng mang lai yéu thuong cho t6i, san sang bao dung che chd moi séng gié muodn phién
trong cudc doi gda phu bo vo! Subt nhitng nam thang trong ti ¢6 don hiu quanh, thinh
thoang t6i van nghi vé twong lai véi bao diéu ao udc vu vo nhu thdi con tré, cé mot gia
dinh nhé 4m cung hanh phuc.

That tinh cho mai dén bay gid — t6i van con yéu anh 4y thiét tha — toi khong mudn anh ay
phai that vong vi sy 1am lan cua t6i1 trong viéc budc thém budc nira, Vy Dan 1a thang bé
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tat nguyen bat hanh nén 10ng ich ky cua no cling v6 cung. N6 mat cha khi méi 5 tudi va
n6 can me hon bat cir mot diéu gi, su cao qui thiéng liéng nhat trén doi, né khong cho me
ldy chong, mic du né rat thich c6 em bé dé cung choi véi no.

Oi! Con dé mén bé bong t61 nghi¢p! T61 da hira cho no6 yén long vi t6i khong mudn né
phai budn tii trong su mat mat thiét thoi boi md coi cha qua sém nhung du thé nao thi toi
van biét, mudn doi anh 4y méi 13 ngudi chong rong lwgng va mong muén cho té1 dugc
hanh phuc trong binh yén, cling nhu Vy Dén, n6 cling can c6 mot nguoi cha dé thuong
yéu, diu dit... Chinh vi thé ma t6i cam thay kho khin trong viéc quyet dinh hanh phuc
tuong lai, t0i s¢' minh s& khé s0, s& thiét thoi nhu ké mic 1oi nguyén doc 4c cta ndt rudi
trong khoe mat “thuwong phu trich 18” ma tdi cir 4m anh, lo au...

Nh6 c6 1an budi chiéu t6i phai ganh nudc di ngang cac diy trai giam dong nghet ngudi,
nhimg do61 mat dan 6ng hau hau nhin cham cham tir dau dén chan da lam budc di toi
ludng cuong, ngai ngung... Chet lic do chlec don ganh gay doi, cap thung d6 nude tung
toé, vira x4u ho, vira hot hoang toi bdi rdi cudbng cuong, chot c6 tiéng ai d6 kéu 1én: “Coi
kia! T61 nghi€p chua? Chi ay dé nura chung gy ganh...” ty dung toi thay tui than la lung,
rom rém nudc mat quay di. U Toi nghiép cho toi that! Cau nodi dd bao gdbm day du y
nghia cia no.

ROi Vy Dan cling roi trai bo toi ra vé, mot tO chirc nhan dao bén kia by dai duong xa x01
nghe gia dinh anh ay dua tin c6 thang bé tit nguyén trong trai giam, ho da can thiép voi
cong san mang no ra khoi nha tu va dua di xa hon nita dé dén mét noi an toan cho tudi
tho cua no.

Thoi gian sau nay khi Ba t6i d4 mét thi gia dinh chac ciing nghi lai nén chi Hai toi 1én trai
tham duoc vai lan, mang theo nhitng birc thu clia cac em véi 101 18 dong vién an Gi “cd
gang cai tao t6t dé mau v&” khién toi phi cuoi m5i khi doc, c6 géng thé nao bay gio, toi
hinh sy giét nguoi cudp cua, tham 6 héi 16 thi mdi nam dugc giam 2 nim, 4n ti cang cao
thi cang giam nhiéu dé rat ngan thoi gian an x4, con toi thi 8 ndm méi dugc giam 6
thang! Nghi ciing chang c6 gi la khi bon ho cdm thu nhitng ké phan déng nhur toi.

Chuyén Vy Dan duoc ra khoi trai 1a to1 yén tam roi, doi vai t6i d6 12 mot wéc mo ma toi
chua bao gio nghi dén, mot théng bé bénh tat ¢o udt nhu n6 ma phai chiu canh tu toi subt
8 nam. Qua that kinh khung, ddy 1a co hoi t6t nhat dé Vy Dan thoat khoi noi day ai khic
nghiét nay, t61 nghi anh ay da phu ho cho thang bé, du mudn van con hon. Nhung khi chi
t6i mang hd so xuét canh vao trai de lam thu tuc cho n6 thi n6 phan tmg dir d6i, nhiing
cai dap chan manh mé cuong quyét, thang bé chi rnuon & lai véi Me thoi, toi cb thuyét
phuc dd danh “Chi vai nam thoi ma. R6i Me sé& tro vé véi con, & nha Ngoai con sé& duogc
an ubng day du, s& c6 nhidu do choi, s& mau hét bénh...” Cai moi né mim lai nhu méu,
hai ban chan kep chit hong toi khong budng khién t6i thém that théo rudt gan. Nira dém
hém 4y cho nd ngu say chi toi d3 bong no ra vé, dudng mua tron trot wét dim ma toi
nghe tim minh dau nhéi, nudc mit nhu mua.
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Oi con dé mén bé bong, rdi con sé& di xa hon nira vong trai dat dé dén mot dat nudc t6t

dep hon, noi d6 khong c6 han thu nhu da thi, khong c6 nhiing toan tinh loc ltra di tra,
khong c6 nhiing tén do té chuyén giét ngudi lwong thién nhu mu phu thiy doc ac trong
truyén cb tich.

Vy Déan mang theo con két nho tat nguyén ciing gidng nhu né. Pau tién con két dugc ai
d6 bat duoc lac di lao dong trong rimg, mu y ta chin lai dau céng dé léy cho théng con
choi, con két bi bop chat trong ban tay thd bao ctia nhoc ta, n6 mé may cai khién thang
nhéc ndi quau bé ludn cai canh r01 ném xudng dat. Chi cho c6 vay anh ti nhan luom
nhanh con két dem Ve cham soc, rdi cho lai Vy Dan, con két bi gdy canh nén khong bay
dugc, chi quanh quan trong san, n6 tr¢ thanh nguoi ban than thiét cia thang bé trong
cudc song té nhat ndy. Khi Vy Dan nam ngira, n6 leo 1én chin dé chuyén qua lai nhu tro
xiéc, mdi 1an ti cho con an, nd déu leo 1én tay cho doi toi dut cho nod chut chao... Mot
hom t6i di 1am vé khong thay n6 dau, toi bat kéu nhu con nit: “Két oi két dau roi? — Két
day ne.

Tiéng nd cuodi hang héc trong bui cay khién toi sitng nguoi bat ngd, Oi 1an dau tién toi
nghe con Vat biét noi, no con noi nhiéu nira, gia giong ho, giong cuoi, bt chude tiéng la

“cip ctru”, va reo 1én mdi khi t6i bung chén ra “két an chdo, két an chéo...” My tén can
b6 hoi mua nhung khong doi nao t6i ban, t6i mang ¥ nghi la lung trong dau 14 anh 4y da
hoa than vao con két dé an ui Vy Dan, chéc thé, boi vi n6 thong minh va dé thuong nhu
ngudi. Sau nay nghe chi toi ké lai hom dua Vy Dan ra phi truong, khong the mang con
két 1én may bay di cing dugc nén né & lai budn ba bo an va chét sau d6 may hom. Toi
ngam ngui trong 10ng, chic né nhé thang bé ciing nhu toi thoi. Nhung t6i khong thé chét
duoc, t6i phai “phan dau” dé trd vé, di con dé mén cua t6i dang & cing troi cudi dat toi
cling s& tim ra né dé 6m no6 vao long.

Muvoi nam trong tu!

ba trai qua nhiéu gian nan vat va trong cai tao, toi nho tdi cau noi nira dua nira that cua
nguoi quen “... Khi nao thay dinh ni thip xudng trudc mit minh, thiy ning ¢ day khong
con nong lu'ng, thay mudi trai giam da tré thanh ngot trong budi com rau muébng, thi luc
ay minh sip vé..

C6 1& nhitng diéu iy bay gid da dung vai o1, con dudng lﬁy bun tron trot bén canh dong
16n da tré nén quen thude trong moi budce chan di, nhilng goc dao than th1et trong mua
nhat hat, nhimg 6 rudng cay da tr6 nén gan giii dé biét dugce do cing mém cua 16p dat luc
cam ma, lac suc bun... Van con s¢ ran, so dia nhung da c6 can dam de budc té1 ma khong
phai la hét xanh mat nhu lac dau moi thiy. Toi dd quen v6i khi hau nang gid khac nghiét
& day, mua dam suong lanh, md héi ludn uét dam, tay chén tho kéch cing ngat trong moi
thao tac lao dong, su gia nua khac kho van han trén khoe mat, nhung ching thay d6i bao
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nhiéu nét manh khanh ngay nao... C6 vai lan t61 da gap lai té€n can bd khai cung cii, ho co
vé phan khai khi thay t61 “cai tao tién bo” hon (1)

Ho nhin guong mit sam nang ctia mot phu nir thanh phé da quen véi gié mua lao dong &
day “Trong bay gio chi khiém tén gian di, coi mé hon nhiéu, khac xa cai 1an gip g& véi
chi cach day gan 10 nam hdi ay chi kiéu cang, budng binh lam sao, chi vin veo chung
t6i ciing dién dau dy.”

Loi nhan xét cta ho da 1am toi ctii mat dau nu cudi chua x6t. Hir! 14 ndm tu danh cho
ngudi dan ba con rét tré, khong hiéu ho tha vi nhu thé nao trong lac phan quyét s phan
ctia nguoi khac dé nhan danh cong 1y dan ap nhiing ké bat dong chinh kién bang gong
xiéng bao luc va nha ti. Cudc gip g& voi nhirng 161 dong vién sao rong, ho khoi day
trong to1 tinh cam gia dinh, qué huong, ho nhic cho t6i nhé dén sy khoan hong nhan dao
vé chuyén di xa ciia thang bé tat nguyén...

Va mdi lan nhu thé, tdi chi im ling ngdi nghe, xoa hoai d6i tay chai cimg ctia minh khi
chao dimg day. C4m on, t0i ciing hiéu rit rd diéu do, kéu 4n thi phai ¢ tu thoi, chip nhan
cudc choi 1a ¢6 ké thua nguoi thing, nhung dumg tuong cai tao la lam thay ddi dugc ban
chét cua nhitg ngudi nhu chung t6i, ddu tranh véi cai x4u cai 4c v6i su bat cong ap buc
cho téi1 cung.

Trong cai dang ghet cling c6 nhiing cai dang thuong, t61 thiy minh thanh than khoan
dung khi nghi vé nguoi khac, khong han thu ham hue, khong phan nd day nghién, t6i van
tham cam on moi quan tam giup d& cua nhimg can b da d6i x1r tot v6i me con tdi trong
sudt thoi gian sdng ¢ ddy, du sao ban tay van c6 ngoén van ngoén dai. Co 1an di lao dong,
mot tén can bd nhin t6i chim ch va hin chot ha giong “co thé t6i da ban chéng chi déy,
trude kia t6i di timg lam trong doi thi hanh an” thoang bat ngd gian dit, t6i nghi minh c6
thé vung cudc vao dau hin, nhung khi nhin d6i mat dé ngau ciia hian c6 gi d6 bdi rdi an
han, t6i lai thd hét ra, 1am liii tranh di chd khéc, han ciing da cd hét strc dé noi ra sy that
va toi cling ¢ hét strc dé nén con dau uit nghen ma tha thtr cho hin, du sao hin ciing chi
1a ké thtra hanh c&i ménh 1€nh tan ac ghé tdém do.

T61i nh¢ anh mat vui mung cua Vy Dan mdi 1an gip “bac ba” truong trai giam, mot ngudi
mién Nam di tap két v&, chinh 6ng ta da cho thang bé con ga mai dé nudi ldy trimg an,
cho phép trong ciy du du sau trai dé co trai boi dudng. Sy wu ai dic biét vi Vy Dan théi,
vinoi qui trai khong dugce trdng cdy cao sg ti nhan leo tron trai. D61 khi t61 cling thy
long chung xu6ng khi nhin canh cha gia con mudn, su dam am binh yén cua gia dinh ho,
that tinh c6 bao gio minh muon con bé phai mét cha, ¢ vo tré phai mat chong dau! Thé
ma ho lai 1am con minh md c6i cha, minh thanh goa bua bo vo...

T6i van nhé mot doan thu rat chan tinh viét géi vé cho Ba sau khi anh 4y mat...
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“Trong mot cudc chién dau du chinh dang hay vo nghia, sy chét séng 13 I€ thuong tinh,
con s€ day cho Vy Dén long thuong yéu va sy cong bang, con khong muon no6 phai xem
ké da giét cha né 1a ké thu va nhitng nguoi than da bo roi nd bang anh mét thanh kién bat
man... Qua khtr 1a mot bai hoc dau thuong ma con can phai rut kinh nghiém, chic chin
canh ndi da xao thit s€ khong bao gio tai dién trong gia dinh chung ta, Ba da c6 mot dua
con hu’ voi tat ca nhitng dau dén phan nd, con nhd téi cau ndi vi von cia 6ng can bo rat
gia ‘... chi glong nhu cong chiia My Chau d3 dem né than cho gidc, dé nude phai mat
nha phal tan, ngoi sau lung An Duong Vuong, bi than Kim Qui chi vao mit: giic ngdi
sau lung mi chir & ddu’ da 1am con vira budn vira cudi. Néu phai x6a di mot cai tén trong
ban khai 1y lich gia dinh, chit di mot canh kho cho ciy nay 16¢ ddm chdi, con nghi ciing
1a diéu hop 1y ma gia dinh ding nén nudi tiéc...”

Cau chuyén ciing 1au 1am réi, dau thuong rdi cling ngudi ngoai dan theo nam thang, mau
chay ruét mém, c6 1& Ba tdi cling ngudi di con gian dit, gia dinh da dén véi toi bang tat ca
nhiing tinh thuong, khoang cach con lai duoc x6a dan di trong nhiing lan chi to1 1én tham,
trong nhimg la thu dong vién than thiét ciia cac em toi tir cac noi goi vé. Roi ba t6i mat,
trong con dau cudi doi, ong da goi tén t61. Long t61 chot se lai rung budn, nguoi chét thi
ludn dugc thanh than, t61 khong mudn nhic lai qua khar, du t6i biét 6ng rt thuong toi,
nhung 6ng van c6 cai Iy clia dng.

Muoi nam trong tu!

To1 séng khép minh trong cai vo khiém tbn, gian di, moi nhu cau vat chit duogc khic
phuc tbi da, toi da biét an duogc tit ca nhitng rau ring 14 ndi, biét ndu duoc mot s6 mon an
tap nhap ném ném bang mudi ma khong phai theo khoa gia chanh nao. Toi cling biét cit
may khau va nhitng kiéu quan 4o d& ton chi, tén cong, chu yéu 1a an chic mic bén,
khong lang phi. Téi biét dugc tén nhiéu chimg bénh la ling va ca cach tri lidu cap thoi
ma khéng phai nho dén thay thuéc mat thi gio kham nghiém, chay chita. To1 cling nghe
dugc nhiéu thanh ngir dia phuong, biét dugc nhimng tiéng 16ng giang hd, nhiing xao thuat
ma quy trong cudc séng cua giGi bui doi, an choi du ding, nhitng thu doan lira bip mat
day duoc mang vao tir x3 hoi bén ngoai. Néi chung 1a t6i ciing tiém duoc nhiéu cai hay,
ma cling nhiém phai 1am tat x4u, d6i khi ndi néng, buc doc, boc 16 hung hing chang
gidng ai, nhung diéu ma toi cam thay ty bang 16ng v6i chinh minh dé hoc dugc trong
cudc song hdn don & day 1a su chiu dung — Chéic vay! Toi di chiu dung bang tat ca long
kién nhan, day vi tha, thong cam. M&i1 truong phic tap 1am sao tranh khéi sy va cham
buc minh, d6i lac cai dang ghét tudng co thé dap d6 hét tat ca, nhung rdi moi viée ciing
léng diu qua di, séng biét tha th{r, biét nhuong nhin, chua bao gio téi st dung thu doan dé
khiéu khich hon thua bét ctr ai, chua bao gid t6i huénh hoang nhimg diéu minh tréi hon
ngudi khac hay méac cam veé su kém cot, thua thiét cua minh. Dﬁng nao thi ciing xué xo6a
qua loa, diéu ma téi cho 12 ti ky nhét trong cudc song tap thé 1a ich ky, vu loi vat chat c4
nhan, tinh tham lam thoi ban tién. Piéu may man cho t6i 1a da _khong gan muyc thi den”
khong bi 1€ thudc ban tam vi céi vat vanh ay, doi khd tung thiéu cling nhiéu rdi nhung
van thay thoai mai hon vi di khong bon chen, tranh gianh quyén loi véi ddng pham, c6
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ltac thua thiét nhiéu qua ciing ty an ti minh bang cau triét Iy vun “O bau thi tron ¢ ong thi
dai, mién cai nudc chira trong ay van la nude hoa chir khong phai 1a nude cong”™.

T6i da song hoa dong véi tat ca, co didu toi khong gidng nhu ho 14 dugc roi! Toi chap
nhan su that, cho du su that c6 dang budn! Thoi gian troi qua co biét bao diéu dé suy
gam, ké lam sao cho hét mot khoang doi sdng gi6 lao dao. Tt ca s& dugc ghi lai trong
mot thién hdi ky, nhic lai trong mot ban trudng ca dién lai trong mot vo bi kich day nudc
mat tham nfo, ma mai mai toi s& khong bao  gi0' quén, khong bao gio x6a nhoa cai dau 4n
khic nghiét ctia cudc doi, dau nhéi trong mdi 1an hoi tudong xot xa..

Muvoi nam trong tu!

T6i con céi gi va dd mat cai gi? Nhitng sy mat mat thua thiét cua tudi tré, ca mot thoi phi
pham trong rdng, nhiing cai tang 16n cir chong chét trén dau, nhitng ngudi than yéu cir
1an lugt bo di, con lai toi mot than xac bo phd va ca tdm hdn chai 1i can cdi. Roi khoi trai
giam, ba muoi may tudi, hai ban tay trang, khong tai san, khong von liéng, khong mot
nghé ngdng gi ra hon, chong mat — con di xa, toi van chua nghi ra diéu gi can phai lam
ngay.

Lap lai cudc doi u? C6 1an t6i da cudi ra nude mat khi nguoi quen hoi t6i vé dleu ay, moi
viéc s€ khong don gian nhu minh ngh, xa hoi moi ngay mdi doi thay, cudc séng cur tiép
dién. Tbi nh¢ 101 dan day ¥ nghia ciia ngudi thay cii “... Ping dé banh xe lich sur ay no
nghién ldy doi em, du chi cham vao mot ngdn chan th01, cling du dau diéng rdi...”

Muwoi nam trong tu!

Thay minh qué mua lac hau lam sao, t61 nghi dén ngay vé rat xa la nhu cay da hét nhya
song, nhu con ngwa gia da moi g01 chun chéan, ty dung bi quan vo6 cung khi nghi Ve tuong
lai phia trude! Ba muoi may tudi van thidy minh ngdy ngd kho khao trong cudc song
chung quanh, c6 thé minh tudng nhu vay, cai bénh tudng doi khi ciing 1a diéu thit bai.

Hét r6i cai tudi tung ting hon nhién, con nhin doi qua ling kinh mau xanh mau hdng, con
yéu doi, yéu ngudi yéu cudc sdng thiét tha, twong lai sao ma mo hd qua! Niém co don
hién tai tudng ching nhu bat tan, toi s& con chiu dung cho dén bao gid? N&i long riéng tu
tham kin vén 1a diéu ray rat khong ngudi. Ciing c6 luc mo mot mai 4m gia dinh, mot
hanh phic that binh yén, mdt vong tay nang niu ém ai trong quéng doi con lai, nhung
cam thay ngai ngung the nao, qua khir dang buon van la diéu 4m anh hoai nghi, cir s¢
vudng ban chong con rdi kho than l1an dén, roi ngil quén trong hanh phtc khoanh tron ich
ky... Moi viée bat ddu di mudn mang rdi hay sao? Cudc sdng that té nhat, tam thu:cmg
néu khong c6 mot muc dich gi cao dep hon, y nghia hon... T61i nh¢ t6i cau an Ui cua
ngudi ban t ... Néu khong 1am ngbi sao trén bau trdi rong, thi hdy lam mot ngon dén
nho trong cén phong mo...” X4 hoi bén ngoai ludn x4o tron, ddy bién dong, doi hoi phai
biét thich nghi, hoa hop dé chip nhan nd, van con hang loat nguoi khong thé chiu dung
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duogc va ho di bo di, di bi cudn hit theo con song thoi cudc khéng—thé—lém khac—hon
duoc.

T6i thi chang c6 tham vong xuét ngoai, canh tha phuong cau thyuc chic ciing c6 1dm diéu
chua cay, hanh phutic dau chi c6 com ngon va 4o dep, du toi biét su ¢ lai ciing gidng nhu
nhap vao cudc chién dau (no1 theo thoi dai bay gio — mat tran moi — chién dau ché)ng tiéu
cuc) co thé toi s& im lang cAu an, hodc t6i s& xOng xao vao cudc, d.'?mg nao thi cling mat
1an chét, c6 diéu t6i khong thich lam ké yéu hén, ich ky trong cudc song. Thé thoi!
Nhung c6 mdt diéu trung thuc nhat: Toi khong hé nuéi mong 1am ké phi thuong dé muu
dd dai sy doi da va troi, t61 chi mudn 1am ngudi dan ba voi day du chic ning cao quy cia
no, co trai tim biét yéu thuong, giir tim hdn trong sang, mang y chi diing cam va tao cudc
song c6 muc dich cao dep khong phai chi cho riéng minh!

Muvoi nam trong tu!

Khoéng biét ¢6 phi 1a thoi diém dé t6i tong két mot ching duong da qua? U' Thi cir tam
coi nhu 14 da tong két. Ngay vé, c6 thé rat gan toi van chua hinh dung ra gidy phut bang
hoang d6, tim trang budn vui bat ngd nhu thé nao nita, c6 thé toi s& tinh bo nhu luc nguoi
ta doc ban céo trang c6 tén minh trudc vanh mong ngua cach day 10 ndm, hoac hoi
choang ngudi mot chit vi xac dong dot ngdt, du sao & dau thi quen do, gan giii nhu qué
huong ctiia minh, cho du co 13m nhoc nhan gian nan, co nhiéu chua cay, tai nhuc, nhung
khong thé néi 1a khong bin rin ngap ngimg luc chia tay.

Van ¢ nhimg diéu ma toi phai thAm cam on cudc sdng, cdm on con nguoi di & quanh
day, chia se cung t6i moi khén kho trong nhiing nam thang dau thuong cung tan, moi
budn phlen xin bo lai dang sau canh cong sat nang né da nhot mot thoi twoi tré cua t6i, du
t6i biét van c6 nhimng diéu rat nho nhit vu vo nhu thoang gi6, nhung toi cam thay nhd
hoai, va c¢6 ca ndi dau dén xot xa ma t6i s& cd gang dé quén di...

Muoi nam trong tu!

T6i khong thé pht nhan mot sy that “Qué khir 1a kinh nghiém — hién tai 1a dau tranh —
tuong lai 1a nhimg trang sach moi”. Ctr cho 1a nhu vay di, bét dau tir con sb khong to
tuéng chang phai la chuyén dé dang, néu khong c6 tinh kién nhan va 10ng can dam sin
sang, t6i s& cd ging dé 1am dugc diéu d6, hy vong ma néi nhu vay.

Nhin lai chdng duong gian kho di qua, t6i that sy ring minh nhu vira qua con mong d.
Ngay veé — tuong lai dang cho doi, hy vong hanh phuc nhiéu hon 1a khé dau, liéu t6i s&
bit dau nhu thé nao day véi nga ba, ngi tu cua cuge doi trudc mat?! Xuc dong bdi hoi
chen 14n ndi lo 4u bdi rdi... Lic di c6 anh a ay, ¢6 Vy Dan, c¢6 ndi lo au nang triu... Ngay vé
chi c6 tai xach nhe ténh voi vai cubn nhat ky, bd 4o tu, khung anh cta thang bé da di xa
va ca nhitng nép nhin day phién muon trén guong mit méi mon...
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Con lai mot minh! Chéc vay, hdm qua hém kia c¢6 dip nhin thay tap ho so diy com cua
to1 trén ban lam viéc, cai bia da nga mau vang cti k¥, nhau nat, bén canh la tam anh chup
lic méi vao trai, nu cudi tuoi tinh dén la ling, lic &y sao ma ngd ngao thé khong biét, t6i
nhit dinh cuoi trong khi tén cong an nhan nho cam cuoi, boi vi anh ta chua hé thay mot
bi can nao lai c6 thé hon nhién trude éng kinh cta phap luat ca, néu khong mudn ndi 1a
nhimg guong mat 1am 16t, hét hoang day toi 161, con toi thi khac han, c6 18 lac d6 toi chi
moi hon 23 tudi, cai ngao man qua quit cta tudi tré 1a vay.

Mudi ndm rdi con gi, nhin lai tim bia dd nga mau 1am toi cir ngan ngo sudt budi. Ghé
that! Ca mdt quang doi thanh xuan cua té1 da chét di trong nhitng trang gidy nhoe nhoet
day khac nghié¢t do!

Ngay vé!

Tbi s& ¢ di that cham, that thanh than trén con duong dat do quen thudoc ma to1 da qua lai
hang tram nghin 1an dé xudng bai lam tir bay lau nay, con dudng ma cach ddy gan 8 nim,
lic xe vira ldn banh chuyén tir trai tam giam 1én dy, tén trudng trai chay theo hoi véi
“Nay, chi nh¢ xem con bo quén lai déy cai gi khong?” Luc ay t61 d3 mim chit moi budng
binh “con bo quén ca mot trai giam” — Hu! Ding sau khoi xe mu mit, toi thdy anh mat
kho chiu cta hin ta lac d6, nhung t6i van khong hé thdy an han. By gio, ngdy vé — toi s&
noi cau gi trude moi ngudi than quen, sy im lang c6 1€ hop 1y hon 1a phai néi nhiing 161
s40 rong, ngoa ngir...

Muvoi nam trong tu!

T6i da song, va da thdy da hiéu tat ca, co chia sé the may cting khong bu dap duogc su
gian kho, thiéu thon trong hoan canh nay, thoi thi c6 gang khac phuc, “lau rdi doi minh
cling qua ma.”

Moi nguoi s€ co luc “nghiéng vai trat nhe doi giam cAm...”, t61 khong tin di doan vao
nhimg diéu v& van, néu luu luyén thi s& con quay lai 1an nita. Vo 1y! Khong cb tinh vi
pham phap luat thi chiang bao gid quay lai trai _glam, cling ¢6 1am nguoi dd nguyén rua,
ghé so, chan ghét cai canh tu day, nhung ho van cur quay lai, quay lai... Con to1, sy chiu
dung da thanh thoi quen tdt, t61 van thdy 1ong thanh than dé tha thtr, dé théng cam cho tat
ca, khong han thu, khong oéan trach, du c6 nhing diéu that dang cam ghét vo cung!

Ngay vé, chic co buon c6 nhd va c6 thuong thuong, thay t01 nghiép cho nhiing nguoi 6
lai, t61 im lng trong ndi x6t xa ray rit, hinh nhu minh van con thiéu sot diéu gi d6 khong
thé n6i duogc, ky niém dau budn di qua ma khong thé ngudi ngoai duoc, co diéu rang
budc v6 hinh nhé nhoi ndo ma t6i khong thé dimg dung khi phai budc quay lung.

Muvoi nam trong tu!
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Di vang dau thu:omg rdi cling phdi pha, nhu mot khiic quanh nghiét nga trong cudc doi,

t6i nha thAm minh: “Hay ding day va lau kho nhiing giot nudc mat bi tham, sau con mua
troi lai sang kia ma! Cw tin nhu vay di cho doi bot kho™. Toi xoa hoai d6i tay chai cimg
nho nhoi cia minh, chéng biét phai chuén bj cho tuong lai cai gi do that can thiét, nhu
von liéng tai san chang han, luc hai dira bi bét, nguoi ta 3 niém phong nha va toa an
tuyén bd tich thu toan bo tai san, nhirng dd dung gia dinh, nif trang, tién bac...

T61 dimg dung den do khong can biét ‘minh dé bi mat nhimg gi, tit ca déu trd thanh vo
nghia! Chi c6 su nam xudng ctia anh 4y 13 ca mot gia tai v0 gia, ma toi dd khong thé danh
d6i dugc bang chinh sinh mang ctia minh. Tdi khong hé tiéc nhitng cta cai da bi 1dy mat
trong ltc vao ti, ciing nhu mai dén bay gio t6i khong biét phai chuan bi nhu thé nao cho
c4i vo boc vat chat trong tuwong lai, du sao thi cling quen r6i, khé khan nghéo ting ciing
da chiu dung dugc tir nhitng ndm thadng ¢ day, hanh trang la l1ong can ddm con lai, t6i
mong rang minh s& tu dimg day va vuon 18n, cho du ¢6 vap nga that yéu dudi, nhung
khong vi thé ma toi lai bi quan dé chap nhan sy an bai cta dinh ménh.

Ngay vé!

Cé dip soan lai s6 do vat linh tinh trong ngin kéo, moi thtr 1a mdt cau chuyén nho nho,
day vui budn. Ca mudi nim gom lai kia ma, tdp thé thuong hay goi dua toi 13 ké giau
nhit ¢ day, cling c6 thé nhu vy bai vi toi co nhiing cai 1t vit ciia ngudi ra vé trude cho
lai va toi cat do dé gitp ké khac khi ho can, chia sé cho nhau trong cudc séng tam bo noi
nay ciing 1a biéu hién tt cta tinh ngudi gitta con khdn kho.

Va bay gid dén luot toi giao lai cai di san nho nho dy cho nguoi con lai, ban bé than quen
lan lugt ho s€ nhan dugc tai san cua to1 voi 101 giad tir — khong mong gap lai & noi nay hay
bat clr ¢ trai giam nao khéc, nhat dinh 1a nhu thé!

Mudi nam rdi con gi! Roi khoi day, toi ciing chua biét minh sé ¢ dia chi nao thuan tién
nhét cho cudc séng tuong lai, budc dau phai vé Sai Gon, tam tri v6i chi em hang ho, roi
vé qué tham ma, tham mg ba, rOi tré ra Phan Thiét thim md anh éy, roi ¢ hang déng du
kién cho tuong lai mai mét...

Nhung trong s6 d6 vt linh tinh, diéu ma toi cam thiy dau 10ng va thdm thia nhat khi tim
kiém 14 chiéc chia khoa cii k¥ ctia ma toi, trong 1an 1én tham ba da can than nhét vao tay
t61 voi 101 din do gidng nhu thoi t6i con bé “nhd dimg 1am mat nhe con, cit d6 rdi ching
nao vé ma mé ruong ra, chd 16 ma co bé gi...”.

Cam chiéc chia khoa ma t6i da xuc dong dén lang nguoi, ca mot doi Ma da chiu chat vi
con. Chlec ruong chira day nhu:ng d6 ky niém cua thot di hoc, tur cudn tap dinh nhoe muc

tim, quyén sach giai thudng cudi ndm hoc, nhiing tam anh ngay ngo thu tur, qua tang sinh
nhat ctia ban b, quan 4o cil, sau khi toi 1ay chdng, rdi ¢6 con, rdi vao til.
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Thoi gian chong chét biét bao 1a hoang phé, viy ma Ma t6i van gin glu: nhimg ky niém
cua cd con gai bé bong cua ba, suot doi Mé da kho vi t6i! Trong mé g1ay to 0 vang ma toi
con gilt dugc 13 “nhing bic tho viét sai chanh ta” ciia M4 gdi vao trai giam cho toi, 14
tho ndo cling 1am t6i khoc mudt vi thuong Ma mot doi 1an dan kho dau, cho dén bay gid
mdi 1an doc lai, t6i van thay 16ng rung rung nhu Ma dang quanh quan dau day “ba ma
nhé con 14m, gan cai tao tot dé nha nudc ca sét cho dé song ddi gia dinh, choi cho do, ba
con binh quai, ma con khéo nhun ban budn & & 1Am”. Chiéc chia khoa da am anh toi sudt
trong nhitng nam thang budn ténh hiu quanh, ma mdi 1an cdm né trén tay, toi lai rung
nuédc méit vi nhé Mé “16 ma c6 bé gi.” Troi oi! Toi ¢ khong nghi dén nhirng mat mat
dang budn 4y nita, vy ma...

Ba Ma Sau deu lan luot qua doi trong c6 don ngheo kho ¢ qué nha ma khong k1p cho toi
man an trd vé. Toi nhu hyt chan dudi stre khi nhan ra minh bdng chéc bj md cbi... Toi
nang niu ky niém ciia M4 nhu mot gia tai, tim long Ba Me néo ciing dang dugc tran trong
t6n vinh. Nhiing 14 tho cia Ma ludn 1a chd dua yén 4m cho t6i trén budc duong doi moi
m¢ét, nga nghiéng phia trudec.

Con lai m¢t minh!

T61 x6t xa khi nhan ra sy trng vang dang s, hon nita doi nguoi chot ¢6 luc thiy bo vo
1am sao, cudc sdng bén ngoai thay d6i nhiéu qua. Ra khoi tu t6i ¢6 cam giac nhu minh
vira bi hut chan, chéi véi. Lac hau 15i thoi cling 1a chuyén da danh, t6i chi s¢ nhiing mét

mat ma minh khong thé bu dip duoc.

Ngay veé — t61 cling mudn udc mo nhu tré con trong truyén c¢o tich, dugc ba tién cho ba
di€u udc: — Niém tin — Hanh phtic — Sy binh yén.

Ngbi md cua anh duoc dap so sai dudi chan nai Dat — Binh Thuan nim1982
Phia xa la cay cdt ma bon chung da tréi anh trudce khi ban.
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T ran Ngoc Anh thwong phu trich I¢
Tran thdng Tai vi quoc vong thin
Phiit sanh ly tir biét chang son long
Anh nam xuéng cho TU DO cd nuwée

Chiéc xe ngimg lai & cdy s 19 ctia huyén Ham Thuén trén quéc 16 1A. Ngoi md nam
duéi chan nti dat cach qudc 16 chua t6i mot km, ngay dau tién ra thim anh, t6i hoi nguoi
dan quanh ving hau nhu ai ciing biét vé vu xir ban muoi nim trude, ho con ta rat chi tiét
vé cai chét cta anh. Sau ngdy anh bi ban thi mot ngudi quen di vao Sai Gon bao tin, anh
chi Sau voi va dén chup méy tAm hinh, ngdi mo dép so' sai véi tim bia béng 2o viét tén
anh, cdy cot troi anh van dé d6 va may vién soi dudi chan con vudng mau duogc anh chi
g61 can than cat giir nhu luu lai ndi dau cua gia dinh. La thu duoc anh chi géi vao trai c6
may chir “Bay da vé voi Ma ngay 14/6/1982” nhu mot mat khau dé tranh sy kiém duyét
ctia trai ma doc ra chi ¢6 minh t6i hiéu. Vay la anh da bo chiing t6i ra di that roi! Biét
trudce thé nao ciing co ngdy nay. Nhung sao t6i van thay 1ong quin that nhoi dau khi phai
d6i mat voi sy that dau budn.

DBém do hai me con vao mung, t6i 6m thang be nghen ngao ké cho n6 nghe chuyén cia
Ba bay vé troi nhu diing si trong truyén c0 tich bay di glet con quai vat hung 4ac. N6 con
qua nho dé don nhan ndi budn quéa 16n nay. Toi khong thé 1am trai tim Vy Dan tan nat,
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dém d6 sau khi do thiang bé ngi, t6i d khoc nhu chua bao gio dau don dén nhu vay, biét
la du sém hay muon thi minh cling xa nhau, nhung ma Tai yéu o1, anh c6 thanh than dé
v€ coi vinh hang khi bo lai me con em?

Anh ndm day chac cling yén vi nghe dau trude kia ngon d6i nay la noi dong quan cua
mot don vi linh VNCH, it ra anh cling c6 dong doi & canh dé€ cung chia sé no6i dau dat
nudc diéu tan.

Du xa nhung t6i van t6i lui tham anh, thu thi chuyén nay dd kia cho ndi budn ngudi
ngoai, khi dau kh6 ngudi ta thudng kéu Troi oi, con toi chi biét khan nguyén anh thoi,
“Hay phu ho cho me con em Tai oi! Phii ho cho con dé mén Vy Dan bé bong ciia ching
ta dang phiéu luu noi xa xam ntra vong trai dat dugc binh yén.” mic du toi biét bénh tat
ctia thang bé kho ma phuc hoi.

Ving anh & mia mua nude lay 161, mia nang dat kho can nirt né, ngdi mo nhu lan siu
thém bén dudi, c6 1an VT (con 6ng Thay cil) theo toi ra tan day, han cling cam phuc anh
qua nén hai chi em khiéng nhitng hon d4 dung lai ngéi mo cho twom tat. Nhirng tuong
anh s¢ yén nghi lau dai noi day, nhung khong ngo ho c6 ké hoach m¢ rong qudc 16 trong
vai nam nira, ¢ the s& dao toi chd anh nam, Suy nghi mai roi m&i tinh chuyén hét cot,
“Phai mang anh vé nha thoi Tai 4, em khong mudn mo anh bj vii dap nat tan giita noi xa
la nay, mic du em van chua biét anh thich & chua hay & nha thd, ngudi nhu anh thi chi
1én thién dang théi, anh s& 1am ngon gio6 trdi bay cao 10ng 16ng hay 1am anh sang trén mot
hanh tinh xa x6i, rong choi quén lang... em tin thé cho 10ng ngudi ngoai”.

T61 thué nguoi ra mo, mot tay dan lang ¢ day nhén bdc cot voi gia phai chang va thém

ruou thit dé han liy can dam, vi theo 15i han ké thi anh chét do hung khi nhu véy nén linh
thiéng 1am, dém dém tir trong nha ngé v6 nui, han thay bong ngudi ng01 trén mo trong
anh lira bap bung, dan trong ving khao nhau nhu huyén thoai vé ngdi mo duy nhét trong
ving dit nay.

Dat d4 x6i tung 1én ca mot budi chiéu ma khong thay anh dau, t6i ctr khan tham “Tai oi,
gitip em” ma 10ng chi mudn diéu nguoc lai, nghia 13 khéng c6 anh trong huyét mo nay,
nghia 1a anh thoat chét nhu phép la rdi bo di dau mét... Cai hy vong mong manh nhu tré
con cho 6ng But hién 1én cho bao diéu wéc than ky. Thay t6i nghiép cho tdi v6 cling
trong 4o tuéng mo hd ngay luc nay, ca doi téi clir ngdi mo phép la xay ra!

Cudi cung thi ciing tim thdy may soi ddy nylon cung khiic xuong 6ng chan, khién t6i hinh
dung moi viéc xay ra trong ngdy tang toc do, chic chiing n6 da tréi anh, bit mat bit miéng
anh, ké sung ban hang loat dan vao ngudi anh va sau d6 ném xubng hé nhu nguoi ta vat
xac mot con cho.
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No6i dau khong thé dién ta dugc, toi nghi minh phai that can dam dé ddi dién sy that nay.
Lan dau tién trong doi to1 [am mot vi¢c qué suc chiu dung cua minh, clr tudng nhu trong
phim khi m¢ nap hom ra, b xuwong khé nam ngay ngan trong do.

Nhung déy 1a cai chét ciia mot tir ti, bon cong san da bin anh ay bing bay phat sing
ghim bat ky cho nao trén than thé anh nhu mot muc tiéu co6 dinh, va phat an hué trén
mang tang dé két liéu sy song cudi cung!

Nhing gi to1 tim thay dudi day md méi 1a chimg tich cua sy tan 4c di man ma luat phap
qudc té chic ciing khong thé chap nhan duoc khi thi hanh 4n tir hinh. Anh 1a ké thu cta
ca ché do nén bon ching phai hanh xtr nhu vy cho déng toi hay sao?

Khéng con céi gi hét ngoai cat byi thoi gian, bd xuong nim cong queo con vudng viu diy
nhg cua nguoi bl troi, dau guc sang mot bén véi hop so v nat, chi co chiéc dép nhya duy
nhat ndm trén phan byung anh, va cuc da xanh quan gi¢ nhet vao miéng van con nguyén
mau vai, toi cling nhan ra tAm thé nhua lung mot 16 ma Itc chia tay t6i da dua anh ay git,
trong do6 1a hinh vg con, t61 nghi n6 da nam trén ti ao trudc nguc anh, bon chung da bén
trung tim anh, méy tdm anh d3 hoa vao cat bui, da thit, quﬁn 4o, moi thir da muc nat
khong con dAu tich vat dung nao soét lai ngoai vai hdt niit nhya cia bo dd tu.

Su dau d6n uét han trao dang khi toi hinh dung ra nhitng gi ma anh 4y da phai chiju dung
trude va sau khi chét. Nghia tir 13 nghia tin, c6 thé t6i khong hiéu hét ¥ nghia cua diéu
nay nhung t6i biét anh iy chét trong cAm ling vi cuc da nhét vao miéng, anh ciing khong
di duogc vi bj troi, anh khong nhin thiy gi vi cp kiéng can cua anh bj ching lay dau mat
roi, anh chi c6 mot chiéc dép thoi, khi chung kéo 1€ anh tur cot ban dén huyét mo no6 da rot
dau mat va chiéc con lai duoc da xudng sau cling trén bung ctia anh trude khi bon chung
lap dat lai.

Cai ac cua ké giét nguoi khong phai 1a phat sing ma 13 hanh dong tho bao bat nhan trong
gid phit cudi ciing, ho di thi hanh ban 4n bang trai tim vo cam cuta loai di thi. Mai mai
t61 s& khong bao gior quén sy that kinh tom dang nguyén rta nay. Toi mang tt ca nhiing
gi dugc tim thiy dudi huyét mo dem vé nhu mot ching tich cua sy tan 4c. Toi nghi dén
ban céo trang danh cho cong san, ché d6 bt nhan nay sé& phai sup d, chi con 1a thoi gian
som hay muon thai.

Budi chiéu xam Xit mau may, gitra vung nii non gio 10ng nay t6i khong biét phai 1am sao
v6i mo xuong cdt xép 16n x0n trong nén 13, chua bao glo’ t61 lam viéc nay va cing khong
al chi day t61 phai lam thé nao cho dung ngh1 18, phai coi ngdy lanh thang tot ¢é mang
anh vé cho dugc gio hoang dao kéo xui rui ca nha... Cau chuyén tu day cua chung t6i 1a
cai xui tan cung r0i, khong con gi dé so, dé mat nita... T6i tin ong Troi co6 mat va c6 18
cong bang!
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Tbi chat cui trude bia mo dé hoa tang xuong anh thanh tro bui, sau do trinh trong bo vao
cai binh gdom nhé. Bong chiéu lang dang khi mat tro1 dang khuat dan sau nui, gi6 lanh
khién t61 rung minh, t61i nghi hon thiéng anh dang quanh quan bén t6i. Buon oi!

Ra duong don xe vé Sai Gon ma long lo lo, xe ma biét mang hai cdt thi khong ai dam
chd, ho cling s¢ xui nhu bao nguoi, toi can than gdb1 cai hil trong chiéc khian choang, bd
vao cai ba 16 deo nguoc ra trude, guong mat that binh tinh ma run khi budc 1én xe, lac
song tinh anh ciing thich tréu dua nghich ngom, biét dau duoc anh pha chuyen Xe nay,
qua that, t6i nga ba Dau Giay xe bi “ban”, gan vo ngd Sai Gon xe chét may 1an nita. Toi
ngdi im trén xe ma ctr vai tham “Xin cho den nha binh yén anh oi!”

T6i viét thu hoi ¥ nhiing nguoi than cua Tai bén Phap nén dé anh iy o dau, anh Ba hoi
van lai “Vay em muon dé & dau?” — “Em mudn dé ¢ nha”.

T61 dat anh bén canh hinh Ba ma Sau trén ban tho va mdi ngay dt nhang cho huong linh
anh 4m cing, toi van tin rang anh ludn & bén t6i dé cho che t6i trong bién doi ménh mong
day bt tric nay.

M&i ngay t6i don com déu co cai chén doi diia danh riéng cho anh. Khi con bé 16n 1én
mdt chit, n6 van vo tu 1am theo 101 M4 day, né khong biét bac 4y 1a ai ma t6i yéu quy
tran trong nhu vy, thinh thoang tr¢ con loay hoay trén ban an lam roi chiéc diia, con bé
lai suyt xoa xin 161 bac va dit lai cho ngay ngan.

Hon chuc nam tréi qua, ca nha t6i khong ai biét diéu do, that tinh toi ciing khong mubn
tam sy ké 1& v6i nguoi than vé moi dau budn trong qua khu, tinh cam gia dinh han gin
duoc 1a tdt roi, tuyét doi khong nhic lai chuyén cii dé ray rut thém. Toi c6 can nha nho
trén Thu Ptrc. Khéng ¢ bong dang ngudi dan 6ng trong cude sdng ciia hai me con,
chung t6i binh yén hanh phtic bén nhau, c6 chut chit nghia kién thirc va tdm chan tinh dé
gitip hang x6m khi ho can, tir chuyén nho nhu dua rude may dua tré dén truong hay viét
gium don tu nay no, chay qua giup do khi t6i lira tat dén, 1au dan ba con trong x6m
thuong mén tin cdy bau t6i lam td trudng dan phd.

Chtrc vu cho vui vy ma, di nhién t6i c6 14p truong riéng cua minh, khong ai biét vé di
vang tu to1 cua to1 cho dén mot hom di 1am vé t6i nhan duogc thu moi cla tén truong cong
an phuong véi ndi dung “co viée riéng”. Truc giac cho t6i biét rang bon ho van chua dé
to1 yén. To1 binh than budc vao phong tryc, mat tén cong an lanh tanh, cau dau tién hén
hoi “Chong chi sao chét vay?” Toi blet 1a han d3 rd moi chuyén nén t6i ciing khong can
che déu, t6i ké mot hoi dai su that vé ban 4n clia minh va nhin thang vao mat han két luan

“chuyén da hon hai chuc nam roi, thoi do t6i con tré nhu anh bay gio, néu anh 13 toi song
trong thoi diém kho khan 4y thi anh ciing phai kho chiu va phan khang vay thoi.”

Tén cong an chi dau suy nghi, han ciling thu that 14 bat ngo khi biét vé 1y lich cia t6i do
cap trén thong bao “Ca thoi gian dai chi song trong khu vuc do t61 quan 1y ma td61 khong
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biét chi 14 ai thi cling la” — “Néu anh khong cho ¢ thi to1 di” miéng noi cimg ma long t61
lo ling khong biét di du bay gid, nhung han lam nhu thong cam vi 1 rang sudt thoi gian
qua toi ludn chimg t6 minh 1a mot cong dan song tét & dia phuong. “Khoéng c6 gi dau, chi
ctr & lai, mién ding dinh liu gi v6i bon phan dong chdng pha nha nuéce 1a duoc rdi”. Toi
cudi tham thi ra hin ciing ngan “bon phan dong”.

Néi thi ¢6 vé nhu chuyén cua t6i khong c6 gi dang ngai nhung chi tuan sau trén phudng
lay c6 13 t6i ban di lam khong co thi gio hop hanh dé thay tén dang vién vé huu 1én 1am to
truong, dan ai cling thic mic su thay d6i ky cuc nay, riéng t6i thi qua biét nguyén nhén vi
sa0, cong san ndi mot dang 1am mot néo von 1a ban chat gian xao ctia bon chung. Thit ra
t6i chi muén yén than!

Roi M4 toi ciing biét chuyén t6i dé hii ¢t anh Tai trong nha khi con bé thu thi véi ba
ngoai vé cai chén ddi dila bén mam com, ca nha cling ngac nhién y nhu tén cong an
phuong biét t6i “phan dong”. Ma khong néi gi chuyén da qua nhung ba khuyén toi nén
dem v6 chua “Ai doi nha c6 con nit ma dé hu cht trong nha dé vong linh 4am anh khong
t6t cho dira nho™. To6i cudi 1am thinh, anh Ay 1a nguoi t6t chd dau phai ma quy gi dau ma
s0, cai dang so 12 bon ma vuong 16ng hanh d6i 16t cong an nha nude hing hiép ap birc
nguoi dan kia kia M4 oi.

Xa hoi ngay cang phat sinh nhiéu t& nan trom cudp giét ngudi, xi ke gai diém, quan chuc
thi tham nhiing tring tron, lam gi dung to1 cong quyén la phai co bao thu dut 16t moi
xong viéc. Manh ai nay quo quao dap gidm 1én nhau dé kiém sdng bang moi thu doan luu
manh Ba toi néu con séng chic ong ciing hdi han vi cai cong cudc “giai phong than

thanh” ctia minh chang con tuyét voi hay ho nhu Iy tuéng ma 6ng bo ca doi dé theo dudi
phuc vu va tin tuéng dén hoi thd cudi cing.

Biét séng ciing khong thoai mai trude ddi mét ci vo cila tui cong an dia phuong lau lau
kéu 1én phuong dé hoi han v6 van, nhét 1a nhiig dip 18 30/4 hay 2/9 bon chung goi 14
“lam cong tac tu twdng” nhu mot hinh thirc rin de, toi ban nha don vé Cu Chi. Vung qué
xa x01 nay ma dan chung da phan 1a “gia dinh cach mang” nhung con rat nghéo, c6 thé
trude day 1a ving chién khu, cai noi cua dat thép thanh d6ng nén nha nao ciing c6 con em
tham gia vao bi¢t dong hay du kich de chlen dau trong hang ngi Vit cong, nhung khi
hoa binh rdi vinh quang lai thudc vé miy tén dang vién cao cap tiép thu Sai Gon phon
hoa d6 hoi, huong giau sang phu quy do cudp chinh quyén ma c6 duoc. May o du kich
nho bay gio da gia, dat nudc hoa binh, may o tr¢ lai voi manh vuon miéng rudng, hay 6m
lay nghé trang banh truyén thong dé khi trai gi6 trg troi dau nhirc tig con vi manh bom
miéng dan con vuong viu dau do trén co thé. S& di t6i chon Cu Chi vi tanh luong thién
chon chat cua ho chua bi “nhiém min” véi xa hoi troi than dat 16 & thanh pho, dan ching
da phan déu hién lanh d& thuong va di nhién ho cling khong biét t6i 14 ai cho dén ngay toi
theo chong qua M.
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Hii ¢t dé lai thi huong tan khoi lanh ciing thuong cho anh ay, ma dem di thi chéc anh ’
cung khong thich vay déu, boi vi muyc dich anh chién dau cho Cong Bang Ty Do cua dat
nuoc Viét Nam, nén du chét thi anh cling phai chon sy ¢ lai nhu mét ngudi linh day diing
khi.

Sau khi ban bac voi gia dinh bén anh, t61 chon ngay mang anh ra gitta song Sai Gon dé
tro c6t anh hoa vai phu sa dat Me. Cat bui xin tra vé cat bui.

Hay ra di thanh than Tai 01, moi ngudi s€ luén nhd té1 anh nhu mét anh hung da hy sinh
vi Qué Huong Pat Nudc, va trong tan cung sau tham cua trai tim em thi anh van luén cé
mot cho dé nhé dé yéu.

~ LA BN
——, b
g gia Noel 1a Me!

Téi c6 hai dlra con ma dura nao cling moé c61 cha rat sém.

Khi thﬁng con trai dau long dugc hon mot tudi thi bt hanh xay ra, vg chéng con cai nha
t61 kéo nhau vao trai giam khong hen ngay vé... That ra cdu chuyén dang budn nay néu
nhin theo goc d6 nao do cling khong co gi bi tham, bung 1am thi da ran chiu véy. Bit ctr
ai con c6 tim long v6i qué huong dat nudce khi nhin thay canh trai tai gai mat, 4p birc bat
cOng xay ra trong cai goi 1a Xa hoi chu nghia ma cong san mién Bic xam chiém va thong
tri mién Nam sau ngay 30/4/75 thi ciing 1am nhu chiing t6i thoi, du sy phan ddi dugc thé
hién bang cach nay hay cach khac. Vo chong chiing t6i bi bat vé t6i phan dong, nha ctra
bi niém phong va t6i chi kip mang theo miy géi gao lut Bich Chi cing it khan ti cho
con... Ngoai ra tat ca déu mat hét, ké ca tinh mang ctia chong toi.

Nhung diéu t6i an han nhat doi 1a phai day thang bé vao trong hoan canh khdn khé nay.
bém Giang Sinh dau tién trong phong biét giam tam t61 & mot tinh nho xa la ngoai
Trung, t6i nghe tiéng chudng nha thd d6 rat gan, t6i 6m thing bé dang khoc ngét vi doi
stra ma nat ca long “Lay Chua con la ngudi ngoai dao, nhung tin ¢6 Chua ngu trén cao...”
T6i thanh tdm cAu nguyén theo cai cach riéng ctia minh dé mong Chua nghe thiy, nhung
chic Ngai cling ban ron véi hang triéu triéu con chién dang khdn khé trong cai x3 hoi loi
nhoi ngoai kia cn ctru rdi hon, nén béng t6i van phu trim quanh day su im ling dang so
va toi lai mo dén ong gia Noel day huyén thoai cta tudi tho. “Udc gi ong gia Noel 13 co
that dé 6ng mang dén day mot binh sira cho thang bé nha t6i”,

R&i nhitng nam thang lanh lung troi qua trong trai giam, chong to1 bi tir hinh sau do
khong lau, con trai t6i qua nhimg con sot nang khong thubc men, thiéu dinh dudng, thoi
thop trong hon mé kéo dai... Pé khi tinh day thi tay chan co rat va ludi liu lai, mot bac si
t0 nao d6 néi véi toi vé di ching ctia bénh viém ndo. Toi tuyét vong tudng minh ¢ thé
giét chét dura bé va ty tir dé thoat khoi kiép luu day. Nhung khi nghe tiéng kéu thét day
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hoang so ctia con, t6i lai chun tay bat khoc! Guong mat ngay tho ctia né dang yéu biét
bao nhiéu, toi phai séng dé giir 101 hira véi anh Ay 1a s& nudi day né nén ngudi, cho du
by gio hinh hai n6 khong con giéng nhu bao dua tré khoe manh binh thudng khac, cho
du chung t6i dang séng trong su tra thi hén ha ciia bén chién thang, nhung t6i khong thé
day n6 1ong cam ghét ké da giét cha no, khong thé day n6 su oan han céi xa hoi da day
ngudi dan vao budc duong cung. Chua bao gid toi ké cho n6 nghe vé sy that dang budn
cua gia dinh minh. T61 khong mudn tinh than n6 bi ton thuong, chiu dung mot than thé
khiém khuyét ciing du 1am dau n6 ca doi roi.

N6 chi 1a thing bé tat nguyén 16n 1én ngo ngac giira ndi rimg hiu quanh, bénh hoan &o uot
nhu rong réu bam vao cai lu mé ¢ x6 he, nhu bui c6 dai moc trén bo tuong da quan déy
kém gai sau trai. Ca tudi tho budn tham ciia nd chi biét c6 Me thoi, Me 1a Troi la Pit, 13
nang sém 1a mua chiéu, 1a tring treo ngoai cira sd, 1a tleng ct kéu thé thiét dém suong
lanh... Toi gom hét nhimg yéu thuong danh cho nd, toi 6 dem nhimg kién thirc ma tdi c6
dugc dé mong day cho thang bé quen dan v6i doan doi day gian kho hom nay, nhung c6
1& n6 qua nho bé dé cam nhan ra cudc sdng bat thuong nay, nén dé dang chap nhan hién
tai trong sy hon nhién dén x6t xa. Mdi ngay dbi voi né déu 1a nhimng trang sach méi toanh
v6i nhiéu diéu thu vi ma thang bé ba, bdn tudi dau nhu né ludén hd hoi phan khoi dé...
nghe, tir mdt chiéc 14 roi bén hang rao hay hon s6i luom ngoai bo suéi trong luc di lao
dong, hodc long chim vudng ngoai bui tre déu 1a nhiing cau chuyén c6 tich ddy sinh dong
ma t6i ¢b ging tuong tuong ra dé lam qua cho no. Va di nhién hinh anh ong gia Noel
tuyét voi khong thé thiéu trong tudi tho toi nghiép cua no.

Bit dau tir canh thiép Giang Sinh ciia ai d6 géi vao trai cho nguoi than, nhung bi tén
cong an gac cong ném di khong cho nhén (lién lac thu tir tham hoi da kho khan, huong
chi loai buu thiép xa xi cua dé quoc) canh thi€p nhau nat lem luoc bi gid cudn vao déng
rom sau nha kho va t61 cting voi cudn n6 trong vat 40 mang veé. DBém do6 hai me con chun
v mung d6t dén 1én dé ngam hinh ong gia Noel c6 ham rau dai tring nhu tuyét, mic bo
dd d6 chét va sau lung vac mot bao ddy qua. Toi néi thao thao voi thang bé nhu thé toi da
tig gip ong, timg dugce 6ng 6m vao 1ong va cho nhitng moén qua ma toi di viét thu xin
ong trude ngay Giang Sinh hang ndm. Nhung bay gio thi khac hon mot chat, ong qua ban
ron nén khong thé den tham tung dira tré dugc, chi cho qua nhimg bé ngoan néu no treo
chiéc vo ngoai cua s6 trong dém 24 thang 12. Trong dbng d6 nhau nat cta hai me con, t6i
tim thay chiéc v6 len cii k¥ cia né hdi méi nhép trai, nd ¢ vé thit vong khi thdy chiée vé
qua nho lai con bi rach & dudi gbt, mén qua cd thé bi rét mét... Toi danh phai cat dng tay
40 minh ra may cho né cai tai ba gang nhu trong truyén an khé tra vang va ru ri voi ban
bé chung quanh xin it keo banh dé danh lam qua cho né. Ong gia Noel d3 hira nhu vay
ma. Pém d6 nd ngi khong yén, lau lau lai ngoc dau nhin ra ctra s6 trong cho...

V6i t6i thoi gian nay 1a nhitng khoang doi dau budn nhat ma toi phai chiu dung trong
canh tu day khon khd, nhung ¢6 1€ 1a niém hanh phtic cia ca hai chiing t61 1a dugc song
bén canh nhau trong thoi gian kha dai, khi ma nhiing ting thiéu d6i kém da tré thanh
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chuyén binh thuong trong mdi ngay qua di chao rau hiu ham, du bénh tat da day doa
thang bé dén kiét stc, co luc toi tudng n6 bo Me theo Ba...

Nhung on Troi! N6 van séng sot dén ngay rdi khoi trai giam. Mot to chirc nhan dao cua
Thuy Si da lam ho so bao Ianh va mang né di xa hon, thoat khéi gong cim khac nghiét
cua cai dat nudc ma Ba me n6 da chon ¢ lai sau nhiitng ngay den t61 do.

Hon mudi ndim mon moi ti day, cudi cing toi ciing duge tha vé sau khi bo lai ca khoang
troi thanh xudn tuoi tré ctia minh trong trai giam. Ngay vé thénh thang dén tréng rong, toi
khong biét minh phai 1am gi, séng ra sao trong nhitng ngay thang t6i. Moi thtr déu thay
d6i, xa la khién toi nhu hut chan chdi véi, cai cam giac bo vo lac 1ng trong thanh ph
thay tén la 1dm nay lam toi thdy minh c6 don dén toi nghiép...

Con bé dugc sinh ra nhu mdt dinh ménh tré tréu, that long t61 khong yéu ngudi dan ong
ay, nhung t61 phai cdm on anh ta da cho t61 mot sinh linh bé bong nay, nd dang yéu bict
bao nhiéu khi lam thay d6i cudc song buon té cua toi.

DBuoc lam Me la mét thién chirc cao quy, trong hoan canh nay tuy budn nhung toi thay
ngudi ngoai nhiéu khi mdi ngay nhin né 16n 1én hon nhién manh mé. Toi cd gang dé tro
thanh ngudi phy nit dam dang trong vai tro “Ba me 13 bong mat, che chd subt doi con”.
Toi trd a1 gidng duong khi con bé vira vo 16p mot, dé sau gi0 tan ca mét moi, to1 1at sach
ra doc thi con bé ciing é a tap danh van, thé 13 rong rd may nim troi hai me con “thi dua
1ap thanh tich”, con bé ctr hoc sinh giéi, hoc sinh xuit sic déu déu, con toi thi rét dai dai
may mon lich str Pang... Nhung khong hé gi, hoc dé c6 chut kién thirc nho nhoi trong
cudc sdng bon chen nay, con hon chip nhéan sy thua thiét vi dét nat, t6i van thich ty dimg
trén d6i chan ciia minh, du méi dudi!

Di nhién ong gia Noel ciing khong thé thiéu trong tudi tho ém dém ctia con bé, khi thi
hop but chi mau, con bup bé hay cai 40 ddm trong lira tudi mau gido, 16n 1én mot chit né
biét viét thu goi 6ng gia Noel dé voi qua thi t61 “gai d6” thém mirc khen thuéng chim
ngoan cho né “phan dau tién bd”. C6 nam nd con vé& ban dd chi dudng cho Ong gia Noel
qua phat qua cho ban cua no, vi hoi ra trong cai Xom lao dong ngheo nay, khong dira nao
biét c6 Ong gia Noel ton tai trén doi. Bé “cung ¢b” niém tin ctia no, t6i lai ton cong goi
thém vai mén qua dé nira dém Noel chd tui nhé nga ma treo 18n cay tring ca trude nha.
Co théy duogc vé mat hi hén cua ching né khi nhan qua thi méi cdm nhéan duogc su can
thiét cia Ong gia Noel day huyén thoai trong tri twong tudi tho, tic dong 1én viéc hinh
thanh nhan cach cta tré nho, phai ngoan, phai chim hoc, phai biét vang 10i cha me thay
c6 thi méi ¢6 qua. Va con bé t6i di 1on 1én trong niém tin nhu vy, cr mdi nam no lai géi
thu cho Ong gia Noel, tim sy vong vo ¢ doan dau va xin qua ¢ doan cubi, thinh thoang
n6 con ché dng viét chit khé doc hon nim ngoai hay chi viét c6 may dong khi bay gio n6
da biét doc rao rao. Va toi lai ¢ rén chit theo ¥ no, viét luu loat tinh cam hon... Cho dén
nam né 1én 12 tudi, mot hom tir trudng trd vé, né thil thi véi toi “Tui ban con nodi khong
co ong gia Noel dau, 1a M4 may lam dé, nghia 1a sao M4a?”
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T61i chot khung nguoi bbi r6i, that 1ong luc dau bia ra cau chuyén Ong gia Noel toi chi
mudn con minh vui trong canh me goa con cdi, nhung néu sy doi tra 13 mot diéu khong
thé chap nhan duoc d6i véi trai tim ngdy tho, va ni€m tin hon nhién cta con tré, thi co 18
t6i cling nén quy sam hdi vé nhitng gi ma t6i da 1am cho cac con tdi trong tudi tho ¢6 don
bat hanh ctia chung no. T6i 6m con bé vao long véi niém x6t xa thuong cam “Ong gia
Noel chi ¢6 that khi ai tin vao diéu d6, néu con tin thi dng ay s& yéu thuong con, s& & bén
canh con, cling nhu M4 vay thoéi, con tin 12 Ma luén yéu thuong con thi Ma s€ gitr mai
tinh yéu dé cho con.”

Thé ddy, chuyén éng gia Noel 1 co that trong tudi tho ctia tit ca tré em trén trai dat nay,
hang nam buu dién khip noi vin nhan day thu goi cho Ong gia Noel, va ho ciing chuyén
nhimg gbi qua dén cac tré nho dudi nhiéu hinh thirc khac nhau, dé tao nén mua Giang
Sinh lung linh sdng dong, biéu trong Ong gia Noel 1a hat gidng ctia niém tin, ctia hy
vong, cta tinh yéu thuong khong bién gidi dugc chia xé 4m 4p, 1a trai tim nhan hau, 1a
tam long bao la ctia cha me danh cho céc con, cho du khi chiing n6 nhén thirc ring Ong
gia Noel chi 1a san phdm tudng tuwong ctia ngudi 10n, nhung ca thé gidi khong ai cam thay
that vong vé niém tin hoang dudng nay, that 1ong ma noi, c6 phai ban ciing thich dugc
nhan qua trong dém Giang Sinh? Du chi 12 mot tAm card mong manh hay cai om choang
than tinh cta ban bé, ngudi than. Su 4m 4p c6 stc lan toa ky diéu trong cai lanh gia cua
cudc sébng hom nay. Hay tin nhu vay di.

Switzerland-2015
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Nﬁi X0t xa riéng

T 6i va n6 ba con véi nhau, n6 con nha cau, con té1 nha cd, hai dira xuyt xoat vai ba tudi

nén choi than tir nhd, mdi 1an nghi heé thi né theo “mg Nam” vé tham qué, ngang chg Soc

Trang, mo ludn ngu lai mot dém vai to1 liy cé dudng xa nghi mét, va 1an nao vo mung

mo ciing 6m t6i mudn ngdp thd, toi nghi 1a mo thuong chau gai vay thoi. Séc Tring cua

t6i chang c6 gi dé khoe voi nd ngoai canh dep & “hd nude ngot” nén t6i ra né 16i bo ra dé
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di tho than rdi vé ngang cau Bon t6i dii nd ly sdm b luong, 14n ndo nd ciing an le dé
“lan” qua ntra ly con lai ciia toi... Roi hém sau mo xin Ma t6i dan ludn hai dira vo Xéo
Gira choi, vi 1 “dan cho™ nén bon toi thiy canh qué cai gi cling la nén thich 1am khi theo
may dira hang x6m 16i rudng bat c4 lia thia da choi hay but cong ning an cai 18i tring don
don...

LAu 1au thi M4 t6i dan 1én Sai Gon tham ba con, nha ai ciing nghéo chi c6 cdu Tam lam
an kham kha nho 6 cai xe lam chd hang bong di ban dao. Nghi hé cau chd hét ca bay
con chau ra “Céap” choi, khoi noi 1a dira nao ciing ndo nirc dé dugc gidn song bién xanh,
ddi vai bon toi thoi do di Viing Tau 1a mgt mo udc xa xi.

Cir thé mdi mua Hé 1a dip dé ba con gip nhau, t6i 1én Sai gon nhiéu hon 13 né xudng Séc
Trang, hai dira di lang thang tir cho ca Tran Quédc Toan dén cau Khanh Hoi dé choi véi
dam con cau Tam, cdu Mudi, nd 16n méot chat nén cudi tuan theo ciu nim phu ho, dé
danh tién bao toi an bo bia & “Ho con ria”, nguoc lai toi ciing dé danh tién an sang dé
mua bao “Tudi hoa” cho né coi mét nghi. Hai dira ban luan chuyén trdi tring coi moi tim
dic 1dm, ma la, n6 ludn tdm phuc khau phuc toi trén bét ¢t vin dé nao. C6 18 tudi tdi hon
n6, hoc giéi hon né hay vi toi 1a ngudi con gai duy nhat biét chia sé véi né nhirng tdm
tinh cua thoi méi 16n ma né tin cay duoc. Khong chéc 1a toi “thong thai” gi & tudi an
chua no lo chua téi, nhung t6i siéng doc sach va biét 1dm bdm nhiéu chuyén hon né. Con
gai bao gid cling lanh hon con trai & 1ra tudi nay.

Thang 4/75 t6i 1én Sai Gon trudc khi bai trudng vi ba Ngoai to6i dau ning... Ca thanh phd
lac 6 nhu mudn v& tung qua nhitng ban tin chién sy hang ngay, nhung téi va né thi vo tu
trude thoi cude, cai thd o clia ngudi ngoai 18 khi nghi dén chién tranh dang xay ra ¢ dau
do xa x01 khong dinh toi pho thi cua minh. That tinh t61 khong c6 khai niém gi vé chi
nghia cong san, vé su chién ddu ctia Quan doi Viét Nam Cong Hoa, vé cai ding sai ctia
ché do ma toi dang séng. T6i hoan toan mu mit dén ngu ngdce, thién duong ngdng nghénh
cua t01 la truong hoc, ban bé va nhitng buom hoa lang man... To1 s& budn néu ngay mai
minh khong dén 16p duoc nhung khong biét rang tung gidy hién tai c¢6 bao nguoi da nga
xubng trong cudc chién kinh hoang nay dé toi biét xot xa dau dén...! Oi, céi toi vo tAm
dang trach.

C4a nha “cau mg” to1 binh than chd doi, “Cau nam” t61 n61 “sé c6 Hoa binh, moi nguoi s€
no com am 40”. Toé1 va n6 déu ngo ngac nai vang...

Ngay 28/4/75 To1 va nd di vong vo quanh khu chg xem nguoi ta “di tdn”. Thié€n ha tin un
kéo nhau di dau khong biét, xe c¢o ngoai dudng hdi ha phong nhanh, tiém gidt ti ¢ dau
hém bdng nhién liéng ra dudng timg x4p quan ao kaki con thang nép hd, ai ciing lo ling
khi chira trong nha nhitng quan trang quan dung cua linh... T61 va n6 lugm dugc hai bo
d6 bay, 40 dinh lién quan vé6i nhiéu tai co day keo, dé danh mgc ngu ngoai san gac, trum
kin mit thay mén. N6 cling thu vi khi 6m vé mot thung gidy trang dé danh dong tap hoc,
con t6i thi nghi dén viéc dé danh quay roneo mdy cudn dic san cho 10p... Vay do, toi
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quanh quan dudi day giéng ctia minh, hon nhién nhu rong réu, cii muc Iénh bénh trén
nudc dong, ngu ngde dai kho.

Tan cudc chién, hoa binh dau khong thay, chi thay Sai Gon bdng chdc hoang vang tha
ma, mau c& d6 rop troi nhu ¢d 4o quan choéi chang nhitrc mit. Ngoai b6t bénh va toi trg vé
phé nho ctia minh trong mot chuyén xe dém khodc khoai. Hinh nhu ¢6 cai gi d6 vira tan
v trong toi, su that vong hoai nghi vé mot twong lai mit mo phia trude, Séc Trang cua
t61 x0 xac nhu vira qua con béo dt, Thay tro dén 16p bang ndi ngap ngung dé dit trén
mdi budc chan quen, ban bé nodi dén tén mot 6ng Thay quay sung vao ddng nghiép kéu
gol dau hang va kéo co do giita san trudng sang ngay 1/5/75 khién moi ngudi stng so,
chét diéng. Cudc hop dau tién cua trudng Hoang Diéu & rap hat Nguyén Van Kién dé
nghe may ong Quan quan ndi thanh néi tudéng vé mot thé hé tudi tré Ho Chi Minh, vé
thoi dai quang vinh gi gi d6 nghe ma phét chan. Ca bon chiing tdi bo vé dé nghe budc
chan minh hyt hang chéi véi, dudng nhu c¢6 diéu gi sup do trong t6i.

Nhung chuyén lam toi bat ngd sing sot nhat trong cudce ddi doi nay khi biét duoc toi va
no6 1a chi em rudt... Ma to6i chinh 1a C6 sau, em cua “Cau Nam” ba khong c¢6 con gai nén
méi xin toi vé nudi khi con do hon, 1am khai sanh cho toi léy ho Tran cta duong, “Mo
Nam” né chong khong dam cii nén 1au 1au chi biét 6m toi chit ctng trong mung va toi
cling hon nhién rac vao 1ong “mo” tim hoi 4m cho gidc ngt tho ngdy. Hen gi...

Trong khi t6i viing vang khoc hét nude mit chia tay voi Ba Ma Sau dé vé Sai Gon “doan
tu gia dinh” thi n6 vui ra mat lac don nhén tin nay, né goi toi bang “chi Tu” day than
thién. M4y ngay dau thay t0i mat may u & rau 1 tiée nho vé Soc Trang mot thoi yén 6n da
mat thi né ling xang lay xe dap ru t6i di udng sinh t, chd t6i di day d6 do buon Khi
chay ngang truong Chu Van An, n6 than vdi t6i la ban be clia né ngay cang vang, khong
biét bién di dau. Toi noi nhu hét “thi 1én rung di Kinh té méi hay xuong bién vuot bién
chd dau”. Khong hiéu sao t6i lai buc doc cau c6 voi nd. Chuyén giai phong nay dau phai
16i ctia nd dau?

X4 hoi méi xép gia dinh t6i vao loai “16p nghéo thanh th1 nghia 13 thanh phan nhan dan
lao dong khong dinh dang dén “nguy quan nguy quyén” nén cho no6 tham gia vao doi
doan nong cbt cuia Phuong khom. N¢ di hop ngay hop dém vé chinh sach méi ctia X4 hoi
chu nghia, né huénh hoang tir hao vé 1y tuong, vé chu nghla v than ciia Mac Lenin,
nguoi ta bom thuoc trir sdu vao cai dau non nét ctia né “ndo 1a thé hé HCM vinh quang,
nao 1a to qudc nam trong tay cua tudi tré, v.v. va v.v.” khién n6 twéng minh 1 diing si khi
ham h¢ tinh nguyén di “nghia vu quan su” dot dau tién. Ngay no vé khoe voi t6i 1a dugc
két nap Poan, mot danh dy cho thanh nién thoi nay, t61 chi cudi lang 1€ khi nhin con
ngua non héo thing, khéng chac 1a vé 'vang gi ddu nhoc oi. Toi chua biét gi vé cong san
nhung t61 biét tir ngay “giai phong” dén glo mién Nam bong tr¢ thanh nghéo doi, nha
nha déu n bo bo, thuc pham thudc men céi gi ciing thiéu... Vay ma no com 4m 4o cai ndi
gi, X hoi chii nghia chi 14 vién thubc doc boc dudng bang nhiing danh tir hoa my, lira ddi
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long dan théi. Cang ngay n6 nhu xa dan to1 vo1 bdn bé “cong tac”, t61 mo ho nhén ra gitra
chung t61 c6 mot khodng cach vo6 hinh.

Cau chuyén bung nd khi toi phat hién ra cuc phan tron vo trén tay no “O dau em c6 cai
nay?” n6 cudi khiy “Em bé trong twong Phat ra”. Toi hét 1én nhu gip ac quy, “Sao em lai
lam vi€c dién khung vay, ba Noi s€ gian 1am néu biét em dap bé twong Phat cta ba dé
1am phan viét bang”. N6 nhon nho tra treo: “Phat thanh gi, chi la thach cao thoi ma”. Thé
1a cudc tranh ludn xay ra giita hai dtra vé tin ngudng, vé ton gido vé chi thuyét vo than
cua cong san duy vat. To61 gian no6 tur do...

Ngay né 1én duong di bo doi cling 13 ngay t6i roi bo gia dinh dé dan than vao noi nguy
hiém, tham gia trong mdt t6 chirc chinh tri. Néu trudc day Ba va céc chi toi khang chién
chéng My thi bay gid dén luot toi “chdng khang chién chéng My”. Tdi viét cho né 1a thu
ngan nhung day xtc cam “Co thé hai dira minh s& dung trén hai chién tuyén d6i dau
nhau, nhung mai méi chi van 1a chi ciia em nhoc a!” Mau chay ruot mém, toi nghi minh
s€ khong bao gid bo roi no.

Mudi miy nam sau toi tré vé xo xac trong bd do ti rong thung thinh. N6 don toi tuoi
cudi nhu hdi ndo dén t6i méi 1én Sai Gon “doan tu gia dinh”. Sy mat mat 1an nay tuy nho
hon 1an trude, nhung 1am t6i dau 4m i ca doi. Nam 75 t6i mat nude vao tay cong san, con
by gid tdi mat ca thoi thanh xuan trong “trai cai tao” véi murc an dai, chong toi bi tir
hinh vi t01 “phan dong”...

Cho t&1 hom nay nhéc lai chuyén budn ndy, t6i van khong an han vé su chon lua cia
minh lac d6. Trong mot cudc chién dau, thua thing 13 chuyén binh thuong, chi co diéu
dau long la dua con trai duy nhat cta chung t61, moi hon mot tudi phai theo me song doi
kho bénh tat suét may nam troi trong trai giam, to1 khi dugc mot t6 chirc qubc té can
thiép dua ra khoi tu thi thing bé da bi tat nguyén o udt vi suy kiét...

Con no bay gid c6 vo dep con khon, ctra nha ém 4m, viéc lam 6n dinh. Coi nhu trong
cudc séng, n6 dang la nguoi chién théng, cOn toi, toi ¢6 cai ty hao cua ké chién bai. N6
b6 ra mot dém dé ké 16 cho t6i nghe nhiéu didu vé no trong thoi gian xa vang, nhung toi
thi khong, t61 im ling trudc nhimg bat hanh ctia minh. T6i c¢6 cai kiéu hanh riéng tu, tuyét
nhién khong dira nao da dong toi chuyén ci, 01 birc thu “hai dau chién tuyén” ngay
trude. MOi ngudi déu c6 muc dich dé hudng vé phia trudce. NO cling biét tanh toi ngang
tang, gai goc, ci 1am 1t ma di t6i. Mién Nam mudi my nim qua chéc no ciing thim dau
khi nhin ra thuc té cia cai g01 1a cong san. Qua bong 1y tudng cta nod dang xep dan bau
nhiét huyét. Tuy khong néi ra, nhung chic né hiéu nhitng diéu toi hiéu.

Budc dau trg vé toi song tam nho nguoi chi ho xa ¢ Binh Duong, nha chi nghéo dong

con, an uong thiéu thén, no goi tién cho chi hang thang dé lo cho t6i c6 noi yén on. Mdi

ngay toi co tim viéc lam, doc bao thdy gan nha né co can nguoi giap viée, o1 voi va dén.

Chu nha con rét tré, dan Bic ky 75 danh d4 chanh chua, t6i can tién nén ciing dep tu ai dé
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lam con sen quan quat tir sang sdm dén t6i mit mdi nga lung nam. Nhiéu lic thay tai than
nhung t6i phai tdp cho minh 1ong kién nhan. Mot hém con nhoé cha liéng cai quan 16t tir
tang 3 xudng thau dd t6i dang ngdi giit rdi cudi hang hic vi “tring muc tiéu” khién toi
ndi gian that sy. T6i chui con chi te tét rdi xach gio di vé, khong can doi mon tién luong
hen ha cua dira khén nan. Pang dmg dén xe buyt trd lai Thu Duc thi t6i gap no di lam
vé, n6 ngac nhién khi thay t6i lang thang & day, né kéo t6i vao mot tiém gan d6 dé an va
gang hoi mai, toi 4m e ké cho nod nghe moi viéc. N6 cling buc bdi khong kém, doi to1 chi
nha dé nod méng con cht thém mdt tran nita. Toi nhin nd ty dung thdy n6 van y nhu
“thﬁng nhéc” h01 nao, bénh chi va bao v¢ chi khi 6 xom c6 dira nao gay su. Bay gio thi
khoi can nita rdi nhoc a, “chi Tu” 1am dai bang ma, ca x6m nghe t6i t mudi miy nam, ai
cling on, 6 nguoi khong biét chuyén phan mét cau “Con me do toi gi ma dur Vay, chic
cling giét nguoi moi ra nong ndi!”. Nhé hoi trong trai, can bo khai cung gan giong chi
vao mat toi “Giét mot nguoi la bi to1 tir hinh r61, con chi thi ghé gom hon, chi am muu
glet ca ché d0, toi chi xir ban hang tram lan cling chua dang”. T6i nhé luc d6 minh da
cudi pha 1én khi nhin guong mit “khan truong” ctia han “Co that 1a toi nang tdi dén vay
sa0?” That budn cudi nhitng tir dao to bha 10n cta cong san nghe so chét khiép!

Sau lan d6 né nin ni toi vé & véi gia dinh nd, nhung toi tir chdi... My tén cong an
phuong 1au 1au kéu 1én trinh dién, hoi han nay no vé 1y lich trich ngang, khién t6i ngan
ngam. O khong duogc thi di, ma di dau bay gio? Toi khong c6 mot phan vang 1an lung thi
no6i gi dén chuyén tim duong vuot bién. Thoi budi nhét than nhi thé nay d& gi tim mot chd
1am 6n dinh... May nhd may ngudi ban cii chi gitp, t6i xin vao 1am céng nhan cho mot
xudng go trén Binh Duong, ban ngay lam hai ca, t61 vé& hoc thém mot khoa ham thu, biét
thém chut chir nghia cau may. N6 mua cho t61 mot dbng sach va, ong Thay cii cho chlec
xe dap, ban be c6 dira dong gium tién hoc. T6i ach dui chéo thuyén nudc nguge may nim
tro1 moi lay duoc cai bang “hoc dai”.

Nhén budi tiéc lién hoan cta truong, t6i ding 1én ké vé thanh tich “cua ro xe dap” cua toi
sudt mdy nim qua, tir Binh Duong dap vé Quan Nhat sau gid tan ca dé kip vao 16p hoc
luyén thi, nhiéu hom troi mua, xe can dinh xep banh, t6i 1ét vé nha ciing dén nira dém.
T6i nhin xudng cudi giang duong thay guong mat n6 han hoan chia s¢, t61 dau mudn ra
no t6i day nhung no ciing toi dé tir hao vé guong vuot kho cua “chi Tu”. T61 biét n6 xot
thuwong t0i, nhung nhéc oi chuyén nho thoi ma, giai quyét com no ao am cho dan chung
trong cai Xa hoi chu nghia cua nhoc moi la chuyén lon, hay ngdi vao phong hop véi may
tay Dang Uy dé noi thang v6i bon ho rang dumg 1éu 140 my dén nita, ngudi ta chan cai
ché do day su gia tré bip bom nay roi.

N6i thi n6i vay, ché toi biét né ciing chi 1a tén dang vién quén trong cai thoi budi bat

nhao lwu manh gia danh tri thirc, mua bang cip gia, ban hang héa gia, xai tién gia, nhon

nghia gia... thi mong gi c6 mot tiéng noi trung thyc trong cai chung ciia ca nude, dé danh

dong luong tri nhiing ké ban nudc hai dan. Ban be cua t6i cting vay thoi, danh vi dang

vién nhu cai nhan dan bén ngoai ndi com cta nhitng gia dinh khong c6 dinh liu téi ché do

cli nén con chut co hdi dé vuon 1én trong cudc séng bon chen ndy. Toi biét nd cling mang
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trong long day ap ndi that vong, leo lung cop dé gi leo xudng, né thira hiéu nghia cia
cum tir “thanh tring ndi bo” 1a thé nao ma, no chi la con méo nho trong cai hang cop day
nguy hiém, mo udc bay gio ciia né 1 tiép tuc hoc 1én cao hoc, nd mudn ra nudc ngoai...

Nhitng nim thang mon moi khoéc khoai, toi van chd doi cai gi d6 xay ra & ngdy mai,
nhung gidng nhu con dia sng dai nhd hut mau dong vat, cai ché 4o cong san 4c nghiét
hat méu dong bao ndy van ton tai nhén nho may chuc nim nay, khong biét bao gio méi
sup do. Trong khi ngudi dan den séng dd chét do trong cai “xa hoi wu viét” nay dé lam
giau cho bon tu ban d6 phé phdn hudng vinh hoa phti quy thi cudc sdng ciia nd, nhan
vién ké toan cho mét céng ty nudc ngoai khong phai danh gia gi nhung trong thoi bubi
nguoi ta thiéu nhidu thor ma nd da an da méc, tién bac du xai 1a 4m qua roi.

T6i thi tri noi 1én tin Thi Pirc, danh dum mua dugc miéng dét cat nha, tu:c"mg song yén
than, ai dé nham khu giai toa, phuong xa be mleng dat ra doc ra ngang goi la 1o g101 vién
co dat mua gidy tay nén kho dén bu, toi chi con mdi cai nen tro tryi vira dti cAt mai nha 1a
che nang che mua cho hai me con, (cling n6i thém 1a ¢ ti vé t6i budc thém budc nita,
nhung bi dap gai dau qué nén hai nguoi chia tay sau d6 vai nam, t6i 161 dugc dtra con gai
3 tudi tho thé dé thuong, d6i véi t61 d6 ciing 1a cach giai quyét hop 1y nhét trong budc
duong 1énh dénh cua minh).

Cudi cung thi van may cting mim cuoi voi to1 khi gap lai nguoi Thay cii sau may muoi
nam bién biét, duyén phan gan b6 chiing t6i thanh vo chdng, anh la nguoi dan 6ng rong
lwong ma toi co thé tin cay dé tya vao vai... Sau ngay cudi, anh ay quyét dinh mang hai
me con t0i roi khoi dat nudc co qua nhiéu bat tric dau thuong nay. Qua khir la diéu dang
budn, toi can phai ra di, cho du biét minh nhu dang trén chay mot su that, gibng nhur
nguoi linh tran budng sting khi chién truong con ndng mui khoi ltra, bo lai qué hwong con
tram ndi nhoc nhan.

Ngay toi 1én may bay, no ra phi truong tién dua bin rin, né van nim ban tay toi than thiét
nhu dao ndo, t6i thiy long rung rung thuong cam, c¢6 1& minh ciing nén quén di cau
chuyén “hai dau chién tuyén” cua thoi chung toi con tré, quén di nhimg han thu tai nhuc
trong giai doan tu ddy, quén nhirng cai dang quén va nhd nhitng diéu dang nhé trong sudt
nam thang da qua...

Canh cura khep lai, t61 quay lung di ma con thiy dang n6 dung d6 nhin theo, cai bong d6
dai gay gudc c6 don...

Sau d6 vai nam thi nghe tin n6 mat vi bénh ung thu, ngay tang 1& n6 toi khong vé duoc
cling bui ngui trong bung, nhung ti biét n6 ludn quanh quan theo t61, trude kia né6 mo
udce duoc du lich sang My cho thoa long thi bay gio vol hén via nhe ténh, né s& bay duoc
qua day, khong hiéu sao t6i lai hay tin nhitng diéu c6 vé nhu hoang tudng nhu vay,
nhung sy that nudc My 1a thién duong ciia ndé ma, “American dream” ma lac song no6
khong thé véi t6i vi qua mudn.
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Cém on

Céu chuyén di qua lau roi, t6i nghi minh s& khong c6 dii can dam dé khoi day mot vét
thuong da lién da theo thoi gian, di nhién né van con diu theo dam nét trong tam hon,
mai mai khé ngudi ngoai, nhung may cho toi 1a biét giac ngd theo kiéu nha Phat “Oan thu
nén cdi chd khong nén tréi.”

Gan 40 nam trdi qua, tudi doi da gia, da 10n, toi nghiém ra rang chi c¢6 1ong khoan dung
do lugng mai gitp ta thanh than trong long, va t61 da tha thtr cho hg, nhitng ngudi cong
san trong qua khir cua cudc doi to1, tha thir nhimg oan nghiét ma ho gay ra cho ca nhén
t6i, ban 4n nang né da glet chét anh 4 ay va hury hoai ca thoi tudi tré cua toi, nhung dicu do
khong c6 nghia 1a t61 chap nhan ché d6 cong san tdn tai trén qué huong Viét Nam, su ap
dat mot chu nghia sai 14m cua ho di va dang giét chét ca mot dan tdc, v4i ban tinh doc tai
tham lam, manh tAm ban nudc sau khi tan pha mot nén vin hoa co tir bao doi cuia cha 6ng
dé lai ctia bon vo than cong san 13 mot toi 161 kinh khiép ma lich sir Viét Nam s& doi doi
nguyén rua. Déi voi ché do cong san khong thé khoan nhuong hay hoa giai ma chi c6 su
tiéu diét tan gé)c ré thi méi giai thoat duoc bao hiém hoa ma dan ching dang chiu dung.

Cau chuyén cua t61 ké ra chi d€ nguoi ngoai ndi buoén ciia mot ca nhan trong giai doan
day dau thuong cua dat nudec.

Khi néi vé cudn sach ctia minh, thu that téi khong biét phai md dau nhu thé nao vi nd
khong phai 1a cubn sach no6i tiéng bdi mot tay Viét chuyén nghiép trén van dan, n6 mong
manh nho nhoi nhu s6 phan cua tat ca phu nir mién Nam sau ngay 30/4 dang nguyén rua
ay, cuon sach khong phai 1a truyén tiéu thuyet dai nhiéu tap hu cau ly ky ma la cudn sach
ké vé ndi budn cila chinh t6i, va né dugc viét ra bang nuwdc mat va long dau xot khong
ngudi. Néu so v6i hang van cau chuyén viét sau ngay 30/4/75 vé nhimng gian nan trén
duong tim tu do mong manh gitta cai sbng va cai chét, hay hoan canh dau dén khén cing
cua ké ¢ lai chiu dyng don thu trong céc trai giam sudt tir Nam ra Bic da khong c6 ngay
v&, thi ndi dau cta c4 nhan t6i chi 1a hat mudi nho khong déng vao dau trong dai duong
min ddng cia ca dan toc dang odn minh dudi ach cong san hém nay.

Cai gia cua Tu do qua dt, so ra t6i van con may man dé sdng sot trd vé sau gan 11 ndm
trong trai tt cong san, c6 ching 1a ndi dau dén cia su méat mat, chéng bi tir hinh, con tu
day theo Me, sdng trong thiéu thén d6i kho trim bé, khién thang bé bénh hoan &o udt dén
tat nguyén. Toi khong bao gio hdi han vé tit ca nhitng gi t6i di 1am dé chap nhan dan
than vao chén lao ti, nhung diéu hdi han 16n nhét doi t6i 1a day thang bé mai hon 1 tudi
vao trai giam vi khong co6 sy chon lya nao khéc.
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On troi, moi gian kh6 nhoc nhan r6i cling qua di, con trai téi nho gia dinh bén chong can
thi¢p va to6 chirc Foundation ctia Thuy ST mang n6 ra khoi trai giam sau 8 nam sinh tur, du
mudn con hon khong.

Va bay gio thi toi dang c6 mat ¢ day trong mot dat nudc ma Tu do va Nhan quyen duoc
t6n trong dé néi voi moi nguoi rang, néu c6 co hoi lam lai tur dau, chic chan t6i van giir
nguyén y chi ciia minh 14 “Chéng—Khang—Chién—Chong—My”, chéng bon cong san chop
bu dang lanh dao dat nuwdc ma hén véi giic, ac voi dan, tham lam, quy quyét... day dat
nudc ngdy cang tut hau vi su ngu dét cta ho da khién nguoi dan trong nudce phai hing
chiu bao hiém hoa diéu dimg, xa hoi r6i loan vi dao duc suy ddi, v cam. Ché do cong
san phai bi khai tir dé cai chét ctia nhimg ngudi nhu anh Tran Thing Tai va bao anh hung
vi quéc vong than khac d3 ndm xudng cho qué huong Viét Nam sé& khong phai 1a su hy
sinh v0 nghia.

Ngay Thang Budn Hiu khong han 1a cta riéng t6i, n6 1a ndi budn chung ctia mot giai
doan lich sir ma ching ta can phai nhé nhu mot kinh nghiém xwong méau. Lich st khong
thé 1ap lai, ché do doc tai Pang tri phai bi diét vong thi dan toc Viét Nam méi ¢6 co hoi
dung thang dé xay dung dat nudc gidu manh ty do.

Cubn sach nay dugc in ra va téi tay moi nguoi than cta t01 la cling nho sy khuyén khich
ctia nhiéu nguoi, ban bé Thay ¢6 trudng cii, than hitu gin xa quy mén va sy dong vién
chén tinh cta nha toi, anh Nguyén van Sadm nguoi da dua tay cho toi nim dé t6i diing
cam budc qua ndi bat hanh nira doi nguoi.

Xin go1 101 cam on dén tat cd ban bé quy mén, cam on anh — ngudi ban do1 dén mudn da
gilp t61 nhan ra chan gia tri cia cugc song nay.

R ST S
I . 3 weey b
PHU BAN
NHAT KY MUC TiM

Béy 1a nhitng suy nghi cia ¢6 hoc trd nhé nhin mién Nam ta toi sau bién dong 30/4/75.
X4 hoi chil nghia d bién ddi toan bd cudc sdng ciia ngudi dan va day ho vao bude dudng
cung cua doi ngheo, ap birc, bét cong... Chan dung that sy ctia bd mit gia tra cong san
trong thoi gian ¢6 c6 dip “sdng chung véi 1i”, sy cam nhan chua x6t phan uat ma co
khong biét phai chia sé cing ai trong ndi cd d(m that vong ma co da trai qua nhitng nim
thang dang nguyén rua ay.

Cudn nhat ky dugc viét bang muyc tim cua thoi lam hoc tro lang man ma van phong con
vung v€ nhu vién séi thd thién ném vao khoang khong tdm t61, that sy cd khong hy vong
nhin thay dnh sang cu6i duong ham cua dia dao cong san hun ht phia trude, ma cudc
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chién dau néu co ciling khong chac gi 1at nguoc tinh thé khi ddn quan mién Nam dang strc
cung luc ki¢t trong nha tu rdng 16n ctia ché do cong san.

“Nhat ky muc tim” dugc nguoi than chuyén ra nudc ngoai trude khi tac gia bi bt va
dugc in trong Tap chi viét Nam Hai Ngoai bat dau tir s6 44 nam 1979 tai SanDeigo,
California.

Gan 30 nim sau, khi toi dén M7 thi tap chi Viét Nam Hai Ngoai da dong cura lau rOi,
trong lac toi khong biét tim dau ra nguyén ban “dira con dau tay” ctia minh thi anh Ba Tri
tu Paris bay sang gap Ong binh Thach Bich chu bién cua tap chi VNHN va luc tim trong
kho bao cii ctia ong dé copy lai tuong d6i day du, dong bia mau tim va anh da tang toi
nhu mon qua y nghla nhat trong ngay toi dat chan xudng vung dat Ty Do. “Cay thanh gia
nang né trén vai em da dugc g0 xuong, hdy quén di nhimg dau budn di qua dé song tu tin
va hy vong cho mot tuong lai tot dep hon”.

Xin cam on nguoi anh dang kinh va Ong Pinh Thach Bich chu bién ctia VNHN d4 giup
toi c6 dugc an pham.

Thém mét diéu bt ngd thi vi nita 13 cudn nhat ky chép tay cta t6i da dugc mot gia dinh
rat than tinh cat gilr su6t 40 nam qua va nay da trao lai cho tac gia.

Xin chuyén 161 cam on voi long tran trong quy mén dén gia dinh Thay t6i LVT da gitr
gium quyén tdp mong day ky niém nay.

Thang 6 nam 1975

“Nguoi truong thanh 1a ngudi tu chon cho minh mét 16i di — ma khong phai do ké khac
vach sin” — Ta chan nan budng cay but xuéng ban, khi nguéch ngoac dong chir ky cubi
cung trong to khai so yeu ly lich — do Ba ngdi canh bén doc cho viét — thé la hét. Boi ta
s& gan lién véi manh gidy dé ghét d6. Khong thoat duge. Khong thé chay trén dang nao.
K¢ khac da vach san twong lai cho ta — va ta bat luc trong hanh dong doc doan do. biéu
nay s& lam ta that vong ray rut dén subt ca doi. C6 thé vay. Vi ta s& khong bao gio duoc
truong thanh. Vang, méi mai ta van 13 mot con bé yéu dudi trong “ndi budn nhugc tiéu”.
Chén qua! Thiy minh ching quyét dinh duoc gi hét cho cudc doi. Ctr ling khirng nhu
rong réu tréi dat...

Ta chi khoai lam hoc tro 6m cap vo tu. Ta cha ham man thu ky, thu cop “sang vac 6 di —
t6i vac 0 v&” trong cai phong gidy chat hep tu tang.

Thé ma “ké khac” van cir phom phom di vao mit ta ban so yéu 1y lich:
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— Con ghi vao day nhiing sy that vé tiéu sir, vé doi tu, vé nhiing qua trinh hoat dong tir
trude dén nay. Ké khai ho hang. Ké khai cha me anh em. D61 song gia dinh giai cap xuat
than, v.v. va v.v.

Hai muoi phut ngdi lai dé ghi chuyén hai muoi nim. Ta nan mudn phat khoc véi cai tén
Lé Ngoc Anh v6 duyén. (dén cai tén cling do nguoi khac ap dat.) Biét ndi cai gi bay gio?

Moi viéc déu ngoaiy mudn, ké khac di danh quyén dinh doat.

— Con phai hoc khoa ké toan tai chanh. Con phai di 1am thu ky cho phudng. Con phai
danh nhiéu thi g10 cho cong tac hon la viée trau doi van ‘hoa. Hoc thi cling tur tu, cham
cham. Lo thyc té trudce. C6 tinh than cach mang trude van hon, nhu ba Nguyén thi Binh,
nha nghéo khong c6 diéu kién di hoc, ba di 1am cach mang trudc, bay gio ba di khap noi
trén thé gidi, ndi hang tram thu tiéng d6, c6 mudn mang gi dau! Con nén lam theo y Ba,
thé nay... thé nay...

Ta ngao ngan quéa ddi va cling rau 1i qua d6i. My ngay nay cr lang thang di choi, cha
biét nguo1 minh ra lam sao nira. nhu nhugc that vong buon ba... da thir tam trang hiing
ho!

Troi oi! Gia biét thé, ta & quach dudi qué cho roi, du gi & do cling d& te nhat hon, cling
cam thiy doi an Gi hon. Bay gio méi tiéc ré khi roi xa thanh phd nhé nhoi 4m cing do,
tiéc minh da dai dot khan g61 trd lai Sai Gon kho chiu nay.

Moi su da roi, c6 vay vung phan khang thé may ciing vo ich. Liéu minh c6 dii can dam
thoat ly lam than ngua hoang trén cdnh dong c6 ta hom nay khong?

Nhé t6i hang chit ghi trong phan khuyét diém ca nhan “nhay cam va hay yéu dudi.”
Vang, ta phai tu thu nhu vay baéi vi ta biét kho ma ngoi dau Ién dugc trong dong nudc
nguoc nay!

Ngay... thang...

Di hoc mot khoa ké toan. Ngoi nha rong trén dudng Tran Quy Cap bi tich thu lai cua
chinh quyén cii. Nghi cling tiéc cua troi. Dlng 13 sb Vici dé boc didu — tw dung dau hém
som moi duge man chi hang trim ngan ngdi nha véi day du tién nghi, qua sudng that!

Déng chi Thﬁy la dan Nam b9, tap két ngoai Bic méi vé, giong noi bi pha tron nghe deo

déo nhu doi dép cao su ctia ong, cau chuyén ciing hé ha coi md. Mot 16p co chimg muoi

cai ban. Chung nam sau chuc guong mat du gioi, sinh vién Luat, Kinh té, Vin khoa co,

hoc sinh 16p 10, 11, 12 ciing c6. Pan 6ng, dan ba son sdn du dang, méy nang tho ky mac

40 ba ba, di dép bo doi ciing ngdi rai rac trong phong. Mdi ban 1a mot t6. Mdi to gdm 8

nguoi. Ban ta la t6 mot, ké dudi cai quat gi6 lanh thau xuong, t6 ¢6 hai théng nhoc, ba
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dan ba, ba con gai, ngdi ké bén trai 14 chi uy vién kinh tai tir rimg cao su mién Pong
chuong mat ra, bén phai mot nang sinh vién Van khoa nam thtr ba, nang khoe 1a can b
nong cbt ctia dang, bi tho bi tha gi d6 hoat df)ng nam vung Sai Gon — Gia dinh tinh bo
trong thoi ky “My Thi¢u”. Nang xinh xan kha &i nhu the ma dau c6 ai ngd, may hom dau
thay nang tuong nhu mudn mé, vdy ma khi nghe nang tiét 16 1y lich trich ngang, tu dung
ndi da ga. Oi troi! Nguoi dep ghé that! Mdi thang vao bung hoc tip ctr nhu di cho.

Nhin t6i nhin lui trong 16p thy minh cha g@éng ai hét. Viét cong day dic. Viét cong 1én
khén nhu banh canh, dong nhu béo, nhu kién. Long chan oi la chan, ta phai lam thé nao
day dé tu co lap ta?

Ngay... thang...

Nghe thuong ban be qué doi 1a thuwong khi biét lic nay minh chot mat mat nhiéu qua.
Nhin ma khong biét phai 161 kéo thé nao dé do hu: hao, dé bot vudt mat. Budi sang di
udng ca phé v4i Son trong cong vién “con rua”, hai dira ké vé ban bé mot thoi con rong
choi, ron ra. Poc thu nho Huong viét tir Soc Trang ky niém, long boi hoi nhung nh¢ khon
cung. Nhing 101 trach moc tré con, thir ngén ngir day nghién nong nan da khién ta budn
mudn khoc. Khong, ta khong quén cai thi xa ém dém mét thoi tudi nho, Sai Gon chang
1am ngudi ngoai chat xiu nao. S& di ta thich di choi véi tén Son vi & hén ta con thdy dugc
chat hon qué trong tinh nghia ban bé than mat.

“Thdi cude cang lac cang dau soi lira bong. Day manh t¢ vao trach nhiém khong thé thoai
thac. Chap nhan ganh vac la chap nhan cai chet deo dudi — cadm bang Bay gid con ngdi
day noi chuyén voi cu — Blet dau 1a 1an cudi cung. Chaa nhat tuan sau cau chang con
nhin thay t& nita. Mang séng t& gid mong manh. Twong lai t& thi vao van bai dinh ménh.
Chuyén thé nio ciing két thiic. T biét minh dang liéu linh. Nhung it ra khi nam xudng,
t& con ¢6 cai hanh dién cua ké lam nguoi — du ké d6 vo danh. Ban bé s& khong con dip dé
choc Son quan, Son can... Son nao thi ciing dd mét roi!...”

Diéu thube ngam ho trén miéng, cai moi1 duoi tré ra khinh bac. Cap kinh can kéo Xuéng
song mili. Tréng tén ban t6i gia cdi dén toi nghiép. Thuong nguoi qua Son oi! Nhung t&
cling ghét nghe cai giong diéu nhu trin tréi d6. N6i by vira thoi chir. Sao bi quan lim
thé. T ich ky 1am, t6 khong mudn mat di mot ngudi ban nao cua td, Thanh di My r0i,
hén 14 ban trai ma dao con di hoc, t6 khoai cai tinh khung khung ctia hén. Trong hén dé&
chiu v&i ban bé hon ca Son. VAy ma hin bo di im lim. TG cam théy tiéng tiéc nao nao.
Khi nghe han da ro1 bo qué huong, Son mung cho han trong khi t& tu hoi bao gio han
moi dugce tré vé véi ban bé ngay cii. Oi, tén Ti quau dang yéu cia nhom Du ca Hoang
Diéu. Tét nay ai s& chay Vespa cho td di choi. Ai s& 1a dau tau bao ca bon di an ung
tung bung? Oi tén Thanh tung timg dang yéu cua ban be!
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Chuyén Son lam s€ dua dén con duong nao khong mau va do vo diéu tan. Li¢u c6 thanh
cong khong Son? T¢ chi s¢ nay mai minh s€ mat di mot ngudi ban nira. D6 1a diéu té
khong mudn mdt chit xiu nao. Son, can than nghe Son!

Budi sang Sai Gon trdi am u nhu sdp c6 mua to. Khong khi thanh phd chot ngot ngat dén
ky di. Son ch¢ t61 vé€ con hém nho, nghe tiéng thé dai minh yéu dudi, budn hiu.

Ngay... thang...

La thu cta nho Hai vira goi 1én chiéu hém qua, 14 thu cau ciru cta con bo lac bay dang
chan canh dong co ta, 101 thu ké 1¢, thé than. Tu dung nghe thuong ban bé vo cing. An
i nho nhu an @i chinh minh. C 1én di Hai. Tao dang gang hét stc dé 161 kéo ban be. Hay
suy nghi k§ trude khi 1€n day voi tao. Tao di lam rdi, luong co the song 13y 1at qua ngay.
Ban bé cr rii nhau vé hét Sai Gon, kho so ¢6 nhau, tao khong mudn dira nao con nhoc
nhin lao dao trong cai tinh nho d6. Séc Trang khong con 14 cia tyi minh. Qué huong da
giai phong nén tyi minh phai di chd khac dung than. Ping budn nghe nho. C6 can dam
ma chiu dyng, ma sdng cho qua thoi budi khdn khé nay. Tao hiéu hoan canh may, Ba
may di ti nén may cam thy chéi véi, hut hdng, me may nay dau mai yéu va bay em nheo
nhoc bo vo.. . Tudi tré ching ta khong thé ngé)i do, khoanh tay than thé. Tué)i tré chiing ta
can phai lam mot cai gi cho hém nay. Du thé nao di nita thi moi viéc ciing cd dén van
cudi cing. May hiéu ra sao rdi chir?

Im ling bay gid 1a mot didu tét, néu may thich may co thé bit tay v6i ban bé. Ching ta s&
di lam con gié nho, hodc thanh trén mua giong hay chi 1a lan khoi mong. Thé nao thi
cling phai c6 mot 1an. Suy nghi chin chan di dé sau nay khong trach minh 16 lam, dai dot.

Tao mong gip may ciing nhu mong thay lai nhé Hanh, nho Huong, tén Sung, tén Kiét...
hang chuc khudén mat ban be¢ ngay cti — hay kéo hét tudi tré dang loay hoay buén nan &
So6c Trang 1€én Sai Gon két be két 1T, mot ngay ma bon minh déu vui hat, hoan ca.

Ngay... thang...

Chi Tu biét thé ndo rdi cling c6 ngay chi Tu s& mat Hung. Mat tir trong tri tudng udc
vong. M01 ngay nhin Hung di qua d6i mét chi tin yéu — nhimg budc chan hang hai, than
tuong, tudi tré Hung ham ho tién phong. Nang dan nhing nac thang cao vong ty man,
trong khi niém tin yéu trong chi dang d6 déc budn rau.

Chi biét Hung dang c6 tinh x6a dan mot 11 hira ma dém nao “hoa binh” hai chi em ngoi

trén sén thuong trong xudng Sai Gon ruc r& hoa dang. Chi khoéng trach Hl‘mg vi chi da

tién lidu dugc diéu d6. Vién keo ngot dang ngam dan trong 10ng em s6i n6i. Lam thé nao

dé bo no ra khi miéng em ngém lai dong . Chi budn nhu’ng chi phai chiu dung. C6 ma

chap nhan tht thach. Sy mat mat gdy trong long chi noi db ky, nhé nhen, du doi luc chi

cling mudn t6 ra minh cao thuong, khach quan nhung thai do ciing khong tranh dugc vé
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hém hyc v6 ly. Chi biét bay gid moi ching ta dé}l tu chon cho minh mot Iy tudng riéng ré
dé dudi deo, ti€c 1a hai ly twong d6 nhu mau thuan, nhu déi choi lan nhau. Lam sao bay
gi0 ho Hung? Chi Tu muon khéc khi gwong mat Hung quay di than nhién.

— “Biét d4u vé sau Viét Nam lai chang c6 hai lanh ty di timg 3n chung mam, da ting ngu
chung gbi”.

U, dau dém tré tréu 1a thé do, tha that chi cling khong thich nhu vay mot chit xiu nao,
nhung ¢6 1€ chi em ta dang bi ddt trudc mot hoan canh khé ma thdi thoat duoc phai
khong em? U, biét dau vé sau Viét Nam lai chéng c6 hai lanh ty. Chi cling cd ma nghi
nhu vay nhung sao budn qua nhoc oi!

Ngay... thang...

Di hoc tap, tai sao chi lai bt bude em di hoc tap? Tu tuong em dau can ai cai tao, doi
song em dau can ai thay d6i. D6 1a mot 16p ai thich thi vao, khong thich thi ra. Thé thi tai
sao chi lai ndng nic goi em chui vao cai 16p ngdt ngat, cimg ngat 6 nhu nhiing ngudi
ctia ché d0 cii bi bit budc di cai tao tu tudng. Hay 1a cach néi gido diéu sét thép hon “su
tdy ndo”. Hoc tap chinh tri chi thich hop v&i ngudi cong san. Em 1a hoc trd, khong phai
nguy quan nguy quyén theo kiéu noi phan biét dbi xir, em khong phai la cong san nén em
khong nhét thiét phai hoc tap chinh tri. Bau 6c em ra sao bay lau nay thi gio van dinh
cimg nhu vay. Mudi Bac Ho cuia chi séng day ciing khong thé tay ndo dugc em.

Chua ¥ thire dudng 16i cach mang u? U, chi ctr kiém thao em nhu vay di. Em ndo so gi
dau. Pi lam v&, sudt ngdy di mét, chua tdm rtra, chua dn com, t6i phai bat di hoc tap.
Céch mang con khi gi ma loi dung strc lao dong lam thé. Em noi khong di 1a khong di.
Chi s& danh em a! Em d3 1am 15 dé dat nude nay vao tay Bac va Pang, em di dai dot khi
vé & vé6i chi, v6i ba. Ndi an han chua nguoi thi [am sao em co thé tinh bo ma chiu dung,
ma thich nghi. Doi song méi day thanh kién khat khe nay khién em luon dé dat, nghi ky,
em khong thé tin Bac, tin Dang, tin cai goi 1a ché do cong san thién duong hoang tuéng,
mo ho cua chi duge. Chi gian thi em chiu. Ba c6 dudi thi em di. Nha nay chura toan Vici,
em khong chip nhan doi sdng X4 hoi chil nghia ndy. Em phan dong. Em ngoan cd. Mic
em!

Ngay... thang...
BAN TU THU GOI CHO BA
Thua ba,

Khi con tir gid c¢6 dugng Sau 1én Sai Gon thi ty long con di c6 mot quyét dinh dit khoat:
song nho va vao gia dinh trén nay dé ti€p tuc hoc va vuon 1én trong tuong lai.
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Hai thang nay con da cd hoa minh trong doi sdng méi nay. Gia dinh ma gan hai muoi
nam khong song chung dung, gan gili, tim tinh con kho ma biét duoc ra sao. Con khong
quen cai tinh hay can nhan ctia ma, cai vé soi moi thanh kién cuia chi Hai, cai tinh hoi hot
tinh cam cua chi Ba, sy than mat khong tim théy cua i em nho.

Cach mang cua ba thanh cong, tir 1au nay con khong c6 tinh than “xa hoi chu nghia” nhu
chi Hai nén con khong y€u bac va dang. Con khong quen gia nhép vao doan thé nay hay
phong trao kia. C6 1& ddu 6c con by lau nay chi quen song ich ky mot minh, cach song
do con goi 1a Ty Do va ba thi goi 1a v6 ky luat. Bay gio con dé vé voi ba, coi nhu con da
tam chap nhan. Cai gi cling tur tir, Ba muon con lam quen voi cach mang thi ba phai cho
con thay rang cai gia dinh nay 12 nén tang cach mang thé hién tat ca nhimng tinh cam than
mat, gan giii. Ma khong phal 1a “con yéu con ghét”, chi Hai khong phai xem nhu la con

“phan dong”, con “ngoan ¢6” , dé khi song trong gia dinh nay con khong mang mic cam
con la tén “nguy” mdi vé quy hang

Con di hoc tap chinh tri khong phai vi chi Hai rﬁy, vi Ba la ma vi anh bi thu chi b noi
v6i con nhitng 101 nhé nhe, du cho con théy “bon phan” khi con mudn lam can bd cla
phuong, diéu nho nhoi nay du ching to véi ba, con chi quen ngot chir khong quen cay,
chi Hai d3 bat budc con di hoc tap nén con khong di.

Khi vé & véi ba, con khong doi hoi gia dinh chiéu dai con nhu hdi con & véi ¢ duong
Sau, con chi mong duoc tiép tuc di hoc va néu co phuc vu cho gudng may cach mang cua
ba thi cling khong phai vi long yéu nudc ma chi dé kiém tién tu nuoi than, khong phai
lam phién nhiéu dén gia dinh. Con di hoc va di lam, han ché hét moi bé ban vui choi thud
truée. Con thue tAm mudn sira doi doi séng thi ba ciing nén théng cam cho con. Cach
mang hay hay d¢ 14 & cach hanh dong cu xtr dung din tir té, con di lam hay di hoc van
giit dung tu thé ctia con. Ba ma ding thanh kién nhiéu qua. Du sao con ciing di 16n ri.
Con d3 y thirc duoc tat ca.

Con néi that hét tim trang ky cuc ctia con dé ba hiéu. D6 1a nhitng nguyén nhan da khién
con c6 nhiing hanh dong ngang buong voi gia dinh. Tuy ba suy xét cho con. Néu ba
khong dong ¥, con s& thu xép vé lai Séc Trang. Con mudn ndi thing moi viée cing ba
nhu vay, con xin 16i Ba!

Ngay... thang...

Ta da ngu mot gic ngot ngao trong ngdi nha do, binh yén va khong mong mi cho dén
sudt dém. Bubi sang, ta di an voi ba ma Sau, di tham lai trudng 16p, ban be du moi sy da
d6i thay. Budi chiéu, hop mat dung dang voi 1t ban than yéu ngay cii, ndi cuoi, tm su
lao xao. Mot ngay, ta da sdng tron ven trong thanh pho than yéu mot thuo do. Vui cling
nhiéu ma budn ciing ldm. D hon nhién van ron ra, vui choi van day tay, thé ma tai sao ta
nghe nhu ¢6 céi gi vudng duc, toi tim. Phai ching trong thanh phd nay, nhitng con ngudi
dang tran troc ban khoan vé mot tuong lai mo ho nao d6. Ban bé ta, nguoi than ta nhu
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dang xoay tré' mét nhoai trong thir xich xiéng ti ting. Cam tudng nhu minh da ich ky khi
bo di, dé lai dang sau n6i hut hang tuy¢t vong ctia moi nguoi.

Nhitng khuon mat nhan nhé. Nhitng 16i ké than van. Ta da budn dén tra nude mat khi
nghe n6i vé thir hach dich thd kéch qué mua cua “ngudi anh em” trong ving méi giai
phong, bang mot thir ngdn ngit mai mia, cham biém: “trinh d6 ngu dét con cao” cua cac
can bo du kich.

Ban bé¢ ta bit mén, ngudi than ta ché chan cho ta thiy rang thoi thé di tao nén nhitng chi
vua con ngé ngan 16 bich ngay trong thanh pho ctia minh.

T6i an i tyi n6 nhu an ui chinh minh: “Cé 1én ching may, ¢ hoc va c6 thi thang 9 vé hét
Sai Gon, bon minh séng dua v6i nhau, & day ngdt ngat qua chung roi. TG hiéu va t&
thuong ban bé. Du t& ¢ nhiéu thién chi nhung & ddy, cach tot nhat 1a minh nén im ling
va ¢ chiu dung.

Gan 3 thang r6i. Vay ma thanh phd van khong tién bd noi. That t&! Van ¢ nhiing tén du
kich lac hau, thanh kién, m¢ miéng ra 12 kiém thao, la phé binh. Van c6 nhimg tén nhan
vién nha nudc soi moéi va td mo vao céi ty do tdi thiéu cua din ching. Van c6 nhiing
quan 16n quan bé hach dich voi dam nguoi bi khép t6i nguy quan, nguy quyén.

T6i thiy tham thia khi nghe tin miy 6ng thiy bi bat vo trung tm cai hudn co cuc va day
binh tat. Khong duoc di tham nudi. Khong dugce di ti€p t€. Mdc moi cai quan dui, lam
cong tac gitta tro1 nang chang chang. Nhiing tén can bd chinh tri xia x61 vao mat:

— Céc anh dang t6i hon nhiing tén nguy quan, nguy quyén. Cac anh da dau doc ca mot thé
hé tré.

Nguoi thay gido cGi mat chiu dung. Ban bé toi uét (rc phan nd. BS khi! Nhiing thang dot
1én mat day doi. Cac anh ganh ty voi giai cap tri thtre vi trinh d6 ngu dét cua cac anh gip
trdm ngan 1an ho, phai khong?

Ta vé Sai Gon ké chuyén lai v6i 6ng thay cii — dng thiy ma dau oc tir ngay “giai phong”
dén nay chi xem toan truyén bang tranh, voi y hudng xay dung 1y tudng tot dep huy
hoang. “Bay gio thi thdy di hiéu tai sao em lai c6 thai do phan khang hung hang do. Loi
khong phai 6 em ma chinh la ¢ nhiing thang dau so ngu xuan va dét nat dang nam dau
ndam c6 dan ching ma khong biét cach cai tri, khong biét cach chi huy. O day, tai thanh
phd nay nguoi ta day em v€ chinh nghia cach mang, em d6ng y nhing xay dung tot dep
ctia ho dbi voi nhan dan, dat nuée. (néu qua that ho c6 chinh nghia) Nhung em tirc la tai
sao trong hang ngi lai c6 qua nhleu nhimg con séu ngu ngoc lam mat long dan, géy chia
e glu’a quan chung va chinh quyen vi thai d6 vung vé tho 16 ctia ho, ma biét dau chinh
c4i bd may thong tri ciing mudn 1ap 10 danh 1an con den trong chinh sach chia dé tri?
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Em khong phai 1a ké thich di chdm choc va pha roi doi sdng clia ca mot dat nuwde, ma em

muon di xay dung hoa vao dan dé thau déo tam tu nguyén vong cua hg, mo udc cua dong
bao mién Nam nho nhoi tim thuong nhu mleng com manh 40, ho chan that va khao khat

su tu do doc 1ap dung nghia cua mot con nguoi.

Mién Nam t6i ddu c6 doi hoi cac anh phai doi song lap bé, goi nang kéu mua. Cac anh
dén day, tuong nhu minh la ba tién, cam chiéc diia than gd com cbp trén ban thd Dan Toc
md mit ra, moi sy déu da xa la, doi thay. Va nguoi ta phai ngac nhién ty hoi “bo toi
khong phai 13 t6i nita hay sao?’ Ngudi ta hoang mang hot hoang trude nhitng xung dot,
mau thudn giita hai thoi thé. Ai 12 nguy? Ma ai khong 13 nguy? Luc ndy, em thém dugc
tinh — hodc duoc dién. Ping dé dé wong uong nhu bay gio. Kho 1am thay oi!”

Ngay... thang...

Pai biéu hai mién Nam Bac md hiép thuong théng nhat dat nudc. Nén ming hay nén
khoc day? Thay chua? Trung lap chi 1a mét hinh thuc trdn an du luan trong giai doan dau,
mdt thtr Itra phinh chua cay nhtt, thanh phén thir ba chi 1a con c¢ chinh tri, tham chi ho
khong c6 danh vi dé duoc ding trong hang ngii chdp bu cta cai goi 13 Trung Uong Pang,
mAy 6ng tap két vé chic dau cai vu nay khi nhimng cai ghé ngon lanh danh cho chirc vu
quan trong hau hét déu do mién Béc chdm ché 1én ngoi.

Déng y nudc Viét Nam la mdt, dan toc Viét Nam la maot. Thé)ng nhat Nam Bic mot nha
1a diéu hét strc dwong nhién nhung co that 1 nhitg ngudi “dai biéu dan toc” d6 co nhiét
tinh yéu dan, yéu nudc khong? Hay chi 13 cai cé dé xam chiém mién Nam theo chinh
sach doc tai dang tri?

Ngay... thang...

Tai sao ta lai c6 tén trong danh sach két nap doan vién? Tai sao nguoi ta cd y chon nhu
vay? Ta c6 that tinh hoan hao véi tiéu chuan ¢ ‘trung vo1 Dang, hiéu vé6i dan, chip hanh
nghiém tac moi chu truong cua Bac va chinh quyén cach mang” khong? Hay ta da ting
an com quoc gia ma nhat dinh khong thd ma cong san? Ta thay bi vudng viu nhidu qua,
nhimg théi 18 ndi qui, nhimg tic phong nghiém tic, sy “chinh chu” hoan hao dén khé
chiu, o cai gi d6 ngira ngay lim!

Nga bén phudng uy da than thd “vao doan ti 1a bi hach thé nay, ti 1a bi kiém thao thé kia.
Ltc nao cling chuc chd bang mdt giong di¢u gay gat: ‘Doan vién ma thé nay a!’. Chan
ghé!” T6i cudi khay “Ai biéu?”

T6i binh than néi voi ba toi vé& quyét dinh khong thich vao doan. Chi Hai toi diy nay gao

1én:
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— B6 may dién a? Puoc vao doan, bd tuong dé 1am ha? Phai phan dau bang xuong mau
md&i duge két nap chtr b ai muon thi dugc sao?

To61 lanh lung:

Vi em khong ton mot giot mé hoi nao cho cong cude khang chién than thanh vi dai cia
Ba va chi, nén em khong xtrng dang dugc lam doan vién.

Ba to61 gian dir quat tho:

Tu tuong con me con ngoan cd con s¢ vao tap thé, con s¢ séng véi ddam doéng. Con thoai
thac du chuyén néu con khong mudn két nap thi con héy xin nghi lam di, Ba khong giai
quyét dugc gi cho con hét. Con ctng dau lam.

T6i nghi téi anh Tung dang séng chui ric ¢ dau d6 dé trén cai tao boi vi anh kho ma
thoat mang véi bon Viét cong ac 6n nay khi chung biét trudc kia anh da timg lam tinh
bao trong quéan doi cu, to1 cling nghi t61 c6 duong Sau ¢ dudi qué ngay dém vat va muu
sinh dé 1én It tiép té cho con trai dang chui nhiii nhu con trin con dé duéi anh sang choi
chang cua mat tro1 do quach mau co cong san...

Con phai lam sao didy ho Ma? Em phai lam sao day hd anh?

Tam trang xao dong bdi rdi, cude song vay kin nhu thé nay. Liéu minh c6 ¢6 thu duoc
khong? Toi cam thdy minh c6 don yéu dubi va mubn khoc qua!

Ngay... thang...

Cai phudng ndy cang ngay cang xudng dbc. Tai tiéng tir trong ndi bd ban nganh ma ra.
Phuong doan két nap bira bai, thién vi phé binh theo chu quan khe khat. Danh sach dé
nghi két nap tir Uy ban dua qua, bi bac bé véi nhimg 1y do mo hd. Troi oi! Cach mang gi
ma té qua, bé phai ca nhan nhé mon, x4u xi du thur.

Khong can! Ta vai troi cho né x6a tén ta trong danh sach két nap doan quai go do, ta dau
thiét tha dugc vao cai tap thé hdn don ‘nay dau? Vay ma tai sao bon ho thich ¢6 v6 qua
vay? Pugc vao doan la danh du, 1a niém tu hao cua tudi tré... N6 nhu kho dan, co quai gi
trong d6 dau ma tu hao vé vang, khong co6 ta trong vu nay nhe, mau m¢ hom hinh, ta chtia
ghét thung réng kéu oang oang, nhu chiéu nay khi di choi, lac mic chiéc quan xi—ga kha
mode vao nguoi, con nho Viét cong chung phong voi phé binh:

— Can bd cach mang ma an mac nhu vay, nhan dan s€ danh gia thé nao?
Ta cau suon ngat 161 Vi—Xi:
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— Xin cac dong chi! Can bd can phuc vu tot quan chiing. Can hoan thanh tét cong tac.
Can c6 tac phong dung dan khi 1am viéc, thé 1a qua du, con ngoai ra doi séng riéng tu, thi
cling phai cho ngudi ta duoc thoai mai ti cha! Pi choi, dn méc thé nao tiy thich mién di
lam gian di, khiém t6n, khong chuéng mat moi nguoi 1a duge.

Ta di ton ton ra cira dé khoi tay d6i voi nd, vy ma con quy nhoé van cong cén voi theo
“chi dung co tu tudng chu quan thé khong tot.”

Cai voi nho nay ton stc lao dong qua, gia ma duoc nén cho ndé mot trén thi da tay, ta
khong thiét tha dugc két nap vao doan nén ta khong can gitt y v6i nd, may tic thi ctr di
béo co bi thu kiém diém, ta cr mic quan xi—ga va cir ta ta ra cho choi. Lam gi nhau nao!

Ngay... thang...

Van dé két nap vao doan van 1a mot diéu kho tam, kho nghi. Lam sao bay gi0? Ta khong
c6 mot 16i thoat nao, that khé chiu voi nhimg * ‘dong choe” ma ta dang phai song chung
dung, khong thé chiu dung duoc may con nhé bi tho, bi thd gi d6 da khién ta ngdt ngat vi
nhirng hach sach v& van, ti 1a dom ngo, ti 1a phé binh kiém diém, cai tap thé dang ghét va
chan phéo! Vao d6 dé nhap bon 1am giic a?

Tén Bao kéu chuén bi tu tudng dé kiém diém trude khi két nap, bi mu Tuyét quay so it
cau dé tham do kién thtc chinh tri. “Tu twong em chua chuén bi gi hét. Chi dimg hoi em
voO ich. Viéc vao doan, theo em nghi, 1a mot viéc at phai nhu vay. Thu that, em khong hé
lo so hay ngai nguing khi biét minh s& duoc vao doan. Chi giai thich rang trudc ngay giai
phong, em khéng phai 1a dic cong nam ving hay giao lién thanh phd hodc it ra cling 1a
sinh vién dau tranh, v.v. va v.v. chi vi em la con cua ba em nén viéc vao doan, em biét
chéc rang trudc sau gi ciing phai vao d6. Rdi chi s& thay. Em that tinh téo, that binh than
khi tuyén thé. Em chac rang minh s& khong may may xtac dong. Vi, that 1au r6i, em dang
& tu thé san sang va cho doi “Thanh nién kién quyét. Anh diing tién 1én. Nhét dinh khong
s0... Ch6™”.

Mu Tuyét cau may kho chiu khi nghe ta n6i nhai 16i thé thiéng liéng ctia Pang “Em ding
co6 boi bac nhu vay!”

Bay gio nguoi ta hay dung chir boi bac dé thay thé cho tir thoa ma, lang nhuc that budn
cuo1 vo1 ngdn ngir cach mang héng glong ai! U, c6 18 ta nén dut khoat tu tuong 1a hon,
ma trong ta ciing giéng cach mang day chir, cac “dong chi” cling thich dung tir dat khoat
dé chu:ng t6 minh gilr virg 1ap truong chinh tri, Oi troi, chic ta phai dat khoat dé dit
khoat cai vy ling nhang nay.

Ngay... thang...

BAN TU THU CON GOI CHO BA LAN THU HAI
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Con biét. Con ich ky, con kho tanh. Cai t6i ca nhan trong con by lau nay da deo niang
trong nguoi, kho long dut bo trong mot s6m mot chiéu ma duoc. Con thdy minh khé
khan, kho s khi bt budc sdng trong mot moi truong tap thé voi nhiing khudn phép tu
ting ma con khong tai nao dung hoa nbi. Trong thoi dai nay, néu con van con khu khu
om lay su riéng tu vat vanh ctua minh, con biét minh s& bj thiét thoi, thua kém trong cai
dai ddng tap thé ma doi song x3 hoi mdi ngay mot thay doi. Nhung con khong thé 1am gi
khac hon dugc, ngoai ndi thu dong, boi vi khéng cé ai chiu kho hiéu con. Déi véi gia
dinh nay, con lai con thu dong hon nira.

Nhitng bién c¢d 16n vé chinh tri. Nhimg thay doi trim trong ctia bo mat xa hoi duong thoi,
moi vi¢c xay ra don dap, bat ngo. Con chua kip chuan bi gi hét. Pau 6c con hoang mang,
de dat. Va con chi muon dugc yén.

Ping ai bt con phai thay d6i (nhung con khong thé 1am gi khac hon dugc) du chi la mot
thay d6i nho nhat nhét trong do1 song hang ngay. Con biét minh d vo 1y trong thai do
gan nhu ham hyc ngoan c6 do.

Cach mang xay ra khi ma con dang song binh yén — trong sach vo, ban be. Bién cb “giai
phong” ctia Ba dot ngot nhu tiéng nd 16n lam chin dong doi con, nhu da ndi, bt ngd dén
d6 con chua kip chuan bi d6i pho, tu tudng con dang vuong day hinh anh ciia mot thoi
cli, su lién hé mat thiét da khién con phai xtc dong bui ngui.

Theo ba 1én Sai Gon, ddu 6¢ con nhu mot su tinh toan thuc té trit bét ganh nang cho co
duong Sau trong thdi budi com 4o kho khin nay, 1én Sai Gon dé tim cach ty nudi than, dé
con c6 co hdi theo dudi cai mdng hoc 1én cao ctia minh, budc vao giang duong dai hoc,
tham gia cong tac cach mang nhu mot phuong tién nham thyc hién nhiing tinh toan dé.
Con khong hé nghi 14 con dang 1am mot thanh nién c6 1y tudng cach mang dé phuc vu
quan ching, ndy no, ma that 1ong con chi nghi dén van dé thyc té nhat, con di dé c6 com
an. Vay thoi!

Luc méi bat tay vao viéc, con van chua y thurc dugc trach nhi€ém ctia minh. Ba lam cach
mang — ba song ngoai ca nhan con. Chi Hai song ngoai cd nhan con. Chi c6 con song voi
chinh con. Nén con khong muon suy nghi gi dai dong hét.

Nhung sau mAy thang song va tho trong cai khong khi tap thé dau tién do, con c6 cam
thay dé chiu, thoai mai. D& chiu, vi biét moi ngudi ctng nhu minh, cling 6 mot 16i 1am
viéc hang hai, tich cuc va day thién chi phuc vu quan chang, cling c6 mot cai nhin nhan
xet khach quan ma khong he ngu y tuyén truyén hay chi trich. Con thoai mai vi nhén ra
minh dang lam mot diéu t6t va dung, xa hoi con dang séng tu dung bi doi nghéo, cach
mang dén 1dy com gao cta ho va phan phét lai cho ho nhu ké ban on. Ba co thay ky cuc
khong? Tu dung con “dugc” di lam cach mang dé giup ho, con ¢ co hdi tiép xtuc vdi moi
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ngudi dé nghe va hiéu ho nhu thé nao, con dugce truc tiép bat tay vao viéc phuc vu cho loi
ich nhan dan(?) du chi 1a hinh thuec.

Lam viéc ¢ Sai Gon thay hing héi, thdy phan khoi bao nhiéu thi khi vé Séc Tring con lai
chan nan va buc doc bay nhiéu. Moi viéc x4y ra trong tinh nho véi nhiéu ngudi lam cach
mang ma khong ra cai gi hét, 1a mot chuyén khong thé chip nhin dugc. Con da thay
nhimg céi sy that dang budn trong thanh phd ciia con. Con di nghe nhirng 101 than van
x0t xa d6 ctia dan ching. Con buc doc tu hoi tai sao ho lai hing hiép nguoi dan qué
nghéo kho?

Vi y nghi do, con chi mudn minh dimg han vao tap thé, sin sang dong gop dé xdy dung
lai cho tot dep hon. Piéu nay co6 nghia la con dé y thirc dugc trach nhiém cung bon phéan
phai 1am ctia minh trong budi giao thoi nhu bay gio.

Co thich thi méi lam dugce. Co thich cach mang thi con m&i ddm tin minh lam cach mang
dugc. Con ba, thi ba khong dat niém tin vao thién chi dong gop cua con. Ba nghi ngd con
nhiéu qua, vi dang sau bd mit qua khir cia con dd c¢6 san mot 16 thanh tich ma ba khong
thé chju dugc bat ¢t diém nao.

Ba noi dung, con con ty ai ich ky, con sai 1Am mu quéang, con phong ting riéng tu thi con
khong thé 1am cach mang dugc. Ba thay mit cach mang. Ba khong chap nhan cai doi
song ca nhan vo ly cua con. Va con chi thich lam viéc v6i nguoi nao chiu dat niém tin noi
con. Bdi vi khi biét chic c6 ngudi sdn sang tin minh thi con méi lam viée duge.

Con la nguoi rat thich tdm sy va thich dugc cam thong. Con kh6ng mudn minh phai gidu
giém gi hét. Chuyén gi con ciing mudn no6i that. Bai vi khi noi that con sé thay nhe nhom
trong long. Ban bé, thiy gi4o, 1a nhiing ngudi con noi that nhiéu nhat. Con ddi véi gia
dinh, con nga1 noi that, 1a vi con s¢ nhiing ¥ nghi, nhitng hanh dong cua minh s& khong
phil hop ndi v6i cha me, véi nhitng bac ho hang 16n tudi.

Nhitng diéu ma con nghi vé cach _mang trong sudt may thang qua, con nhin nhan 1a minh
c6 thay ddi 1ap truong, co thay d6i mot chut xiu doi sdng ca nhan, ¢ thay doi mot chut
xiu cam nghi vé tu tuéng mai. Chinh nhing cai chit xiu d6 da chimg t6 con dang cb
ging nhich timg budc dé di dén chd hoa hop véi gia dinh, v6i xd hoi. Nhung, la mot diéu,
1a tai sao mdi 1an nghe ba n6i 1 con lai mang cam tuéng khong dep voi cach mang? Co
that cach mang ciing go bo va khe khat nhu ba n61 khong? Bao nhi€u cai hang hai ma con
da tao dung trong may thang nay chot bién mat.

An tuong vé doi song tap thé sap téi da khién con chun chan. Bao nhiéu 1a khudn kho
bao nhiéu 13 ky luat cimg ngit ma ba da thang than dua con nhin vao thuc té! Thu that,
con ngai qua! Liéu minh c¢6 chiu dung ndi hay khong? Hay ntra ching lai gio thoi thu
dong, budng tay? Con nghi gia nhu ba ding néi gi hét, ba ctr dan con di, ching gip trd

Page 64 of 115



nga1 gian nan nao thi mic con tham thia cai kho khin d6, tu con khic phuc lay lau ngay
rdi cling quen di. Tinh cam tap thé s& tao cho con méi trudng sinh hoat thuan tién nhat.

Lan kiém diém dau tién nhu mot 10 ty thi, con ngai ngung khi phai séng trong tim trang
ctia ké c6 toi dbi voi xa hoi (ma that 1ong con d 1am gi nén toi khi con khong phai 1a
nguy quin nguy quyén ng mau véi nhan dan nhu cach mang ciia Ba da khép t6i ho va ba
da khép toi con?) con chua 1an nao gip phai trudong hop la ling nay. Thai do va sinh hoat
cua gia dinh noi riéng, cting nhu cua xa hoi bay gio noi chung, vo tinh da 1am cho con c6
su so sanh. Va tha that, gio chot cuia budi kiém diém, con chi mudn sdng lai khoang doi
binh thuong cii. Bo1 vi, tur khi ba vach 1o su that ma con dang tudng tuong s€ dan than
vao, con cam thdy minh khong du kha nang. Con yéu dubi khi phai song mot minh mot
ngua dbi phé v6i bao nhiéu diéu mau thuin trong long. Con phai dit bé khong con manh
giap cai dau oc cii k§ ciia con. Con phai sira ddi lai tu tudng, phai 1am lai cudc doi ma
trudc ddy minh da 1am 1an, lac 16i. Thu that, con ngai qua! Con khong thich su thay d6i,
khong thich sy x6a bd, du mdt x6a bé nho nhat nht.

Con van mubn 1a chinh minh chtr khéng phai 12 ai khac, ba dimg dong con trong cai
khung Xa hdi chu nghia cua ba nhu trai cay va ép, chin sugng chin san hay nhu trai bau
trai bi bo vo cai gong dé€ ro1 n6d chi dugce 16n nhé rap khudn c6 dinh cho ba san xuat dai
tra, co thé trai no la, né dep theo kiéu mau nao dé nhung n6 van la bau bi ding nhu ban
chat nguyén thuy cta no.

Ngay... thang...

Chuyen xe hang lc lu. Cau chuyen gat gii v6i hanh khach ngdi bén canh dé ngan con
budn ndon mét moi, dura con gai chi nghi nhleu dén budi gap gd sap t1 voi gia dinh be
ban. Trodi chang vang t6i chiéc xe ném toi xudng véi dong hanh 1y ngdén ngang trén nga
ba dudng vao cho. Ngoac chiéc xe 16i dang chay t4i.

— Vao hém 3 dudng BS Thao bao nhiéu d6 cha?

— Tram rudi.

— Tram di.

Ga xe 101 nhan mat:

— Tra gia chi c6 o1! No1 hong phai ta oan, chtr gio nay nha t61 con chua c6 hdt gao nira
kia.

Con duong d4 gap ghénh. Mit dia con gai bat dau tuoi tinh:
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— Sao, chay xe kha hong chu? Hoa binh rdi ma. Péi sao? Tinh hinh dudi nay dé tho 1am
khong? Tét nhut thé nao?

Giong ga xe 16i van ndo nuot:

— Kha gi duge ma kha cb oi! Lo chay gao tirng bita mudn hut hoi, gao phai ding ky mua
tung lit co bira khong mua dugc an, doi dai dai ma Tét nhut cai no1 gi? Co nghet théd cling
hong dam hé moi than thé voi ai. Lam dan bay gio ket du thir. C6 mi€ng ma noi1 hong

duogc moi tire chd co!

Chiéc xe lao di nhu ndi 10ng ham huc cta chii nd. Ptra con gai van giir nu cudi cdi mo
trén moi, giong than thién:

— Trong khung canh 1o md t6i thi ran chiu dung chd biét sao bay gio? Thoi budi nay chi
biét thong cam nhau ma sdng. Ma hinh nhu ¢ dia phuong dau 6¢ nguoi ta ddm ra hep hoi
thién cén, ctr thanh kién kin bung phai khong chu? Nghe noi ¢ dia phuong, mdi can bo 13
mot dng troi con ma. Thao nao dan ching ho “phan anh” qua ching thay sét rudt!

—Vay ma héng ai d4m hoé hé hét ¢6 oi! Bat di hoc tap cai tao la c6 nudc bd vo bd con,
gidi phong gi ma dan kho qua troi.

Xe 16i nging trude hém nha, ndm tay ga xe 161 than mat:

— Thoi, dimg budn. Ran séng cho qua ngay nhe chi! Minh dang & thé ket ma. Lay hai
tram mua gao cho con. Du gi cling an Tét voi nguoi ta.

Nu cudi gi héo hat nhu méu:

— Cam on c0.

Ngay... thang...

Budi tbi phai di tham lai ban be, tham lai phd x4 Soc Trang. Thay dd, chai toc trong ndi
non nao nhu ngay con tré (ma minh dau da gia nua, mai tron hai muoi ma, ¢6 1€ cach
mang da khién minh thay nhu com coi...)

Con duong gitra chiéu ham chin Tét ma sao vang ve diu hiu, “giai phong” hon nira nam
roi, dan chiing d6i mudn chét ma 1ong da ndo an tét, ma ron rang lan phao dén Xuan

sang.

Ta gép lai vai khudn mét ban be ct, Sung van ng01 0 gbc duong nha Vo, dam chiéu nha
khoi ngong trong nhé Huong van chua vé. Ti CO van con ¢d trong nu cudi co khoe ring
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vang hon ho “ban bé hdm qua ngoi nhac vé cau, minh biét thé nao cdu cling vé ma, lam
sao cau bé Soc Trang cho danh.”

U sao quén cho danh, nh¢ tiéng dan Guitar ctia Siing trong nhém du ca “xin chon noi nay
1am qué huong dau cho kho thuong”. Tui minh con co lua chon nao khac duge dau? Qué
huong bay gio kho thwong thiét rdi khi thdy cai nén cdi xanh, doi dép rau nhan nhan trén
khap néo dudng Viét Nam.

Ngay... thang...

Ngu mdt giac no né, sang khoai. Sang Ma vao giuong vo dau con gai “Day di con. Day
uong ca phé sira”.

Nim mé ciing thu ma thirc day ciing thi. Udc gi thoi gian ctr dam chan tai chd mai noi
day, cho ta song hoai trong cai huong vi cia mua xuan am 4p bén gia dinh nhu thud nao.

Néng qué nhung van thich di tham lai ban beé. Pén ri V5 lai nha Kiét. Toi nghiép cau Ut,
trua d6 md hoi phai cong lung dap xe chd ta 18n tdn nha may nudce, dung thap tho trude
cong thdy Kiét mic xa 1on dang cam choi quét nha lia lia, khi V& dung xe thi hin ngang
dau 1én reo vui “Ua! chi mé&i vé.”

Ta véi V6 nhin hin cudi khae khich “Thua thﬁy, em di choi a!” Trong gido Kié¢t khoe ra,
nghe Quan noéi Kiét ¢ trong man 16n 1am ha? Vira hi€u trudng, vira giam thi, vira thay
gido, thau hét phai khong? Sao, hoc tro dé day khong?

Ciing dugc, gido vién viing sau ving xa ma chi, hoc trd c6 thang dting gan bang tdi, cong
viéc thi khoe 1dm, mudn cho hoc trd vé gio nao thi vé. Luc dau ba con cho ¢ trong nha
héng ton tién, vé sau thi déu déu mdi thang khong thiéu mot déng, qué qua! O, ma chi &
Sai Gon vé hoi nao? Sao thang Quan biét toi ¢ trong ca? Lau qua, toi cling chua gip no.
Héng biét bay gid no ra sao nira? O, ma chi ¢ Sai Gon ¢6 nghe cai vy 16n xon danh nhau
bén cau chit Y khong?

— Khong. Té & bén Cho Lén xa thdy md. Chuyén gi xay ra & dau ciing nhu diée, nghe gi!

— Quén, xin 18i nhe. T6i ldm cAm nhu 6ng gia qué trong chd t6i day hoc. “Chau biét thang
Minh khéng? Thang Minh ciing di hoc nira. Chau biét Tu Map khong? Tu Map quen voi
bac, budn ban ¢ Soc Trang do! “Troi oi! Ong tudng cho Soc Trang nho bang cai xom qué
ctia 6ng. Chut nira t6i cling quén cho Sai Gon cua chi bang cai thi xa cta toi... Chua gi
ma lan dat gianh dan roi, thi xa cling cua to ntra cho.’”

Tiéng cudi gion gid, hon nhién. Cau chuyén mdi lic mot “liu lo nhu con co gay” du thir

chuyén trén doi, tir vu nhd Chudn, nho Tham ra trudng doi tudt vé ving sdu ving xa vi

c6 than ¢ thé, con gai lan dau xa nha so gﬁn chét, 10i rudng thi s¢ dia deo, leo cau khi thi
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s0 té muong, ngdi cau ca vo thi mic c¢d... Pam con géi tan tic mdi noi bon chen kiém
song, Phuong thi 1én Sai Gon ban com, Nhung thi hoi ndo lam tiéu thu con nha quan bay
gi0 nghe dau budn vai lau, quén méy thuodc katé quanh bung, len 161 trong cho huyén ban
kiém 15i.... Thuong ban beé ta cuc tran than, gian kho!

Kiét ké vé nghé gido bat dic di cua minh giita chdn dong khong mong quanh, mdi 1an di
hop kiém diém, cudi 1am kia! Nha cét ¢ gitra khu dét trong, chung quanh 13 séng nuée
ménh mong. Hop 2 gio, cheo ghe to1 cling 4 gio, cho ty lai dong du ba con xa gan ciing
to1 6 gio de nghe ong xa truong bao cao: “Cac chau blet hén, Bac HO day rang, vi lot ich
10 nim trong nguoi, vi loi ich 100 nam trong cdy...”. Choi oi! Nan mudn chét! Ha ha!
Ciing nhu Thong tin xi Séc Tring sang chiéu ra ra trén loa phong thanh um stm:

“Chung ta phai tiéu di¢t tan géc t¢ doan xa hoi, xi ke ma tily, ma c6 ma cdu, chung ta phai
‘cai chanh quy ta’ ching, nhu chung ta da bai trir bon ‘tu ban mai san’, do bon ‘xé x¢€ a’
va be 1i phan dong két cau véi thé luc den t6i Am muu gay ‘gdi’ cho chung ta...”

Nhing trang cudi ri 1én sau moi cau noi, dung 1a ngdn ngit chodi tai clia thoi giai phong,
ho ndi nhu vet ma khong hicu gi hét, cir khoai dung dao to bua 16n cho ngudi ta hét hon!

— Vui qué. Ban bé hop lai vui qua. T vé day long mung khap khai, & quén phai noi 1a
“hd héi” chu, nhirng ngay ¢ Sai Gon 16ng bong 1€éu béu nhd ban bé, mo udc duogc tro lai,
dugc gip mat it ra ciing c6 mot 1an déng du ca bon, timg guong mit hoc trd ngdy trudc,
nhimg hinh anh than thuong ky niém ctia ndm thang dén truong. Té vé ddy, 10ng nhu mé
héi. Vui oi 1a vui...

Dinh t6 chirc chiéu nay hop ban, nhung khong kip chun bi, so ban bé tu lai chua du hét,
thoi thi dé mung mdt mung hai gi do cling dugc. Mién c6 hop vi mung ba t& da di ro1. Ve
trong voi va hap tap, di lam thay bo budc du thir, t& chi mudn & day hoai, ban be lam té
suot do1 bin rin mai thoi.

Cau chuyé¢n dang vui, chot nhu ¢6 cai gi d6 nao nao. Kiét chat ludi, lic dau:

— Sao cang ngay toi cang thdy budn chan thém hon. Chj xem: h01 xua, hoi tam thang vé
truée mdi 1an gip chi, gap tui no, 61 déu chay vao nha mic quan dai, ao rong dang
hoang, con bay gio, chi thiy khong? Toi mic cha né cai quan ngan tiép chi, tai vi... budn
qua!

Cau nodi thiét tinh tu nhién cua Kiét lam t6i bat cudi, cudi dén (ra nudc mat duoc.

— U, héi xua, hoi tam thang vé trude, hoi con di hoc, hoi d6 do... Troi oi! ngdn ngir cla

ban bé t61 sao ma sau tham vay! tuong nhu thoi gian nao da xa lic xa lo troi qua doi song
chung t6i réi bong chbc ngap ngimg lang dong.

Page 68 of 115



“M&i ngay nhin doi minh chét di”. Nghe thuong ban bé qua ddi 1a thuong, méi thud nao
lam hoc tro x6n xao ron rd, nhiing khudén mat ngo ngac hon nhién tung tang dua pha ngét
troi, vay ma bay gid mdi dtira mot noi tir tan tha phuong, sdng doi du muc. Tubi tré chiing
t6i sém chiéu nhu dong song phan nhéanh, tréi dat d6 ddy mang theo nhiing réc rudi u
budn, chot thdy nhu minh gia hon, ¢6 doc hon trong ndi nhung nhé ngdm ngui.

Ctc di day. Kiét di day. Chuon, Tham di day. Phuong di lam. Ha di 1am. Chinh, Nhan di
lam, trong cai tinh nho chat hep nay tuong lai chi dugc dinh doat dén the gido vién cap 1
truong ap truong lang, thu ky nganh thuong nghiép, hay té hon nita, vé cudc dit trong
khoai nhu Son, nhu Vo, ngay qua ngay roi ra lang cam.

V& quay dau xe 0 trudce cong bénh vién. Budi trua, khu bénh vién im lim. Toi budc dén
bac thém bang tiéng gudc lao xao, go cira nhe nhe, thay Thay Thiép khuat dang sau lung
cd “A em d6 ha, vao day.” Toi xtic dong ngdi xudng canh giuong.

— Thay, em c6 nghe tin thiy méi ra...

— U, ciing hoi lau rdi. Con em, vé tir bao gid?

— Da chiéu 28. O trong 4y thé nao thay? May thang trudc em c6 vé Séc Trang mot 1an,
chay xe vadi Loc 1én khu nghia trang 1iét si d€ mong tim may thay lam cé ma khong thay.
Loc ndi ¢b vao tham thay va thay bao thay dang & tu. Em héi ra sao. Loc bao em cho thay
vé, thay s€ ndi “ra sao” cho em nghe. Bay gi¢ thay n61 cho em nghe di thay!

Giong thay Thiép cuoi 16n nhu khéa lap mot am anh nao dé:

— O tu thi c6 gi dé noéi dau em.

C6 Thiép d& 101 chong:

— Nguodi ta goi nha toi 1a ti, chtr nha t6i c6 xung minh 13 “tt” d4u! Chinh ho goi thé ma
“danh sach tu binh, bon tu, di tham tu”, thé chang tu la gi?

— Nghia trang liét si trén quéc 16 4 d6 ha? Téi ciing “dugc” 1én d6 2 1an. Mung 13m chu!
Duoc ra ngoai troi, dugc nhin thiy con duong lién tinh. Bugc ¢6 dip gép vo con Ién
tham. Vui lam chu! O trong ay, t61 Vo1 thay Trang nhac em hoai, co thay Thtra la trong
thé tham, nhiéu khi yéu den do cam cay cuoe b6 xubng dat khong ndi, run run muon chii
dau, mo hoi va ra phai ngo1 phét xudng dat trong thét to1. T61 phai lam giap dé ong tho.
Thay Thang ra mudn 13 ké nhu liét ludn, chan 6ng dang khap khénh dé!

— C6 ghé khong thay?
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— Lam sao ma tranh khoi! Toi cling bi so so, bay gi& hét roi. Ong Thira, dng Thanh van
con trong ay...

— Trong 4y séng thé nao Thay?

— Cling an cting ngu binh thuong nhung maéi vo phai hoc thude ban néi qui trude da,
trong « diéu thir 6 ciia ban ndi qui, ¢6 chd tirc cudi lim. Thay nao doc qua mot lan cling
nhé rat rd “Khi gap can by, bo doi, nhan vién nha nudc di qua, hdy 16t nén ra, dang cam
gl trén tay phai bo xubng dat dimg im cho dén khi ngudi d6 di qua hian méi duge cAm
1€n”.

— Chic ho so bi dap vao dau chir gi?
Ong Thiép cuoi ha ha trong khi t6i nhin mit:

— Em nghe nhi€u cau chuyén nhu vay sao ma buc minh qua, cang thay gian dién 1én dugc
vi ché do thu han ac doc nay. Ho mudn nguoi ta chét dan chét mon trong tu day.

— C6 gi ma buc minh em, theo t6i thi thoai mai lim, phai thay d6i khong khi cht, ctr
tudng trong ngdy qua ngay hai budi déu din di day nim nay qua ndm khac, khong co gi
xay ra cling chan. Toi bay gio khoe 1am dugc nghi day & nha niu com, giat quan 4o cho
v con, thanh thoi nam suy nghi chuyén doi, bay hom di trinh dién mét 1an khong duoc
xudt tinh, khong dugc ving nha ban dém, tdi ti xudng 6ng Thira néi chuyén choi rdi vé,
cling vui...

“Vui lam”. “Khoée lam”, “Thoai mai lam”. Ty dung t61 nghe co6 céi gi chua chat, mia mai
trong tiéng cuoi ha ha, khoa lap do.

— Vé 1an nao em cling nghe thdy nhimng dleu trai tai gai mat. Em khong hiéu tai sao ho lai
c6 thé lam nhu thé duoc, ho cim thi mién Nam ctia minh dén nhu vy a?

— T6i thay c6 gi dau em. Tai em suy nghi nhiéu qua d6 théi.

— C6 18 vay em biét thay can duoc yén, thay can duoc nhim mit ngu quén cai doi sdng
thay d6i ndy, con em, em khong thé chiu duoc, em can phai 1am mot cai gi d6 nhu ¥ nghi
ray rat khong ngudi ctia ban bé em. Tudi tré chiing em khéng mudn ngdi yén, khoanh tay
thu dong d¢ nhin thoi gian di qua giét chét 1an mon cudc doi minh. Thay oi! Chung em
chi m&i mudi tdm do1 muoi.

Ngay... thang...
Bira com nao ¢ Soc Trang ciing déu ngon hét, thit ca ‘ngon, ban be than mat, khong khi

gia dinh 4m cung thoai mai, nén an mii ma chang thiy no.
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Téi nay 1a Giao Thira, t6i md tii ra dm hét sach vo bao chi, tranh anh thu tir vao phong,
bat dén 1én xem xét nang niu timg ky vat, doc lai vai trang nhat ky ghi voi trong so tay,
xem may cudn bao Xuan cii cta trudng Hoang Diéu, to dic san Giao Cam hoc trod. Lat lai
ting trang Album nhitng hinh anh nhi nhé xao dong.

Kia! Ti khung dang nhai banh mi ngdm ngoam trong cudc hop ban 1am t& Giao Cam dau
tién trén Hoang Thi, hinh Sung cuoi that troi voi mai toc bom xom “nhu anh hip—pi tré,
mdc ao rach dung bén nha tho”, nho Huong trong cap kleng can ndi nhat dam dang ngdi
can hot dua v6i Chuén, Ranh. T1 cd bi mot 1ii con gai xodn iy hanh hung trén lan can
nha nho Nhan, nay hinh nho Hai nhé Ta hoi con di hoc ngay ngd, hinh Tri Hién ngay em
chua hoan tuc v&i 4o dai lam va cai chom toc vat bén tai, hinh Quan, Hién hai tén dung
ctimg do nhu to khai gia dinh, hinh ctia V& m yéu xi—ke, Son mic quan soc nhu Charlot,
Ki¢t nhan nhan nhu Vuong V...

Pic san “So6i d4 tré bong” ciia nhém Du Ca véi bai ciia Nhd Thuy Quan “chua day hai
muoi”, tho tinh 1dng man cua “Song Bac Trung Duong” trong “con mot chit gi”. Bai “tu
tha” ciia N.H. Tam, bai “Dung ban van chuong” cua Kali Kién, bai cia Huong 4o tring
Nguyén Anh.

Oi, mot thuo huy hoang vang son duoc lam hoc tro ao trang. Nhé qué, thuong qua, ky
niém sdng day manh liét luc nay. Nhu mot nhan vat trong tac pham cua van hao quéc té
nao do, khi vé gia, chong gdy leo 1én suon ndi, nhin xuéng thung ling xanh tham dudi
chén, bang hoang mo vé mot thoi trai tré ding manh ngoi trén lung ngua phong vun vut
xudng déo, qua sudi, manh mé kiéu hung.

Qua khtr bao gio cling lam nguoi ta ngdm ngui vi mo ky ni€ém dang dac trong do, ky niém
cua ta qua dep nén cur khién long ta ray rut khong ngudi khi né bi mat di.

Mot vai tiéng phao nd khai dau, rdi tung loat ngén, roi hang loat dai, thi nhau am T, thi xa
nhu chot bung 18n trong dém t6i. Giao thira rdi d6 u? Toi ctr tudng thoi gian da chét cing
& dy, lang dong thanh kinh nhu khong khi ngat mui huong tudong nh¢ dang im lang vay
quanh can phong bé nho nay, vay quanh ldy toi quan quit au yém. C6 ban nho vua di tro
lai khu vuon day hoa nim cii. Gid van diu dang cdy van xanh mau 14, hoa budm van
nhdn nho, va trai tim té1 ron rang nhu thoi méi 16n.

Giao thira roi d6 sao! Ba mé dang d6t nhang den trén ban tho 6ng ba, to1 thay chiéc 4o dai
trang, cam xuc lay truéc ngon nén lung linh, mat Ba ngau do, khong biét vi khoi huong
hay vi thuong nh¢ x6t xa cho thang con biét X, ngoai sén, tiéng nirc nd cia Ma that
tham thia chanh 1ong. Trdi oi! Sao hoa binh roi ma toi van phai xa con? Tai sao nguoi ta
cuo1 vui sum hop ma gia dinh t6i lai phai khoc chia lia? Troi oi! Bao nhi€u ngudi con
ngdi trong nhiing trai giam dén giao thira nhd cha nhé me, nhé vo nhé con ma cé ké vui
sudng sao danh? Troi o1!!!
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Tiéng sting lan vai tiéng phdo am 1, hon loan. Khong gian nhu muon v§ tung ra. Lira dan
vun vut trén khong. Hoa chau sang ruc, lirng 1o o1 tat ngam.

T6i ngdi dong dua vong ngoai san dudi cay anh dao bong trang xoa, muén hat mot bai ca
nao d6 dé ngudi ngoai, ma sao khong nho ndi. “Dém nay hoa binh sao mat me chua vui,
Me hiy ra xem duong phd ngap ngudi...” Pau oc ¢l tit ngdm nhu phao bong. Tai toi di
diéc r0i sao?

Vao giuong ctr thao thirc, trin trd trong gidc ngd mudn mang, tiéng phao thua thot roi
cling lang im.

Giao thira d4 qua di, dém van con dai dé toi cho doi mot dicu gi d6 xay ra, mot diéu gi do
that khac thuong nhu tiéng depart ciia dai bac 1051y, hay tiéng sing M16, mot tiéng noi
day ua vo. To6i cho doi, cling nhu ban be t6i dang cho doi.

Qua dém. Troi van cam nin vo tinh.
Ngay... thang...

Pho xa mua Xudn tung bung, tam ly nguoi nghéo ma, mot nam co 3 ngay Tét, phai twrom
tt mot chut du ng nan vy bua lung tung, con nit thi khoai 40 méi va tién 1i xi, con ngudi
16n thi can x4 hoi cho sudt mot ndm 4o com ti bui. Pam tré trong qué keo nhau ra cho
x6n xao hon nhién, trong khi 16p gia thi van con dau 4m i trong 16ng noi budn dat nudc,
loa phat thanh ngoai thi xa ra ra bai ca giai phong “Mua xuén nay ve trén que ta, khap dat
troi bién rong bao la... vui sao nude mat lai trao...” Khoc han hay vui thi mdi nguoi thAm
thia theo mot cach...

Vai ba khuon mat lau ngay gap nhau. Long, V0, Van, Thu, Kiét, Son, Hanh, Anh... Ca
bon ché nhau ra qubc 16 4 udng ca phé, cudi néi lao xao rdi vé. Nho Hanh hoi:

— May thdy sao?
— Khong vui. Khéng budn. Chi c¢é gip ban bé méi thiy thoai mai, d& chiu hon.

Chiéu tdi, ra phé) voi Kiét, Huong, Ha, Nhan, Tuong, Loan, Pinh, Son, Sung, ca bon
nhic nhd dén mot ngudi ban dd mat hit Thanh va ngdy vui nam cii “Hoa dao nim ngoai
con cuoi gio dong”. Ti quau cua ban be gio ra sao? Ca bon nhd ngdn tay cut ngo ngoe
d6n Tét ctia han nim nao...

Son han hoc vé chuyén phu thu lia mua, thu hoach dugc bao nhiéu gom hét vao cai goi la

Hop tac xa r6i chia theo ché dJ “lam theo nang lyc, huéng theo nhu cau”. Ba me no,

minh lam ra ma no6 chia, tirc hong. Pong bao dang chét dan trong surc lao dong cua ho,
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trén miéng dat cﬁy v0, dé ra com 4o xa hdi. Nguoi dan da quen chiu dung va sé con chiu
dyng dai dai trong ni nhan nhyc bét lyc, ho d6i nhoc nhan, doi giot mo hoi lay thanh qua
bdi dap cho qué huong sau chién tranh d6 nat... Lao dong 1a vinh quang ma, néu qua that
Iy twong X4 hoi cha nghia 1a thién dang thi cling ran bo 1én, dang nay mdi ngay qua di
moi ngudi nhu thay minh bi doa day lin sau trong dja nguc.

Ta théy tudi tré minh bat tai, yéu dudi hay tai ta mac cam thua thiét?

Téi méng mot, hop mat nha Cuc, tiéng dan Sung diu dat, giong hat Nhan nghen ngao,
“Dém nay hoa binh sao mat me¢ chua vui? Hay budc ra xem duong pho ngdp nguoi...
Dém nay hoa binh mat me¢ budn nhu Kinh... Loi kinh dém trong can nha nhd... dén thap
thi mo...”

Nhac Trinh Cong Son chéc chi diing trong tdm trang cia chung toi liic nay, khi nhin mat
ban bé t61 do hoe, ca bon ngdi im nhu mic ni¢m nhirng thang ngay tuyét voi da qua,
ngoai kia bong to1 phu day...

Dbém v€ nam tran tré gidc nglh mudn mang, cd cai gi do trong toé1 thao thure, rung rung.
Ngay qua nhanh va chiing ta s€ con lai gi?

B0 qua giuong M4 6m chat ba dé ¢6 do giac ngu nhu tré tho, ma sao nudc mat chay dai
tham lang, x6t xa. Trong dém, con tac k¢ kéu ndo nudt, tung tiéng ra ro1 budn hiu.

Ngay... thang...

Ghé tham C6 Trang dé nghe nhiing tiéng nac nghen dau nam. Ta chot tirc gian, cay dang
ngap long. “Nguoi ta mang chung t61 nhu mang cho: ¢ Do li nhu bo, da khong cho tham
ma cung tham, may nguoi khong quan khin tang 1 may r01 mot 10 ngoan ¢6 tranh ra
ngay’. Nhin nhuc thuong chdng thuong con nhin dn nhin udng, goi tién cho anh ay duoc
ba nghin. vay ma anh khong nhan dugc. Ttc khong?”

“Em yéu, anh van manh khde, anh van binh thuong. Lao dong 1am anh thoai mai hon. O
nha, ran gilt gin strc khde cua em va cac con. Nhd dong cira kin lai moi to1; thang nay
lanh 1am, kéo cam. Pung gé1 gi cho anh ca. Anh du dung r61...”

— Thay! Em biét btrc thu nay 1a nhiing 161 né1 doi, em biét thay thiéu dudng cua doi song,
thi€u dén cay cua dém tam to6i1, tu day. Thay, con gian nghen ctiing, 1ong em s61 suc cam

hon, em phai lam gi day Thay oi.

Ngay... thang...
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Ba bén thang xim nhau vy lay 6 ong gia danh dam, chung quanh ganh rau tung toe, roi
vai. Tui no6 cod sung dai, sung ngan, 6ng nong dan tay khong, thay canh trai tai gay mat
ma néng mat, s6i mau, toi vé manh 1én vai thang du kich xa:

— Chuyén gi?
— Ong doi chay xe qua cau. Khong cho ong cu.

Ong gia xin dugc dit chiéc xe dap chd miy bo rau qua chg ban, thang du kich duoi
khong cho véi Iy do gi d6, nd x6 ngi xe rau chong gong, 6ng gia tirc toi cu lai. Nha nude
churi 16n véi nhan dan. Va sy viée xay ra...

Su phan nd bét binh khién t6i x6ng toi chi mit bon ho ma néi nhu thé t6i 1a Chu tich xa
uy quyeén.

— Céc anh c6 thira 101 dé giai thich nha nhan véi dan, cac anh khong thé c6 hanh dong
thiéu tdc phong nhu vay, nhin moi ngudi dang bu quanh xem hanh dong cua cac anh kia,
that t¢! Cac anh lam nhu vay khong c6 o1 cho ché do cach mang ctia cac anh dau.

My tén du kich nhin ta ngd ngo, trong canh tranh tdi tranh sang nay vang thau 13n 16n
cling dé€ thi uy, du ta 14 ai di nira thi [am dugc gi nhau? Quan véi va kéo tay ¢6 ban di, hai
dtra lang thinh trén su6t con duong lang.

— Anh! Quén chuyén héi ndy di.

Dura con gai buc boi:

.....

V& toi nha hiy con 4m trc, t6i nghiép Quan hin da kéo ta di, khong biét chuyén gi s& xay
ra néu ta con ding do6 voi bon du kich xac xugce va khau sung AK trén tay lam le.

Tai sao ching ta lai c6 thé im ling trudc nhimng canh chudng ta gai mét dién ra hang ngay
trén qué huong “giai phong” nhu vay, moi nhu cau hang hoa thiét yéu déu do nha nuéc
quan ly, ai mua ban déu bi hach sach phat va, buon 1au gi vi vai can thit heo, nam ba goi
thude 14, muoi ky gao... Cai von heng nghéo nan chit chiu khong . chic ¢t @& muu sinh
com 4o gia dinh trong mot ngay tan tao, vay ma c6 luc bi “hdt” trang tay! Pau 1ong ta
mudn khoc!

Ngay... thang...
Hop ban trude san nha, trang non thanh binh trong khong gian yén tinh, nhung sao ta van

thdy trong long bat an, mo hd nhu minh sdp di xa lam, cai cam giac bi danh mat mot goc
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tro1 hon nhién chim séo ctia ngay hom qua lam ta chot hoang hot vu vo... Biét sao gio khi
ta nho nhoi gitra cudc doi dau bé.

Gap nhau lan nay chi c6 Kiét, V3, Quan, Nhan, Chuén, Hanh, Dung, Ldc, Son, Minh.
Cling con thiéu vai khuon mit ban be, ¢6 dira chic da di xa. Vai cai mut, cai keo bén tach
tra Blao nong hoi, cau chuyén tir diu dén cudi van gion gid tiéng cudi. Thoi budi nay vo
tu thodi mai duogc luc nao hay luc do, chic gi tui minh con ¢6 co hoi nhi nhd bén nhau
nhu hom nay.

C4a bon nam chat tay than tinh bin rin.
— Théi gia tir, mai t¢ di roi cac ban oi!

Vong xuéng phé mét 1an chét. Pua Nhan, Dung, Chuén vé. Pua Hanh vé. Kiét, V9,
Quan ré& ngd nha Loc. Con bon dira lang thang trong dém, khong khi Tét nhudm hoi nhat
nh&o. Nhung anh dén trong quan Kinh D6 V?ln am ccung voi nhiing khac hoa tau diu dang.
Ky ni¢m nhu ngung dong lai. Son bat quet mdi diéu thube, dém sang lap loe soi mat han
gia nua, com coi, tleng kén Trumpet ndo ning trong bai “Bién nhd” ciia TCS cang 1am ta
thém héo hit, tay bét tay vui vy ciing goi 13 “thdi thi théi, cling danh thi théi” gid tir mua
Xuan qua voi, ngdy mai ta di khong biét thi xa c6 rung budn...

Ngay... thang...

Lén Sai Gon nhd ban bé trudng 19p bay gid tan tac nhu chim lac bay, t6i lai c6 mot dong
tho ké 1¢ chuyén xom lang cia may dira, tho ciia Son than troi than dat “ta va anh Toan
van mong nho vé lai day dé ban bé d4u hot cho vui, nay coO bé ran thi dau vao Pai Hoc,
néu nham khong xong thi xin di Kinh Té Méi may ra c6 chd vay viing, ha ha”, con Thu
Huong thi ta canh budon mudn chét khi con quanh quan ¢ lai Séc Tring “thém duoc gip
vai dira ban dé tim chat tin yéu cua hdi do...”

Cudi tho n6 con thoong thém cau “may phai vé dang ky hoc sinh néu con mudn tiép tuc
hoc, qua ngay qui dinh ma khéng dang ky la coi nhu tu § nghi hoc, nghi thiét d6 nghe,
ché hong phai doa dim nhur...”. Cai giong tung timg cua né 1am to6i mac cuoi. U, nghi thi
nghi. Vai thang sau da thay n6 1én Sai Gon ru t61 di an bo bia ¢ hd con Rua. Vay dé ban
bé toi dd bo 16p bo trudng tir dao 4y, con vai dua gbng minh & lai hoc cho hét nam hét
thang dé ra truong véi manh bang “gido vién cAp mot” bi d6i vé xa ap ving sdu ving xa
nao d6 day hoc quén doi.

Nhiac chuyén ndy méi nhé nhé ban chung 16p tén Tham xinh xan man ma, bi di vé hoc bo
to xa tit té day 16p Ba, gap dura hoc tro quay nhu quy, Co dét cho mot phat, nd chay vé
méc ma, va troi a, ma nd la vg chu tich xa ham ham vac cay dao phay dang bam rau di
Xam xam t6i 16p cam cai phup xubng ban héi “Tai sao dam uynh n6?”. Di nhién 1a c6
gido nho so chét khiép phai bo nhiém s¢ ma khin géi tré vé nha chd ngay vuot bién.
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Ngay... thang...

Tudng nhu mua ha cii d3 xa lic xa lo qua di tir dao ca bon chia tay nhau trong budi tiéc
thAn mat & nha nhé Nhan, t& nhan dugce thu Loc chiéu nay, théy phuong chot do ruc
trong 1ong. U Mot nim rdi hd Loc! Thanh phd té dang tri ngu that vo duyén va té ngit,
quanh day khong c6 mot canh phuong, khong cé tiéng ve ram ran, cai noéng hirng huc va
khong gian kh6 chay mau c6 ta. C6 nhitng ban t¢ dap xe ngang truong hoc, mong tim
mot ta 4o trang dé thanh than c5i 1ong, vy ma chi thay 16 nh nhiing 40 ngan quan den
trong chang gidng ai, nir sinh thoi X4 hoi chi nghia 13 vay, 1ong té vira budn ma vira
cudi, thdy toi nghiép cho 16p dan em ctia minh, chiing né sé hoc nhiing gi bén trong cira
16p? Chéc chin khong c6 tho Quang Diing “D6i mat ngudi Son Tay”, khong c¢6 Nguyén
Cong Tru, Tan Da.

Tudi nho thi c6 “Nam diéu bac HO day”, 16n chut nira thi c6 Marx Lenine, vao Pai hoc
thi c6 Lich st Dang va Thuyét Duy vat Bién chiing.

Va cai diéu dang ghét nhit hom nay 1a ché do nay da tho 16 tao nén nhimng du 4n dau
nhoi vao trai tim ngdy tho, thui chot niém tin cia cic em khi nhin vé phia trude, rao can
moi mo wdc chip canh vao tuong lai. Do 1a chu nghia 1y lich, su ky thi ddy thu han ac
doc cua phe thing d6i voi ké chién bai, 1a gong cum dé 1én than phan con em cia nhiing
gia dinh “nguy quan, nguy quyén” mién Nam sau ngay giai phong.

T& ¢ dira em géi hoc 16p 5, n6 thudng phan nan véi té 13 bay gio nd khong con ban. Pau
nam hoc, khi vao 16p c6 gido hoi “Ai la gia dinh cach mang?” chi c6 minh n6 ding 1én,
c& 16p nhin né cham cham nhu gian ddi, khién n6 budn phat khoc, béi vi cach mang 1am
gia dinh ban no tré nén nghéo xac xo, Ba ctia ban phai di tu, M¢ cta ban phai ban buén
tan tao dé nudi ca nha... Giong con bé viing vang tré con... “Ba ndi cach mang tot, cach
mang dem com no 40 4m cho moi ngudi, nhung sao em thay con kho hon hdi d6, ai mua
gao cling phai sép hang, cuc mudn chét, gia dinh tui ban em bi bt di Kinh té méi, ma &
do6 dau co truong hoc dau, vay la tui no ddt ludn ha chi? Em thuong tui né va em ghét
cach mang cua Ba.”

Vay do, tuoi tho ciia em gai t& khong con thay hon nhién nira, n6 da biét lo cho cai lo cua
nguoi khac, n6 da biét ban khoan khi nhin tho1 cudc doéi thay, té chi c6 thé an ui né dung

budn, ¢ thé ngay mai s& tét hon ngay hom nay.

T6 dem chuyén nay ké cho cha Mudi (em cua ba) nghe, 6ng nghiém mét canh cao “dung
c6 dai dot phat biéu linh tinh, ong ma biét duoc 6ng bét tui con lam kiém diém day!”

La thu cta cau lam t¢ vira vui vira budn, té di lang thang trén nhiing con dudng chot mua
chot nang gitta Sai gon ma nhé vé pho cli. Té da ddnh mat thud hoc trd, nén té cling quén

Page 76 of 115



mat mua phugng ndng nan ngay trude. Cam on Loc da nhic cho t& nhé. Vang, phuong
dang d6 ruc trong 10ng, t& thdy xon xao khi séng lai véi ky niém.

Mot nam qua di r6i. Khoang thoi gian nay nim ngoai...
Ngay... thang...

Bau ctr Qudc Hoi dau tién sau ngay dit nude hoan toan giai phong, sach bong quan thu...
Pung nhu Son ndi, day 1a mot tro choi bau ctr. Dém nao nha nudc ciing td chirc bau thir
95%, 96%, 98%, ti 1& tiéu chuan loai bo ba nhan vat mang s 1, 3, 13. Pang di “nhat tri”
nhu vy, su bip bom trang tron khong can che day khi thang an ninh phudng ghé sat tai ta
thi tham:

— Nén nhé 1a viét gitim cho nhiing ngudi khong biét chi, chi nén “y ta” mot cht.

— Tién su anh, dan cha & cai chd nguoi ta chi mot dang anh “nhat tri” gach mot néo day
ha? Ta 1am bam tirc mudn dién 1én ma chang biét phai 1am sao, phai cong nhan ho choi
tro luu manh trong bau cu, bai vi ho chic réng dan dau ai ing hd ho dau, khong gian lan
sao thing?

— S& ¢6 90 nude trén thé gidi dén tham quan cudc bau cir cia chung ta, trong d6 bao gdm
ca cac anh em X3 hdi chu nghia va ky gia tu ban, néu c6 duoc hoi vé chinh tri, x3 hoi tinh
hinh trong nudc sau ngay giai phong toi gio, yéu cau cac dong chi ‘'hay tra loi “khong
biét”, nhitg nguoi hoc tap cai tao dang nam trong tay chung ta, néu c6 nhiing thé luc
phan dong &m muu gy roi bao dong, 1on xon & bén ngoai thi chiung ta s& gitr ho lai lau
dai, hoac thu tiéu...

Cai thé dan ap nhu vay c6 gian chét duoc khong chir! Me kiép! Ché do doc tai, da dao
cong san!

Cau chuyén bau cir vin khong “hd hoi phan khoi” mot chat xiu nao. Qua cude bod phiéu
thtr & ny Ban Khom 7, nguoi ta cir 1én vé tir tir, khi kiém phiéu cha ¢6 1a bao, mot sb
phiéu tring, c6 phiéu gach chéo tén cta miy tay dau so, c6 phiéu ching thém bau ai.
Chén khong! Cai diéu nay nha nudc chang kha ndi, dan chiing ¢ phan anh rim ram,
ngudi ta khong tin tudng vao nén dan chu trong ché d6 nay thi ai ma bo phiéu.

Ta dugc chi dinh trong ban viét gitm, duoc rdi ta s& thé hi¢n dung quyén dan chu cia
dong bao, ta thé rang ta s€ ton trong va bao vé hét strc quyén ty do bo phiéu cua cir tri.
Nhé may hom di xudng t6 van dong bau ctr, ¢t thao thao:

— Ba con hay thé hién dung mirc cai quyén dan chu trong dai ciia minh. Khong ai c¢6 thé

bdo minh lam thé nay hay thé kia dugc, mac du ho 1a “dang lanh dao”, 1a “nha nudc quan

1y’ di nira, ba con dang song trong xa hdi doc 1ap tu do ma. D1 bo phiéu, khong nhat thiét
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phai 1 du 10, néu khong thich thi minh bo 3, bo 5 ciing duoc, ciing cha chét thang tay
den nao...

E, nhan vién nha nudc ma phan tuyén truyén thé ha? Coi chimg nhe con, tyi an ninh
khong hudn dimg géac dé trong nay con ba que x6 1a nhu thé. Ta cud1 hom hinh véi chinh
minh. It ra thi long cling d& am tc!

Ngay... thang...

Mit tinh ram rd tir khoém toi phudng, toi quin. Bich chwong, biéu ngit, c¢& xi rop troi. Tu
dung ta nghe 1ong dang 1én niém chua x6t. Chao mung cai gi day? Khi cai mit trai cua
thoi cudc da phoi bay ra mot cach chan chuong?! Ta (ra nudc mat khi nhac nhd véi chi
Ngo vé nhitng nguoi than ctia minh dang ¢ trong mot tinh huéng khac v6i nhiing ¢ xi
kia, ho la nguy hay chinh nhiing ke bip bom kia la nguy? Thay tam trang minh néo né
1am sao, nhitng hoan ca trong long ta d6 nat, nghe budn tiéc va nhung nhé xa xam.

H&i nhimg ngudi linh da chét va dang chét! Nguoi ta dang reo vui thang loi trong ndi é
ché cua cac anh, hdi nhimg ngudi dang tap trung trong nha ti cai tao, cic anh ¢ biét vo
con, thdn nhn cac anh dang diéu ding khdn khd trong cai nha ti 16n goi 1a X hoi chu
nghia hom nay.

Budi chiéu, tu dung tro1 d6 mdt con mua dau mua tam ta khién noéi budn thém té tai, tu
dung ta bong lo ngai mot di€u gi bang quo, cudc bau cur da 16 rd bd mat Itra doi tro trén
cua ché do cong san khién ta cang thém chan ngan.

Cudc kiém phiéu két thuc luc 9 gio t6i, ra khoi Uy ban thi dém da khuya, dudng vé bong
nhu dai hon trong chua x6t ndo né, dan ta hoc chinh sach thudc long nhu chio, dat dung
“chi tiéu” yéu cau. Chinh phu ta nhic tudng khéo khong ché vao dau dugc, dat dung ti s6
hoach dinh ma ho d3 tinh to4n hang thang trudc khi bau ctr “Dang 1anh dao, nha nude
quan ly, nhan dan lam chu”. Pai bip! “Dan chu, tu do sir dung 14 phiéu nhu mot vién
gach xay dung dit nudc”.

Xao Hét Chd Noi!

Sao cang nghi ta cang gian thém. “Dang lanh dao” da nam chéc két qua trudce khi bau ctr,
nhu the con gi dé néi nira! T6 chie bau ctr cho qudc té thay ho Dan chii, Cong bang trong
mot quoc gia vira duoc thong nhat, doc 1ap. Su that chi 1a gian tra, ltra my. Su khi nha
chung no6!

Ngay... thang...
Mot niam sap tron. Nhitng con s6 danh dau bude ngodt lich sir chua x6t mia mai. Ta ding

ngoanh dau nhin lai qué trinh 6n ao cach mang, l1ong bang khuang tu héi mot nam rdi ta
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duoc gi, anh duoc gi? Hay chiing ta di danh mat tat ca trong bbi canh xa hoi la mat hom
nay, tén nudc bong tré nén ky quic ngd ngan “Cong Hoa X4 hoi chii nghia Viét Nam”,
tén con dudng than quen bong trd thanh Pong Khai, tén thanh pho ta yéu bdng mot ngay
khong con nira, ma thay vao do cai tén la hodc HO6 Chi Minh thét vo duyén ky cuc!

Nhitng giot nude mit nho xudng thuong tiéc ngdm ngti. Mot ndm danh ddu han su nhu
vét chém tan bao. Ta nh¢ vé 30 thang Tu nhu mot ngay Quoc han, khong thé ngudi
ngoai.

Thang 3 md man chién tran cao nguyén tan khéc. Bao nhiéu 1a mau va nhirng xac nguoi,
bao nhiéu 13 hoang loan ctia doan ngudi di tan doc dudng sé 9 va dudng 14, chét tir trén

cao, chét tir qudc 19 13 kinh hoang, tir by bién Nha Trang, Pa Nang, Viing Tau, chét dap
vui tan tac nhu béo, nhu song...

Timng dia danh mién Trung bi mat dan vao tay Viét cong va tran danh tan khoc da két
thiic khi canh cong sat ctia Dinh Doc 14ap bi xe ting T54 0i sap vao trua ngdy 30 thang
4/1975. Cong san mién Bic di cudng chiém thanh cong mién Nam. Nhimg chiéc phi co
bay vong vong trén bau troi Sai Gon vai cot khoi den sau duo6i vi hét nhién liéu ma khong
co bai dap, nhiing chlec tau chim vi khong ché noi hang trdm ngan nguoi ¢ deo bam 1én
do dé chay ra khoi trén tranh cong san, nhing xe c§ vat lan 16c trén dudng phd, thay
nguoi ngobn ngang trong dot phao kich quyét liét cudi cuing dé dap tan sao huyét cua Dé
quoc M¥ va be Ii tay sai.

Hinh anh tang thuong ctia nhitng nguoi linh tan hang ra ngii, chay bo pho qua tirng ngo
ngach d6 thi, nhitg 14 cd bi xé rach, bi boi x6a vdi vang, ta nhé cai nghién rang cia ai d6
khi nhin thay 14 c& vang bi mot tén deo bang do ném vao thung rac, dé thay vao d6 1a cd
mau trude mot cong so trén duong Nguyén Tri Phuong, thé ma 1a vinh quang, 13 thang
loi, 1a giai phong mién Nam? Ai cin miy ngudi giai phong, nguy ngit 1éu lao!

Mot nam qua di ma sao ta van nang mang noi sau qua khi. Hon odn ai day, giai phdong vo
da lam dao 1On tat ca.

Nho Minh néi dung “bai hoc dau tién ma nhitng ngudi cha cach mang da day tui minh 1a
bai hoc phan bdi1”. S& di hai dra than nhau vi cung hoan canh, Ba nhé Minh di tap két tir
hdi né méi 3 tudi, Me nd khong thé cho doi duge nén bude thém bude nita, cha duong va
mot bay em khién Minh phai 1én Sai Gon séng bén Di, tudi tho ning né véi qua khir dang
buon...

Sau 75, Ba no tro vé véi quan ham cap tu’éng trong Uy ban quan quan ctiia Thanh phd,
duong né di tu vi la s quan che do ct, gia dinh Di né tan nat trong khi Ba n6 dugc Nha
nudc cap mot can lau mat tién trén duong Nhat Téo Va ong mong mudn no tro vé & voi
ong, dira con ma 6ng di tha thiét nhd thuong trong sudt nhitng nam dai di khang chién
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“hy sinh do1 bo dé cing c6 doi con...” nhd ké lai an tugng cua ngay dau tién khi n6 gap
mat Ba sau gan 20 nam xa cach, 6ng 6m n6 vao long tran ngdp thuong yéu.

Nhung 6ng ciing ran de n6 khong nén dinh liu t6i gia dinh nguy cua Di, boi vi d6 1a thanh
phan phan quéc, ong budc no phai d6i theo ho cua dng dé tuwong lai tuoi sang hon, di
nhién 1a n6 phan dbi toi cung, n6 khong thé tré mit voi qua khir, gia dinh Di d cuu mang
n6 bay lau nay, doi lai ho c6 nghia la chéi bo cai 1y lich nguy dd nudi né lon Ién, la phan
boi lai nhitng tinh cam gén bo caa Di né danh cho dira tré bo vo nhu né sudt mudi may
nam rong.

Ta nghe long quan that mdi khi nhé téi giot nude mat ciia Ba Sau rét xudng canh tay khi
ta Om 6ng gid tir dé theo Ba Nam 18n Sai gon di 1am cach mang, cai giong hach dich cua
ké chién thang d4 khién ta kho chiu “Nha c6 duong bay gio 14 sT quan nguy, con Anh né
khong thé c6 tuong lai duge, bay gio t6i bat nd vé Sai Gon dé cho no tién than trong x4
hoi moi, nhung noi trude 1a C6 dugng dirng co tho tir kéu réo no trd lai day nhe, bay gio
n6 1 con t6i, toi s& lam khai sanh d6i né lai ho cia t6i...” giong M4 Sau nghen ngao “thi
con anh, anh mudn 1am gi thi lam, n thua I tim long cta no...”

Vai bd dd cii, my cudn sach, it mon linh tinh, ma Sau goi trong cai mén du tim bén goc
nhu tay nai cia may 6ng su. Hanh trang vao doi cta ta chi c6 thé, nghe nhe ténh ma sao
long triu nang, cai tinh nghia cuu mang hai muoi nam dudng duc, ta nhé nhu in con
duong dat tron trot trong hém ma hai 6ng ba da thay nhau cong ta dén truong dau tién,
roi nhiing lan ta 6m dau quat queo thudc Béc thudc Nam, mai toc ta chi c6 mdi Ba Sau
cét, 40 quan ta mic chi c6 mdi Ma Sau may, Ba Sau hét toc, Ma Sau ban hang rong, chat
chiu nudi ta khon 16n, com rau hiu hAm ca nha cing chia sé ngot bui biy nhiéu nam, vay
ma bay gio dit do ra di danh doan, cong on C6 Sau nudi day con minh khon 16n, Ba phui
tay hét.

Lén xe di Sai gon ta da khoc sudt trén doan duong dai, ngdi bén canh guong mit Ba trim
ngam, ta thdy 4m e giébng nhu minh 13 t0 binh dang bi “4p tai”. Tén ti binh phan bdi! U
nho Minh néi ding, “bai hoc dau tién cia nhitng ngudi cha Cach mang day minh 1a bai
hoc phan bo1.”

Sang nha nhé Minh ngu, ty dung hai dira ndi hing dap xe di choi vong Sai Gon xem
thién ha hd hai phén khoi ra sao. Thanh phd méi hon 9 gio ma hoang véng la ling, lua
thwa vai cip tinh nhan vong tay hdi ha, hai chiéc xe dap cot két trong dém nhu ndi ham
huc khong noi thanh 1oi.

Nhitng dén méau gidng mac, cd xi rop trén cac co quan, cong truong. Nhﬁ:ng g3 cong an
mic 4o vang, dm sung dimg thang ngudi nhu tru dién & cac ngi tu, cai khong khi lang
cam tro trén, thay trong long minh ciing chan ngat nhu the Hai dua tap lai xe bo bia cudi
cung & nha tho Pic Ba, vira an vira nghe 6ng cu phan uat nghién ngam:
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“30 nam moi c6 mot ngay... dau kho, biét bao 13 nudc mat, biét bao 1 tiéng than, hoa
binh véi hang triéu nguoi chét. Cudc chién tranh qué tham khc ma hoa binh thi chac gi
khoéng c6 bao tan? Cac cd con qua tré dé nhén ra cai gia cta tu do, chiing t6i tir Bic chay
tron gbng cum cua cong san vao Nam, tu’O’ng da yén than, nao ngd bon ho dudi theo dén
cudi dudng ham, rdi cic co s& thiy thoi...

Nhin nhitng hang dén giing méc truéc Buu Dién, ta x6t xa ngdm ngti, nghe ndi budn dau
gam nham. Pém khuya, duong dai, doi song minh cling hun hut tan cung nhu thé, Minh
oi!

Di dau cling thay nhiing tam su bi thiét, ho khong can biét minh 1a ai, ho clt n61 nhu dé
voi bdt no61 am tre cang cung trong long, ndi d€ ngudi ngoai.

Su that ngay cang ndo né, chan ngay ma sao nguoi ta van cd tinh nhu khong biét. Chinh
nghia 14 phai biét lang nghe, chi c6 ddc tai méi mat ngo tai diéc. V& toi nha da 12 gio
dém. Hai chiéc xe phong vun vt qua nhitng con dudng vang, ciy 14 ngt quén, 30 nim
méi c6 mot ngay. Oi thé tham!

Ngay... thang...

C6 mot diéu rat dau dén ma ta khong biét phai noi véi ai. Chiéu nay, khi ta tinh cd vé
nha, luc tim c¢dp ho so cua ba véi y dinh viét nhitng tén tuoi lién hé véi gia dinh dé dién
vao so y€u ly lich, nhung ta da tim thay mdt to cdo trang chi chit chi.

Vang, mot to cdo trang da lam trai tim ta tan nat.

Pung hon n6 1a mot ban an dai dic bao cio 1én Thanh Uy vé tén Tran Vin Tung, thang
con trai duy nhét ciia M4 Sau:

.. Tén Tung qua nguy hiém cho cach mang. Khi t6i thay khong thé tuyén truyén duoc
no, toi co dé nghi véi cac dong chi cho Ban Cong Téac Thanh ban nd, nhung cic ddng chi
van con do du. Toi nghi ring n6 13 mot thang nguy hiém, viéc 1am cta nd phuong hai dén
cach mang khong nho. Can phai dat khoat ha no...”

Ban cao trang lam ta hoa ca mét, diéc ca tai. Sy that 1am ta h&i oi, that vong. Cong san la
thé d6 u? Cau rudt co6 thé tim moi cach dé giét thang con trai duy nhat ctia em minh, chau
cua minh. Tro1 o1! Ta dau don co thé chét duoc.

Nhiing ndm Ba di lam cach mang, hinh 4nh me Tung 1a hinh dnh ctia Ba, nhung vi
“Pang” Ba lai nghi khac, Ba “trung v6i dang, hiéu véi dan va chuyén chinh véi ké thu” 18
nao con chau minh 13 ké thu chi vi n6 khong cuing chién tuyén véi minh? Ba da giét chét
niém tin ¢ ta. Con xin 15i ba, con khong thé ich ky nhu ba; con cang mudn xa roi ba hon
sau khi phét giac chuyén nay, tha con tim viéc khac ma tu 1ap, con tir chdi 4n hué “gia
dinh cach mang” ctia ba, con phil nhan moi uvu tién tir ché do dua tai.
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Con khong bao gid chap nhan cong san dudi bat ky hinh thirc ndo. Mot ché d6 mi dén,
mdt chinh quyén chuyén ché lira dbi, chi dung vii luc dan ap khic nghiét, tha con di hoc
lai, tha con sdng 13y 14t & mdt chd nao dé, khong co Ba. Giira chiing ta tinh cha con riéng
r& “bat hop tac, bat dong quan diém.”

Thoi thi con ¢d khong 1am hai ¢én Ba va Ba ciing nén to thién chi v6i con mot chat may
ra cha con ta con c6 chuyén dé néi voi nhau 1au dai. Bﬁng nguoc lai, thi con cling rat tiéc,
con xin 18i ba, con khong thé phan boi, con khong thé phu long ngudi di nudi con 20
nam nay.

Ta dau long khong biét thd 16 véi ai, ca ngdy dap xe lang thang ngoai duong véi tim
trang bi tham that vong cung cuc, liu ta phai lam gi voi la thu d6, nhiing dong chir do
chinh tay Ba da viét nhu con ran doc can nat tim ta té diéng, ta lang lang rit n6 ra khoi
tap hd so ctia Ba va cat k§ vao cai hop, dau kin khong cho Ba Ma Sau biét chuyen noi da
xdo thit dang ghé tom nay, co I€ ta s& dem no6 vé que, chon dudi gbc cay x0ai trong vuon,
doi mot ngay yén binh s& mang ra hoi Ba, chac chan nhu vay!

Ta tin minh d3 c6 quyét dinh dung méc du phai nudt nudc mat vao 1ong. Lan dau tién
trong doi ta phai doi dién véi mot su that kinh khié€p, ta udc gi minh chua tung thay 14 thu
do trong cdp cua ba...

Ngay... thang...

Giac ngu day, budi sang thire day khoan khoai, con da Ve binh thuong nhu mét nhén vién
nha nudc duoc nghi phép 7 ngay thong dong, con da vé véi ba ma, va néu can con sé &
1au hon nita, nhitg ngay 1éu béu trén Sai Gon, con da that su thAm mét!

Troi mo mo swong lanh thdy nhé budi sang nao stra soan vao truong, toc dai 4o trang
gudc gd khua vang, ddy hanh lang 16p hoc ving hoe, thud con di hoc, ta ludn ludn 1a nho
hoc tro di sém nhat, di sém chang dé lam gi nhung thay thu vi trong céi ving ling cua
budi sang tinh khiét,

Thay d6 di 4n sang v6i Ba Sau, phd x4 ciing binh thudng, budn hiu, di thim nho Hanh,
tham c6 Trang, tham truong. Thay tui nhé lao xao lién hoan cudi nim, 1ong minh chot
bang hoang thé nao Ay thoi. Nhé qua ban bé oi, 16p nay ngay xua ta hoc, ban nay ngay
xua ta ngoi, trén buc glang nhitng nguodi thay hoc cii ding do6. Bay gio chi ¢ nhiing tang
16p tién tién la mat, ta ngai ngling trong céi gat dau chao, d6 1a diéu ray rit khong ngudi
trong ta. Ta hay thdy mic cam?

D1 udng ca phé vdi VO, Long, nghe vai ba cau chuyén ndo long. Ciing thé thoéi, ude gi ta
ngu dugc mot giac dai 5 ndm hay 10 ndm, mé mat ra moi chuyén da xong roi, c6 1€ minh
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thay thodi mai hon phai khong Vo? Uoc gi tai ta diéc, mat ta mu, dé dumg nghe thay gi
hét, vi su that qua thé tham. Tudi tré von on 40, ma lic ndy ta 6n o thi chét!

Trua lai tham thay Hiéu, ké 1& hét tam su cua ta, tr gia dinh, doi song ban than dén x4
héi, kinh té, lu bu trdim thir chuyén. Thay trAm ngam d6t thudc:

— T61 nghiép hoc tro t61, banh xe xa ho1 s& nghlen nat em. Em dang danh bac, trudce khi
em muon rat lui khoi song bac véi mot dong tién, hiy khon khéo mot chit, nhitng tén
chay tui khong dé yén cho em dau, dirng dé banh xe thoi cudc nghién nhe mot ngdn chan
em, mot ngdn chan théi cling du dau diéng ca doi roi.

— Da, cam on thay da cho em mot 15i khuyén, em da hiéu ¥ thay va em sé& cd gang hét
suc, nhung Thay o1, em nho bé va tuyét vong qua.

Ngay... thang...

Thanh pho that la. Cap dién mdi c¢6 hai dém khong c6 ca phé sinh t6, khong c¢6 nude, chi
cO mat troi 1a nguon song. 4 gid chi€u an com hoi ha, chun vao mung tranh mudi can, mé
mat nam cho trdi sdng, thay dém that dai.

bo 1a 1o1 thay Thiép lic trua gh¢ tham, quanh quan & nha niu com, giat quan 4o cho vo
con, Ong thay Viét van hach xi xang dao nao cua toi gid' da bé rac, xudng déc. Oi,
thuong! Ra vé, 1ong ngdm ngui qua doi.

Ché d6 cang ngay cang khic nghiét, ngudi dan kéu réu than thé mai ciing thé thoi, ta thay
minh bat tai vo tuéng. Ghé quan café Thanh Bach véi Loc, Bao, Minh, tudi tré hop lai
nhau c6 chuyén gi dé noi ngoai chuyén chiri ché d6 va chui tat ca nhiing gi da va dang
xay ra sau cai ngay 30/4 dang chiri dy, moi danh tir nay da tro thanh triru twong, nhu cai
gi d6 mo ho xa xdm: Dan Chu, Giau Manh, Xa Hoi Chu Nghia Doc 1ap — Ty do — Hanh
Phic... tit ca chi 1a nguy ngit, my dan!

Mot 6ng thﬁy vura di hoc tap vé, chot do do uong uong, vao truong khoc khoc, cuoi cuoi
v6i 1i hoc tro, c6 nhimg gido su phai chay vao phong vé sinh dé gidu nudc mét, chi so bi
chua ¥ kiém diém, 1 hoc trd xuc dong, thuong tam. Nghe ké ma 1ong ta x6t xa, ngao
ngan. Thuong cho Thay to1 lam nguoi mat tri, ma cling mung cho Thay toi tir nay s& quén
mat tran gian, quén mat chuyén thé sy thing tram... “Chdng tao c6 toi tinh gi ma no bét di
hoc tap, day doa chdng tao? Giai phong gi ma nha tao tan nat, con tao 6m dau, ‘giadinh
ngheo ting, 46 dac ban d6 ban thdo, tham chi dén cai quan cai ao cung ban. Hét nay dén
mai, n6 ctr ham he di ving kinh té méi. Lay cai gi ma song‘7 Lay cai gi ma an? Pi tham
chong mot lan dut rudt dat _gan. Mong moi dugc no sai khién lam t6i moi, déng ra ngoai
ganh nudc, ché cui, hau thay mit vo con ding lap 16 ngoai rao nhu thang an cap, chuc
cho thay vo mot 6ng thude, mot hop kem danh riang. Mb t6 cha no! Khén nan gi dit vay!”
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Loi chui rua bang mot thir ngdn ngir day nghién ni non, ta nghe ma ra nudc mat, glong
ké 1¢ uat nghen ciia nhiing ba vg c6 chdng dang “hoc tap” trong tu, ma hoc tap cai gi
trong d0, c6 chang 1a don thu cta nhitng tén say mau chién thang danh cho ké bai tran,
d6i kho bénh tat, day ai nhuc hinh giita rimg thiéng nudc doc ciing dit cho ngudi ta chét
dan mon, doc ké cua cOng san la vay, ta cam gian chinh sach ac 6n nay vo cung, vo tan.

Ngay... thang...

Tinh c& xem lai cuon “Ngudi tinh ngoai mat tran” ctia Nha Ca. Nao long va thuong linh
qua doi...

H&i nhimg ngudi linh dang nam trong trai t, cac anh that diing cam va dang yéu. Sudt
doi, bon con gai chung t61 chi nén yéu nhitng nguoi linh nhu cac anh théi, nhd qua thoi
vang son cil, ta mudn dién 1én khi biét dugc sy that mat mat hom nay. Ching ta khong

thua! Chung ta chi bai tran, trong chién d4u, bai tran 1a 18 thuong, chi khi nao chung ta

chiu dau hang, 4y méi goi 13 thua, phai khong?

Cuing con dudng nay, cach day hon nim, ta d3 di qua. Nha chdy va nhitng xac ngudi chét
ngon ngang. Trudc ngay “giai phong”, con duong Bui Thi Xuan day linh Khong Quan va
thit cay Béic C9...

Ta tim Quan v&i tay nim ngai nging. Ta im Quan véi tiéng khoc nirc né chidu ngay
30/4/75 trén vai hin, méi nhap ngil trong dot quan sy hoc duong, tudi doi tudi linh chua
bao lau thi moi tht sup d6, khi moi nguoi dd x6 vao phi truong dé thao chay ra nude
ngoai thi hin lai hdi ha cdi bo bo d6 ka ki day com dé tro vé lam anh hoc trd ngo ngac
gitta dong ngudi di tan. Hai dira gap nhau khi Sai gon hon dgn voi tam trang hut hang
bang hoang. Thay han cam hoai mot bao nilon nho trén tay tan ngan, c6 cai gi trong do?
Khéng biét, ty nhién lwom duoc, hai dira dang buén ma cting bét cuoi khi mo goi glay ra,
chi 13 cai may danh trimg ga, mot dung cu nha bép con rat méi! Thiét ngé ngan hét biét,
du sao cling 1a mdt ky niém nhé doi ciia Quan trong nhitng ngay chéi voi nay.

Hai dtra ra bén xe mién Tay dong nghet nguoi, hinh nhu chi ¢6 duy nhat mot chuyén vé
Soc Trang, khong phai xe d6 ma xe hang, moi nguoi chui rac trong thung xe chat cing
hét chd, hai dta phai leo 1én cabin. Lan dau tién di xe dém ma khong sg Viét cong dép
md gai min, cam nhan dugc ¥ nghia “Hoa Binh” ¢6 1& chi thiy trong dém hom ay, khong
gian yén tinh, gié théi lanh lanh, tring mo 1an khuat. C6 hai nguoi lang bat ndm chit tay
nhau vé lai qué nha.

Budi sang nay, tinh co di ngang qua khu Lang Cha Ca, con hém Véng hoe, nhiing gé con
trai bién mat. Nhiing chang linh “hao hoa” bién mat, chi c6 ban ghé, ti giuong, ti—vi, ti
lanh xudng duong, chd nguoi dén mua. Dan chung bay gi0 ai cling thao nghé budn ban,
ban nha, ban xe, ban quan, ban 4o, ban tinh ban nghia... Oi... Cam on cach mang da cho
dan t6i mot cai nghé méi.
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Ngay... thang...

Nho ba chtmg gitim So Yéu Ly Lich nop thi dai hoc. Ong chi chiu ky véi diéu kién ghi
thém so so vai hang “thanh that” c6 thang anh si quan nguy, 1y do khai tén doi ho...

“Vi hoan canh khd dau cta chién tranh, cha con ly tan. T61 1a nan nhan cua thoi cude do
My Nguy gy ra. Nay nho cach mang ctru song lai doi toi ndi riéng, thé hé tré noi chung.
Nay t61 nguyén tron do1 hy sinh cho cdch mang, v.v. va v.v.”

Troi al Chén ép nhan dan phai khong, da thé khong thém dé gi hét, cung 1dm bo thi, toi gi
phai dat su tién than cta c4 nhan minh vao dam ciu 1éu 140 ninh bo d6. Ta nguyén tron
doi dang con tim chai d4 “khong bao gio biét dén n6i doi” cho bo ta thoi, ta hong hudn
hy sinh “phi ly, v0 1y cho cach mang a nhe! Nan qua, rat so yéu ly lich vé dé nghi lai
xem, céi 161 don nguoi ta vao chan tuong cta “dong chi Ba” nay col by khong kha, hong
1& doi ta tir nay chi con biét quy luy va dwa hoi thoi sao? Ong gia van khong ngét can
nhan:

“Ba da gio1 thi¢u duogc nhiéu nguoi co vi¢e lam, tai sao ba lai ngﬁn ngur khi bado dam cho
con? Ba va Dang d3 danh gia tu tudng con nhu thé nao? Con khong thét tim phuc vu
cach mang, con con nang vé chu nghia ca nhan ich ky tu hiru, con phai nhin nhan sy that
nhu vy, néu Ba bao dam cho con, nhung con ¢6 bdo dam cho sy nghi¢p cach mang 30
nam cta ba khong? Néu mot luc nao d6 con phan Pang, con phan Ba thi Ba van phai
trirng phat con nhu déi véi ké thu...”

Ta nhin guong mat nghiém khac cua mot nguoi hét 1ong vi Chu nghia Xa Hoi, cai cam
giac xa la khi do1 dién vé1 nguoi cha rudt thit ctia minh, hinh nhu chi c6 Ba Sau than
thuong gan bo trong cudc doi ta, con nguoi dan 6ng nay 1a mot Pang vién cdng san!

Ngay... thang...

Nhitng con sd bao céo tir ban gidy thi khong bao gio chinh xac ca. Ta hoi qué khi bi
thang nho chi méat — Xao!

— U, c6 1& vay. Ldi khong phai tai ta...

Chi tiéu dinh mdi thang phai c6 200 nguoi (i thiéu) trong phudng, gidn dan hdi huong
hoac di kinh té mai.

Tién su anh! Bat budc thé, nhung nguoi ta khong di, cha 18 1ay can tryc ma xtc a? Vo Iy!
Tur day dén thang 6— 1977 Sai Gon phai di trén mét triéu rudi dan, thién ha dung danh tur
nghe kéu to qua “Ra tién tuyén hang hai di vao mit tran san xuat thé hién long yéu nudc,
thiét tha voi sy nghiép cach mang, véi nhiét tinh xay dung chil nghia x4 hoi! v.v. va v.v.”
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Chan mo doi! Roi bao gio cac dong chi s€ di? Hay “vanh dai xanh” s€ bao v¢ an toan cho
quy vi, dé tir bén trong quy vi clr xia tay ndm ngoén va hudng thu dai dai?

Nhirng cén bit thy mat tién, nhimg nha lﬁu xe hoi, nhitng nguy nga trang ¢ cua thanh
phd M§ Nguy lan luot bi cac d6ng chi tiép thu va chia nhau quan 1y, dé dudi gia dinh
than nhan cua tay sai Dé qudc vao rung bo chét vi d6i nghéo bénh tat, chua thy hot gao
nao tir Bac chuyén vao Nam “ctru d6i dong bao” ma nguoc lai nhitng hang xa xi “phdn
vinh gia tao” ctia mién Nam thi theo doan xe tai ché ra Bic khong biét bao nhiéu ma ké.
Hoa binh thong nhat dat nude 1a nhu vay u?

Ngay... thang...

Luc nay khong phai 14 lac ngdi mo mong bén trong cira s6. Luc nay 1a luc x6ng x4o di
vao mot tro choi lam nguy hiém, de doa, ta can nhac suy tinh li€u strc minh, tudi tré ta
san sang dang hét cho 1y tudng, néu that dé 1a mot 1y tudng hop 1y.

Ta dang c6 niém tin vao cong cudc trong dai sap to1, ta s¢ khong an han khi bat tay vao
viéc, doi song chang con vo nghia, ta cuo1 cot nhu mot tro choi 16n, khong ngai ngung va
chun budec.

Mot thang qua di, mot ngdy thim thoat, ta nghi nhiéu vé thdi cude, vé nhirng xao dong
lung tung trong cai goi la nha nudc cach mang, liéu moi viéc cd binh yén, huy hoang ruc
0 nhu moi cudc hop bao céo tinh hinh cong tdc khong? Mot can bo ngoai Bic vao da
phai budt mi¢ng:

— Chung t6i da bi ltra. Chiing t61 da 1am 15 dai dot khi chap nhan Chu nghia xa hoi, lic
con ¢ ngoai Bac nghe tuyén truyen trong Nam la mot 1t My Nguy khat mau, dan chiing
trong Nam song trong nghéo doi 1am than, thu:ong dong bao rudt thit cua minh nén tinh
nguyén vao Nam danh M§, mang theo may cai chén gom Bat Trang, vai ky gao ngon
tuong 1a mon qua qui bau tang ho hang. Vao Nam thay dan chiing séng nhon nho, du dn
du dé gip van 1an ngoai ng, may ky gao mdc meo ném vao thung rac nguong nging.

Thé day! Ca be ca 1i bi lira thé ddy, con gi dé phai phu nhan nita khong? Con su that nao
chua chat hon thé khong? Nhiing 1y thuyét caa ho bao gio ciing ddy “chinh nghia”, 1ap
luan virng vang va sic bén, ta lam thé nao dé co thé danh d6 mot chu nghia dugc nuoi lom
tir hon ntra thé ky trude, danh d6 mot cach hop 1y va vitng vang hon thé...

Ngay... thang...
“Cho ddng bao t6i ngdi nghéch mat trong chd... Nghe nhitng ty ban, hoi dong noi vu
vo...” Ta nan dén phat khoc khi phai ngdi nghe thién ha ban ra tan vao cau chuyén van

dong kinh té mé&i va thanh nién xung phong thuay loi.
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— Toi chéc ciing d& thoi. Mdi t6 chon mot nguoi di cong tac 15 ngay, thay phién nhau tu
tuc an cong, clr dao mot mét s€ duoc 200 ddng, dao nhiéu dn nhiéu, dao it an it, toi nghi
cling giai quyet nhanh duoc, buén ban lan luot Vao tay minh quan 1y, tu thwong ban hang
bo mo, é am, rdi cling phai dd nha ma di kinh té méi..

Ta ngdi nghe ma budn, 1am theo ning lyc hudng theo nhu ciu. Xao! Lam gi c6 ma
hudng, nha nude cir bit chet bat 1ong thi dan con cuc cua dang nao. Khong di cong tac thi
khong co6 gidy ching nhan lao dong ma khong cé gidy chimg nhdn lao dong thi khong
dugc cung cép gao, thi thi¢t thoi viéc nay, viéc kia... Khon nan, dan con gi nita ma don
vao dudng cung dén thé!

Cong tac thuy lgi, mét hinh thire 191 dung sirc lao dong, boc 16t sirc nguoi, sire cua. An
com nha, tu tic moi phuong tién dé 1én kinh té méi dao kinh, mot ngay, mot tudn, mot
thang, ba thang, 1y danh nghia phuc vu ich lgi chung. Nhung, ctr nghi bé ra mot ngay
cong nhu thé, liéu nguoi ta c6 da mot nguodn loi dé nudi gia dinh dang nheo nhoc?

T6i nghiép may ngudi di hoc tap vé, bi dinh khong chay dau dugc. Giong thang cha to
trudng nghe ma phat ghét:

— Anh phai sbt sang tham gia cong tac, cang nhiéu chirng nao, sy phuc hdi quyén cong
dan ctia anh cang nhanh chung do...

Thiét muén chui thé hét stre! Anh 13 nguoi Viét Nam tir hdi nao dén gio, chang 1a cong
dan thi 12 gi? Hong 18 trudc ddy nhitng ngudi bai tran kia la nguol ngoai qudc? Chang
qua vi bai tran ma tr¢ thanh “pho thuong dan”, bi tude doat het bi ruong bd, ré khinh,
day doa. Hoc tap cai qua1 gi & d6, nhét trong may cai thung sat, ngay nong nhu 16 nuong,
dém lanh cat da, ra ngoai lao dong lam nhu trau cay, an udng thiéu thén, bénh tat chét
dan mon, 1au 1au cao hing quéng lyu dan vao giét ti roi do thira bon phan dong pha hoai
hay chia sting vao mung ban choi, chet ai nay chiu nhu truong hop anh cua thang ban hoc
chung trudng. M4 né xiu 1én xiu xudng khi nhan xac con, so v6i “tam méau” trong ché do
phat xit thi cach dbi xir v6i ngudi bai tran theo kiéu ctia ché do nay con dd man hon
nhiéu, 4c c6 bai ban ma, cang noi cang thiy nong gan!

Ngay... thang...

Cai mon hanh chanh bao gio ciing lang nhang, n6 ludn khénh khang nhu lao ky gia.
Quanh quéan cr bao cdo so sach linh tinh. Bao cao tuan, bao cdo thang, bao cao dinh ky,
chang cong tac gi nhiéu hon nhimg loai bao cao ay, cu gidy to chat déng ma khong giai
quyet duoc gi. Pung nhu mot “dong chi” da tu phé: “Vin thu day thi 4o, bao cdo day tui
quan!”

Ta ngoi loay hoay nhu ké mac 1 ma tdo boén ca tuan, thu tuc hanh chanh luén khac nghiét
du réu rao 1a da gian di dén t61 da. C6 mdt 6ng 1o cyclo gia, d6 xang cong doan, chay tdi
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dau phai trinh phudng déng dau t6i d6, tir Chg Lén qua Pha Nhuan, dong mot dau ¢ Pha
Nhuén, tir Sai gon sang cu x4 Thanh Pa, dong mot cai ddu ¢ Thanh Pa. Noi chay vong
vong tim cho ra cai tru s phudng dé dong dau cling mét cha né biét bao nhiéu xing cia
nha nudc va stc lao dong cia nan nhan, chua ké gap luc déng chi chu tich di Véng, ngéi
cho ca budi, ciing hut mat may cudc xe. Nang d& lao dong ma nhu thé a? Ong 130 hin
hoc “MJd t6 cha no.”

To1 nghiép ddng bao t6i, nheo nhoc khd sé trong chuyén di kinh té maéi toi tinh. May ai
trong s6 hang nghin nguoi roi thanh phé hom nay, da y thirc dugc “lao dong la vinh
quang” 13 “hing say san xuat”? Hay chi vi khong séng duoc ¢ ddy nén phai di thoi, du
tinh nguyén hay cudng burc ciing dong nghia nhu nhau, suét ngay chay don chay déo lo
cho dong bao, ta tham thia hon cai tinh nghia con ngudi: “Vi ta thuong nhau 13 thuong
hét d4m dan kho dau...”

Hang hang 16p 16p nguoi chen chic nhau trong khuén vién Vién Hoa Pao. Uét loi ngoi
nhu chudt khi con mua quai ac d6 xudng, tui thanh nién cai trin ngdi phat gao cho déng
bao. Miy tén to dau bién mat hét. Chi con ta voi ta, thuong dong bao nhot ca rudt. Cé
1én! Chiu kho, chiu kho mot chit rdi cling mot chuyén di ma, thé nao rdi cling co ngay ta
lai gap nhau...

Khuc duong dau 1a nhitng ngdi nha ngoéi do, 1an giira vuon 14 xanh um trén qudc 16 13.
Tha Dau Moét, doan duong ké d6 1a rudng dong ngut mét, tim tip xa & Phu Gido va cudi
cung la mot con duong dat d6 bui mu véi nhitng giao thong hao day kém gai x0 xac.
Nudc triing hé bom, ddi chap chung co lau, va thung liing xam xit, xudng xe giita ving
kinh t& moi Bau Ké hoang vu heo hut nay dong bao chung ta nghi gi?

Poan nguoi vira roi bo thanh phd, roi bo tién nghi vat chat d6 thi dé ngo ngac dat chan
dén day, bao nhiéu la hoang mang ngai ngung. Nhiing ng6i nha tranh thap thoang trong
co ram. boi song s& bat dau tir con sd khong ¢ day. Dinh liu va khong thé quay vé, ta (ra
nuéc mét khi vy tay tir gid, co 18 ta s& dén day sém hon du tinh...

Ngay... thang...

Ta dang b1 ViCi khung bd va kém kep, ngay nao khong khi trong nha ciing nang né, ngot
ngat, tdi dimg d6 v6i mé va 1ii nho, sang cii nhau véi ba va chi hai, quanh quén trong mot
con hém chan pheo.

Ta khong thé dé doi séng bi 1¢ thudc va chi phdi nhiéu dén thé. Ba ham doa du diéu. Ba

bao rang, néu roi khoi 6ng ra, doi song chinh tri cua ta s€ v cung den dua. Ho so con cua
cach mang co6 tuong lai toi tam u?
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Ta sin sang chip nhan tat ca, lao ti nha giam vén da phi Iy tir ban chat dan ap cua no, ta
chi sg tu tudng bi day doa, nhot kin thoi, ta 1a ngua rung chir khong phai 1a ngua pho. Tai
sao cu thich bit mat dé ta kéo chiéc xe cach mang kéch cdm ctia ba?

Ngay... thang...

— Chi c6 mit trong ngdi nha nay dé 1am x4o tron tu tuéng 1i nho, quiy rdi doi séng dang
di 1én cua gia dinh.

Nhoéc Hung hung hing “dau t§” ta gidng nhu cach mang dau té dia chu trong cai cach
rudng dat. Ma co gi dau khi nho My cit di theo chi tu than thd “Em chéan qua, ba néi giai
phong 14 ai cling no com 4m 40, ma co théy gi dau, tui ban em bd hoc vi nha n6é ngheo
ting, vi ba né di cai tao, méa nd ban hét dd dac trong nha dé chay gao timg bira ma khong
biét cAm cu dugc bao 1au?”

Ta ngac nhién khi thdy Hung thay d6i nhanh chéng tir khi theo hoc 16p d6i twong doan,
n6 tudng thé gidi trong tay né chic, ta nghe cai tir “tdy nao” cta cong san bay gio méi
biét, that kinh khing qua, x4 hoi di bién thang nhéc d& thuong cua ta thanh mot tén kiéu
cang phach 161, n6 con cao giong phé binh ta 1a khong co 1ap truong chinh tri vimg vang,
t6i ngay ctr nghéu ngao nhac vang va doc van hoa pham d6i truy... Troi dat! May cudn
Tudi Hoa ma héi di hoc ta nhin dn hang dé mua dem 1én Sai Gon cho n6 doc, vay ma bay
gi0o nod “kiém diém” ta, tirc chét di duoc cai dang cOng san da lam hu thang nhoc, thiét
thit vong qué “dau 1ong ta mudn khoc!” Dé rdi xem mi phét téi ¢& nao, vo doan rdi 1én
dang, van dé khong phai mi 1a ai ma mi 1am duoc cai gi loi ich cho dong bao cho xa hoi?
Piéu d6 méi quan trong nhéc a!

Ngay... thang...

Ra khoi phong thi, budn ngo ngan. Mot chut an han bang khuang, 15i tai té hoan toan, t&
khong thich di thi, t& khong thich dau, khong thich [am hoc tro nira! Té chi tdm duoc mot
1an trong mdt dong song, tudi tré hdn nhién cua té troi qua di, mat hat. Tiée thi co tiée,
budn thi ¢6 budn nhung chip nhan. “Dit khoat” thé thoi!

D¢ thi ¢6 cau héi mac cudi “cho biét su khac nhau gitra nguoi va khi,” cau biét td tra 101
sao khong? Té nhin 1€n tuong thay hinh 6ng H6 chi Minh va t& ghi ngay “ngudi 6 rau
va khi khong c6 rau”. Nop bai ma t& cr tim tim cudi hoai.

T¢ khong hy vong hay ao udc gi nira, vi doi sbng minh con co gi dé ao udc nita dau! Ti
Cd s& mat di cai dip non nao chd nghe két qua ciia té nhu tam trang gi bo doi trong tho
“kach ménh”.

Nghe tin em vao dai hoc,
Ntra tin ntra ngo tén lai trung tén.
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T6 thdy minh tan nhan hét sirc khi binh than budc ra khéi cong trudng thi ma long trong
rong, t& mudn phi cudi khi c6 nguoi hoi t¢ “Pau khong?”. Chac dau.

U'l Nho 30 nam doi ba ta ¢ Dang!

Qué qua, phai khong Ti C6? Té lam thi t& cling duoc “bé&” vao Pai hoc Du Bi, nhung mét
qua. T¢ sg sach vé la lung. “Thai thi thoi, chang danh thi thoi, thoi thi thoi nhé...”

Gio thi t6 tiép tuc di lam, binh thudng nhung chang c6 vé gi 1a binh thudng hét, van
nganh Van Bong Xay Dung Kinh T¢ M1, moi thang di cong tac hai lan, dieu xe va do
dan xudng vung kinh t€ méi Pong Xoai, Song Bé.

Chen chuc dung ngoi gitra doan nguoi goi khan 1u luot hdn don va ban cung. Nhimg budi
trua nang chay va chiéu xudng mua dim. Nhing ngdi nha tranh thap té (cong trinh cua
Thanh Nién Xung Phong), 16 nho giita rimg lau sdy, ngay ngan, kiéu mau.

DPdng bao xuong xe vO1 guong mat ngo ngac, bang hoang khi dugc goi tén nhan nha moi,
thudc quyén lam chu cua minh tir day, v6i nude ngap day san, co tranh leo tan ctra. Chua
c6 vach che nén gié thdi ludn lanh bubt.

Nhiing tiéng thd dai, nhiing 1061 phan nan tradch moéc, hay t€ hon nira, sy gay gat san sang
chup 1én dau cac can b di€u xe, d6 dan nhu tat nudc vao mat.

— Vung “dat htra” cua cac nguoi do a?

O nam ba thang, gip bao nhiéu su that phii phang, gao nudc dau lira, nhu yéu pham,
thudc men bénh tat. Hang tram thur khé khan thiét yéu, danh tron vé Sai Gon chiri raa
vung vit. Nhitng tiéng “phdn anh” lam t& dau long.

C6 that to cling dang dong 16a tiép tay voi nhimg tén dao phu cb tinh giét chét dong bao
minh khéng? M&i chuyén dua dan vé, té budn va nan long khong ta duoc. Nay ra y dinh
“dugc” thi rot, “duoc” dep bo dat khoat moi ban biu & Sai Gon. Té sé€ di kinh té mai! TG
s& séng voi dong bao cua 4!

C6 thay nhitng guong mat thang thdt cuia ngudi dan khi vira dén ving Kinh Té Méi, méi
thay thuong dan chung minh. Nguoi vo tré v6i nim bay dira con nheo nhoc di kinh té
moi lam gi? Phai chiang dé mong méi chong minh sém dugc hoc tép tré v&? Anh sinh
vién den dua kia tai sao c6 mat ¢ déy trong khi ban be anh dang ¢ giang duong dai hoc?
Vi diéu don gian, anh 14 con em clia nguy quan nguy quyén, khong du tiéu chuan di hoc,
gia dinh khong thé cuu mang mai doi séng binh yén cho anh. Rbi ciing phai di thoi! Dut
khoat 14 nhu thé, khong Thanh Nién Xung Phong thi ciing nghia vu quan su. “Tang 16p
tién tién” ma!
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T& yéu dong bao va yéu tudi tré cia minh, bay gid thi Ti C6 da hiéu tai sao t¢ thi hong
dai hoc, 1y do nay co6 gi dang trach khong Loc? Tai t& mudn thé ma.

Ngay xua, doc tho ban be, théy khong co gi hét. Nhung bay gid, 14t lai trang bao hoc tro
cll, doc tho Huy Giao, thay tham thia la Iing:

Con gi vui bang niém vui hém nay,

Ldp kin di anh, nhitng ho bom cay.

Miia sau xdi dat trong khoai san,

Khi ¢ xanh réi, buén ciing ngudi ngodi...

Mua sau d hon nim r6i ma sao 14 chang xanh dé long té ngudi ngoai? Ly tuong tuyét
voi qua d6i véi tudi tré bon minh. Hat dong dao hoa binh va ngoi ca ty do hanh phuc,
binh dang va yéu thuong. Noi ao udc nhu mot cai gi do gan bo khong roi “6 mot n01 nao
ma ai cling yéu nhau”, c6 that bay gio ching ta dang song trong mot vung dat ma “ai
cling yéu nhau”? that la chuyén hoang tuong khi séng trong ché do nay, vi nguoi nao
thwong ta cho bang ta dau.

Ngay... thang...

Trién khai cong tac trong thang, tiéng quat may quay déu déu, mét moi, mot vai tiéng ho
htng hing nhing céi ngap dugc che day voi vang. Moi 9 gio sang ma sao budn ngu la
ling. Moi ngudi déu ué oai trudce cau “ha quyét tim” soi ndi cla dong chi trudng ban,
mdt chi trong ddi tuyén truyén xung kich ctia Quan di tré méi lac dau:

— Troi oi! B tuong dé 1am ha? Noi gan gy ludi ngdy ndy qua ngay kia ma c6 ma nio
thém nghe dau! Nguoi ta con chui cho 13 dang khéac, néi sudng thi dé 1am, téi chimg
xudng dan méi biét bi phan anh toi boi. Ho néi “nha nudc dem con bo cho, chua di thi
n6i ngon lanh 1dm nao 13 c6 gao co nudc, c6 thude, co trudng diy du, ba con chi di lao
dong thoi, con moi thir déu c6 nha nude cung cap, lo ling chu toan, nao 1a khoi lo chay
com ting bira, séng chui ric khd s0 ¢ Sai Gon. Tuodng sao to1 chung Ién do, chang c6 cai
coc kho gi hét. Lac dau, gao phat cam chung, roi tir tir xudng bot mi dn cam hoi, nudc ndi
chang c0, sanh gh¢ choc, bénh hoan, chang thiy mot vién thudc nao 1am phudc. May co
mAy ciu xudng phudng khom hop dan lai noi nhirng chuyén phong than, nha nudce

thuong dan, lo cho dan theo cai diéu v& banh bt phai an no, thi dan cling ngat ngu ma x4
dai...”

T6i cuoi cudi su that da khong thé bé quanh bé queo duoc thi ciing danh théi!

Dén phan kiém diém cong tac hau hét cac phuong déu ding 1€n néu cac khé khan cua
ban minh trong khi di van dong.
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— Chung t6i dén nha ba A, thi ba B bén canh trong thiy da voi dong cira...

— Mic dau chung t61 da co kién tri giai thich chinh sach cling nhu ché do cap phét danh
cho Kinh Té Méi, nhung nhiéu dong bao van thic mic vé nhing tin d6n con sai sot, thiéu
thén trén ving Kinh Té Méi...

— Péi véi dién gia dinh sT quan hoc tap thi da sé déu ngoan ¢, vién cé cho chdng vé moi
di, chir khong chiu di trude, vi ho khong tin 1a chdng, cha ho s& dugc vé ngay. Con gioi
tiéu thuong budn ban thi cho rang con lam an dugc nén khong chi ¥ 1dm vé kinh té méi,
V.V. VA V.V.

Budi hop kéo lang nhang dén 11:30g Van chang di toi dau hét, khong biét day la lan hop
thir may muoi ciia Ban Kinh Te M, van cai khong khi té ngat chan chuong, van cai
giong lam ra vé hang hai soi ndi cia thang cha truong ban Quén, doi phai “dat chi ti€u”,
diéu ndo né cua cac phudng khi bao cao vé con s thanh tich, biéu db tut xudng dan dan
nhu mach cta con bénh dang hap hdi. Cau két luan bao gi0 cling “dat khoat” Khoé khan
nao ciing vuot qua! Chung ta phai nd luc dé dat chi tiéu cho bang duoc, vi d6 13 yéu cau
cap bach khan truong ma Pang di giao phé cho chung ta phai hoan thanh...

Tan hop moi nguoi ra vé mét moi. Nang bubi trwa nhic dau, hay tai ngéi nghe thién ha
n6i nhiéu qua dam ra vang vat? Hop v6i hanh sao ma chan thé khong biét! Tbi s& ' phai noi
gi voi dong bao cua t6i, cai may néi quay qua nhiéu vong, dén ndi nguoi ta co the thudc
ca timg ddu cham, diu phay trong ban van kién “trong tdm hang dau ctia dang” vé Kinh
Té Moi. Va nguoi ta cling da biét hét cai su that bén trong ctia danh tir d6. Su no6i doi
duogc truyén di tir trén xudng dudi rd rang va rap khuon, 1am sao bay gio?

Ngay... thang...

Dut khoat 1 phai thu xép di thoi. Nha cat bat hop phép. Khong giai quyét duoc van de
mua ban phai doi ngay dé tra lai su né nép khang trang cho thanh pho khi phai song chui
ric kho so trong nhiing can nha o 6 chudt, ba con cang nén cam thu ché d6 My Nguy da
bac dai doi séng dong bao nghéo kho. My Nguy 14 thi pham gay nén té trang hom nay!
Nha nuée cach mang chu trwong vi hanh phuc ctia nhan dan, vi doi sbng nheo nhoc cua
ddng bao.

Di kinh t& méi khong phai 1a day ai, 1a mudn tong khir ba con rdi khoi thanh phd, nhu
mot sb ba con di hiéu sai 1éch vé chinh sach tot dep nay. D1 kinh té m&i 1a tao co s& cho
ba con déu c6 cong an viéc lam, giai quyét dugc tinh trang that nghiép hién nay, can bang
vé su cung cau kinh té, phan bé sirc lao dong trén cac ving dat tuoi tét con bi bo hoang vi
chién tranh truée day, tao ra cua cai va vat chat dé xay dung lai dat nudce sau bao nhiéu
nam bi tan pha trong ban tay ctia My Nguy dé quc. Pua dong bao di kinh té méi 1a mot
bon phan tat yéu ctia nha nudc cach mang, duge xem 1a mot chinh sach hang dau trong
viéc cham lo cho doi séng nhan dan tan tinh, chu dao.
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MGdi 1an dua dong bao di kinh té méi, phuong khom chung t6i d lo timg cay kim soi chi,
tir manh quan tAm 4o, tir ndi niéu mung chiéu dén tién bac thuéc men. Va khi dwa 1én dén
noi dén chdn, thi & d6 dong bao di c6 san nha &, co san gao an, c6 sdn mdt phan nao tién
nghi twong d6i ma nha nudc da chuan bi day du dé tiép don dong bao dinh cu trén ving
kinh t& m&i mau ma, tru phu... Gigng ba chu tich déo queo tron tru, té1 chdn ngéan khi
phai ngdi cAm miéng nghe thién ha 1éu ldo “lo cho timg cay kim soi chi”. Troi oi! Hanh
dong dau phan anh dugc ban cht! Toi biét chuyén nay da xay ra d6i véi mot gia dinh chi
lao cong quét chg va 4 dia con nho. THi ngli ngoai sap c4, bi cong an dudi, khong cd chd
& phai ding ky di kinh t& méi. Ma “cay kim soi chi” d6 1a do ba chu tich “tiép thu” cua
mdt gia dinh khéc, léy danh nghia “cach mang” tang lai.

T6i x4u ho6 khi nhé nhitng 1an t6 chirc 18 tién dua dong bao di kinh té méi trong phuong.
Ba chu tich da nho t61 goi that k¥, that dep, nhitng bo qu'?ln ao cti ¢o cai da rach, da muc
khong biét 161 & ddu ra, dé 1én micro hd hao qua ting dong bao nghia ctr cao dep cua Uy
Ban danh cho “nhiing nguoi da y thirc dugc nghia vu va quyén lgi cta gia dinh minh
cling nhu cua dat nudc” ma tinh nguyén ra di.

Khong co6 gi chua x6t mia mai hon khi v€ nha, nguoi ta mé nhitng goéi qua nham nhé do
ra, sy mi dan da dén tot cung!

Ra vé, troi mua 14t phat, nghe dong bao ban tan sau lung:

Hop v6i hanh! Chan qua! Gio con ban gao, mai mét cup gao, ban bot, ban khoai. Tt tur
ctip hét luong thue, nhu yéu pham. Khéng ky gidy ban nha. Don dep cho bta. Khong cho
mua ban 1at vt de hang hoa phai v6 quoc doanh, v6 hop tac xd nha nude. Ho lam t6i
cung dé minh sdng hong noi nita thi phai dd nha di. T6i biét qua ma! Chinh sach cach
mang la vay doé chi oi!

— “Thuong dan, lo cho dan”! Tdi hong cin ho thuong theo cai kiéu bat di kinh té méi do.
Noéi nghe ma ham! Thiét tinh trén kinh té méi “ngon lanh” vay d6 ha? T6i hoi chi minh
con & Sai gon nay lam cai gidng gi, di phirt cho no khoe, khoi mét cong nay kéu di hop,
mai kéu di hop dé nghe ho nodi nay noi kia nhirc dau. Ket ndi kinh té mai ba cha tich noi
hdng gidng nhu kinh t& méi cua thﬁng em toi. Luc dau, hai vo chdng nd nghe noi ciing
hang, dang ky di, toi cling 1én trén méi té ngua! Cai “nha” c6 chut xiu ma dot 1én dot
xuong, gao thi lanh dugc hai ba ky gi do, r6i nin ludn, ctr dn khoai lang, khoai mi riét
thoi. Noi ¢o gleng, ma co thay cai giéng ndo dau, nudc khong c6 mot giot ma rua ray,
cht dimg noi tudi rdy, tudi nwong. Thém céi thir s6t rét glet ngudi nita, may miét kinh té
m&i toan 1a chd rung bui khong ha! N6 méi bo dura con hoi thang trudc, t61 moi noi cho
chi nghe dé, con may dtra dan vé Sai Gon, dira nio ciing ghé day minh, ma nguoi thi 6m
nhom, xanh le xanh 1ét thdy dut rudt hét siec! Noi thiét vai chi thiy vay ri thi tha ¢ day
an dét toi cling ¢ nita, chir chang doi ndo ma di. Nghe noi mai kéu may dtra hoc sinh ra
dubi cho, don dep khéng cho mua ban nita. “Cho phai dau ra d6, khong c6 giong ganh
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bira bai, nguoi ra ké vo 6n do mat trat tu, khong kiém soat duoc hang hoa cho den cho
d6”. Nghe n6i ma mac cudi, cai cho ma khong on do thi 1am sao goi 1a cai chg duoc!
Tudng gi ho sai con sai chau minh ra dudi minh. T6i héi chi khong cho mua ban thi ly gi
song? Khong c6 ban gao thi liy gi an? Thi phai di kinh té méi theo ¥ cia ho.

— Xi! N6i nghe d& dir! B6 tudng ngudi ta khing hét chic? Con 1au!

— Nhung biét dau dugc chi! Nha nuée cach mang cé nhiéu chanh sach 1dm. Chj khong
nghe noi 1a phai “dut khoat” thu xép ma di hay sao? S6m muodn gi cling vay, minh la ca
nam trén thét chi o1! Minh chét chir ho dau c6 chét!

Tiéng gudc dép kéo 1€ trén nhiing con hém t61. To61 ldng 1€ nép minh vao mot hang hién,
chd moi nguoi di khuat.

N&i budn khong goi dugce tén, ca nhan toi khong giup duge gi cho moi ngudi. Chi co
bang va Nha Nudc “lanh dao”! Panh vay sao?

Kinh t& moi nhu mot vién tuong hai hung cua nguoi dan thanh phd tir sau ngay giai
phong. O dau cling nghe noi vé kinh té méi, di dau cung nghe ban vé kinh té méi. Nguoi
ta ndi voi nhau vé€ danh tr nay o khip noi trong mién Nam. Tham chi dén nhitng dua tré
nho 16p 1, 16p 2 ciing ¢ thé hiéu mang mang vé kinh té méi do cha me chung nd ké lai.

Nguoi ta xem nhu d6 1a mot ving dat day ai, nghéo do6i va chét choc. Toi nhd dén guong
mat hom hinh ctia Thach khi ké cho t61 nghe mot cau chuy¢n khoi hai Iuc nguoi ta nhac

to1 kinh té moi.

C6 ba nguoi di trén mot con tau: mot ngudi Nga, mot ngudi My, mdt nguoi Viét Nam.
Tau ra dén gitra bién thi c6 mdt con khung long dir ton noi 1€n, ngudi Nga quat:

— Néu may khong 13n xudng thi tao s& liy hoa tién Sam ban may.
Con vat cuo1. Nguoi My noi:
— Néu may khong 1in xudng thi tao dem B52 doi may.

Con khung long van tro tro, nhung khi ngudi Viét Nam chi tay nhe nhang no6i “Tao sé& dit
may di kinh t€ méi”, 1ap tirc con vat hodng hon 1an mat.

Tiéng cuoi Thach két thic & d6 1am toi se 1ong, ai ngai. Nguoi ta di khang dinh mot diéu
gi, qua ciu chuyén dua mia mai d6? Kinh té méi da duoc danh gia ghé ron hon ca hoa
tién Sam 1an B52, séng trong ché do cong san con bi day ai, nghéo kho hon ca thoi ky bi
dé qudc thong tri! Nén cudi hay nén khoc trong cai vai trd cia minh bay gio?!
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Ngay... thang...
Ngay mai c6 chuyén dwa déan.

Subt mot ngay lang xang chay to1 chay lui, khiéng tung cai ban go muc, cai ghé gy chn.
Xach timg chiéc chiéu rach buom, cai thing mop méo ra xe tai dé ngay mai 1én duong.

Chi dan ba bong dira con nho xiu dang ngo may ngudi hang x6m khiéng phu cai thing
nhua den xin, c4u bén, tir trong bép ra.

— Hét cho ro1! Ga tai x€ lac dau tu choi.
Chi dan ba quay sang to1 van nai:

— C0 lam on noi voi may ong cho 1én gium di. Ké! C6 céi thung, 1én trén dung nudc ma

xai. Nudc giéng chac mat 1am ha co?

T6i nhin vao thung xe chat nich, d6 dac cua tit ca 7 gia dinh gom lai chi c6 mot xe hang.
T6i chwa thay nguoi nha giau nao di kinh té méi. Ciing may, d& phai ton xing nha nudc

van chuyén. To6i ndi v6i nguoi tai xé:

— Anh chiu kho thu lai cho gon, dé nhét thém gium chi nay cai thung di 1én trén chi c6 ma
dung nudce. To1 nghi¢p, tai sdn cia mot gia dinh ngheo...

— Nudc giéng mat 1am ha c6?

— Vang. Tbi ciing hy vong 1a no rat mat, dé cho 1ong chi khoi budn.

Ngay... thang...

T6i thim thia hon cai tinh nghia con nguoi, khi mac ao mua xubng thim nhirng gian nha
cho doi t6i om, nhin ddng bao nim ngdi nheo nhoc trong anh sang leo lét cua nhimg _
ngon nén duogc thip 1én, rai rac, thinh thoang mot vai dau thudc 16e do, tleng dap mudi
chan chat vang 1én gitra tleng khoc la cua tre con. Sy nao dong roi rac, budn tham. Nhitng
bong ngudi chap chon, 16 nhd trong mdi 1an tia chdp 16e 1én nhu nhitg bong ma dang
cho doi gior dén toi dudi hoa nguc. Toi dén ngdi bén canh mot gia dinh dang dung com
dudi ngon dén dau nho. Ho an ling 18 nhu cai chép 1udi ctia con than lan trong khung
canh tranh tdi tranh sang. Mén an duy nhat 13 chai nudc twong dan trén cai boc nylon c6
vai lat dua Ieo téo.

— Gia dinh bac da lanh gao chua bac?
— Méi xong do6 co.
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— D1 ma gdp tro1i mua nhu vay, cuc qua ha bac? Gia dinh bac dong khong?

Nguoi dan 6ng ngudc mat nhin td1 nhu c¢6 vé do xét nghi ky roi lai cti xudng va ndt chén
com, trong khi ngudi dan ba thé dai, ké 1€:

— Mua ning gi thi ciing phai di chir biét sao c6? Hai vo chdng t6i v6i tam dira con, dng
chay xe ba gac ché than ngoai Nga Bay. Con toi thi ban rau ¢ cho An Pong. Hai thing
16n thi va xe dap. Ho no6i d6 1a miy nghé tam bo, séng bap bénh, nha dong ngudi ma cé
strc lao dong thi phai di kinh t& méi, cht ¢ thanh phd, ai ban gao hoai cho ma an. Pa
nghéo lai con déng nira, kho 1dm co oi! Pém nao thing cha to trudng ciing bét di hop, roi
hét ngudi nay téi nguoi kia lai nha kéu di kinh té méi, riét roi dng gian qua, ban ludn cai
xe ba gac. Di thi di. Cai s6 nghéo, s6 kho, thi & dau cling vay. Nha nudc thuong thi minh
nho, ghét thi minh chiu...

— Cai ba nay! Ga dan 6ng git 1én budng diia ra ngdi ngoai hang hién van thude hut, cai
dang khac kho tram ngadm nhu tuong da.

Ngoai troi, mua 1am ram. Tdi x6t xa nhin qua gian nha gié lua trong trudce trong sau, bao
nhiéu nguoi dang tam tra 6 day dé chod doi mot chuyen di, dém s€ dai hay ngan, va c6
mAy al s€ ngu dugc mot gidc ngon lanh? Hay tat ca deu trdn troc, ban khoan, suy nghi vé
cudc sdng ngdy mai trén mot ving dat xa la ma minh sip dén?

Gom hét mé tai san o udt nho nhoi, vo chdng con cai bdng bé nhau rdi bo thanh phd. Co
nhimg nu cudi tin tudng, hy vong, c6 nhitng anh mat 4i ngai, lo au. Ngay mai s& c6 mot
doan xe ra di voi co xi rop troi, s€ c6 ba chu tich Quan, 6ng Bi Thu huyén uy ra dirng
trude 6ng kinh thu hinh ngi khen tinh than yéu nudc, yéu chu nghia xa hdi, tich cuc
tham gia di vao lao dong san xuat ctia nhan dan va than i goi ting dong bao mot it hot
glong cung vai cai cudc, cai liém tuong trung. ROi théi.

Poan xe s& 1an luot roi bo thanh phd. Ba con hang xém tir gid nhau bui ngui.
— Con Ba, may di manh gioi nhé!

— Ba Bay ¢ lai manh giéi. Mai mot chdu trong duoc trai bau, trai bi, mang vé lam qua cho
ba mung.

— Cht Nam lén trén c6 bat dugc con nai con thé nhau nhé tui nhe.

— Oi, nhau nhet gi may oi! Tao sg héng c6 gao ma an kia. B may tuong Ién trén ranh
rang nhu thoi trudc ngdi ubng la—de trong S& Thu chac?

Sudt dém to1 da khong ngu dugce. Cai mén qua am nén lam td61 cam thay ray rut, khé chiu
thé nao... T61 nhé gian nha cho doi trong trai trong Vién Hoa Pao, c6 hang tram nguoi
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nam ngoi chen chic nhau. Troi mua lanh, va ho cling khong ngt dugce, vi mai nghi dén
ngay mai va cudc hanh trinh quai gé trong doi.

Ngay... thang...
Tiéng nic nghen tuyét vong lam t6i boi hoi.

T6i ¢6 nén ké cho ¢ nghe mot su that nira cua ché do khong? Khi budi sang nay, t6i da
gip mot ngudi quen vira tir kinh té méi tré vé thanh phd, ke cho t61 nghe nhirng chuyé¢n
ndo long. Gia dinh si quan, tuong khi hoc tap vé, di kinh té méi s& yén than cung gia dinh
lao dong san xuat. Chiang ngo doi sdng bi kém kep ti ting thém hon, néi chuyén véi ai
nam ba nguoi cling bi dom ngo, di dau cling phai xin phép, trinh dién chau chuc, , hang
thang phai vao rung lam cong tac lao dong pha ru’ng, tréng lua cho bd doi an. MGéi lan di
1a 1am c4 mudi hom hay ntra thang. Vay ma mdi 1an c¢6 chay ring hay no dan o dau, 1a
mAay ngudi si quan that thé dy lai bi chui bdi vung vit, him doa du diéu. Nao 1a “ban chat
nguy”, ndo 1a “thanh phan pha hoai phan dong”. Mudén duoc yén than thi dimg ngo ngoe,
liéu hon! Tuong di kinh té mai 1 khoi nghia vu quan su, vdy ma nhiing thang con trai tru
cot trong nha van bi goi di dot dau, bo lai vo dang mang thai, ba gia dang dau nang. Nha
nudc tan dung strc lao dong, khong chira mot nguoi, liy ai ddu ma canh tac?! Nudc van
khong cé. Bénh tat van am anh. S¢ hi, hoc tap va lao dong mut mua. Moi lan hop hanh,
nhimg tén can bd van khong ngét ba hoa nao 13 ting ning suit lao dong dé vuot qua chi
tiéu, hoan thanh ké hoach, nao 1a thi dua 1ap thanh tich dé chao mung dai hoi nay, dai hoi
kia... Thtr hoi c6 dan ba con nit ma 1am dugc cai gi? Cang noéi cang chan, ¢ sdng ¢ d6
moi biét, gip bao nhiéu chuyén buc minh. Di kinh t& méi 1a chui dau vao ro, mic thién ha
lam tinh lam t0i minh...

T6i di ngdi ngo ngan ca budi troi dé nghe cho xong cau chuyén, cé that t6i cling dang
tiép tay cho ho dé day ai dong bao t6i khong? Nan hét mudén lam gi nita! Téi mong minh
duogc séng & d6, chimg kién moi sy that. Pé chi vay? Tbi bat luc nhin ché do di don dan
dén budc duong cing!

Ngay... thang...

Di xem trién 1am vé kinh t& méi trén quan. Nhirng hat lda triu ning. nhitng khoai sin to
tudng, nhirng trai bau, trai bi ngon lanh, nhirng tranh anh sé1 dong, phoé bay mot mua thu
hoach dat két qua 100% trén vung kinh t€ méi. T61 ngao ngan nhin cong lao dugc tudi
bang mo hoi va nudc mat cua dong bao suét mot ndm nay, dang dugc nam trong ban tay
khép lai cua nha nudc. Hang biéu nglr giang mac khap noi:

— Tét ca cho san xuat!

— Tét ca dé xay dung chi nghia xa hi!
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— Pang lanh dao, chinh quyén quan 1y va nhan dan lam chu...

Quan ly c6 nghia la gitr gitm, mot ddng chi da giai thich nhu vay. C6 ai tin dugc diéu 46
khong, tat ca nhiing hoa mau nay t61 da nhin thay trén kinh té méi, do chinh ban tay lao
dong cua nhitng ngudi dan dang sdng kho sé & d6 trdng nén. Nhung diéu chua chat 13 ho
khong bao gio dugc hudng tron ven nhﬁ:ng san pham tot tuoi nay. D6 1a mot sy that. Moi
thir thu hoach dugc, déa c6 nha nuéc “quan ly”, tirc 1a gitr gium. Cung 1am 14 ho s& duoc
tleng co dat chi tiéu, co tang nang suat. Biéu duong mot vai ca nhan hay tap thé di to ra
xuét sic trong thanh tich thi dua lao dong. ROi thi van tay cube tay cdy, van an khoai san
thay com gao, van doi kem khé s& va ting thiéu moi thit nhu cau can thiét trong doi sdng
ngudi dan trén ving kinh t& méi. Ché do mang danh nghia “dau tranh cho giai cap lao
dong ngheéo khé”, nhung that ra chinh nhiing giai cp d6 bi boc 16t nhiéu nhét. Ho bi lgi
dung dé dua ra “mit tran lao dong” nhu nhitng cong cu phuc vu cho ché d9, cho chu
nghia riéng tu ciia mot thiéu s6 ngudi lanh dao. Bang nhitng chiéu bai mi dan sang bong,
tro tiéu x40 ma ai ciing c6 thé doan biét duoc.

Theo chan doan dai biéu cac phuong, nghe mot ddng chi thuyet minh vé so d6 xdy dung
kinh t& méi dang sip stra tién hanh. Chd nay 1a truong hoc, chd nay la bénh xa, chd nay la
try s Uy Ban Hanh Chanh x3, chd nay 13 cho va khu giai tri tip thé. Day la phan dat san
xuét tap thé. Pay 1a phan dét thd cu ciia mdi ho gia dinh dé canh tac hoa mau phu. Va day
1a nghia dia, mot khoang dat nhé xiu & goc so d6 di khién toi suyt budt miéng “Ua! Sao it
vay?” nhung kip dén lai cai 6c khoi hai nhiéu khi khong ding chd ctia minh. Qua that,
nha nudc chu déo vo cung! Pung 1a mot ving kinh té méi kiéu mau chi ¢ trén so do,
trén nhitng cira miéng ba hoa bong bay cua tui tuyén truyén.

Ké d6 1a dén phan chiéu phim. Nhiing hinh anh “sinh dong khi thé” cia mot vai gia dinh.
Ba Nam, Ba Tam dién hinh, da tu dong do bd nhitng can nha 6 chudt cua minh & thanh
phé dé ho hoi phan khoi di xay dung ving kinh t& méi. Nhitng nu cudi toe toét dimg
quanh méi tranh, bén canh céc ludng khoai xanh um, chay dai, c4i bat tay than mat cta
ddng chi trudng ban kinh t& méi Quén 1én thim viéng dong bao.

Hinh anh céc can bo dang hi huc khiéng dd dac tir trén xe tai xudng, phy giup dong bao,
t61 bat gap hinh anh c6 ban dong nghiép dang xach chiéc ghé may x9c xéch nhin vé phia
khan gia cuoi that tuoi, va toi cling thiy cai mit minh dang cai xudng cho mot gia dinh
hai 6 banh mi mang theo dé an trong chuyén dua dan. Bo ba ba den khong thé bién t6i
thanh mdt can b cdt can cia nha nudce va hanh dong cta toi trén khung vai khong phai 1a
mot nghia cir cao dep ctia chinh quyén d6i voi nhan dan. Trong van dé tuyén truyén dé
gy uu thé cho cach mang, ngudi ta da khong bo sot mot chi tiét nho nhoi nao dé khai
thac nd thanh mét loi diém cho ché do, cho chinh sach. Téi khong ngd hanh dong vo tinh
cua minh, xuat phét tir mic cam tdi 16i doi voi dong bao, lai tré thanh mot dé tai tuyén
truyen ctia nha nude va cang thay minh “4n anh” trén khung vai bao nhiéu, t6i lai cang
xau h6 bay nhiéu. Budn thay!!!
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Ngoai sb dai biéu, quan khach dén tham du, phong trién 13m chi luva thua vai dong bao to
mo vao xem kinh t& médi ra 1am sao. M6t chi can bo dan hai ba ba c6 18 1a dbi tuong van
dong dén ban chung bay san pham hoa mau kinh té méi chi tro:

— Méy bac thiy khong? Dit trén kinh t& méi tot 1dm méi trong dugce may tht cay nhu
vay, tha ho ma an. Chur dau nhu & Sai Gon, moi chit méi mua, dat do.

Mot ba 1ao vut noi:

— Thiét sao ¢6? Tui nghe noi lam bao nhiéu phai ban hét biy nhiéu cho chinh pht ma!
Bén hét ro1 lay gi ma an?

—Pau c6 bac. Chung nao minh an khong hét méi ban chu, chéng han nhu dau phong, dau
xanh. Hong 1€ bac an hét may chuc, may tram ki sao? Thi phai ban bat...

Mot bac khac cui xuong voc nam dau, noi trong:
— Ban cho nha nudc ré ré thi cling nhu cho khong.

To1 dimg nghe ma cuo1 tham, nhé té1 buoi hop dan toé1 hom qua, khi moi dong bao di
xem trién 1am vé kinh t€ md&i mdt nguoi da ndi voi toi:

— Khoi xem ciing biét hét rdi ¢6 oi! Dan bay gid ho sang mit, sang da 1lam. Nghe noi 1a
biét lien ha!

— Vang. T6i cling mong moi ngudi hiéu rd nhu vay.

Mot ché do my dan va boc 10t trong cai goi 1a “Nha Nude cong san” ma bay gio ai cling
biét.

Ngay... thang...

Quan vura ra chi ti€u thi dua to1 cudi thang phai van dong cho dugc 80 hd dan di kinh té
mai, con sO tuong dé dang nhu dém hay sao ay! Mat 6ng Pho Ban cta t61 chay dai rau ri.

— Lam sao bay gid ha chau?

To61 cuoi trur:

— C0 1€ phai tinh ca gia dinh ba Chu Tich, 6ng Bi Thu Chi B9, 6ng Uy Vién Thu Ky, ba
Kinh Tai, gia dinh may c6 cau bén Cong Doan Phu N{... thi may ra méi du chi ti€u da

dinh.
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— Pung gion chau! Ho dau phai 1a doi tuong dé minh dua di kinh té méi.

— Thao nao ma dong bao chang phan bi sao dugc, ho néi khong thay ai trong nha nudc
tinh nguyén dua cd gia dinh di kinh té mé1i, sao ctt bat ho di, chu nghi sao?

Ong Ph6 Ban bén chdng cam ling thinh, sy that 3 khong thé chéi cai duoc, chinh éng
Chi B6 hom qua trong budi hop kiém diém ciing phai tht nhan:

— Chung ta ngdi ddy, chua chic ai cling hang hai di kinh t& méi, boi vi ching ta dd quen
hudng thu (1). Nén viéc van dong dong bao di kinh t& moi, chic chin phai gip nhiéu tro
ngai khé khan, nhung, dat khoat ho van phai di kinh té mai. Vi doi séng ho ¢ trong thanh
phé bép bénh, tam bo.

T6i ngdi nghe, vira buén ma vira budn cudi. Bac day “Kho khan nao cling phai vuot
qua”, nén cac dng cac ba cd ma vuot qua bang moi cach ké ca bién phap hanh chanh va
quan sy, dé day cho duoc tir mot triéu rudi dén 2 triéu dan doi khoi thanh phd trong cubi
nam nay, mot cugc van dong cach mang 1é6n ma, cac déng chi nhiét liét tan thanh chu
trwong ctia dang cht? Ga thanh nién dé nghi phat dong lién tiép nhiéu dot thanh nién
xung phong, chi phu nir hira s& van dong cac chi em phy nir dang ky vao to hop trén kinh
té moi, 6ng cong doan tuyén b s& khong giai quyét nhirng don xin mo t6 hop, co xuong
ctia sO ngudi c6 ¥ mudn nin na, vién ¢d & lai thanh phd, phia cong an s& dut khoat khong
chiu chtng nhan 1y lich dé b tic hd so xin viéc 1am va gia han thém thoi gian cho nhimng
ngudi tam tra qua 1au, ba thu ky thi chiéu theo van thu méi nhét ctia S& Nha Dét thanh
phd, s& khong ky gidy chap thuan cho mua ban nha, néu dang ban khong chiu hdi huong
hogc di kinh té moi.

Mot 16 bién phap hanh chanh duogc néu ra, dé chip hanh cho dugc cai chi thi hang dau
cua bBang “Tat c4 cho san xuat” ma dan la cong cu chinh yéu nhat dé ho thyc hién am
muu nay.

Ngay... thang...

To1 kho chiu khi nhan mét hang danh sach do tén Bi Thu Chi Boan dua qua véi 161 dan
do:

— Chi hiy c6 ging bang moi cach dé bt budc ho phai chdp nhan mot trong hai didu: hodc
1a chinh ho phai di thanh nién xung phong, hoic 14 ca gia dinh ho phai hdi huong, hay di
kinh t& m&i, néu phén chi xong, thi ) nguoi con lai khong chiu cam két, chi 1ap lai mot
danh sach goi qua toi. T6i s€ cho giéy tri¢u tap dén tan nha ho.

T6i nhin cap kiéng can xé dén miii cta tén nhii ma phat ra gan, dang nao thi ciing thé,
tha ctr bao cha n6 1a cudng buc lao dong di con hon dung hoai céi di¢p nglt kéch com
“thi hanh nghia vu lao dong”.
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— Chung t0i xin tran trong bao tin cho anh... da dén tudi thi hanh nghia vu lao dong. Vay
moi anh ding ngay... gio... dén dang ky dot Thanh Nién Xung Phong... xuat quan vao
ngay... B¢ nghi anh chap hanh tot dot xuat quan trén...

T6i ham hyc mudn xé bo nhitng to théng bao dang ghét o, ca mot twong lai tudi tré déu
nam gon trong hang chir cay nghiét cua ché dJ.

— Pau can thanh nién c6, dau kho co thanh nién!
— Bang tay ta lam nén tat ca! Véi stic nguoi sdi dé cling thanh com!

— Nguoi thanh nién phai c6 1y tuong cong san! Phai dang tudi tré, dang nhiét tinh cach
mang cho 1y tuong, cho 14 co vé vang ciia Bang, cia Poan!

— Phai lam céy tung cay bach xanh tuoi cho thé h¢, ximg dang 1a thanh nién trong thé hé
H6 Chi Minh quang vinh!

— Minh vi moi ngu6i thi moi ngudi s€ vi minh...

— Hang hai thi hanh nghia vu quan su, nghia vu lao dong, chirng t6 minh 1a thanh nién
som ¥ thirc duge vai tro ruong cdt ctia nude nha, biét yéu chi nghia xa hoi, yéu qué
huong, yéu to qudc... Cac em thiéu nhi c6 5 diéu Bac Hd day; cac anh chi thanh nién c6 3
xung phong, c6 4 sin sang...

Noi riét roi nhu con két 1ap di 1ap lai nhitng 101 vo nghia bay nhiéu bai hoc da thudc nam
long, t61 s€ chi viéc tudn ra nhu mot cai méy hat. Cong viéc tuong nhu dé dang nhung
that kho biét bao, nhimg nan nhan dang ngoi sap hang cho doi. Nhimg guong mat tré
than tho dang bi nhdi nhét mé ly tuong budn non — Séng chlen dau, lao dong va hoc tap
theo guong Bac Ho vi dai, loi dung tudi tré dé 1am nhitng nic thang xay dung cai cha
nghia cong san day tham vong, stic sinh va phi ly...

Im 1ang dé chap nhan viéc nguoi ta day dan tudi tré cua to1, ciia ban be to1 vao cai 10 sat
sinh quai go cua cong san da 1a mot cai toi1 1on. Té1 nghen cing trong céi vai tro ciia
minh.

Ngay... thang...

.. Trén budc duong di tim sy that, anh vira sdng qua nhiing ngay trén vung dat kinh té
moi cua em. Mua mua vira vé anh d3 thay gi trén mot ving dat phi nhiéu cua dat nudc,
ma tat ca moi nguoi déu hy vong s&é mot ngdy nao do tré thanh mot ngudn sdng, mot sinh
luc mdi, that manh mé dé dua moi nguoi, moi gia dinh va ca mot qudc gia vuron 1én sau
bao nhiéu nam chién tranh.
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Anh d3 thay strc séng vuon 1én timg dot cdy ngon co. Nhitng luéng khoai mi, khoai lang.
Nhitng canh dong ddu xanh, dau phong. T4t ca déu xanh muét, bao hiéu cho mot mua gt
day két qua. Va ké do, trén khia canh con nguoi da d6 md héi va tai san cia minh trén
nhimg manh dat nay thi lai 1 hinh anh ciia nhimg nét uvu tu, tht vong va chan chuong.
Em thir tuéng tuong, c6 nhitng nét chim phé nao linh déng, mia mai hon hinh anh cta
tirng day nha xiéu veo, tréc noc, bo hoang trén canh dong hoa mau that tuoi tot.

Mam song cua thién nhién da vuon 1en tir 4o, nhung con nguoi da 1an luogt dut 4o ra di,
b6 lai tat ca mo hoi va nude mit cia ho, dé tro vé sdng chui rac trong nhitg khu 6 chudt
hay nhiing via hé ctia thanh phé. Tir nhitng ngudi thg, nhitng ngudi nong dan, ho try
thanh nhitng hanh khat. Khong co ai dudi ho di hét, nhung ho van di ma khong tiéc nudi
suc lao dong cua minh! Tai sao ho lai bo mién dat hra? C6 phai ho di tim thién duong
chang?

Trong khi d6 thi ciing c6 mot so gia dinh ¢ lai. Ho da tir thu trén mién dat hira d6 va hinh
anh tiéu bi¢u d€ anh c6 thé nhan dang ra ho 1a mdt ngudi dan ba mac cai quan den moc,
chiéc 4o canh va viu ta toi, dang bd cui d€ ban cho khach qua duong.

Con ngudi, khi dén tot cing cua khé) dau hay hanh phuc, déu c6 6c khéi hai rat té nhi, anh
gh¢ lai mua cui (rat ré, chd vé dén cau Song Be, anh bi cong an tich thu vai ly do that
budn cuoi, phai c6 bién phap nhu thé, dé ho (nhitng ngudi dan kinh t& méi) phai chiu lao
dong san xuét, ho tin nhu vay a.

Hoi tham vé doi song vé két qua thu hoach cua vung kinh t€ mdi, nhat 1a khi anh khen
mua mang co6 vé tuoi tot, thi chi mim cudi, duom vé mia mai:

Lan nay 1 lan tha ba r6i day cau. O day khoe 1am khoi an don nhu dan thanh phé chi an
rat mot thir khoai mi thoi a! Lau 1au bira nao vui thi &n don mot bira, nhu dam gio chang
han. Céu hoi ket qua thu hoach cua t61 ha? (Chi chi dira bé gai khoang 6 thang, 6m ¢o udt
dang nam trén tAm dém rach). Bo! Két qua do!

Tai sao trong khi c6 nhitng ngudi bo di thi van c6 nhitng nguoi ¢ lai? Ho ra di dé tim cai
gi? Ho ¢ lai dé 1am gi? Hy vong cua ho & dau? Hinh anh sau ciing da lam cho anh bat
nhan phan uét nhat, 13 hinh anh cua nhitng ngudi Thanh Nién Xung Phong. Trong mot
budi sang that som, that lanh khi thirc day tir trén xe budc xuéng, anh théy ho ngéi doc
theo hang hién cua day nha tranh, trong ddm dong minh khong thé nao nhan dién duoc
mdt sac thai c4 biét nao, nhung hinh anh chung ctia ho khong phai 1a mot doan thé thanh
nién khée manh ruong cot cia nudc nha, ma lai 1a hinh anh cua su tieu tuy chan chuong
va bénh hoan, déng phuc cua ho 1a bo dd xanh rach nhudm dat do, nén tai béo lup xup
bén tai. Cai nhin ctia ho khong con 1a cai nhin trong sang day tin tudng ngao man cia
tudi tré, ma lai 12 nhitng 4nh mat lac 16ng, ngay dai. Sic da ctia ho khong phai 1a mau
hung xam ning phong swong ma 13 mot mau bét vang voi vanh méi tai mét cua sdt rét
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rung. Ho 1én duong that mét moi, ké riu nguoi cudc tién quan vao rung d€ don 160, chat
tre, khan dat xay dung lai qué huong?!

Cudc tién quan cua ho that lang 18, hy sinh cta ho that v bd. Anh theo ho vao khu vuc
khai thac. Anh thay ho khong con la nhimg con nguoi nira, gitta hinh anh cta cac can bo
diéu hanh, phi pha diéu thudc trén moi, tay cam gdy tre chi tré chiri thé, ho chi 1a hinh
anh cda nhirng tén nod I¢, minh tran day ghé theo, dang 1am viéc theo 1€nh cua cac cai
nguc.

Ciing trong dip d6, anh c¢6 1am quen v6i mot c6 bé tén Yén, méi vao thanh nién xung
phong dugc mot thang, lam toan ctru thuong. C6 be c6 oc lang man, thich thi véi cude
song gitra thién nhién, nhung dong thoi lai c6 nhiing nhan xét rat chua cay vé ly tudng, cod
be da y thirc dugc mang mang ve sy loi dung cac danh tur, anh v6i ¢6 be da noi chuyén ca
mot budi sang trén cong truong, trude cap mat soi moi cia may tén can bo. Roi dan dan
c6 mot hai cdu mon men lai gan, hét goi anh bang ong thay , lai goi 1a “dai ca”, dé cudi
cung xin mét diéu thudc!

That anh x6t xa cho ho qua! Mdi hom qua day, ho 13 nhimg chang trai tré ngd ngéo,
ngang tang, hom nay da tr¢ nén xac xo tham hai...

Téi dén, tir trong nhimg diy nha tranh ctia doan thanh nién xung phong, dudi anh dén dau
leo 1ét, vang 1én nhitng ban nhac ctia Trinh Coéng Son. Tiéng dan, giong hat hoa 14n tiéng
mua 14m rdm cua nai ring. That khong c6 gi ta ding tinh cam cua anh lac d6, anh mudn
séng chung v6i ho, chia sé nhiing kho nhuc véi ho va déng thoi, anh gian ho, buc tic su
kho6 nhuc ma ho dang chiu dung. Sudt dém anh khong ngt, d6t biét bao nhiéu diéu thude
tran troc, roi nhimg ngudi thanh nién xung phong con phai chiu dung bao 1au nira?

Nguoi dan dén mot cay 166 duoc 10 xu. Nguoi thanh nién xung phong duoc tiéng “Anh
hung lao dong”. Nhiét tinh va ly tudng cach mang that vo gia! Thién dang that gan ma
cling that xa, chi can ndm xubng la dén. Va con bao nhiéu c6 Yén nita dé du sb xay dung

thién duong cong san?!

Trong lic do, anh cling vira doc dugc mdt bai trén bao Tin Sang noi vé kinh té méi, bao
ngay thur bay hay chtia nhut gi d6. That 1a hai hinh anh déi choi, mau thuan nhau.

MGot, anh 13 thang n6i doc, néu khong, thi thang néi doc chinh 1a tén “ky gia” trén bao Tin
Sang.

Ngay... thang...

Ti Co a,
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Sao t& mét moi va ludi biéng la lung. Su chd doi 1am t& chan nan. Nhirng ngay con lai ¢
day dé cho doi mot déi thay, chon chén trong thanh phd té nhat nay, modi sang di 1am
bang ngang khu chg 6 on 30, hit ngap hai 14 phdi nhitng bui ban tir bon rac trong cho boc
Ién gitta tiéng dong co am 1 clia xe vé sinh, vao phuong gap mat ong trudng ban do gay,
ndng rugu khai vi trong ngay. Mit 6ng pho ban chay dai chong cam rau i, vi to1 ky bao
c40 ma khong mot ma nao diang ky di hoi huwong hodc kinh té méi.

Troi oi! Ti C6 thir tudng twong ra 'khung canh déu din ma ngay nao to ciing phai chiu
dung, chan phéo! Té thém thay d6i khong khi, thay d6i nghe nghiép, doi séng, vi néu
tinh trang nay kéo dai 14u qua t& e minh sé& phat dién mat.

Nhé Soc Trang ma khong vé duoc, Sai Gon c6 ai ddu. Nhé Minh chan hoc, ctp cua hoai
va doi di Thanh Nién Xung Phong dé cho sang mét dng gia cach mang ciia nho, tén
Huong thi lu bu chuyén ao com, nha ctra, Kiét cting ban hoc thi, to chang c6 chd nao di
rong cudi tuan. Va lai, t¢ cling dang bi ong b gioi nghiém tram trong, 1y do 13 da nghi
lam ba ngay lién tiép khong bao cao voi thu truong, dé theo anh Bay va ban b¢ 1én Long
Khéanh di sin (?), xe lira d lai san ga lac nira khuya gitta rimg nai 4m u, ca bon dap xe
coc cach ra té1 duong nhya dé vé ray. Sang hom sau, anh ban thd dia trong lang dan Ién
nui tham méy chién khu cii cta cach mang, mét o1 1a mét, nhung cling khuay khoa duogc
phan nao ndi budn chat chira bay lau.

Sudi reo réc rach va long t¢ hét mudn quay tré vé thanh phd. Thém ca bon minh déu cé
mat ¢ day, quay con nai vang ngdy mo trong anh Itra bap bung, tuéng minh vura tro lai
thoi dai nao hoang so, nhu chang Robinson véi rau toc bom xOm ctia anh hippie cii.

Di xa, thay minh séng that voi minh hon, Ngoc Anh ctia thud nio mo mong chuyén
hoang duong “Aladin véi cay den than” co tich, gilra nai gitra rirng méng ménh, thay
minh nhé nhoi nhung that ngang tang.

Thoi dai nao, t¢ ciing ghet lam ke bon chen. Tai sao ta phai lao dau vao cudc séng hi hyc,
khé so ¢ thanh phé 6n a0, ma khong nghf 1a nén 1€n ndi vao rumg, yén tinh bat ngat nhu
the nay cho thoai mai, dat d6 subi dé sao khong dugc tu do pha rimg lam rdy va mudn
song ra sao thi ra theo ¥ minh mudn? Sao lai ctr phai dé cho nha nudc lanh dao quan 13?2

Kinh t& Mi cua t6 ciing vao rung, cling lam ray nhung c6 diéu no tu ting kho chiu qua
khi bi ap dat cudng burc nhitng diéu ngudi ta khong mudn, dan ching thi phat dién véi
hang m¢& danh tir nd nhu phao — Thi dua 14p thanh tich dang Dang! Dang Bac! — Dat chi
tiéu! Tang nang suat! Hoi thao. Kiém diém. Cham cong...

Com gao mdi ngdy mot giam bot, cude sdng ¢ ddu ciing chat vat kho khian 1am mét
khong dugc nghi, mac du ¢6 cau ctira miéng “lam theo nang luc, huong theo nhu cau”.
Nhu cau gi can gao ky duong cting tinh theo tem phiéu. Xao ke, doc to! Lao dong chua
thiy vinh quang ma da thdy ngudi cang gay nhom bénh tat do lao lyc qua stc..
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Mbi lan di hop chau ngoan bac Ho, nghe may tén doan vién ba hoa v&i dan em nho réng
Dat nudc ta giau dep, nhan dan ta anh hung, dé c6 qua trinh cach mang lau doi, chbng dé
quoc xam lugc, chéng thuc dan phong kién. Thé gidi c6 Marx—Lenin va Viét Nam ta co
Hd Chi Minh vi dai, c6 Pang cong san quang vinh, c6 14 cd d6 bach chién bach thing...
va co tram thu, v.v.

M4y dira nho ngdi nghe cudi khuc khich, khong phai tui né hiéu hét nhirng danh tir dao to
bua lon kia ma thay anh Poan mua tay chan nhu con khi.

Cu ndi hoai giong di€u cii rich “dat nudc con ngheo, dang ¢ thoi ky xay dyng chu nghia
xd hoi, giai doan khoi phuc kinh té do hau qua chién tranh xam lugc cua dé quéc dé lai.
C6 gang khic phuc moi gian kho, kho khin, dé ching bay tam cai ké hoach ngii nién nira
thi lo gi ma chang bang cac nudc xa hoi chil nghia anh em tién tién trén thé gi¢i?”

U, hay doi ddy, khong co gi chan bang phai ngdi im nghe ngudi ta néi doc, my dan bang
nhitng 161 hoa my, khoi hai nhat 1a ho ctr twong nguoi dan luon tin vao nhitng dicu gia tra
bip bom do.

Coi chung! Su chiu dung dén luc nao do s€ vd oa phan ng.

Nhung du c6 the nao thi td cling mudn néi véi ding ay mot diéu, chung ta 13 nhitng ngudi
tudi tré ma tudi tré thi co Iy tuong co nhiét tinh, hay dat Iy tuong nhiét tinh do vao mot
muc dich CO THAT, cai gi CO THAT thi chung ta deo dudi hing say dé xay dap, vun
boi.

Thién duong khong phai 14 diéu co that va thién dudong X4 hoi cht nghia ma cong san
thuong réu rao bang mé 1y thuyét mo ho gia tra nhu nhiing diéu chung ta doc dugc &
trong sach vo, tor chuong ctia gidng duong cach mang thi lai cang khong co that, b mat
x4 hoi hién nay 12 mot minh chimg hung hon nhit ma ai ciing thiy, hé noi t6i Dang 1a
ngudi ta nghi ngay dén su tham lam doc tai ctia chinh quyén va sy ban cing hoa ctia nhan
dan Viét Nam duéi ché do cong san.

Trd choi dd bat dau va té dang nhap cudc.

Con déing Ay thi sao?

Loi cudi

Sach in 1an dau 200 cuon chi danh tang riéng cho Thay Co va ban be trong tru’(mg Trung
Hoc Hoang Di¢u dang song & hai ngoai, voi mong muon trai long dé nguoi ngoai ndi
budn riéng tu da c¢b nén oan dau tir bao thang nim uat nghen, nhung t6i khong ngo cudn

sach cua minh lai nhan duoc qua nhi€u sy dong cdm cuia than hiru tir khap noi géi ve, ca
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nhimng tiéng nic nghen trong phone khién tac gia lang ngudi. U, cau chuyén budn qua,
doan truong nay ddu han cua riéng ai trong giai doan tang
thuong boi tham hoa cong san. Dan than chi 14 chuyén nho thoi
ma, thanh céng moi la chuyén lon, lam “cach mang khong —
Cong san” ai ciing c6 thé lam dugc néu cd tam 1ong yéu Qué
Huong bang trai tim ryc lira, thiét tha voi tién d6 T6 Quoc dé
chéng moi 4p birc bat cong cia doc tai Pang tri, khong tho o
v6 cam trude tham hoa di va dang xay ra ting ngay trén Dat
Nudc minh, thi chic chin ngdy tan ciia Chu nghia cong san s&
khong con lau nira.

Xin duoc trich dan vai tam tinh ma ngudi doc da chia sé vé tac
pham buon nay vai long biét on cua tac gia.

“Mot tinh than curong quyét, mot quyet dinh chon lya dau thuwong dé buée sang mét lan
ranh gioi dit phai hy sinh mwoi mot nam tuéi thanh xudn song trong nha tu cung voi con
trai méi qua tudi théi néi, nir tdc gia Ngoc Anh bang 16i viét vin gidn di trang trdi trong
trang nhdt ky Ngay Thang Buon Hiu:

— Noi tam xdu xé giira tinh phu tw, tinh chi em khi khong cung chung Iy tuong. Tha bé con
di tu hon la bi ap dat mot ly tuwong dé song an nhan trong sy bao boc cua Cha va Chi.

— Surc chiu dung phi thu’O'ng cua mot nguoi vo' bi tur chéi 1oi yeu cau dwoc tién chong lan
cuoz cho con dwoc gdp cha, trude khi dong loai dem hanh quyét nguoi ban doi dang
Song trong cung trai lao tu.

— Tdm long hy sinh cao cd ciia ba me tré quyét dinh cho con roi trai giam dé nho ban tay
nhitng nha tw thién phwong Tdy mang con thodt khoi canh tu, thodt khoi nhitng bita dan
thiéu dinh dwong ciia me nhin cho con. Gat Ié tién con véi long nguyén cau mong con
dwoc binh phuc du khong mong con gap nhau.

Chién tranh Viét Nam dd khién bao nhiéu gia dinh ly tdn bang nhiéu cdch, tinh than
trong gia dinh bi nat tan. Chan thanh cam on nit tac gia Ngoc Anh, mét nan nhdn ciia xa
héi chii nghia, @ chia sé nhitng NGAY THANG BUON HIU ciia mwoi mét ndm ti day
trong thién dwong céng san va chdp nhdn song xa con dén nay ciing hon ba mwoi ndm.’
—(Cé Vi Kim Son, Ph.D).

)

— “Cudn sdch thdt déc dao, néu chi in bang tiéng Viét sé chim vao quén lang véi thoi
gian, dé nghi dich ra tiéng Anh va phdt hanh cho thé hé tré & hdi ngoai doc dé biét thém
vé giai doan gian nan cua dat nuwéc minh.” —(Phan Tén Hii, Viét Béo, California)

— “Téi thét bat ngo khi doc thién Hoi Ky day tam huyét mdu 1é nay. Chi biét néi 167 khdam
phuc va that long kham phuc. Tw ldu toi da biét van tai Ngoc Anh nhung bay gio moi
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hiéu ré tai sao Ngoc Anh lai viét hay t6i nhw vdy. Cdi néing lyc kién cuwong, long qua
cam, trdi tim day nhiét huyet va y chi ddu tranh khéng lay chuyén, cdng véi von song day
dan phong phu da khzen ngoi buit Ngoc Anh sang long lanh. Ngu"O'l ban Ngoc Anh nén
mirng vi minh dwoc gan giii voi mét ngudi c6 ¢oi long cao qui...”" —(Vé Ky Dién—Canada)

— “Toi da nhan dwoc sach chi goi va da doc mot mach dén gd‘n 4 gio sang khong aé
xuéng dwoc. Chi viét thit chuyén nghiép co thua gi mot nha van da thanh danh ddu. Poc
cau chuyén cua chi, t6i moi thyc sy cam nhan dwoc tdm trang va tinh canh cua chi trong
thoi gian d6. Chi ximg ddang dwoc liét vao hang liét niv. Toi thdy diéu quy nhirt la cudi
cung chi trit bé dwoc néi dau dé tim thdy sw an lac ma khéng con dé long hdn thi day
xéo minh, diéu nay néi thi dé nhung khéng phdi ai ciing lam dwoc, ké cd nhitng nha tu
hanh, vd@y ma chi lam duoc diéu dé, that dang mung cho chi.” —(Kham Bii, California)

“Cang doc cang dau buon, C6 khong thé twong tuong noz Ngoc Anh trai qua nhiing tai
hoa kinh hoang nhw v@y ma con song sot dé tro ve, Cé rdt cam  phuc em da can dam dan
than cho Iy tuwong ‘chong khdang — chién — chong — My’ bdt chdp tudi tré twoi dep ciia
minh cé thé bi ngd guc trong lao tii cdng san.” —(Co Lé Pinh Piéw)

— “Téi rdt can than khi goi ai d6 la anh hing hay anh thu, béi vi diéu ndy rdt quan trong
néu khen ngoi mot ai dé 1én qud tam ma ho cé dé gdy nhitng do twong. Thit sw t6i chua
biét anh Tran Thing Tai la ai, nhung chi can mot diéu: sau 30/4 khi chiing ta bé nuéce ra
di bang nhiéu cach khdc nhau dé mong tim cudc song tw do va an binh cho béan than va
gia dinh minh, thi anh Tai da o lai, mot minh chéng choi véi ché d¢ cong san vira chién
thdng, thi véi téi chi mét diéu do théi, anh dy rat xung dang duwoc goi la Anh Hung. Mot
hoa st cé thé vé nhiéu birc tranh, mét nha vin cé thé viét nhiéu tac pham nhung chi can
mét bikc tranh hay mét tac pham di vao long nguoi va & lai véi thoi gian méi la diéu
dang ké, cuén sach cua chi Ngoc Anh da lam dwoc diéu do, vi chi da viét bcing nuwde mdt
dong ddy néi tii nhuc ddang cay va si trung thuc xé 10ng.” —(Twing An, dai RFA Paris)

— “Doc sach ‘Ngay Thang Buon Hiu’ dé thdy ré thém suw gian trd, luon leo, tan dc ciia
CS; de thcfy bao nhiéu canh doi da bi tan tic boi sy ky thi “giai cdp’ cia ' nhitng ké tri tra
dang cam quyén, rung ré lwong ddn. Doc daé thay tinh yéu thuong sau sdc, thuy chung
cua co voi nguoi chong khi khai, anh himg, va san long hién than cho ly twong quoc gia;
de thay s dau doém kho sé vi bat luc clia mot nguoi Me bi tu day vi chong sy tham tan vo
ludn cua CS, va da khong con cdch nao dé bao boc dwoc dira con bé nhé, bi dau nang
dén thanh nguoi tan phé, ngay trong til... Va doc dé con chiit hy vong la tinh than ddu
tranh voi tinh yéu dan tgc, tinh nguoi chan chat cao voi cua con dan nuoc Viét, nhu cd
nhan Co Ngoc Anh va mét s6 nguoi nita, van con dé ddy...” —(Minh Phuwgng—hoc tré QGNT)

“Ngay Thang Buon Hiu” dwoc viét véi mét nhiét tinh hiém c6 nén sudt cuon hoi ky la

nhitng trang sdach hieng hye s kién. Cé nhitng hic qud byc tirc khi phdi song trong mét

noi chon ma sy doi tra, bip bom 1én ngéi, da khién tac gia khéng cam long dwoc phdi 1én

tiéng... chiri thé. Tdc gia da “tién sw anh” hodc “su khi” hodc “mé t6 cha né” khi chirng
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kién tro hé goi la bau cir dwdi ché dé cong san. Rat nhiéu ché trong sdch, tac gid phdi
chay theo nhitng séi néi do udt vrc tran day nén ding nhitng cau viét dai véi rat nhiéu
ddu phét. Céu van khong dirng lai dwoc bang nhitng dau cham cach doan. Piéu nay
chitng t6 cdy viét ciia tdc gid cham hoi sdu vao binh muc, mot théi quen cia nhitng nguwoi
mdi viét hodc chwa quen viét. Nhung khi ké lai mét doan doi nhiéu trudn chuyén, nguoi
ta cé can phdi trau chudt cau van khéng, t6i nghi la khéng. Chinh cdi thé nham cia
nhitng dong chir da chimg t6 sy trung thuc cia tdc gid. Sy trung thuwe da pha hon vao
chir nghia khién  nguoi doc khong roi duoc cuon sach mét khi da doc nhitng dong dau.
Chdt van hoc nam trong cdi tinh rong ciia mét mdanh quy kim chwa mai diia. Nhin khudn
mat khong he co lua cua Ngoc Anh, t6i khong hiéu do ddau ma chi cé di nghi luc va
cuong quyét dé dan than vao mét cudc song it nguoi c6 can dam lam dwoc. Mat nudce
phang lang khéng phdi la khéng cé nhitng chuyén dong cuon cudn bén dwdi. Toi khdam
phuc con nguoi thirc thoi va qua cam nay. —Nha vin SONG THAO (Canada)

— Cugc chién Viét Nam dwoc cham dirt thang tu nam 1975 sau 20 ndm nguoi Viet tan sat
lan nhau. Ké tir thdng tu nam do, _nguoi dan Mién Nam da bi day doa, cam tu hang triéu
nguoi, ky thi va nguoc dai dén néi ho phdi liéu chét ra di dé roi hang triéu nguwoi bo
mang tai Bién Déng, gia dinh ly tan, va khé nan dé kéo dai dén ngay hém nay, khdc voi
Dan Do Thai chi bi nan Quoc Xa ¢6 6 nam, tir 1939 dén 1945.

T6i van ti héi c6 ngay ndao dwoc doc nhitng trang nhdt ky cua mot nguoi thiéu niv Mién
Nam, nan nhdn vé tgi ciia chién tranh, trong trang, v tw va trac tudi ciia Anne Frank,
khi bao lyc da khong cho ho co duwoc mot cuoc doi an lanh nhu ho woc mo. So di toi
mong moi nhw thé, vi téi da song trong trai cdi tao, di doc nhitng hoi ky viét vé thoi gian
d6, nhung chiing t6i la nhitng nguweoi linh, di tham dw chién tranh, da trieong thanh khi
Sai Gon that thi. Déi véi téi, moi s rat gian di, thua tran thi bi cam ti va hanh ha, dau
sw thua trdn d6 cé nhiéu 1y do chir khéng vi thiéu can truong. Cdi ma t6i thic mdc la
nhitng thanh thiéu nién Mién Nam, chuwa t6i tuéi 20, ho tiép nhdn suw thua trgn cia ching
16i ra sao? Cudn nhdt ky ciia Ngoc Anh, dd gidi téa cho téi phan ndo nhiing théic mdc do,
nhung 1o gidi dap khong vui chiit ndo, ding nhuw t6i suy nghi, vi tua dé ciia cuén nhdt ky
la Ngay Thang Buon Hiu. —Bs Trin Mng Lim(Monreal)

Xin chan thanh cam on Thay C6 va cac anh chi da gitp Ngoc Anh hoan thanh cubn sach
nay, sy sai sot chac khong tranh khéi khi n6 dugc in ra, mong moi ngudi thong cam va
gop y.

Moi lién lac xin géi cho Ngoc Anh
email: ngocanh30475@gmail.com

~— w3
—"j} ey b
Muc luc
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— Nguogc Dong
— Ngay thang budn hiu
— Chéang duong da qua
— Cat bui
— Ong gia Noel 1a Me
— Noi x6t xa riéng
— Cam on
— Phu ban cudn “Nhat Ky Muyc Tim”

V& bia: Truong An

Tranh va hinh phu ban: Lé Pho, Nguyén Tu, Soan Phi
Stra ban in: Thanh Huyén, Truong Vinh

Poc lai ban thao: S. Nguyén

In lan dau vao thang 5/2016

In lan tht 2 vao thang 7/2016

In 14n tht 3 vao thang 7/2017 (dudi su tai trg cia Thay NVT cuu gido su truong Qudc
Gia Nghia Tu Sai Gon)

In lan thtr 4 vao thang 7/2019

N0

Mot chuyén di

T61 di minh én trong chuyén xe lira tir Paris sang Thuy ST v6i tam trang n6n nao va
thoang lo au ngan ngai, mac du day khong phai la lan du than gai dim truong Xuyén
quéc gia nhu thé nay, cach day 2 nam to1 ciing tung liéu mang mang ba 16 dong rudi di
Tay ma chir nghia tleng Tay khong ranh nira cau, khong cellphone wifi dé lién lac trong
truong hop khan cap, khong co qua 200€ trong tui, chi theo 161 moi than tinh cua mot gia
dinh Tay quen blet so giao ma ham ho di dai v6i muc dich duy nhat 13 tham thang con tat
nguyén dang song lwu lac x{r nguoi. Cai dat nude Thuy ST gidu co bac nhét thé gidi nay
da cuu mang nuoi dudng dura con trai €o udt toi nghi¢p cua téi tir hon 30 nam nay. That
long t61 ng nhitng con nguoi & day madt 161 cam on vo han.

Xe chay bang qua nhing d6i thong, nhiing canh dong, nhiing thanh pho nho binh yén véi
néc nha tho thap thoang trong suong mu, ty dung thay nhé Pa Lat miy muoi ndm trudc,
noi ma toi da dén ron rén vai cai ba 16 mang ngugc, boi cai giong con nhé em ho ru ri
“chi ma khong di pha thai dé bac Nam biét dugc 6ng cao dau kho cho coi”. Tai sao phai
bo dtra nhd? C6 thé ba t61 khong chap nhan “tén linh nguy’ ’ trong gia dinh cach mang cua
ong nhung toi yéu anh iy biét bao nhiéu. Ching t6i ¢6 qua nhleu chuyén dé lam phia
trudc, co thai lic ndy 1a “ngoai ké hoach”, nhung t61 cuong quyét gitt lai tinh yéu va ly
tudng ctia minh. Vay 1a toi chay trén Sai Gon 1én thanh phd swong mu, tam tra trong nha
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nguoi quen cho ngay sinh nd, anh c6 mat bén canh t6i trong khoang thoi gian kho khan
d6, khi ca nudc an bo bo thi anh 1én 1t mang gao tring tir mién Tay 1én cho toi, vuot qua
khong biét bao nhiéu tram kiém soét trong cai 4o gia dang bd d6i ma anh phai d6i nhiéu
quén ao dep cua anh moi 6 duge nd. Toi sanh som hon 2 tuan nén thang bé phai nam
16ng kinh, thang 7 mua dam quan 4o khong kho kip, t6i khong c6 du stra cho con, anh tat
ta di ban mau mua vé may hop stra bo, khan do cho hai me con, néu cho t6i mot ndi sup
day rau ma it thit, giat gium toi mAy cai quan 16t dinh day mau vi thiéu bing vé sinh. Toi
d3 bat khoc trong niém hanh phiic v& da. Dbi v0i t61, néu co phai hy sinh cugc doi minh
cho nguoi dan ong dang yéu nay thi t6i luén san sang. Va toi da san sang nhu vay sudt
hO'n 40 nim qua, mic du anh 4y nam xudng 1au 1am roi.

VyDan la ky niém dep nhét trong chuyén tinh cta chung t6i. Pep ma budn dén x6t xa.

Yverdon 12 mot thanh phé nho ctia Thuy Si, néi theo bai hat 14 di dam phit tre vé chén
cil, lic dau con bd ngd la 1Am voi nhitng con du:omg quanh co ma tung vién gach 16t trén
quang truong, nhing lau dai noc nhon phu mai ngoéi réu xanh nam bén goc cho da co tudi
doi hon trim nam trude, xen 1an gitta nhitng toa nha cao tang hién dai thi xem ra miy cai
Chateau van con phang phat vé kiéu sa cia mot thoi quy toc.

Hé thong xe ltra & cac nude Chau Au déu c6 chung mot quy tic tuyét ddi, d6 1a sy dung
gid, t61 thuc su thoai mai khi str dung phuong tién cong cong nay. Bude xudng san ga lic
nao ciing 4 gior 15 chiéu, t6i chi bao cho Luctine va VyDan biét thoi gian dé yén tam 1a
t6i co dén va sé tu di bo vé, nhung 1an nao thi 2 nguoi do cling déu c6 mat dé don toi,
Luctine day xe ldn va VyDan cudi vui biéu 1§ ra guong mat mudn hét 1én nhu bat ctr dira
tré sung sudng nao duoc don Me di xa vé. Toi hanh phiic khi ctii xuéng 6m VyDan, xoa

cai lung gay go nho xuong ciia ndé ma rung rung cam xtc. Thuong qua con dé meén coi
coc cua to1. Luctine giap t61 mang cai ba 16 nang triu day qua cua thang bé dé toi ham ho
day xe cho VyDan, ching t6i di bo vé nha khoang 2 miles v4i bao nhiéu cau thim hoi
don dap. (von liéng tiéng Anh cua toi chi c6 thé & mirc x3 giao va anh ban tré gc Phap
nay ddi thoai sinh ngit phu kha hon t6i, nén khi gip cau khé t6i cudi trir, hodc nodi bang
quo vay ma né ciing hiéu tudt)

T6i quen biét Luctine cach day ciing gan 20 nam, khi hin con 1a sinh vién lam thién
nguyén cho t6 chic Terre des Hommes (The leading Swiss child relief agency), hin
chidm soc cho VyDan va quen Martin ciing trong cong viéc ndy, hai dtra yéu nhau rdi ra
truong, hom dam cudi c6 cd VyDan tham du. Nam 2002 hén day VyDan vé Viét Nam
tham Me sau 15 nam xa cach, trong khi ¢ Thuy Si Martin sdp toi ngdy sanh dira con dau
long. Luctine 16n hon VyDan chac vai tudi, diéu ddng noi 14 su chan tinh ciia han danh
cho ching t61, nhimmg con nguoi xa la khac mau da, khac ngén ngir nhung c6 duyén phan
gin bo tinh nghia voi nhau. Lan dau tién khi chung toi qua Thyy Si ¢ nho nha dira chau
ho bén Lausanne, m01 ngay di xe lira dén tham VyDan, tién vé di vé ciia hai vo chong
hon 70€, cam cu may tuan chiu khong thau, thi gdp Luctine, hin n6i nha hian c6 du mot
phong, di b dén Chd VyDan chimg 5 phit, hin “welcome see you next time.”
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Lai mot lan nira toi chiu on nguoi dung nudce 1a day hao hi¢p nay. Hén hién ra trong doi
sdng ctia me con t6i gidng nhu & o6ng But, cau dugc udc thay. Toi da 0 nha han day 13 1an
thir ba, gia dinh Luctine ding 1a kiéu mau cia nguoi Tay phuong, né nép nghiém chinh, 3
dtra con déu xinh dep ngoan ngodn, hoc hanh gid gidc ddu ra d6, khong 6m iPhone iPad
nau chao nhu kiéu nha minh, cudi tudn cha me dan di hoc khiéu vii, hoc v hay danh
banh, dira ndo ciing néi duoc 2-3 thr tiéng. Nha kha gia nhung dn udng hét strc dam bac
", budi trua ca nha an & ngoai, budi tdi 1a vé di mat cho bita dinner, ¢ khi chi vai diia
spaghetti hay banh mi chim chat xiu nuéc sét, 1au 1au c6 miéng ca salmon khiém tén c&
2 ngoén tay. Luc dau toi khéng quen dn qua it nhu vAy nén tdi ngt nghe bung cdn cao. Hoi
ra mdi biét ho khong thich an thit cac loai hay hai san, va an it nhu vay ciing thanh quen
nén déang nguoi ai ciing thon tha... O bén My an udng thoai mai nhu hd,qua day an rén
rén nhu méo nén ngiy nao tdi cling mua banh mi phd mai ra cong vién ngdi nhai nhu dén
homeless...

Chd & ctia VyDan cach nha Luctine ching 1 mile, d6 1a khu dan cu nhu:ng co quan thué
hay mua gi d6 2 can c6 4 phong chung mét hanh lang riéng biét dé nudi nhiing dua tré
bénh tat nhu VyDan, ¢6 nhan vién cham séc¢ 24/7 tir an udng thuoc men thay ti tim rira,
hinh nhu ho chia ca truc, ban ngay c6 3—4 ngudi ling xing niu an giat giti don dep khong
ngoi tay nhung guong mat ho lic nao [cling] tuoi cuoi vui vé, cur chi nhe nhang, noi
chuyén véi tui nho than mat nhu chi em trong gia dinh, la mot diéu khong dura nao biét
n6i nhung hiéu nhitng 161 ho n6i va mdi dtra déu c6 16i biéu cam riéng dé giao tiép véi ho
de dang.

Bén dira tré d6 toi nghi 14 ngudi cta cac quoc gia khac ché khong han 1a dan Thuy Si, noi
tré vi hinh dang mat mili ngay ngé nhu con nit nhung dtra nao ciing hon 3545 tudi,
chung mot khuyét tat nhu nhau, tay chan khéu khao, khong di ding duoc, khong néi
dugc nhung nghe hiéu, biét cudi va doi khi la hét vu vo, dn phai ¢6 nguoi dit va moi
chuyén ca nhan phai c6 ngudi giup do tat tin tat nhu ddnh ring tim ria thay ta médc quan
40... Cudc séng & d6 than thién cho cac chau mang cam giac thoai mai giéng nhu trong
gia dinh, phong khach c6 sofa tivi trang tri vai chau hoa, cay xanh trong anh sang diu
mat, phong an nha bép twom tat, toi gior an ho trai khin dn mudng nia nhu nha hang, thic
an mang 1én thom lung, c6 du thit bo thit heo rau cu nhung tat ca déu duoc bo vao may
cit nho hay xay min tiy theo cach n cua ting dtra, that tinh t61 khong biét tui nd cam
nhén mon an ngon do ra sao trong cai mon sén sét tron chung ham ba ling nay, mdi dua
ngdi mot goc o nhan vién bén canh, Daniel va Jessica thi tay chan quo quang nhung van
thich tu cam muong an, du thtrc an d6 vuong vai. C6 chimg kién mot budi an trua voi
bon tré méi thay cai tam va sy chiu dung cua nguoi phuc vy, ho noi huyén thuyén diéu gi
d6 khién may dtra nho cuoi, ho iy muong g xudng ban choc gheo nhau va an ngon lanh
thirc an trong dia, du trudc mat ho may dia an udng do thao ho khac dam nhdt long
thong vao chiéc khan quan trén ngyuc. Tha that t6i nudt khong noi khi ng01 déi dién véi
Daniel lac nao ciing ho st sy khac dom roi rét trén cai dia ctia nd. Mdi biét ho chap nhan
cong viée & ddy ngoai chuyén luong bong 13 binh thudng nhung cai tim ho tinh hon, tim
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long cua ho bao dung d lugng hon nhiéu ngudi khac, ho duogc gido duc dé biét yéu
thu’O’ng va tir t€ voi nhimng dira tré bat hanh. Ba tru’ong phong ¢ day da timg 6m to1 an ui

“may dung lo lang, bon tao da song vai tyi nho 14u 1di, tao coi may dira nhu con ciia tao,
nén may tin rang tui né rat hanh phuc.”

T61 lai khdm phuc nhirng con nguoi vac thanh gia nay, khong co6 161 cam on nao du gia tri
dé danh cho ho. Tbi thay minh ng nan mot dat nudc xa la, ng nan nhitng con nguoi xa la
nhung trai tim ctia ho that gin gui am 4ap biét bao nhiéu, néu khong c6 vong tay dang
rong cua chinh phu Thuy Siva t6 chtrc nhan dao nay, chéc gi con trai t6i song sot dugc
dén hom nay. Co  nguoi hoi toi sao khong mang nd vé bén My cho tién cham soc ma me
con cling dugc gan nhau, t61 da thang than no6i khong vi t6i biét noi nao 1a qué huong cua
no, noi nao no song yén vui mdi ngdy thi d6 1a thién duong. Dinh ménh da sap dat cho n6
song & day va co chet thi cung & day. Toi biét cai cay da éo udt san ma bing trong chd
khac khong chac gi song n6i. Trong phong an treo 4 burc anh cua 4 dira, nam ngoai to1
qua thi thay g0 mat 1 tAm, hoi tham mai biét con bé da vé troi, t6i budn ngan ngo khi
nghi dén VyDan, néu luc ndo d6 tim anh cta né khong con treo trén tudng nita! Chi nghi
nhu vdy thoi ma nghe tim minh nhu nghen tho.

Nhiing ngay ngin ngui ¢ bén canh con, t6i ké 1& cho n6 nghe nhirng chuyén nay kia vé
cudc song bén My, vé ba con dong ho ¢ qué nha ma hinh anh va d than thiét 3 mo nhat
trong ky wrc cua thing bé roi Sai Gon hon 30 nim trude.

That tinh VyDan khéng c6 ky niém gin bo vé qué huwong Viét Nam véi nhitng dja danh
xa la, tham chi n6 con khong biét 12 nd cit rin & Pa Lat va chén nhau & Soc Trang, mot
diéu la ling chua timg xay ra véi bat cir dura tré nao, t6i di 1am diéu 4y vi ¥ tudng nghich
ngom cua mot ba me tré lic 6, dem nhau thai ngdm ruou rdi mang binh rugu d6 vé qué
chén dudi gbe cdy trong vuon nha ngoai, khong ¢6 muc dich y d6 gi khac thudng, chi
mudn 13 1am vay théi, sau nay cé ngudi biét chuyén lai trach “ngam rugu hén gi thang
nho noéng ndy trong ngudi nén coHi coc”.

T6i lam thinh khéng phan tran, 7-8 nim trong ti da dé giét chét tudi tho cua né rdi,
VyDan con sdng sot téi bay gior 1a diéu ky diéu cua Thuong Dé. N6 tudi Ty, toi hay goi
dua “con ran khong chan ma di ndm rimg bay ra”. Nghe n6i mdi mua hé 13 co quan dua
nhirng dra nhu n6 duoc di choi khép cac nude Chau Au. On Troi, sy bat hanh cta né da
dugc dén bu.

O day VyDan duoc day va nghe tiéng Phap, 1an gip lai n6 & Sai Gon sau bao nhiéu nim
xa cach, t61 phai nho c6 ban lam phién dich gitra t61 va nhan vién di cung, roi nhan vién
nhin né noéi “diéu gi do, ho truyén dat lai cho c6 ban”. Tro1 o1 hai me con ling ting mét
mAy ngay, nhung sau d6 t6i noi tiéng Viét thang voi néd va hoi co hiéu khong? N6 le cai
ludi nghia 14 Yes, va ngdm miéng lai 13 No, tir d6 chung t6i bat dau ndi chuyén véi nhau
ca ngdy nhu choi tro trac nghiém d6 vui.
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Trong ngdi nha ndy VyDan 1a thang bé “thong thai” nhat so v6i 3 dira con lai, nd biét doc
sach, xem TV, Ién mang email, Facebook vdi ban be. Nguoi ta gén cho n6 mot man hinh
nho dat trén tudng hay trén xe lan, v6i mot ban phim dugc thiét ké bang cac ky ty ddc
biét va ky di¢u h(m khi né str dung 2 ngén chén dé click chudt. Chi mot dong chir “Je
t’aime maman” ma n6 cim cui ca ntra tiéng mai xong. Toi da bat khoc khi nhin thiy su
cb ging dé dién dat ngdn ngir yéu thuong cua thing bé tat nguyén. Thinh thoang toi thay
n6 1én Facebook, ciing viét vai chit tham hoi go1 cho me, nhung t61 khong hinh dung
duoc su kho khin ctia nd khi 1an mo timg chit bang 2 ngén chan run rdy. Toi ndi
nickname dé VyDan add tén em gai n6 vao Facebook, né hao hing voi dleu nay, trong
cudc sdng lang 1& budn hiu ctia n6 thi tinh yéu thuong gia dinh gan bo va am ap biét bao
nhiéu. Cam on nhiing thanh tyu cong nghé cia thé gii ao nhung rat that nay, né két ndi
nhiing con ngudi xa x6i gan lai véi nhau, mdi 1an t6i thay hinh VyDan trén mang, tdi yén
tam 14 thang bé con manh khée binh an.

C6 nhitng budi chiéu troi ning am, t6i déy VyDan di vong vong ngoai phd, ngdi trudc
quang truong ngdp hoa cic mua thu, uong ca phé va nhin ngu:0’1 qua lai. No thich tha 1o
ra mat, t6i thAm cam on nhitng anh mét than thién ctia moi nguoi ¢ day danh cho no, it ra
n6 khong bi mdc cam vi hinh dang khuyet tat cia minh, do 1a yéu t6 can thiét dé no ton
tai va thay doi dang séng hon.

C6 lac hai me con ngdi bén nhau ling im nhin ra khung ctra sO 14t phat mura, t6i hat cho
no nghe nhirng ban nhac qué huong xua cii va thang be dya vao vai toi thiu thiu ngu nhu
hdi con nho, t6i nim ban tay ban chan lanh ngat cong queo cua nd b vudt cho thang ma
10ng cir a0 udc phép la xay ra cho VyDan, néu khong thé vuon vai nhu Phi Pong thi
cling goi dugc tiéng Me cho hanh phuc ngap tran, nhung ba Tién ban phép la thi chi c6
trong c6 tich thoi con trai 4.

Khi mang né ra khoi nha ti cong san thi thang bé di kiét sirc, tay chan co quap, cot song
veo vo va cac co bap da teo lai khong du sirc nang d& than hinh xuong xau. Thuy Si la
dat nudc c6 nganh y té tot nhat thé gidi ma ciing khong thé ctru chira duge cho thing bé
trong tinh trang mudn mang.

Su tham viéng VyDan ciing theo quy dinh cta co quan, toi chi dén budi sang sau 10 gid
va budi chiéu sau 3 gi0, khoang thoi gian con lai thi t6i lang thang kham pha nhting ngo
ngach cua thanh phd yén tinh nay, t6i thuong chon mua thu dé qua tham con, khong han
vi Chiu Au tho mdng bai ring cdy d6i sic dé vang, nudc My ciling c6 nhiéu thanh phd
lung linh mau thu rang r& vay, di chi xa, nhung that tinh khoang thang 9-10 gi ré nén di
thoi, song bang lwong huu thi chi cé vay, nhung ai khong biét hoan canh thi tram tro “di
du lich suéng he”. O thi tién bac gdi bén ngan hang Thuy Si nén lau lau qua coi con duoc
bi nhiéu, ha ha chanh bét én!

Yverdon khong c¢6 nhiéu nguoi Viét nhu thu do ti nan Bolsa California hay Houston
Texas hodc néu c6 chac song rai rac dau do6 khong biét, duy nhat c6 mot tiém phd ma
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nghe g10ng 1a biét Bac Ky 75, mot gian hang tap hoa Asian ban du thur tur cong rau
muong, gbéi mi Hao Hao dén cai non 14 va tu:orng ong Dia China, tat ca déu nhap truc t1ep
tr Viét Nam qua bang duong hang khong mdi tuan, di nhién chii nhan 1a ngudi Viét noi
t1eng Phap nhu gio, t61 quen v6i mot chi ban ciing tir ctra tiém nay, chi mua rau ram vé
nau chao 16ng (!) nhung ru toi vé nha dé mdi mén mam chung ca man. Blet 1a bén My
may mon nay khong phai hlem hoi nhung dugc an bén troi Tay ma nghe tiéng Hué liu riu
thi qua Ia tht vi. T61 nhan ra rang ngudi Viét du song tha huong ¢ chan troi goc bién nao
ctng c6 chung mot ndi nhé nha, “nhé canh rau muong nhé ca dam tuong”. Qué huong cu
1an quén trong timg cai chén doi dua, timg cong ngo tep xa, to mam chung du duogc dat
trén ban an c6 nhiéu dao nia van khong thdy khuit cai dic thu dan da Viét Nam.

Thuy Si 14 qubc gia dat do cling nhat thé gigi nén t6 phé 18€—20€ 1a chuyén binh thuong,
t6i tha nhin thém dé mai mot vé My an “t6 xe ltra” ngon lanh ma gia c6 phan nua.
California noi t6i & n6i vé mon an Viét Nam thi khong thiéu thir gi.

Troi thu, mua 14t phat lanh, con dudng vang ngap 1a vang cho t6i cam giac minh dang
dém budc c¢6 don du mdi ngay van goi phone riu rit véi chong du thir chuyén, hinh nhu
c6 diéu gi d6 budn budn trong t6i, mdi 1an gip thang bé 1a goi lai ky e dau thuong da
qua, t0i van thay ray rtt nhu minh c6 16i trong su bat hanh caa né.

Tudi doi cang ngdy cang 16n, t6i khong biét minh c6 con du stre dé 1am mot chuyén di dai
qua thim né mdi ndm? Thdi thi mot ngdy duge & bén nhau 1a hanh phiic hién tai cua hai
me con, cdu chuyén budn da thudc vé qua khir xa lic xa lo ma toi cd ging dé quén nhung
sao van thay chanh long hoai. VyDan 1a mét ky niém kho phai.

Thoi gian thdm no cling qua, trude budi chia tay, nd ting téi mot mén qua luu ni¢m, nghe
n6i mua dau bén Y trong mot chuyen di choi ndo d6, toi gia bo hao hirc thao goi gidy ra
cho thang bé vui, mot con budm bang str son men xanh da bi gdy mdt goc canh, ¢ 1€
khong dugc goi ky khi van chuyén, nhin guong mat that vong cua VyDan thay thuong
qua, toi voi trin an “khong sao, Me s& 1ay keo dan né lai dé dang ma, con buém that dep,
Mg cam on VyDan da tang” t61 hon 1én vang tran nhan nhim cua né nghe long dang 1én
ndi xtc dong nghen ngao.

Budi sang day suong, toi 1én tau vé lai Paris dé chuan bi | bay vé My, qué huong than thiét
ctia i ciing nhu Thuy Si 14 chén qué nha ciia VyDan néu mot mai né ndm xudng noi
nay.

T61 nd1 véi nod 1a tro1 mua lanh dung ra san ga, nhung that 1ong t61 s¢ canh tien dua bin
rin, t61 s¢ nhin &nh mat dé hoe ctia n6 s€ 4m anh t6i trén sudt doan duong dai. Thuong
qué con dé men coi coc cua toi.

Thanh phd cudi tuan van con dang ngai ngu, nhimg hang cay trut la ngép 16i di, cai ba 16
nhe bong trén lung ma sao t6i ctr canh canh ndi budn ning triu. “Au Revoir mon fils,”
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To1 tap viét cau nay gdi trong tin nhan trén Facebook cua né luc nira d€m. Tam biét con
yéu.

Ngoc Anh

Nguon: Internet eMail by Tap Chi Ddn Vin chuyén

Dang ngay Chua Nhat, June 26, 2022
Ban Ky Thuat Khoa 104-72/SQTB/PD, bD11/TDIND, QLVNCH

Page 115 of 115



