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Chính Trị Xã Hội 
Chủ đề: QH 30-T4-Đ 

Tác giả: Tiểu Tử 

A i mới là NGỤY 
 

Lời tác giả: Trong ngôn ngữ thông thường miền Nam Việt Nam trước tháng tư 1975, 
tiếng “ngụy” nghĩa là “giả” ít thấy có ai dùng tới. Cái gì không phải thứ thật, không 
phải thứ “chánh cống”, không phải thứ “có cầu chứng tại tòa”... là người ta gọi hoạch 
tẹt là “ đồ giả”, chớ không ai gọi là “ đồ ngụy” hết. Ví dụ như rượu giả, thuốc giả, vú giả, 
bạc giả, v.v. 
 
Bởi vì từ ngữ hồi đó rất... thật! 
 
Sau tháng Tư 1975, tiếng “ngụy” đã theo gót dép râu (Xin lỗi! Chỗ này văn chương nghe 
chỏi lỗ tai một chút, nhưng rất tả chân. Không thể viết “theo gót giầy” như xưa nay 
thường viết, vì đối tượng ở đây toàn mang dép râu cả!) quân nón cối và quân mũ tai bèo 
vào Nam làm cách mạng. 
 
Sau biến cố, toàn dân miền Nam đều phải đi “h ọc tập” ba hôm. Chính trong ba hôm đó 
người ta mới nghe lần đầu tiên tiếng “ngụy”. Và nghe đầy lỗ tai! 
 
Vậy là đầu hôm sớm mai, tiếng “ngụy” được nhét vào ngôn ngữ miền Nam một cách 
“ngang xương”, không cần phổ thông đầu phiếu! Mới đầu nghe lạ hoắc, không hiểu ý 
nghĩa sâu đậm của nó. Cũng chẳng có ai giải thích. Mà ví dụ có ai to gan lớn mật đặt 
câu hỏi thì cán bộ cũng chỉ giải thích ngang như cua thôi! 
 
Thành ra nhân dân miền Nam hiểu tiếng “ngụy” một cách rất tự do, và sử dụng tiếng 
“ngụy” r ất rộng rãi (được “giải phóng”, có khác!). Thôi thì cái gì của miền Nam cũng 
đều biến thành “ngụy” ráo. Để phân biệt với “cách mạng”! Thằng ngụy, vợ ngụy, con 
ngụy, lính ngụy, chánh quyền ngụy, cơ sở ngụy, xí nghiệp ngụy, công nhân ngụy, “hầm-
bà-lằng” ngụy... Và người ta nghĩ một cách rất đơn giản, rất thật thà: “Hễ thấy không có 
đóng con dấu ngôi sao đỏ thì cứ xếp vào đồ ngụy, là ăn chắc.” 
 
Thật ra, khi dán cái nhãn “ngụy” lên miền Nam, “Đảng và Nhà Nước” muốn nhân dân 
“chủ yếu là nhân dân miền Bắc” hi ểu theo định nghĩa “ngụy” là giả, giả nhân giả nghĩa, 
giả đạo đức, giả yêu nước thương dân, “ngụy” là đoạt của người ta mà nói là của mình, 
là bịp, là láo, là phiến loạn... 
 
Về sau, khi nhân dân cả hai miền đều mở mắt, tiếng “ngụy” ít thấy dùng tới. Nhưng bây 
giờ thì mọi người đều nhận ra ai mới đúng là ngụy. Lớp ngụy trang bị rơi xuống, những 
ngụy ngôn bị vạch trần, thì chân tướng ngụy lòi ra rõ rệt, đến người mù cũng phải thấy! 
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Viết dài dòng để “ đả thông tư tưởng” trước khi vào chuyện. 
 
TT 

 
 

Ông Tư Hận là thiếu tá quân lực Việt Nam Cộng Hòa. Ông làm việc ở Bộ Tổng Tham 
Mưu. 
 

 
 
Ông thuộc gia đình trung lưu. Hồi 1945, cha và anh của ông đi kháng chiến rồi đi luôn ra 
Bắc. Từ đó, không được tin tức gì hết. Mẹ của ông là giáo viên tiểu học, xem việc dạy dỗ 
trẻ con là một thiên chức. Bà thường nhắc về người cha và người anh vắng mặt, nhứt là 
người anh với những kỷ niệm đẹp của thời mà hai anh em còn ở chung với nhau: “Anh 
Hai của con thương con lắm. Đi học về là cởi trần rồi cõng con chạy cà bồng cà bồng 
quanh sân vừa chạy vừa hí rân như ngựa làm cho con cười hắc hắc. Mà con thì hay nhõng 
nhẽo với anh Hai con, đi đâu cũng bắt nó cõng hết. Còn khi nào con đòi cái gì không 
được, con hay vừa khóc vừa la để ba tưởng là anh Hai chọc con, ba rầy ảnh! Tội nghiệp! 
Những lúc thấy con sắp sửa làm trận như vậy, anh Hai con thường đưa đầu biểu con đánh 
nó đi chớ đừng khóc la, sợ ba rầy!” Rồi bà kết luận: Tánh tình nó tốt lắm! 
 
Ông lớn lên trong vòng tay người mẹ, được giáo dục bằng tình thương, xem gia đình là 
căn bản, lấy đạo đức làm phương châm. Và ông giữ mãi trong lòng sự mến mộ “người 
anh Hai lúc nào cũng làm vui lòng em, lo lắng cho em, bảo vệ em.” Mãi đến năm 1973, 
mới được tin qua một người bà con rằng cha mất đã lâu và người anh bây giờ là tướng 
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của “ngoài đó”. Thật là bàng hoàng. Mẹ ông khóc hết nước mắt. Thời gian sau, bà nói: 
“M ẹ chỉ mong cho mau hết giặc, để anh em con về sống bên mẹ yên vui như ngày xưa. 
Chừng đó, mẹ mãn nguyện để theo ông theo bà.” 
 
Mẹ ông qua đời vào giữa năm 1974, chưa kịp thấy cảnh “hết giặc” ra làm sao và chưa kịp 
gặp đứa con làm tướng... 
 

 
 
Mấy hôm sau ngày 30 tháng tư 1975, ông tướng nhờ người bà con đưa lại nhà ông Tư 
Hận. Xa cách đã ba mươi năm, nhưng hai anh em vẫn nhìn ra được nhau. Bởi vì họ giống 
nhau như đúc. Sau mấy giây ngỡ ngàng, họ xà vào ôm lấy nhau siết chặt. Cả hai đều 
không cầm được nước mắt. Bà Tư Hận và bốn đứa con, ba trai một gái, đã lớn hết, hai 
đứa đại học và hai đứa trung học cấp hai đứng nhìn cảnh hai anh em ôm nhau, cũng bồi 
hồi xúc động. 
 
Sau đó là bữa cơm gia đình để hai anh em kể cho nhau nghe những biến thiên của đời 
mình, của thời cuộc. Tiếp theo là ông tướng mang hành trang lại ở với gia đình ông Tư 
Hận, để có anh có em. 
 
Ông bà Tư Hận có hai cái nhà. Cái mà ông bà đang ở với hai con học trung học, là loại 
vi-la lầu có sân lót gạch và vườn cây kiểng hồ cá trang trí theo kiểu Nhựt. Nhà này do 
ông bà tự cất lấy hồi thời các con còn nhỏ. Về sau, ông được thuyên chuyển ra miền 
Trung một thời gian. Ông đem hết gia đình ra ngoài đó, để nhà cho Mỹ mướn. Nhờ vậy, 
mấy năm sau, ông mua thêm một căn phố nhỏ cho hai đứa con trai lớn ở, khi chúng nó 
vừa vào đại học. 
 
Sau khi đi xem nhà, ông anh bảo: 
 
- To thế thì ở làm gì cho hết? (Bây giờ ông anh nói pha giọng Bắc rất nhiều). Nguyên cái 
buồng ngủ thôi cũng chứa cả môt hộ bốn năm người đấy! 
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Hôm sau, ông Tư Hận được người anh khuyên: 
 
- Chú làm cái vườn như thế này là phí đất. Đào lên đi để trồng trọt khoai bắp cho các 
cháu có mà ăn. Phải biết tăng gia chứ! 
 
Mới đầu, ông hơi phật ý. Nhưng, khi nhìn sang hàng xóm thấy nhà nào cũng đào cũng 
xới kể cả dải đất hẹp bé nằm dọc theo chân tường rào phía ngoài đường, ông nghĩ: “Mình 
cũng phải làm như thiên hạ, cho yên thân”. 
 
Vậy là cha con ông hè hụi đập nạy, cạy khươi, gạch, bê-tông, hồ cá cho lòi đất rồi tỉa đậu 
trồng mì! Khu vườn Nhựt Bổn mà ông Bà Tư Hận đã tự tay xây đắp, bây giờ tan hoang 
lồi lõm giống như bãi đổ xà bần. Nhà ông Tư Hận bây giờ mới thật sự mang nét cách 
mạng! 
 
Ông anh “tên R [Rận]” làm việc ở đâu, hỏi không bao giờ nói. Chỉ thấy mỗi sáng có xe của 
cơ quan đến rước, chiều đưa về. Ông Tư Hận, sau khi khai lý lịch ở tòa đô chánh, tối 
ngày ngồi nghe tin tức qua ra-đi-ô. Bà Tư Hận không dám nấu nướng trong bếp bằng lò 
ga. Bà sợ làm như vậy nó “ngụy” quá đi, nên bà dựng ở hàng ba mấy cục gạch rồi nấu 
bằng than củi, bằng lá khô... Bà kê cạnh đó một cái bàn thấp để chén đũa mắm muối, còn 
nồi niêu dao thớt thì cứ bỏ nằm lỏng chỏng dưới đất bên cái thau nhôm lớn đựng nước để 
dùng cho việc nấu nướng rửa ráy. 
 
Nước lấy từ ống cao su trước đây dùng tưới vườn. Nước dơ thì cứ tạt cha nó ra sân. Bà 
Tư Hận ngồi chồm hổm làm bếp, chổng khu thổi lửa khói bay um tùm làm đôi khi bà nhớ 
thời thơ ấu, bốn mươi mấy năm về trước, hồi ở dưới quê với bà ngoại, bà hay nhìn bà 
ngoại nấu cơm như bà làm bây giờ. Chỉ khác là hồi đó chưa có cách mạng! Ông anh có 
vẻ hài lòng về tác phong của bà Tư Hận, nên khen: “Cô thật là sớm giác ngộ!” 
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Trình di ện ngày 30/4/1975 
 
Một hôm, đài phát thanh gọi các sĩ quan ngụy đi trình diện học tập. Và nói rõ: “Đem theo 
tiền ăn cho một tháng”. Ông Tư Hận lo lắng, hỏi ý kiến ông anh thì được trả lời: 
 
- Chú cứ yên tâm đi học tập. Anh bảo đảm không sao hết. 
 
Vậy là ông Tư Hận hun vợ con, xách ba-lô lên đường, còn dặn: 
 
- Ở nhà có bác Hai “R[ận]”. Mẹ con bay cần gì thì nhờ bác nghen. 
 
Một tháng sau, không thấy ông về, bà Tư Hận hỏi ông anh thì được trấn an một cách rất 
bình thản: 
 
- Cô yên tâm. Vài hôm là về thôi! 
 
Cứ thế, vài hôm rồi vài hôm... dài dài... Bà Tư Hận nóng lòng, chạy đi gặp mấy bà bạn 
cũng là vợ sĩ quan, mới hay rằng có thể chồng đã bị chở đi luôn ra ngoài Bắc. Bà lau 
nước mắt, về quây quần với mấy con, ngồi đợi ông anh. Gặp ông, bà mếu máo: 
 
- Họ chở nhà tôi đi mất rồi. 
 
- Đi đâu mà mất? Còn tập trung cải tạo ở trong Nam chứ phải biệt xứ đâu mà mất? Đi học 
tập chứ đi tù đâu mà cô sợ. 
 
- Nghe đồn trong trại khổ lắm. Nhờ anh can thiệp cho nhà tôi về. Dù gì anh cũng là tướng 
và cha đã hy sinh vì cách mạng. 
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- Cách mạng không phải như ngụy đâu cô! Không có chuyện móc ngoặc bè phái. Không 
có chuyện tư vị nể nang. Luôn luôn xử sự có tình có lý. Chú ấy cứ học tập tốt là về ngay 
thôi! Nói thế chứ, để tôi xem có làm gì được không. 
 
Một hôm, ông anh họp các con ông Tư Hận lại khuyên: 
 
- Ba các cháu là ngụy. Cách mạng khoan hồng gởi đi học tập cải tạo. Ba các cháu có sớm 
được trả về hay không là còn tùy thuộc ở thái độ học tập của ba các cháu. Và cũng tùy 
thuộc ở trình độ giác ngộ cách mạng của má các cháu và các cháu nữa. 
 
- Vậy, mình phải làm sao? 
 
- Dễ thôi! Bác sẽ giới thiệu các cháu vào đội thanh niên xung phong, nếu các cháu muốn 
giúp ba các cháu. 
 
- Vô đó để làm cái gì, thưa bác? 
 
- Để phục vụ nhân dân theo khả năng của mình. Nếu các cháu có tinh thần phục vụ cao, 
Nhà Nước sẽ cho điểm tốt trong việc cứu xét trường hợp của ba các cháu. 
 
Sau một lúc bàn tính, cả bọn bốn đứa đều đồng ý xung phong. 
 
Bốn đứa được thâu nhận nhưng không cùng ở chung một đơn vị. Phân tán chúng nó ra, 
cô lập từng đứa một, để dễ theo dõi kiểm soát, tránh mầm móng phản loạn. Nhà Nước đi 
một nước cờ thật cao! Chúng nó được đưa đi đào đất đắp nền ở các vùng kinh tế mới hay 
đi đào kinh làm thủy lợi. Lâu lâu mới về thăm nhà một vài hôm. Nhưng không bao giờ 
cùng về một lúc. Và đứa nào về cũng xác xơ hốc hác, tay chân ghẻ lở giống như bị đi 
đày! Đứa con gái trước đây học năm thứ bảy dương cầm ở quốc gia âm nhạc, bây giờ tay 
cứng còng, không đánh nổi một bài tầm thường của hồi đó. Bà Tư Hận nhìn các con mà 
đứt ruột. Cho nên mỗi lần đứa nào về, bà cũng chạy lo thuốc men và nấu nướng cho ăn 
uống tẩm bổ. Chỉ có ông anh là hài lòng và cho rằng đó là thành quả tốt đẹp của lao 
động! 
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Một hôm, ông anh bảo người em dâu: 
 
- Bây giờ các cháu đã có Nhà Nước lo. Cô giữ làm gì đến hai cái nhà? Đây là lúc mà cô 
phải chứng tỏ trình độ giác ngộ cách mạng của mình bằng cách hiến cái nhà này cho Nhà 
Nước để làm cơ quan phục vụ nhân dân. Như vậy, chú ấy có cơ được về sớm. 
 
Sau vài phút suy nghĩ, bà Tư Hận chỉ bằng lòng cho Nhà Nước mượn thôi. 
 
- Ừ! Thì cho mượn cũng được, tôi nghĩ thế. Để tôi liên hệ với các đồng chí ấy xem sao. 
 
Vậy là tuần lễ sau, bà dọn về căn phố nhỏ ở cách đó độ mười lăm phút xe đạp, nhưng 
thuộc về một quận khác. Sự chuyển hộ (nghĩa là dời chỗ ở, địa chỉ) không gặp khó khăn, 
nhờ ông anh cách mạng (trong thời này, muốn chuyển hộ phải làm đơn xin phép nơi mình 
sắp dọn đến. Phải “có lý do chánh đáng” và điều này phải được chứng nhận bởi chính 
quyền nơi mình đang ở!) 
 
Khi đã được chấp thuận (có ký tên đóng dấu) đương sự phải vác đơn đó về trình cho 
chính quyền nơi đang ở để xin phép được di chuyển. Khi được chấp thuận, ký tên đóng 
dấu, mình mới được quyền dọn đi! 
 
Rắc rối như vậy nên lúc nào cũng có một sự giải thích rất “có trình độ”: “Đằng kia có cho 
anh vô thì ở đây tôi mới cho anh ra. Chớ tôi cho anh ra mà đằng kia không cho anh vô thì 
anh đi đâu?” 
 
Rõ như vậy, nhưng nhiều khi vác đơn đến “đằng kia” trước, thì bị từ chối và dĩ nhiên 
được giải thích cũng rất “có trình độ” không kém: “Anh phải xin phép nơi anh đang ở 
trước rồi mới đến đây sau. Anh có được cho đi thì tôi mới nhận cho anh đến. Chớ bảo tôi 
nhận cho anh đến, trong lúc anh chưa được cho đi thì làm sao được? Phải có đi rồi mới có 
đến chớ! Dễ hiểu thôi!”. 
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Cứ lẩn quẩn loanh quanh như vậy nên việc chuyển hộ thật là khó khăn. Trong trường hợp 
chuyển từ tỉnh sang tỉnh hay từ vùng sang vùng thì khỏi nói, thật là “trần ai gian khổ”! 
 
Ông tướng có “động viên” một số đồng chí trẻ trong cơ quan đến phụ dọn nhà cho bà Tư 
Hận. Và có cho mượn một chiếc xe cam-nhông-nét (cũng của cơ quan) nên việc dọn nhà 
cũng nhanh. Sau đó, ông anh cho bà ký tên tờ ủy quyền để ông anh thay mặt bà quản lý 
cái nhà lớn mà ông đang ở. Bởi vì bây giờ, bà đã chuyển hộ thì mặc nhiên ông anh trở 
thành chủ hộ ở ngôi nhà đó, mà muốn sử dụng cái nhà thì phải có sự ủy quyền của chủ 
nhà. 
 
Mười lăm ngày sau, bà Tư Hận được biết là nguyên cả tầng trệt nhà của bà đã trở thành 
“tổ gạo”, còn ông anh thì vẫn ở một mình trên lầu. Nghe nói bà tướng có vào thăm chồng 
một lần, ở độ mười lăm hôm rồi trở về Hà Nội. Không hiểu sao ông tướng không có đưa 
bà vợ lại thăm cô em dâu. Cách mạng có khác! 
 
Bẵng đi một thời gian dài gần cả năm, một hôm ông anh ghé nhà thăm bà Tư Hận để báo 
tin đã tìm ra trại cải tạo của người em ở ngoài Bắc và chỉ vẽ cho bà cách thức xin đi thăm 
nuôi, đường đi nước bước, xe cộ, v.v. và nhứt là những thứ cần thiết như lương khô, quần 
áo. Nghe như vậy, bà Tư Hận đã đoán ra phần nào đời sống của chồng ở ngoài đó, nên bà 
rớt nước mắt hỏi: 
 
- Sao trước đây anh không nói rõ để tôi lo cho nhà tôi có đầy đủ phải hơn không? 
 
- Chuyện Nhà Nước, đâu nói ra được. Cô phải hiểu như thế chứ! 
 
- Cái gì cũng che đậy. Cái gì cũng giấu diếm. Nhưng lần hồi thiên hạ đều biết hết. Bộ anh 
tưởng thiên hạ đui sao? 
 
Đến đây bỗng nghe tiếng bà hàng xóm la lớn: “Đi đâu đó nữa? Mấy bữa nay tao nói mày 
kê lại dùm mấy ông Táo kẻo mấy ổng sụm xuống thì không còn khỉ gì để nấu nướng, mà 
mày cứ ăn rồi là xách đít đi hà!”. 
 
Giọng người con trai: “Bộ má tưởng con đi chơi hả?” 
 
Giọng bà hàng xóm: “Chớ đi đâu mà ngày nào cũng đi, mày nói tao nghe coi!”. 
 
Giọng người con, có vẻ hãnh diện, nói rời ra từng tiếng: “Con-đi-phục-vụ-nhân-dân!” 
 
Giọng bà hàng xóm tức tối: “Phục vụ nhân dân! Phục vụ nhân dân! Con gái mẹ mày cũng 
là nhân dân đây nè! Mày phục vụ cho nó đi! K ẻo không chổi chà nó đơm lên đầu bây 
giờ!” Ngừng một lúc, lại nói: “Cha! Lúc này nói giọng cách mạng quá há! Phải mà! Con 
mẹ buôn gánh bán bưng này hăm mấy năm nay nó kềm kẹp mày quá mà! Nó nhét cho 
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mày ăn để mày lớn! Nó ép mày học để mày khôn! Nó ác ôn quá phải hông? Nó ngụy quá 
phải hông? Nó giả nhơn giả nghĩa quá phải hông?” 
 
Nghe đến đây, ông tướng nhăn mặt: 
 
- Ăn với nói! Rõ là không có trình độ! 
 
Rồi ông đứng lên: 
 
- Tôi phải vào cơ quan. Bao giờ cô được phép đi thăm nuôi, gặp chú ấy nhớ bảo tôi nhắn 
chú ấy luôn vững tin vào sự sáng suốt của Đảng và Nhà Nước. Ta khác ngụy ở chỗ xử sự 
có tình có lý và lúc nào cũng khoan hồng đối với những người biết quay về với nhân dân. 
 
Bà Tư Hận làm thinh, nhưng nhìn người anh chồng chỉ có nửa con mắt! 
 
Lúc đó, nghe tiếng thằng con trai nhà hàng xóm: “Rồi đó! Con kê lại mấy ông Táo rồi 
đó.” Giọng bà mẹ, vẫn còn hậm hực: “Dữ hôn! Có bao nhiêu đó mà cũng phải đợi tao 
nhắc năm lần bảy lượt. Thôi! Mày đi phục vụ nhân dân của mày đi. Chiều, vác mỏ về, 
con mẹ ngụy này nó nấu cơm cho mà ăn.” 
 
Từ ngày dọn về đây, bà Tư Hận đi làm ở tổ hợp may thêu gần đó. Cũng phải đi làm như 
thiên hạ để đừng bị để ý theo dõi, chớ thật ra bà chưa đến nỗi túng thiếu nhờ đã cất giữ 
nữ trang trong nhà thay vì gởi ở ngân hàng. Bây giờ, lâu lâu bà bán một vài chỉ. 
 
Bà hàng xóm (tên là bà Năm) có cái sạp cháo lòng ở đầu ngõ. Sáng nào bà cũng đi bộ 
theo thằng con trai đạp xe ba bánh chở thùng tô đĩa muỗng đũa, thùng lòng dồi gia vị, nồi 
cháo lớn bằng nhôm, lò dầu hôi và mấy can nhựa đựng nước rửa chén... ra cây trứng cá 
nằm trên lề đường Phan Đăng Lưu (tức là đường Chi Lăng hồi trước). 
 
Ở đây, có cái sạp gỗ dựng đứng và bốn năm cái ghế gỗ nhỏ được xiềng vào gốc cây trứng 
cá. Hai mẹ con mở ống khóa, hạ cái sạp rồi kê ngay ngắn dưới tàn cây. Xong, thằng con 
về nhà lấy xe đạp, đạp đi “phục vụ nhân dân” cho tới tối. Thành ra, đến trưa khi bán hết 
nồi cháo, bà chỉ bán có buổi sáng, bà thu xếp dọn dẹp một mình, rồi đẩy xe ba bánh chở 
đồ nghề về nhà (bà không đạp vì không biết đi xe đạp.) 
 
Cứ vài bữa, bà lại mang biếu bà Tư Hận một tô cháo lòng. Bà biết bà Tư Hận là vợ thiếu 
tá quốc gia và chồng đi học tập nên bà hay tới lui thăm viếng để an ủi. Bà Tư Hận thật 
cảm động. Có hôm bà nhắc chừng: 
 
- Bà Năm cẩn thận. Có thể tụi nó theo dõi. 
 
- Ối! Cái lũ cô hồn đó tôi đâu có sợ, cô Hai. Hồi tụi nó mới vô, bắt mình làm tờ “báo 
công báo tội”. Tôi phát ghét nên khai là tôi tội lỗi đầy đầu bởi vì gần hai chục năm nay 
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tôi bán cháo lòng cho ngụy ăn chớ không cho cách mạng ăn! Vậy mà có thấy thằng nào 
đụng tới tôi đâu, cô Hai! 
 
- Coi vậy chớ cũng nên coi chừng, bà Năm à! Nhứt là khi bà rầy la thằng nhỏ, nói đụng 
chạm tới họ quá, không nên. 
 
- Tụi nó đã coi mình là ngụy thì cứ thí mạng cùi chửi cho sướng miệng. Tội vạ gì mà nín 
thinh? Há? 
 
Nói xong, bà Năm nhếch mép cười, làm như bà đang thách đố cách mạng vậy! 
 
Khi bà Tư Hận được giấy phép đi thăm nuôi chồng, bà báo tin cho bà Năm và nhờ bà 
Năm coi chừng nhà giùm. Bà Năm mừng rỡ, làm như ông Tư Hận là người nhà: 
 
- Dữ hôn! Tới bây giờ mới cho con người ta đi thăm nuôi. Quân ác ôn! Được rồi, cô Hai 
cứ yên tâm, tôi giữ nhà cho. Mà chừng nào cô Hai định đi? 
 
- Chắc mười hôm nữa, bà Năm à. Để có thì giờ lo cho đầy đủ. Chớ gấp rút quá thì quên 
trước quên sau. 
 
- Cô Hai nói phải đó. Đi ra tới ngoài Bắc chớ bộ gần gụi gì hay sao? 
 
Ngừng một chút, bà Năm cầm tay bà Tư Hận lắc nhẹ: 
 
- Cần gì thì cứ nói nghe cô Hai, đừng ngại. Mình với nhau mà. 
 
Bà Tư Hận xúc động, lí nhí “cám ơn” mà nước mắt chảy quanh. 
 
Lạ quá! Chỉ có mấy chữ “mình với nhau” mà sao nghe ấm cúng vô cùng. Nhứt là trong 
hoàn cảnh này, trong giai đoạn này. “Mình với nhau” là sự nhận diện của những người 
cùng đứng về một phía. “Mình với nhau” nói lên sự cảm thông của những người cùng 
cảnh ngộ, cần nương tựa vào nhau, nâng đỡ nhau để sinh tồn. “Mình với nhau” là tình 
người không dị biệt giai cấp. Cho nên, khi mở rộng vòng tay, bà Năm cháo lòng chỉ cần 
nói có mấy tiếng đó thôi là quá đầy, quá đủ. 
 
Hai hôm trước ngày bà Tư Hận khăn gói đi thăm chồng, bà Năm qua nhà đưa một lon 
ghi-gô được ràng [buộc] chằng chịt bằng dây thun: 
 
- Cô Hai cho tôi gởi ổng lon thịt chà bông. Tôi làm có hơi mặn để ăn cho lâu. Tôi ém chặt 
và ràng kỹ, cô Hai đừng lo đường xa nó sút sổ. Cô cho tôi gởi lời thăm ổng, nghen. 
 
Bà Tư Hận “cám ơn” mà có cảm tưởng như bà Năm là người trong quyến thuộc! 
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Trong khi đi ra cửa, bà Năm còn quay lại nói: 
 
- Cô Hai đi yên tâm. Tụi nhỏ của cô có về chơi thì tôi lo cơm nước cho hết. Cô nhớ viết ít 
chữ để lại cho tụi nó biết nghen! 
 
Bà Tư Hận gật gật đầu, nhìn theo mà thấy bà bán cháo lòng đó còn cao cả gấp mấy mươi 
lần người anh chồng làm tướng của cách mạng! 
 
Đi thăm chồng về, bà Tư Hận như già đi năm bảy tuổi. Mắt bà sưng húp, tóc tai rối bời, 
mặt mũi hốc hác. Bà Năm nhìn bà Tư Hận, động lòng chảy nước mắt. Ngồi xuống bên bà 
Tư Hận, bà Năm hỏi: 
 
- Sao, cô Hai? Khổ lắm phải không? 
 
Bà Tư Hận mếu máo khóc, chỉ gật gật đầu chớ không nói được một lời. Bà Năm nhích lại 
gần, choàng tay ôm vai bà Tư Hận, chửi đổng: 
 
- Mẹ bà nó! Quân ác ôn! 
 
Bà Tư Hận bỗng quay sang ôm chầm lấy bà Năm, khóc nức nở. Vừa khóc vừa cố gắng 
nói, câu nói đứt ra từng khúc: 
 
- Ảnh... ốm... đến nỗi... tôi... nhìn... ảnh... không ra... 
 
Đến đây, bà Năm cảm động nghẹn lời. Bà chỉ còn biết vuốt vuốt lưng bà Tư Hận, giống 
như bà đang vỗ về người em gái. 
 
Hôm sau, bà Tư Hận đội nón lá cầm cái thơ ông Tư Hận viết cho người anh để gởi gắm 
vợ con, đi bộ về cái vi-la của bà ở quận kế bên. Bà cố tình đi bộ, vì bà nghĩ đến chồng. 
Đối với những gian khổ cùng cực mà chồng bà đã chịu đựng từ bao nhiêu năm nay, theo 
lời kể lại của ông Tư Hận, thì sự đi bộ của bà không thấm thía vào đâu hết. Nhưng, khi bà 
đi bộ, bà tưởng chừng như bà đang chia sẻ một phần nào những khổ dịch của chồng, 
người tù cải tạo. 
 
Vi-la của bà, bây giờ thấy khác trước. Tường rào đã xây lên cao. Cổng song sắt được gắn 
thêm lưới sắt ô vuông. Nhìn vào trong không còn tổ gạo, mà sân thì đã được tráng xi-
măng lót gạch khía sạch sẽ. 
 
Thấy có bóng người, bà Tư Hận bấm chuông. Có giọng đàn bà hỏi vọng ra, giọng Bắc: 
 
- Ai đấy? 
 
- Dạ... tôi. 
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Một bà cỡ tuổi bà Tư Hận bước ra hất hàm: 
 
- Chị muốn gì? 
 
- Thưa tôi muốn tìm ông Hai “R”. Nhà tôi có viết cho ổng cái thơ. 
 
- Đồng chí “R” à? Đồng chí ấy đã phục viên lâu rồi. Đồng chí bán nhà cho chúng tôi, 
xong, dọn hết về thủ đô. Thế chị là gì của đồng chí ấy? 
 
Bà Tư Hận choáng váng mày mặt, chỉ còn kịp tỳ người vào trụ cổng để khỏi qụy xuống. 
Tuy nhiên, bà vẫn nghe tiếng mình nói: 
 
- Dạ... Tôi... À... Không! 
 
Rồi câm luôn. Thấy bên ngoài làm thinh, bà người Bắc bỏ đi vào trong, nhưng vẫn nói 
vói ra: 
 
- Đồng chí “R” hiện ở đâu, tôi cũng không biết. Thôi, chị về đi! 
 
Phải một lúc lâu sau, bà Tư Hận mới hoàn hồn. Bà đứng thẳng nhìn vào trong. Bà bỗng 
thấy bà đã biến thành một người khác. Một người cứng rắn hơn, lì lợm hơn. Một người sẽ 
dám nhìn thẳng vào mặt kẻ địch mà chửi như bà Năm Cháo lòng. 
 
Ví dụ có người anh chồng đứng trước mặt bây giờ, bà sẽ xáng cho anh ta một bạt tai, điều 
mà trước đây bà chẳng bao giờ dám làm dám nghĩ! 
 
Bà Tư Hận vẫn đứng thẳng, nhìn vào trong. Mắt mở to, ráo hoảnh. Môi mím chặt. Tay bà 
vò nát cái thơ của chồng viết. Bà vò nó mà bà không hay! Bà chỉ cảm thấy một sự căm 
thù đang dâng lên làm bà rạo rực. Bà nghe buồn nôn! 
 
Phải rồi! Bà muốn nôn mửa lên những giả dối gian manh mà bọn chúng nó thằng nào 
cũng có sẵn trong đầu. Bà muốn nôn mửa lên những lời lẽ giả nhân giả nghĩa mà bọn 
chúng nó thằng nào cũng có sẵn trên đầu môi chót lưỡi. Bà muốn nôn mửa lên những thủ 
đoạn xảo quyệt được ngụy trang bởi những chiêu bài yêu nước thương dân, có nghĩa có 
tình... mà bọn chúng nó thằng nào cũng sẵn sàng hành động. Bà muốn... Bà muốn... 
 
Bà Tư Hận liệng cái thơ nhàu nát xuống đất, phun nước miếng nghe cái phụt một cách 
khinh bỉ, rồi cúi lượm cái nón lá bỏ rơi khi nãy đội lên đầu, đi thẳng. 
 
Mấy năm sau, ông Tư Hận vẫn “còn được cải tạo”, bà Tư Hận lâu lâu vẫn lặn lội đi thăm 
nuôi chồng, hai thằng con lớn vượt biên rồi định cư ở Úc, đứa con gái lấy chồng đánh cá 
ở Minh Hải, thằng con út cặp với con bạn cùng xóm mở quán cà phê vỉa hè cạnh hàng 
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cháo của bà Năm. Còn bà Năm vẫn bán cháo lòng, lâu lâu vẫn chửi thằng con mà giống 
như bà chửi Nhà Nước! 
 
Tiểu Tử 
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