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Hồi ký Chiến trường 
Chủ đề: 30-T4-Đ 

Tác giả: Trương Quang Chung 

Một lần chào cuối cùng của đời quân ngũ!  

 
Lời tác giả: Sau 30-4-1975, người Việt tản mát trên khắp thế giới để tỵ nạn cộng sản. Trên Sách Vở, 
Báo Chí, Hồi Ký, Bút Ký, trên Ðài Truyền Thanh, Truyền Hình, trong các Ðại Nhạc Hội, những lúc Hội 
Họp các Ðoàn Thể chính trị hay các Tổ Chức khác, trong lúc ngồi nói chuyện quá khứ với nhau, đôi lúc 
cũng nhắc đến cái chết của những vị tướng lãnh hay các sĩ quan cao cấp khác trong Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Những cái chết đó phải được vinh danh một cách trang trọng xứng đáng, phải được ghi 
vào Lịch Sử để con cháu chúng ta sau này biết đến sự tuẫn tiết của cha anh họ. 
 
Với tinh thần đó, tôi muốn viết lên sự tuẫn tiết của Trung sĩ I Nguyễn Thoảng cùng vợ con ngày 29-3-
1975 tại Ðà Nẵng. 
 
Trương Quang Chung 

 

Tám giờ sáng ngày 28-3-1975, Tiểu Ðoàn tôi được lệnh rút về tuyến “vàng” phòng thủ, 
giữ phía Tây Nam của Bộ Tư Lệnh Quân Ðoàn I và bảo vệ Pháo Ðội 105ly của Sư Ðoàn 
3. Mở bản đồ thì biết đó là Trục Lộ 14C từ Quận Ðiện Bàn đi Ðại Lộc, Thượng Ðức 
thuộc Tỉnh Quảng Nam. Tiểu Ðoàn chịu trách nhiệm từ Tháp Bằng An đến Phong Thử 
(khoảng 2 km). Tiểu Ðoàn di chuyển đến địa điểm lúc 10 giờ sáng, đã thấy vài khẩu đại 
bác 105ly đã có sẵn ở các ruộng khô cách Tỉnh Lộ 14C khoảng 50 mét. 
 
Sau khi liên lạc với vị Pháo đội trưởng để bàn hoạch phương thức bảo vệ Pháo Ðội, tôi ra 
lệnh, giao nhiệm vụ, chỉ định vị trí cho từng Ðại Ðội. Bộ Chỉ Huy của Tiểu Ðoàn ở gần 
Pháo Ðội. Khoảng 12 giờ trưa hôm đó, vị Ðại úy Pháo đội trưởng báo cho tôi biết là họ 
được lệnh rút lui sau. Tôi không thắc mắc vì Pháo Binh luôn luôn ở sau để yểm trợ. Tuy 
nhiên, tôi ra lệnh cho Ðại úy Quý, Trưởng Ban 3 của tôi gọi về Tiểu Khu hỏi xem chúng 
tôi có theo họ để bảo vệ súng không? 
 
Hai giờ 30 chiều hôm đó sĩ quan Ban 3 của tôi báo cho tôi biết là Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu 
đã thông báo là dời về Non Nước. 
 
Lúc này, tôi có phần bi quan vì theo dõi tin tức qua máy trên các tần số của các Ðơn Vị ở 
Vùng I mà chúng tôi có trong đặc lệnh truyền tin. 
 
Bốn giờ chiều, tôi hoàn toàn không liên lạc được với Liên Ðoàn 911 do Trung tá Lê Văn 
Thành Chỉ Huy mà Tiểu Ðoàn tôi trực thuộc. Tiểu khu cũng biệt vô âm tín. 
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Tôi gọi về Trung Tâm Hành Quân của Quân Ðoàn I cũng như của Sư Ðoàn 3, họ quá bận 
rộn với nhiều Ðơn Vị nên khó chen vào được. 
 
Tôi mời các Ðại đội trưởng và sĩ quan Tham Mưu đến cho biết tình hình và bàn kế hoạch. 
Bây giờ tôi không còn ai Chỉ Huy nữa nên tôi quyết định rút Tiểu Ðoàn về Hội An để vào 
Tiểu Khu xem sự việc đồng thời đó là con đường tương đối an toàn và gần nhất để ra Ðà 
Nẵng. 
 
Ðơn Vị ra Quốc Lộ 1 thì dân, lính họ chạy về Ðà Nẵng quá sức tưởng tượng. Họ đang 
chạy giặc. Tình hình quá bi đát, một thoáng suy nghĩ trong đầu, tôi ra lệnh tất cả dừng lại 
ở trong Làng cách Quốc Lộ 100 mét, chờ lệnh tôi vì tôi sợ Lính ra đây thấy cảnh đó thì 
bỏ Ðơn Vị về lo cho gia đình. 
 
Tôi tiến sát Quốc Lộ 1 để xem tình hình thì gặp Trung tá Nguyễn Tối Lạc, Quận trưởng 
Ðức Dục. Ông ta cho biết tất cả các Chi Khu của Quảng Nam đều bỏ cả rồi, Tiểu Khu thì 
về Ðà Nẵng không liên lạc được. Ông ta còn cho biết thêm là Thiếu tướng Nguyễn Duy 
Hinh, Tư Lệnh Sư Ðoàn 3 vừa cho lệnh ông là trực thuộc Ðại tá Vũ Ngọc Hướng, Trung 
đoàn trưởng Trung Ðoàn 2 thuộc Sư Ðoàn 3. 
 
Ðại tá Hướng chỉ huy luôn các Tiểu Ðoàn của Tiểu Khu Quảng Nam nữa. Trung tá Lạc 
chỉ còn một người mang máy truyền tin, một người Lính bảo vệ thôi. Tôi đang đứng với 
Trung tá Lạc thì một chiếc chiến xa M-48 từ trong đi ra thấy có Ðại tá Hướng ngồi trên 
pháo tháp. 
 
Ông ta thấy tôi liền cho xe dừng lại. Tôi là thuộc quyền của ông lúc ông ta còn là Tiểu 
Khu Phó Quảng Nam và hỏi tôi: 
 
-Tiểu Ðoàn của mày đâu mà mày đứng đây? 
 
Tôi trả lời: 
 
-Tiểu Ðoàn tôi còn nằm trong Làng này, đại tá. 
 
Tay tôi chỉ vào trong Làng gần đó. 
 
-Có còn đủ không? 
 
-Còn nguyên, chưa đụng trận nào lớn cả, mà chỉ gặp du kích thôi. Bảo đảm Ðại tá, chắc 
Ðại tá biết Tiểu Ðoàn này rồi mà. 
 
-Tao hiểu, mày đã nhận lệnh của Thiếu tướng Hinh chưa? 
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-Tôi chưa nhận lệnh trực tiếp của thiếu tướng nhưng đã nghe Trung tá Lạc nói rồi. 
 
-Tốt, bây giờ Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu không còn ai nữa, mày trực thuộc Trung Ðoàn tao, 
mày có tần số của tao chưa? 
 
-Có đầy đủ ở đặc lệnh truyền tin rồi Ðại tá. Bây giờ Ðại tá cho lệnh thế nào? 
 
-Theo lệnh thiếu tướng, mày cho Tiểu Ðoàn về Hội An phòng thủ với Trung Ðoàn. Ðến 
nơi, mày vào gặp tao tại Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu để nhận lệnh chi tiết. 
 
Tôi từ giã Ðại tá Hướng trở lui Tiểu Ðoàn trình bày cuộc nói chuyện và lệnh của Ðại tá 
Hướng cũng như Trung tá Lạc cho các sĩ quan nghe. Sau một hồi thảo luận, cuối cùng tôi 
nói: Bây giờ chúng ta về Hội An như ý định của chúng ta đã nói. Trên vấn đề quân sự, 
chúng ta đặt dưới quyền của Ðại tá Hướng, nếu hữu sự, chúng ta có Lực lượng quân sự 
cùng chiến đấu. Về đó tùy tình hình ta xử trí sau. 
 
Tại Hội An chúng ta có các điểm lợi sau: 
 
-Về địa thế chúng ta đã rõ như trong vòng bàn tay. 
 
-Có kho vũ khí, đạn dược, lương thực, thuốc men của Trung Tâm Tiếp Vận Quảng Nam 
của Tiểu Khu, chúng ta xử dụng nếu chiến đấu nhiều ngày. 
 
-Nếu, có Lính chết hay Bị Thương thì có Bệnh Viện Hội An có phương tiện cấp cứu, có 
Bác sĩ Trung Ðoàn 2 và Y tá. 
 
Liên Tỉnh lộ 13C từ Ðà Nẵng đi Hội An tương đối an toàn để chúng ta về Ðà Nẵng. 
 
Tôi đã trình bày những điểm lợi hại cho các sĩ quan rõ, tôi nói tiếp: 
 
-Nếu phải bỏ Ðà Nẵng như ở Huế và Vùng II thì tôi sẽ vào trình diện Quân Ðoàn để được 
giúp đỡ vì Tiểu Ðoàn mình còn nguyên chưa bị tổn thất thì thế nào Quân Ðoàn cũng lo 
cho mình vào Sài Gòn để tiếp tục chiến đấu. Nếu tận cùng mình dùng quân số đông để áp 
đảo Hải Quân, yêu cầu được chở vào Nam chiến đấu. 
 
Bây giờ đã 6 giờ chiều, mặc dù còn ánh nắng mặt trời, dân chúng cũng như Binh sĩ chạy 
về Ðà Nẵng quá nhiều nên di chuyển Ðơn Vị lớn như thế rất khó khăn, dễ bị thất lạc. Tôi 
ra lệnh cho các Ðại đội trưởng, Trung đội trưởng phải bám sát Binh sĩ của mình đừng cho 
thất lạc. Nếu thất lạc, họ phải đến điểm tập trung là Ty Công Chánh Hội An. Ðó là điểm 
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tập trung của Tiểu Ðoàn, đừng vào Tiểu Khu. Tôi căn dặn thật kỹ các Ðại Ðội phải ban 
hành lệnh đếm từng người Lính để họ nắm rõ điểm tập họp. 
 
Sáu giờ 30, Tiểu Ðoàn bắt đầu hướng về Hội An. Lính Sư Ðoàn 2 Bộ Binh Tiểu Khu 
Quảng Ngãi, Quảng Tín kéo về như kiến cỏ. Họ không còn người Chỉ Huy nên hoàn toàn 
vô trật tự, vô kỷ luật, chỉ cần một hành động vô ý thức làm chạm tự ái, họ có thể bắn 
mình một cách dễ dàng. 
 
Tôi đến được Hội An lúc 11 giờ đêm. Tại điểm tập trung, hai Ðại Ðội đầu đã có mặt. Tôi 
ra lệnh phòng thủ và đợi Tiểu Ðoàn đến cho đầy đủ. Tôi vào Tiểu Khu để gặp Ðại tá 
Hướng nhận lệnh. 
 
Mười hai giờ, Tiểu Ðoàn đã đến đầy đủ. Ðại úy Quý Ban 3 Tiểu Ðoàn, cho tôi biết quân 
số lúc đó là 470 người. Các sĩ quan có đủ, có 20 thường dân là thân nhân của các Quân 
Nhân của Tiểu Ðoàn theo họ (họ hy vọng nếu có vào Sài Gòn thì họ cùng Tiểu Ðoàn vào 
Nam được dễ dàng hơn) vì lúc ở Ðiện Bàn, các gia đình này ở đó nên họ biết có Tiểu 
Ðoàn về nên đem theo luôn. 
 
Có 50 Quân Nhân các Ðơn Vị khác thuộc Tiểu Khu Quảng Nam đã thất lạc Ðơn Vị nay 
muốn theo chúng tôi. Tôi nói với 50 Quân Nhân này, tôi chấp thuận cho họ ở với Tiểu 
Ðoàn với điều kiện phải tuyệt đối tuân hành lệnh của các sĩ quan Tiểu Ðoàn, nếu bất 
tuân, tôi ra lệnh bắn bỏ, nhất là lúc đụng trận. Tôi sẽ cho họ về Ðơn Vị gốc khi tôi gặp 
Ðơn Vị đó. Tất cả họ đồng ý và tôi phân chia cho các Ðại Ðội tác chiến ngay. 
 
Riêng 20 thường dân (trong số này, tôi đã biết họ vì trước đây tôi có đến nhà họ lúc thuận 
tiện), Tôi ra lệnh cho Trung sĩ I Thoảng chịu trách nhiệm vì Trung sĩ I Thoảng là hạ sĩ 
quan Ban 5 của Tiểu Ðoàn (Trung úy Trưởng Ban 5 vắng) đồng thời tôi giới thiệu Trung 
sĩ I Thoảng cho họ biết và nói: “Bà con là thân nhân của Quân Nhân các cấp trong Tiểu 
Ðoàn tôi, tôi có nhiệm vụ bảo vệ bà con như bảo vệ Lính tôi vậy. Nếu đụng trận bà con 
nghe lệnh của Trung sĩ I Thoảng để được an toàn, đừng chạy lộn xộn mà chết, Tiểu Ðoàn 
đến đâu, tôi đem bà con theo đó”. Họ hiểu ý tôi nên rất hoan hỉ. 
 
Thành Phố Hội An bây giờ trống vắng, 99% đều bỏ ra Ðà Nẵng lánh nạn. Tiểu Ðoàn rời 
Ty Công Chánh Quảng Nam để đến vị trí phòng thủ theo lệnh Ðại tá Hướng. Ðó là hướng 
Bắc Hội An trên đường ra Ðà Nẵng. Trước khi đi, tôi còn để lại một Tiểu Ðội, một máy 
truyền tin do một Trung sĩ của Ban 2 Chỉ Huy để đón nhận những người đến muộn. 
 
Tại vị trí phòng thủ mới, tôi quá mỏi mệt, tinh thần căng thẳng. Tôi đang ngồi suy nghĩ 
thì Hạ sĩ I Minh bưng đến một tô cháo và một ly cà phê sữa đang nóng và nói: 
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-Mấy ngày nay Thiếu tá ít ăn, ít ngủ, chỉ uống nước không, lo suy nghĩ nhiều, em thấy 
Thiếu tá ốm đó nghe. Thiếu tá ăn tô cháo hầm bồ câu và uống ly cà phê để có sức đánh 
giặc chứ. Tôi đang lo lắng, định bảo dẹp đi, nhưng thấy thuộc cấp của mình thương mình, 
lo cho mình như thế nên không đành và nói: 
 
-Mấy ông kia ăn chưa? Bồ câu đâu mày có? 
 
-Thưa thiếu tá, lúc nãy ở Ty Công Chánh có chuồng bồ câu có lẽ của ông Trưởng ty đã 
bỏ đi rồi, nên em bắt 4 con, em biết Ðại Bàng sẽ rầy, nhưng giờ này có khỏe mới giết 
được việt cộng chứ Ðại Bàng. 
 
-Thôi được, để đó, đừng mắc võng nữa nghe. Từ sáng đến giờ, tôi chỉ uống nước không 
ăn gì ngoài một tô mì gói có đập vào hai hột gà cũng do Hạ sĩ I Minh làm mà thôi. Cảm 
thấy đói, hớp mấy miếng cà phê, ăn được gần nửa tô cháo thì nghe tiếng trực thăng, tôi 
nhìn ra thì thấy từ hướng Quân Ðoàn I có hai chiếc máy bay bay vào khá cao. Tôi bảo 
Trung úy Bình, sĩ quan Truyền tin mở máy qua tần số Quân Ðoàn liên lạc xem sao. 
Không liên lạc được mặc dù Bình đã có tất cả đặc lệnh truyền tin trong tay, đã liên lạc 
nhiều tần số và nhiều giới chức có thể đi bằng máy bay nhưng vô hiệu. Tôi biết chắc đó 
là máy bay Quân Ðoàn, nhưng không biết giới chức nào mà thôi. Lúc này, tôi hoàn toàn 
thất vọng. Tôi ra lệnh Ðại úy Quý, Trưởng Ban 3 gọi các Ðại đội trưởng về họp đồng thời 
thu hết Tiểu Ðội ở Ty Công Chánh trở về Tiểu Ðoàn. Tôi còn ra lệnh Ðại úy Hà Thúc 
Thuyên đi với một máy, vài Lính bảo vệ đến Bộ Chỉ Huy Tiểu Khu xem Ðại tá Hướng 
thế nào mà không liên lạc được. 
 
Bây giờ là 2 giờ sáng ngày 29-3-1975. Ðại úy Thuyên báo Trung Ðoàn 2 đã âm thầm ra 
hướng biển để về Ðà Nẵng. Tiểu Ðội ở Ty Công Chánh đã đến Tiểu Ðoàn mang theo 9 
người Lính đến muộn. Tôi cho về lại Ðại Ðội của họ cả. Như thế giờ này Tiểu Ðoàn có 
479 Quân Nhân tham chiến chưa kể 50 Quân Nhân các Ðơn Vị khác đi theo. Sau một hồi 
bàn thảo của sĩ quan tham Mưu và các Ðại đội trưởng, tất cả quyết định rút về Ðà Nẵng, 
vào trình diện Quân Ðoàn. 
 
Tôi hoàn toàn đồng ý và trình bày: 
 
-Bây giờ còn sớm, chưa tới 3 giờ, chúng ta đến Chùa Non Nước sẽ gặp Ðơn Vị phòng thủ 
Quân Ðoàn ở đó trời chưa sáng, họ không nhận diện được ta có thể ngộ nhận và bắn lầm. 
Tôi quyết định 4 giờ sáng chúng ta xuất phát theo đội hình Ðại Ðội 1 đi dẫn đầu, Ðại Ðội 
3 bên trái, Ðại Ðội 4 bên phải, Ðại úy Thuyên Tiểu Ðoàn Phó đi với Ðại Ðội này vì có 
Trung Ðoàn 2 đi ra biển, nếu gặp tiện việc liên lạc hàng ngang tránh ngộ nhận. Ðại Ðội 2 
đi sau, Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn đi giữa, gia đình đi sau Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn. Trên 
đường đi nếu chạm địch, chúng ta phải yểm trợ nhau đưa nhau về Ðà Nẵng. Tất cả, nếu 
không ai có ý kiến gì khác thì về Ðơn Vị chuẩn bị lên đường khi có lệnh. 
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Ðúng 4 giờ sáng ngày 29-3-1975, Tiểu Ðoàn bắt đầu di chuyển thứ tự theo lệnh như đã 
phân nhiệm. Trên đường đi, chúng tôi không gặp một sự kháng cự nào, chỉ gặp vài du 
kích bắn lẻ tẻ, vô sự, các Ðại Ðội phản ứng nhưng vẫn tiến quân. Gần 9 giờ sáng, Ðại Ðội 
đầu do Trung úy Thành Chỉ Huy báo cáo đã đến Non Nước, gặp Ðơn Vị bạn, đã nhận 
diện và nói chuyện với nhau. Trung úy Thành nói chuyện đã gặp một Ðại úy Thủy Quân 
Lục Chiến đang ngồi trên chiến xa nói là họ được lệnh không cho một Quân Nhân nào 
vào Ðà Nẵng mà mang súng, muốn vào phải bỏ súng ở đây. Tôi nghe cũng ngạc nhiên. 
Lính mà không cho mang súng thì đánh giặc bằng gì, ôm mà cắn hả? Lệnh gì kỳ cục vậy. 
 
Tôi nói cho Trung úy Thành ra lệnh cho Binh sĩ đứng tại chỗ, cấm phản ứng để tôi lên 
tiếp xúc. Tôi ra lệnh cho Ðại úy Quý là các Ðại Ðội thu hẹp gần Tiểu Ðoàn, bố trí tại chỗ 
chờ lệnh và nói Ðại úy Thuyên đến gặp tôi. Trên con đường đến gặp Ðại úy Thủy Quân 
Lục Chiến, tôi suy nghĩ: Tình hình an ninh Ðà Nẵng rất xấu, đã có việt cộng cải trang 
thành lính xâm nhập rồi, nên mới có lệnh đó. 
 
Tôi gặp vị Ðại úy Thủy Quân Lục Chiến và trình bày sự việc để xin được vào Ðà Nẵng. 
Ông ta dứt khoát và bảo đó là lệnh, tôi không thể sai được. Tôi cũng biết lệnh của Quân 
Ðội, tôi nói tình lý cho Ðại úy Thủy Quân Lục Chiến và gần như năn nỉ. Ông ta mềm 
lòng và nói để hỏi lại cấp trên. 
 
Tôi tìm hiểu Thiếu tá Ðịnh là cấp trên của ông ta vì Thiếu tá Ðịnh học chung một Khóa 
Bộ Binh cao cấp với tôi năm 1973 ngủ chung một phòng, cùng người Huế, nên chúng tôi 
cũng thân nhau. Tôi cũng nói cho ông ta biết là tôi cũng là bạn thân với Thiếu tá Ðịnh, 
Tiểu đoàn trưởng Thủy Quân Lục Chiến, vị Ðại úy này xác nhận là Thiếu tá Ðịnh là Tiểu 
đoàn trưởng của ông ta. Ông ta nói chuyện với Thiếu tá Ðịnh sau đó trao máy cho tôi để 
nói chuyện. Thiếu tá Ðịnh cho tôi biết Quân Ðoàn đã đi hết, đã bỏ ngõ, Thủy Quân Lục 
Chiến cũng đang tự tìm cách về Sài Gòn chưa biết tính sao đây. Thế là hết! Tôi trả máy 
cho Ðại úy Thủy Quân Lục Chiến. 
 
Tôi ra lệnh Ðại úy Quý gọi tất cả sĩ quan đến gặp tôi. Bây giờ là 9 giờ 30 sáng ngày 29-3-
1975 tại Chùa Non Nước, Ðà Nẵng. Vị Ðại úy Thủy Quân Lục Chiến cũng báo cho tôi 
biết là tôi được tự do vào Ðà Nẵng. Tôi chỉ nói cám ơn. Chiến xa nổ máy quay đầu chạy 
lui về Ðà Nẵng có tùng thiết Thủy Quân Lục Chiến theo. Thiếu tá Ðịnh Thủy Quân Lục 
Chiến cũng cho tôi biết không còn phương tiện vào Sài Gòn nữa, chính Ðơn Vị ông ta 
cũng phải tự lo liệu lấy. Không ai Chỉ Huy nữa. Hải Quân ở Tiên Sa cũng nhổ neo hết 
rồi. 
 
Tất cả sĩ quan có mặt. Tôi trình bày tình hình Quân Ðoàn, Hải Quân do Thiếu tá Ðịnh 
cho biết chính ông ta cũng không biết xử trí thế nào. Tôi nói: 
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-Tôi đã cùng Quân Nhân các cấp trong Tiểu Ðoàn chiến đấu bên nhau bấy lâu nay, nhất 
là sau Tết cho đến bây giờ, tình hình chiến sự sôi động, gian lao khổ cực cùng anh em. 
Tôi đã đoán được tình hình, cố gắng đưa Tiểu Ðoàn về đây để được cùng nhau vào Sài 
Gòn tiếp tục chiến đấu, nhưng bây giờ sự việc xảy ra ngoài ý muốn của chúng ta, tôi rất 
đau khổ về sự việc này. 
 
Tôi cũng kể về sự tiếp xúc của tôi và Thiếu tá Ðịnh Thủy Quân Lục Chiến, sự suy luận 
của tôi, sự hiểu biết về tình hình của tôi cho tất cả nghe và nói tiếp: 
 
-Không nên tập trung cả Ðại Ðội, sợ bị tấn công bất thường, chỉ từng Trung Ðội giải 
thích cho họ hiểu, thông cảm tìm cách vào Sài Gòn hoặc về gia đình tùy ý. Quyền Chỉ 
Huy bây giờ tùy nghi các anh lo liệu. Nếu ai về nhà thì vũ khí nên phá hủy đừng để lọt 
vào tay việt cộng. Các bạn tự do thi hành theo ý mình, điều cần nhất là phải an ủi, giải 
thích cho Lính hiểu tâm trạng của chúng ta bây giờ. 
 
Có nhiều người lưỡng lự chưa muốn đi. Lúc này tôi như cái xác không hồn, ngồi xuống 
đất, dựa vào cổng trụ cửa ngõ của một nhà bên đường xem phản ứng của Quân Nhân các 
cấp của Tiểu Ðoàn như thế nào. Các sĩ quan đã đến chia xẻ sự đau khổ của tôi, mỗi người 
một ý. 
 
Mười giờ 30 sáng ngày 29-3-1975. Tôi vẫn ngồi yên tại chỗ. Trung Ðội Tình Báo của 
Ban 2 vẫn đứng quanh tôi để bảo vệ như những lúc hành quân. 
 
Trung sĩ I Nguyễn Thoảng đến đứng trước mặt tôi nghiêm đưa tay chào một cách trịnh 
trọng rồi nói: 
 
-Chắc em không vào Sài Gòn đâu Thiếu tá. Cả Quân Ðoàn không một trận đánh nào mà 
đã bỏ đi cả, em thấy chán quá rồi. Em chúc Thiếu tá nhiều may mắn, cố gắng vào cho 
được Sài Gòn. 
 
Cái xác không hồn của tôi vẫn ngồi dựa vào trụ vôi, không chào lại, không bắt tay từ giã, 
tôi nói: 
 
-Tao bây giờ không biết tính sao, tao cố gắng đưa Ðơn Vị về tới đây để cùng vào Nam 
song không ngờ như thế này, tao rất thương anh em nhưng bây giờ ngoài tầm tay tao rồi. 
 
Vợ Trung sĩ I Thoảng và 2 con, một đứa 6 tuổi, một đứa 4 tuổi cùng đi với Tiểu Ðoàn từ 
hôm qua. Chị ta bước tới trước mặt tôi và nói: 
 
-Em chúc thiếu tá lên đường bình an vào cho được Sài Gòn nghe Thiếu tá, chứ việt cộng 
đến cỡ thiếu tá nó giết chứ không tha đâu. 
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Tôi đứng dậy xoa đầu hai đứa nhỏ đang đứng bên mẹ, có lẽ phản ứng lịch sự đối với đàn 
bà chứ tôi đã có đến nhà chị ta mấy lần rồi, nên cũng thường thôi. Tôi nói: 
 
-Tôi cũng không biết có đi được không, đến đâu hay đó, Thoảng thì chắc nó không giết 
đâu vì nó cấp bậc nhỏ mà là chiến tranh chính trị ăn thua gì. Cố gắng lo cho hai đứa nhỏ. 
 
-Cám ơn Thiếu tá, chúc Thiếu tá thượng lộ bình an. Thoảng tiến lên một bước, đưa tay 
chào tôi lần nữa. 
 
Tôi cũng không chào lại, đưa tay bắt và nói: 
 
-Thôi mày về đi, tùy tình hình địa phương mà sống chắc không can gì đâu. Anh ta đến 
chào Ðại úy Hà Thúc Thuyên Tiểu Ðoàn Phó, Ðại úy Lê Ngọc Nhựt Trưởng Ban 2 Tiểu 
Ðoàn và Ðại úy Huỳnh Văn Quý Ban 3 Tiểu Ðoàn rồi từ giã ra đi. Ðến lúc này chỉ còn 
những sĩ quan đó và khoảng 20 Lính của Trung Ðội Tình Báo mà thôi. Còn tôi lại ngồi 
xuống đất dựa vào trụ vôi. Ðại úy Thuyên đến nói: 
 
-Thôi mình cứ về Ðà Nẵng rồi hãy tính. Tôi đang chán nản chưa có quyết định nào dứt 
khoát thì bỗng nghe một tiếng nổ lớn phía sau nhà tôi đang ngồi. Lính tôi phản ứng ngồi 
xuống trong thế sẵn sàng tác chiến. 
 
Tôi nói: 
 
-Minh, mày ra xem cái gì đó? Minh đi với hai người lính nữa, sau hơn 5 phút chạy lui, trả 
lời: 
 
-Thiếu tá ơi! Ông Trung sĩ I Thoảng tự tử bằng lựu đạn với vợ con ông ta rồi. 
 
Tôi quá bàng hoàng và xúc động, tự nhiên tôi bật khóc. Tôi đã đứng trước hàng trăm cái 
chết, sự rên la đau đớn, sự nhắn gởi trối trăn của thuộc cấp sắp chết mặc dầu tôi rất xúc 
động, tôi cũng có trái tim biết đau khổ nhưng tôi tự kềm chế không bao giờ khóc, nhiều 
lắm là đỏ con mắt. Tôi cố gắng kềm chế không để cho thuộc cấp biết sự mềm yếu về tình 
cảnh của tôi. Thế mà hôm nay không hiểu sao tôi lại bật khóc, có lẽ đây là lần khóc đầu 
tiên và cũng là lần khóc cuối cùng trong 13 năm quân ngũ của tôi đối với thuộc cấp. Tôi 
hỏi: 
 
-Nó chết ở đâu. 
 
-Ông chết ở nhà kia. 
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Theo tay chỉ của Minh thì sau căn nhà tôi đang đứng cách một cái nữa. Tôi đi theo Minh, 
6 người Lính bảo vệ tôi cũng đi theo. Căn nhà tôn nhỏ xây vách chung quanh. Một cảnh 
tượng hãi hùng hiện ra trước mắt tôi. Bốn thi hài không toàn vẹn, một xách áo quần, mền 
còn để lại trong một góc của căn nhà, máu đang chảy, thịt tung tóe dính cả vào tường. Tôi 
không nói gì, quan sát và đứng nghiêm chào vĩnh biệt 4 anh hùng rồi ra đi. Các Binh sĩ 
theo tôi cũng bắt chước chào rồi đi ra đường. 
 
Bây giờ là 11 giờ ngày 29-3-1975. Một trung sĩ I cấp bậc quá nhỏ so với tôi, một thuộc 
cấp mà trước đây tôi đã từng có lúc gọi bằng “thằng”, một phần vì anh ta nhỏ tuổi hơn 
tôi, phần khác vì gọi như thế cho thân mật, có những lỗi lầm mà tôi đã rầy la đôi khi còn 
nặng lời nữa, thế mà hôm nay tôi phải gọi là Ông, Ông Thoảng với lòng tôn kính vì đây 
là một Vị Anh Hùng hơn tôi rất nhiều, ít nhất là lòng can đảm, sự thể hiện bất khuất 
không thể sống chung với cộng sản. Hôm nay tôi viết để vinh danh một Quân Nhân Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hòa cho con cháu sau này biết đến. Xin nghiêng mình tôn vinh một 
Vị Anh Hùng của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Hai giờ chiều ngày 29-3-1975, việt 
cộng đã treo cờ ở Tòa Thị Chính Ðà Nẵng. 
 
Trương Quang Chung (Hoài Việt) 
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