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Ngược dòng thời gian 
Chủ đề: 30-T4-Đ 

Tác giả: Duy Nhân 

NGƯỜI KHÔNG NHẬN TỘI: KHA TƯ GIÁO 
(Khóa 1 Chính trị Kinh doanh-Đà Lạt) 

 
Lời giới thiệu: xin chuyển đến quý Thụ Nhân và thân hữu câu chuyện có thật về một Thụ Nhân Khóa 1, 
như là một tưởng niệm đến người chiến hữu rất anh hùng của trường Bộ Binh Thủ Đức, của QLVNCH, 
và cũng là một hình ảnh ngời sáng của Thụ Nhân. 
 
NLG73 Lê Phú Nhuận. 

 

Tôi biết anh khi cùng đến trình diện “học tập” tại trường Pétrus Ký ngày 24 tháng 6 năm 
1975. Anh sinh năm 1942, tốt nghiệp khóa 1 Chính Trị Kinh Doanh 
Đà Lạt. Sau khi ra trường anh theo học Khóa 9/68 Sĩ Quan Trừ Bị 
Thủ Đức theo chương trình động viên của chính phủ miền Nam Việt 
Nam, rồi được biệt phái làm việc ở Kỹ Thương Ngân Hàng, tức 
Ngân hàng Quân Đội ở đường Nguyễn Huệ, Sài Gòn. Anh là một 
thanh niên khỏe mạnh, to cao, chưa lập gia đình. Vì cận thị nên lúc 
nào cũng mang kính trắng. Trông anh ai cũng dễ nhận ra anh là một 
trí thức giàu tiềm năng, nhiều nghị lực. Anh có người chú ruột là kỹ 
sư làm Bộ trưởng Bộ Công Nghiệp nhẹ của chế độ cộng sản Bắc 
Việt. Sở dĩ tôi biết nhiều về anh là do khi bị đưa vào trại tập trung ở 
Thành Ông Năm, Hốc Môn, cũng như khi ra Phú Quốc tôi lúc nào cũng được “biên chế” 
cùng tổ, đội với anh, chỗ nằm cũng sát bên anh, vì người ta căn cứ theo thứ tự A, B, C 
của tên mỗi người khi lập danh sách. Tên anh rất lạ và dễ nhớ: “KHA TƯ GIÁO” (KTG). 
 
Khi mới vào trại tập trung, ngoài giờ lao động khổ nhọc, các “cải tạo viên” còn phải học 
mười (10) bài chính trị. Sau mỗi bài học là những buổi thảo luận trong tổ, đội. Mỗi người 
phải viết “bài thu họach” những gì mình “tiếp thu” được sau những bài giảng của cán bộ 
tuyên truyền, được gọi là giáo viên. Sau bài học đầu tiên đề tài thảo luận đưa ra là mọi 
người phải “liên hệ bản thân”, xác định mình là người có tội với nhân dân, với “cách 
mạng”. Người cầm súng thì giết bao nhiêu cách mạng trong từng trận đánh. Bác sĩ thì 
chữa trị cho binh sĩ lành bệnh để đánh phá cách mạng như thế nào. Người làm ngân hàng 
(như tôi và anh Kha Tư Giáo) thì có tội phục vụ cho nền tài chánh, dùng tiền nuôi dưỡng 
chiến tranh. Cảnh sát thì đàn áp nhân dân ra làm sao, vân vân. Trại của chúng tôi đa số là 
sĩ quan biệt phái. Họ nói biệt phái là phái làm công tác đặc biệt. Thí dụ giáo viên biệt 
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phái là những người lãnh lương hai đầu, một bên là quân đội, một bên là giáo dục, được 
phái về dạy học để đánh rớt học sinh, buộc học sinh phải đi lính, biệt phái ngân hàng là sĩ 
quan được đưa về làm công tác ngân hàng, kiếm thêm thu nhập cho người lính để có 
thêm sức cầm súng. Do đó, sĩ quan biệt phái là những người có tội rất nặng với cách 
mạng và nhân dân hơn những người khác. Anh KTG thì cho rằng anh và các bạn anh 
không ai là người có tội. Các chiến sĩ Việt Nam Cộng Hòa cầm súng chống lại bộ đội 
Bắc Việt và quân nằm vùng là để tự vệ mà không hề chống lại nhân dân, đồng bào ruột 
thịt trong Nam cũng như ngoài Bắc. Riêng bản thân anh, sinh ra và lớn lên ở miền Nam, 
học hành và làm công tác chuyên môn ngân hàng để sống và phục vụ cho đất nước thì 
sao gọi là có tội. Lập trường anh Giáo không đáp ứng yêu cầu của Việt cộng. Đó là tấn 
thảm kịch của anh. Anh bị bắt làm kiểm điểm liên tục còn những người khác thì cũng bị 
bắt phải “giúp đỡ” anh nhìn thấy được tội lỗi của mình để được cách mạng và nhân dân 
khoan hồng. Càng kiểm điểm anh càng thấy mình là người vô tội. Bài viết lúc đầu thì dài, 
về sau chỉ còn bốn chữ thật to chiếm hết trang giấy: “TÔI KHÔNG CÓ TỘI”. 
 
Việt cộng hỏi, anh trả lời những gì cần phải nói anh [đã] nói hết rồi. Bạn bè trong đội 
thấy anh giữ lập trường như thế thì rất nguy hiểm cho anh mà bạn bè cũng khổ. Vì sau 
giờ lao động cực nhọc đáng lẽ được nghỉ ngơi, lại phải ngồi kiểm điểm với anh đến mỏi 
mệt, chán chường. Nhiều người trách anh sao không biết “nín thở qua sông”, họ khuyên 
anh cứ viết đại vào giấy là mình có tội một cách chung chung, miễn là thực tế không làm 
gì hại nước, hại dân là được. Anh bảo như vậy là mắc lừa cộng sản và lương tâm không 
cho phép. 
 
Khi tất cả cán bộ ở trại đều bất lực thì cán bộ cao cấp từ Sài Gòn được cử xuống. Những 
người này tỏ ta có tay nghề hơn. Nghe đâu là sư trưởng VĐG (Võ Đông Giang?) từng là 
thành viên của phái đoàn đàm phán Bắc Việt tham dự hội nghị Paris năm 1973, cùng với 
một đại tá chính ủy sư đoàn (?). Họ không trấn áp anh mà tỏ ra lắng nghe và chịu đối 
thọai. Anh Giáo đã chứng tỏ bản lĩnh của mình bằng những câu hỏi đặt ra mà họ không 
trả lời được. Ngược lại, anh còn phản công, vạch trần tội ác của họ. Từ vai một người tù, 
một tội nhân anh trờ thành một công tố viên trước tòa, luận tội Vi ệt cộng. Bằng một 
giọng đầm ấm và trầm tĩnh, anh Giáo nói: 
 
- Chúng tôi là những người sinh ra và lớn lên ở miền Nam. Nhờ hạt gạo của đồng bào 
miền Nam nuôi lớn và trưởng thành từ nền văn hóa và giáo dục khoa học, nhân bản và 
khai phóng. Chúng tôi có lý tưởng của chúng tôi cũng như các anh có lý tưởng của các 
anh. Lý tưởng của các anh là dùng bạo lực để lật đổ chính phủ hợp hiến, hợp pháp Việt 
Nam Cộng Hòa để bành trướng chủ nghĩa cộng sản. Lý tưởng của chúng tôi là bảo vệ Tự 
Do, Dân Chủ. Các anh từ miền Bắc vào xâm lăng miền Nam, buộc lòng dân quân miền 
Nam phải cầm súng tự vệ. Chúng tôi có câu “giặc đến nhà đàn bà phải đánh”. Chẳng lẽ 
một công dân cầm súng chống lại kẻ thù để bảo vệ bà con mình, gia đình mình, tổ quốc 
mình thì có tội? 



Page 3 of 11 

 

 
Hai cán bộ Việt cộng im lặng, chỉ gật gật cái đầu. Một lúc sau, viên đại tá chính ủy lên 
tiếng: 
 
- Các anh chỉ là tay sai đế quốc Mỹ. Ở đâu có Mỹ, có bom đạn Mỹ thì chúng tôi đánh. 
Đất nước Việt Nam là một, dân tộc Việt Nam là một.... 
 
Anh Giáo ngắt lời: 
 
- Sông có thể cạn, núi có thể mòn, song chân lý đó không bao giờ thay đổi, chớ gì? Các 
anh chỉ biết lặp lại mà không biết gì về quốc tế công pháp. Tôi nhắc lại, hiệp định Genève 
năm 1954 mà các anh đã ký ngày 20/7/1954 quy định từ vĩ tuyến 17 trở ra là nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hòa, từ vĩ tuyến 17 trở vào là nước Việt Nam Cộng Hòa của chúng 
tôi, được Liên Hiệp Quốc và quốc tế công nhận. 
 
Tên sư trưởng phản ứng: 
 
- Các anh là công cụ Đế quốc Mỹ âm mưu chia cắt vĩnh viễn đất nước. Còn chúng tôi 
đánh Mỹ là để thống nhất đất nước, mang lại Độc Lập cho Tổ Quốc, Tự Do, Hạnh Phúc 
cho đồng bào. 
 
Anh Kha Tư Giáo (KTG): 
 
- Nên nhớ, các anh mới là người âm mưu cùng thực dân Pháp chia cắt đất nước bằng hiệp 
định Genève năm 1954. Chúng tôi không hề ký vào hiệp định đó. Đồng minh chúng tôi 
không phải chỉ có Mỹ mà có Đại Hàn, Phi Luật Tân, Tân Tây Lan, Úc Đại Lợi, và tất cả 
[những] quốc gia yêu chuộng hòa bình trên thế giới. Các anh mới là tay sai Liên Xô và 
Trung cộng. Chủ nghĩa cộng sản chủ trương bành trướng, xâm lược, nhuộm đỏ toàn thế 
giới chớ không riêng gì Việt Nam. 
 
Tên sư trưởng: 
 
- Người cộng sản làm cách mạng là để giải phóng các dân tộc khỏi áp bức, bóc lột mà 
đầu sỏ là đế quốc Mỹ để mang lại công bằng xã hội, ấm no, hạnh phúc cho mọi người. 
 
- Tôi thiết nghĩ những người cần được giải phóng là nhân dân miền Bắc đang thiếu Tự 
Do, Dân Chủ, đang sống đời lầm than cơ cực. Chúng tôi không cần các anh giải phóng. 
 
Bất ngờ, tên đại tá chính ủy đập tay xuống bàn cái rầm. Ly nước trước mặt hắn ngã đổ 
tung tóe: 
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- Quân phản động! 
 
Anh KTG vẫn giữ điềm tĩnh và im lặng. Thời gian trôi qua nặng nề. Tên sư trưởng dịu 
giọng: 
 
- Các anh ôm chân đế quốc, bị đầu độc bởi vật chất xa hoa và văn hóa đồi trụy của chủ 
nghĩa tư bản thối tha nên không nhìn thấy tội lỗi của mình. 
 
Bằng một giọng ôn tồn mà cương quyết, anh Giáo trả lời: 
 
- Chúng tôi là người Vi ệt quốc gia, không theo chủ nghĩa nào cả. Chủ nghĩa chỉ là lý 
thuyết, là giáo điều do con người đặt ra để phục vụ cho những mục tiêu chính trị nhất 
định trong một giai đoạn lịch sử nhất định. Đến lúc nào đó nó sẽ bị đào thải do không 
theo kịp sự tiến hóa không ngừng của xã hội. Còn chủ nghĩa cộng sản chỉ là chủ nghĩa 
ngoại lai, duy vật, và sai lầm khi chủ trương vô gia đình, vô tôn giáo, vô tổ quốc đi ngược 
lại bản chất con người, ngược lại truyền thống duy tâm, trọng đạo, và nền văn hóa cổ 
truyền của người Vi ệt. Nó quá tàn nhẫn và sai lầm khi chủ trương đấu tranh giai cấp bằng 
chuyên chính vô sản. Tôi cho rằng nó sẽ không tồn tại lâu dài. 
 
Thấy hai tên Việt cộng vẫn im lặng, anh Giáo nói tiếp: 
 
- Trong thời gian Tết Mậu Thân năm 1968 các anh đã đồng ý hưu chiến để đồng bào an 
tâm vui đón ba ngày lễ cổ truyền của dân tộc. Vậy mà các anh lại tấn công vào các đô thị 
miền Nam, gieo rắc kinh hoàng, chết chóc cho người dân vô tội. Khi các anh rút lui khỏi 
Huế lại nhẫn tâm sát hại, chôn sống hàng ngàn dân lành. Các anh ký hiệp định Paris năm 
1973 để chấm dứt chiến tranh và lập lại hòa bình ở Việt Nam. Lúc nào các anh cũng 
giương cao ngọn cờ chống Mỹ cứu nước như chính nghĩa đấu tranh của mình, nhưng khi 
Mỹ rút đi rồi thì các anh dốc toàn lực đánh chiếm miền Nam. Vậy mà các anh nói được là 
hòa bình, hòa giải dân tộc... !!!...??? 
 
Nói tới đây anh Giáo ngừng lại trong giây phút, rồi bất ngờ anh chỉ tay về phía hai cán bộ 
Việt cộng: 
 
- Vậy thì giữa chúng tôi và các anh, ai mới là người có tội? 
 
Bấy giờ thì hai tên Việt cộng giận run, nét mặt đanh lại, xám ngắt. Chúng không trả lời 
câu hỏi của anh Giáo mà đuổi anh ra khỏi phòng. 
 
Bằng đủ mọi cách đấu tranh buộc anh Giáo nhận tội không kết quả, bọn Việt cộng để cho 
phong trào lắng xuống. Ai cũng hồi hộp, lo lắng, không biết điều gì sẽ xảy đến cho anh 
KTG. Việt cộng có thể mang anh ra bắn công khai về tội phản động như họ đã từng làm ở 
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trại này mà anh Giáo cũng như mọi người trong trại đều biết. Thời gian này anh Giáo cho 
biết các em của anh đi học tập cùng đợt đã được ông chú bảo lãnh về hết, trong đó có 
người em ở trại kế bên, chỉ cách nhau một hàng rào dây thép gai. Ngày hai anh em chia 
tay nhau bên hàng rào, anh Giáo dặn em hãy về lo cho mẹ và gia đình và đừng lo gì cho 
anh, chắc là lâu lắm anh mới được về. Phần anh vẫn vui vẻ sống cùng anh em với tinh 
thần bình thản, một đôi khi còn tiếu lâm, khôi hài nữa. Anh thường hay hát những bài 
như “Hà Nội, Niềm tin và Hy vọng”, “Anh lính quân bưu vui tính”.... Tôi hỏi sao không 
hát những bản nhạc của mình, anh nói hãy cố giữ nội quy của họ để họ không nói được 
mình. Anh Giáo là thế, lúc nào cũng tự trọng. Mười bài học chính trị rồi cũng qua. Chúng 
tôi có nhiều giờ rảnh hơn vì lúc này không còn phải ngồi hàng giờ để thảo luận và “giúp 
đỡ” anh Giáo nữa. Nghĩ lại,Vi ệt cộng dùng từ cũng ngộ, như từ “giúp đỡ” được dùng 
trong trường hợp này. Chúng tôi xét thấy chẳng có ai đủ tư cách để giúp đỡ anh Giáo, 
ngược lại rất nể trọng anh và được anh giúp đỡ rất nhiều. 
 
Vào những buổi chiều sau khi cơm nước xong, anh và tôi thường hay đi bách bộ dưới 
tàng những cây sứ có hoa màu trắng, tỏa hương thơm ngát. Chúng tôi thường trao đổi với 
nhau về chuyện ngân hàng và những vấn đề mà cả hai cùng quan tâm. Thấy anh nhặt rất 
nhiều bông sứ, tôi hỏi: 
 
- Chi vậy? 
- Mai mốt về tặng người yêu - Anh trả lời. 
- Chắc là cô bạn rất thích hoa này? 
- Vì nó trắng tinh khiết và thơm dịu dàng. 
- Sợ tới chừng đó nó sẽ phai màu đi – Tôi e ngại. 
- Không sao. Dù hoa có phai màu nhưng chắc sẽ giữ được tình cảm của mình trong đó! 
- Anh lãng mạn quá – Tôi nhận xét. 
 
Anh Giáo cười để lộ hai cái răng khểnh và một đồng tiền dưới khóe miệng bên phải. 
Trông anh dễ thương hơn bao giờ hết! 
 
Có lần trong lúc trò chuyện anh nói hiện nay anh ghét nhất là cái khẩu hiệu “Yêu nước là 
yêu chủ nghĩa xã hội”. Bản thân chủ nghĩa xã hội không ra gì thì làm sao mà yêu cho 
được. Theo anh Giáo, yêu nước là yêu nước. Không thể và không nên gán ghép nước 
Việt Nam với bất cứ một chủ nghĩa nào, dù là Chủ Nghĩa Xã Hội, cộng sản hay tư bản. 
Nếu những chủ nghĩa này sụp đổ thì không yêu nước nữa hay sao? 
 
Đêm 21 tháng 6 năm 1976 chúng tôi được chở bằng Motolova đến Tân Cảng xuống tàu 
há mồm 503 ra Phú Quốc. Chuyến đi thật kinh hoàng như địa ngục trần gian mà con 
người có thể tưởng tượng được. Hàng ngàn người bị dồn trên con tàu đóng kín cửa. Ăn 
uống, ói mửa, tiểu tiện chỉ có một chỗ, cho vào thùng phuy. Khi tàu cập bến Phú Quốc có 
nhiều tù nhân bị xỉu, những người còn lại đều kiệt sức. Tù nhân phải dùng chính những 
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thùng phuy này để nấu cháo ăn ngay trong đêm. Cho tới hôm nay là ba muơi bốn năm, 
hình ảnh hãi hùng này vẫn còn ám ảnh tôi. Tôi ghi vào nhật ký: 
 
Đau đớn thay những linh hồn cháy lửa 
Suốt đêm ngày tắm rửa với mồ hôi 
Với cao tay quờ quạng chút hơi người 
Miệng gào thét những âm thanh khiếp đảm 
 
Ở Phú Quốc ngoài việc trồng rau để “cải thiện” bữa ăn, việc lên rừng đốn củi là công tác 
thường xuyên và cực nhọc nhất. Nhiều anh em nghe lời Vi ệt cộng, đi tìm vác những cây 
to để chứng tỏ mình là người “ti ến bộ”. Anh Giáo thì không. Lúc nào anh cũng ung dung, 
tự tại. Anh chỉ tìm vác những cây vừa sức mình. Khi thấy cần phải nghỉ thì anh dừng lại 
nghỉ, mặc cho bọn vệ binh ôm súng canh giữ cho tới lúc hết mệt anh mới đứng lên đi 
tiếp. Anh khuyên anh em phải biết giữ gìn sức khỏe vì thời gian “học tập” hãy còn dài. 
Giờ đây ngồi ghi lại những dòng này, cảnh tượng của năm nào lại hiện ra trước mặt: 
trong một buổi chiều ảm đạm, gió thổi ào ào. Một bên là biển, một bên là rừng. Đoàn tù 
cả trăm người, dài hơn cây số, xếp hàng đôi, áo quần lôi thôi lếch thếch, vai vác những 
thân cây nặng nề, mồ hôi lã chã, chậm chạp lê bước trên những con dốc ngoằn ngoèo, 
trơn trợt. Nhiều người té lên té xuống. Hai bên và phía sau là những tên vệ binh ôm súng 
AK thúc giục. Tới đầu một con dốc, anh Giáo đặt thân cây xuống, ngồi trên đó nghỉ mệt. 
Khi một người không đi nổi thì cả đoàn phải dừng lại chờ. Điều này bọn cai tù Việt cộng 
không muốn. Tên chỉ huy đến chỗ anh Giáo bắt phải đứng lên đi tiếp. Anh Giáo trả lời 
mệt quá nên phải nghỉ. Tên cán bộ không chịu. Thế là cuộc đấu trí bắt đầu. Đến khi đuối 
lý, tên cán bộ rút khẩu K54 ra khỏi vỏ. Cả đoàn tù hồi hộp. Cả khu rừng như nín thở. Tên 
cán bộ đến bên anh, nghiêm sắc mặt: 
 
- Anh có đứng lên không? 
- Tôi còn mệt. 
- Anh không chấp hành lệnh phải không? 
- Tôi đã nói là tôi còn mệt. Bao giờ hết mệt tôi sẽ đi. 
 
Tên cán bộ hướng khẩu K54 về phía anh Giáo: 
 
- Anh không đứng lên tôi bắn. 
 
Anh Giáo vẫn ngồi bất động, lạnh lùng đáp: 
 
- Anh cứ bắn đi! 
 
Tên cán bộ Việt cộng bóp cò. Hai tiếng nổ chát chúa vang động cả khu rừng. Một bầy 
chim bay lên tán loạn, kêu quang quác... Nhiều người tù gục xuống, ôm ngực: 
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- Lạy Chúa tôi. 
 
Sự việc diễn ra chỉ trong vài giây ngắn ngủi nhưng đã nói lên tất cả nét bi hùng của cuộc 
chiến sau “Hòa bình” mà kẻ có vũ khí trong tay đã thua, đồng thời tính chất anh hùng của 
người chiến sĩ Quân lực Việt Nam Cộng Hòa trong hoàn cảnh sa cơ thất thế vẫn sáng 
ngời, chói lọi. Người tù đã thắng! Không biết vì sợ hãi hay run tay mà đường đạn nhắm 
vào anh Giáo đã đi trượt một bên tai, làm bể nát phần thân cây mà anh Giáo đang ngồi 
trên đó. Tôi thì sửng sốt, bàng hoàng, tưởng như mình vừa trải qua một giấc mơ, vừa 
chứng kiến một cảnh chỉ có thể xảy ra trên màn ảnh, truyền hình! 
 
Anh Giáo thường hay kể truyện Tam Quốc, truyện Thần Điêu Đại Hiệp, truyện Tây Du 
Ký cho chúng tôi nghe. Hết truyện Tàu đến truyện tiếu lâm, làm cho đời sống tù tội bớt 
căng thẳng. Sau một thời gian ở Phú Quốc, Việt cộng nhiều lần cho họp liên trại, phát 
động lại chiến dịch đấu tranh bắt anh Giáo nhận tội, nhưng rồi không thể nào lay chuyển 
được tư tưởng của anh. 
 
Riêng đám tù binh chúng tôi bấy giờ rất thoải mái chớ không còn căng thẳng như lúc ở 
Hốc Môn. Người ta chỉ tổ chức đấu tranh với anh Giáo cho có lệ. Những lần như thế 
chúng tôi khỏi phải lên rừng vác củi, được nghỉ lao động, lại thích hơn. 
 
Nhưng thời khắc định mệnh đã tới! Một hôm trong lúc xếp hàng điểm danh cuối ngày, 
cán bộ Việt cộng ra lệnh cho anh Giáo phải bỏ kính ra. Anh trình bày vì cận thị từ lâu nên 
không bỏ ra được. Chỉ chờ có thế, chúng ra lệnh nhốt anh vào cũi sắt làm bằng dây thép 
gai, thứ mà chúng ta hay gọi là chuồng cọp, diện tích rất hẹp, nằm không được mà ngồi 
cũng không được. Chuồng cọp để giữa trời, không có mái che mưa che nắng. Ngay từ 
năm 1930, khi thành lập đảng cộng sản, họ đã có chính sách “Trí, Phú, Địa, Hào, đào tận 
gốc bốc tận rễ”. Anh KTG là một trí thức mặc dầu thua trận vẫn cương quyết giữ vững 
lập trường chống Cộng và quyết tâm bảo vệ chính nghĩa Quốc Gia thì sẽ bị tiêu diệt là 
điều khó tránh khỏi. Tiến sĩ toán ĐXH, cá nhân tôi và biết bao anh em khác cùng đội 
cũng mang kính trắng giống như anh KTG mà không hề bị làm khó dễ. Điều này được 
giải thích như thế nào đây? Mỗi ngày Việt cộng chỉ cho anh Giáo nửa chén cơm lạt. Anh 
lại tuyệt thực để đấu tranh và phản đối chính sách dã man và sự trả thù hèn hạ của chúng. 
Ngoài tuyệt thực, anh Giáo còn dùng lời ca, tiếng hát để làm vũ khí đấu tranh. Bài hát 
anh Giáo sử dụng là bài Đêm Nguyện Cầu, trong đó có những câu: 
 
“Con tim chân chính không bao giờ biết đến nói dối... 
 Nghẹn ngào cho non nước tôi, trăm ngàn ưu phiền...” 
 
Có lẽ trong giờ phút đó, anh Giáo biết rằng mình đã ở vào thế hoàn toàn tuyệt vọng và 
chỉ có thể nguyện cầu mà thôi. Đây là lần đầu tiên mà có lẽ cũng là duy nhất trong đời, 
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tôi nhìn thấy một người hát bằng tất cả linh hồn như vậy. Anh Giáo thường cất tiếng hát 
của mình vào những đêm khuya thanh vắng. Giọng hát của anh bay vào không gian, vào 
từng lán, trại, có lúc thật cảm xúc, có lúc nghe rợn người như âm thanh phát ra từ cõi 
chết. Nhiều người nghe anh hát thì ngủ không được, nhiều người đang ngủ thì bừng tỉnh 
dậy và khóc nức nở. Bài Đêm Nguyện Cầu là của Lê Minh Bằng. Anh Bằng năm nay vẫn 
còn sống ở Mỹ, chắc anh không ngờ sáng tác của anh lại có người sử dụng trong hoàn 
cảnh đắng cay như vậy. Giờ đây mỗi lần nghe lại bài hát này tôi không cầm được nước 
mắt vì nhớ tới người bạn của mình. Lời ca của anh Giáo rồi thì cũng yếu dần và tôi không 
nhớ cho đến khi nào thì tắt lịm. Anh bị xuống sức rất nhanh. Từ một thanh niên khỏe 
mạnh cao hơn một thước bảy, chỉ trong vòng một tháng anh chỉ còn là một bộ xương, duy 
có đôi mắt là còn tinh anh, sáng ngời, khiến cho nhiều người không dám nhìn thẳng vào 
mắt anh, nhất là cán bộ Việt cộng. 
 
Ngày 20 tháng 6 năm 1977 Việt cộng cho di chuyển một số tù nhân từ Phú Quốc về Long 
Giao, Long Khánh. Anh Giáo di chuyển đợt đầu, tôi thì đi đợt kế tiếp. Trong lúc di 
chuyển, anh Giáo bị còng tay, lúc nào cũng có vệ binh ôm súng canh chừng. Ngay khi về 
tới Long Giao tôi vội đi tìm anh Giáo. Khi gặp được anh thì anh đang hấp hối. Tôi nắm 
tay anh, bàn tay lạnh ngắt. Lời nói cuối cùng anh nhắn lại với tôi là khi nào được về thì 
nói tất cả sự thật cho gia đình anh biết. Tôi hỏi địa chỉ ở đâu thì anh thều thào trong hơi 
thở rất yếu. Hình như anh thốt ra hai chữ Huyền Trân. Sau này khi đi lao động tình cờ tôi 
gặp được nấm mộ của anh, phủ đầy cỏ dại ở một góc sân banh hoang vắng. Trên mộ có 
tấm bảng gỗ nhỏ có đề tên anh, nét chữ nhạt nhòa. 
 
Tôi được tha về cuối năm 1977. Mặc dầu phải đương đầu với biết bao khó khăn trong đời 
sống hàng ngày đối với một người vừa mới ra tù, tôi vẫn để tâm đi tìm gia đình anh Kha 
Tư Giáo. Theo quyết định ra trại, tôi chỉ được tạm trú ở nhà một tháng, sau đó phải chịu 
sự điều động của địa phương đi “Kinh Tế Mới”. Nhờ may mắn, tôi xin được giấy chứng 
nhận là thuộc diện sử dụng vào công việc của thành phố. Từ đó tôi xin được việc làm và 
dần dần ổn định được đời sống. Tôi đã tìm khắp mọi nẻo đường, từ Sài Gòn vô Chợ Lớn, 
Bà Chiểu, Phú Nhuận, nhất là đường Huyền Trân Công Chúa, đường có hai chữ Huyền 
Trân mà tôi đã nghe anh Giáo thốt ra trong lúc lâm chung. Nhưng con đường này toàn là 
biệt thự, có vẻ là công sở hơn là nhà tư nhân. Tôi cứ đi qua, đi lại con đường này không 
biết bao nhiêu lần. Khi tôi vào hỏi đều nhận được cái lắc đầu của chủ nhà. Cũng có lần 
tôi cầu may lên Thành ủy Sài Gòn ở đường Trương Định, quận Ba để hỏi thăm về đồng 
chí KVC, Bộ Trưởng Bộ Công Nghiệp Nhẹ nhưng tôi không qua được cổng bảo vệ vì khi 
được hỏi quan hệ như thế nào với đồng chí bộ trưởng thì tôi trả lời quanh co mà không 
chứng minh được gì cả. 
 
Trong suốt hai mươi năm ở Sài Gòn không tìm được gia đình anh Giáo thì tôi được người 
em vợ bảo lãnh đi Mỹ, định cư ở Chicago vào cuối năm 1997. Sang Mỹ tôi vẫn tìm cách 
thực hiện nguyện vọng cuối cùng của người bạn quá cố. Tôi cố gắng dò hỏi trong số bạn 
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bè mà tôi liên lạc được xem có ai biết gia đình họ Kha ở đâu không. Một lần nữa tôi 
không có tin vui. Điều tôi làm được là cuối tháng 12 năm 2001 tôi viết lại câu chuyện về 
anh Kha Tư Giáo, đặt tựa đề NGƯỜI KHÔNG NHẬN TỘI và gửi cho tờ Việt Báo ở 
California, mục “Vi ết về nước Mỹ”. Tôi chọn mục này vì đây là diễn đàn có số độc giả 
rất lớn, ở khắp nơi trên thế giới, biết đâu gia đình anh Giáo sẽ đọc được. Hy vọng của tôi 
rất mong manh vì bài của tôi không nói gì về nước Mỹ mà chỉ viết về người bạn của 
mình đã ngã gục trong tù cộng sản. Vậy mà không ngờ, bài viết cũng được chọn đăng và 
được phổ biến trên hệ thống toàn cầu. Tôi lại hồi hộp chờ đợi bài viết của mình đến với 
gia đình anh KTG. Ngày 23 tháng 1 năm 2002 tôi nhận được email của Ban Chủ Nhiệm 
Việt Báo chuyển cho cùng với bức điện thư của anh KTC, em của anh KTG gửi từ 
Austin, Texas, báo tin gia đình anh đã đọc được bài viết của tôi. Bức điện thư ngắn ngủi 
nhưng đã gây cho tôi một cảm xúc mạnh, một niềm vui lớn. Bạn hãy tưởng tượng cũng 
biết được là tôi hạnh phúc như thế nào khi nỗi niềm đã được giải tỏa, khi ước mơ 25 năm 
đã thực hiện được, nhất là ước mơ đó là của người quá cố, nên có tính cách linh thiêng. 
 
Chiều chủ nhật 27 tháng 1 năm 2002, tôi đang ở nhà thì nhận được điện thoại từ Texas: 
 
- Hello! Tôi là KHT, em ruột anh Kha Tư Giáo. Xin lỗi có phải.... 
 
- Tôi, Duy Nhân đây. 
 
- Chào anh Duy Nhân! Có phải anh là tác giả bài viết Người Không Nhân Tội? 
 
- Tôi đây chị. 
 
- Hân hạnh được nói chuyện với anh. Gia đình tôi đọc được bài viết của anh trên Internet. 
Không ngờ sự thật như vậy.... 
 
Tới đây thì tiếng nói đứt quãng. Tôi nghe được cả sự nghẹn ngào bên kia đầu dây. Chị 
HT quá xúc động. Tôi cũng vậy. Tôi giữ được im lặng trong một phút, rồi nói: 
 
- Đây là giây phút mà tôi chờ đợi suốt hai mươi lăm năm nay. 
 
- Gia đình chúng tôi cám ơn anh nhiều lắm. 
 
- Tôi chỉ làm nhiệm vụ đối với anh Giáo, một người bạn của tôi. 
 
- Bài viết của anh nói lên được nhiều điều. Qua đó, gia đình tôi hiểu rõ sự thật về anh 
Giáo, về cộng sản mà nhiều cán bộ cao cấp theo cộng sản suốt đời cũng không hiểu được. 
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Tôi lại nghe tiếng nức nở bên kia đầu dây. Chị HT lại khóc. Sau đó chị kể cho tôi nghe 
những sự kiện tiếp theo cái chết của anh Giáo. Chín tháng sau khi anh Giáo chết thì Việt 
cộng mới báo tin về gia đình, Họ có hoàn lại cho gia đình một số vật dụng cá nhân, trong 
đó có cặp kính trắng. Bây giờ tới phiên tôi đau lòng và xót xa khi nghe nhắc tới cặp kính 
trắng. Đó, chứng tích của sự trả thù hèn mọn và một chính sách sai lầm đối với trí thức, 
đối với người thuộc chế độ cũ mà tôi là nhân chứng từ đầu tới cuối. Khi gia đình nhận 
được giấy báo tử của anh Giáo thì mẹ và các em đi gặp cán bộ có chức quyền để hỏi. Họ 
nói anh Giáo nhịn ăn cho tới chết. Mẹ anh hỏi lý do gì khiến anh Giáo phải tuyệt thực, 
anh Giáo có tội gì phải [bị] biệt giam, đề nghị cho xin bản án hoặc biên bản về cái chết 
của anh Giáo. Việt cộng không trả lời. Mặc dầu uất ức nhưng mẹ anh cố kềm nước mắt 
không bật khóc trước mặt Việt cộng. Đến khi mẹ anh Giáo đề nghị được dẫn đi tìm mộ 
thì bọn Việt cộng lại tỏ ra khó chịu và đòi hối lộ. Cuối cùng, bà và các em phải đi tìm một 
mình và dĩ nhiên là không thể nào tìm được! Vì quá đau buồn, mẹ anh Giáo qua đời sau 
đó ít lâu. Khi tôi nhắc đến tên Huyền Trân thì chị nói đó không phải là tên đường mà là 
tên của chị. Có lẽ trong lúc lâm chung anh Giáo gọi tên chị mà tôi tưởng là tên đường. 
Chị HT nói cho tới bây giờ gia đình chị không ai biết anh Giáo nằm ở đâu. Tôi thì biết rất 
rõ. Ngôi mộ quay đầu về hướng Đông ở một góc sân banh. Trên mộ có xuất hiện một cây 
hoa dại có bông rất lạ. Ngày xưa mỗi lần đi lao động về ngang qua ngôi mộ tôi đều bứt 
vài bông đem về cắm trong lọ mà tưởng tượng anh Giáo như còn sống. Anh Giáo đã chết 
một cách vô danh mà anh hùng như loài hoa kia đã dũng cảm vươn lên giữa khô cằn và 
gai góc. 
 
Sau chị HT thì anh KTH, em kế anh Giáo từ bên Pháp đã liên lạc với tôi bằng thư và nói 
chuyện qua điện thọai. Anh cho biết rõ hơn về tính tình ngay thẳng, cương trực của anh 
Giáo. Anh H tỏ ra rất hãnh diện và tự hào về người anh của mình, đã chọn cái chết mà 
không phải ai cũng làm được. Anh đã thanh thản đi vào trang sử bi hùng của Quân Lực 
VNCH và dân tộc. 
 
Anh Kha Tư Giáo ơi! Ở một nơi nào đó chắc là anh đã mãn nguyện vì ước muốn sau 
cùng của anh đã được thực hiện, dầu có muộn màng. Bài mà tôi viết về anh người ta đã 
lấy dựng thành kịch (1), cho phổ biến, trình chiếu khắp nơi mà không xin phép phía sở 
hữu tác quyền của người quá cố, nhân vật chính của truyện hồi ký này. Thôi thì hãy ngậm 
cười mà tha thứ cho họ, tha thứ tất cả. Tha thứ cho những kẻ đã hành hạ anh, những kẻ bỏ 
đói anh, tha thứ luôn cho cái chuồng cọp nhốt anh đêm ngày và cái còng sắt siết chặt tay 
anh rướm máu! Bây giờ đã là ba mươi bốn năm, vậy mà tôi tưởng như mới ngày nào.... 
Lịch sử vẫn đang ghi nhận những sự thay đổi, những bước tiếp diễn lạnh lùng của nó. Có 
những điều anh nhận định, anh mong mỏi bây giờ đã là sự thật, ngoại trừ Tự Do và Hạnh 
Phúc cho mọi người. Gia đình anh có nhiều thay đổi: Mẹ anh đã qua đời, ông chú anh 
cũng đã ra đi. Người ta dùng tên chú anh để đặt tên một con đường nhỏ ở Thủ Đức nhưng 
lại viết sai chính tả! Anh còn lại những người thân nhưng đã phân tán mỗi người mỗi ngã. 
Có người còn ở Việt Nam, có người ở Pháp, ở Mỹ.... Tôi vẫn đang liên lạc với họ, vẫn 
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nghe tiếng họ nói mà chưa một lần gặp mặt. Vậy mà cảm thấy như đã thân quen tự thuở 
nào. Về phần tôi, khi nào điều kiện cho phép tôi sẽ về lại Vi ệt Nam. Tôi sẽ đi tìm ngôi 
mộ của anh, sẽ thắp lên đó một nén hương và trồng bên cạnh đó một cây sứ có bông màu 
trắng.  
 
Duy Nhân 

 
Tác giả chú thích 
 
[1] Bài viết Người Không Nhận Tội đã được Trung Tâm Băng Nhạc Asia dàn dựng với cùng tựa đề, do 
Ban kịch Sống – Túy Hồng trình diễn trong cuốn Asia số 36 (chủ đề Người Lính) tưởng niệm 27 năm 
tháng 4 đen (30/4/1975 – 30/4/ 2002). Bài này được viết lại tháng 4 năm 2010 để tưởng niệm 35 năm 
ngày mất nước. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Nguồn: Internet eMail by MĐ Trần Hồng Minh chuyển 
 

 
Đăng ngày Thứ Hai, May 7, 2018 

Ban Kỹ Thuật Khóa 10A-72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


