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SU CON MAT CUA MOT NGUOI EM

(Chuyén doc aia mia Thang iF. Doc ma khong thcam neéc mit. Pay la nhitng bi thim aia chin
tranh. Day la ©i ac ngit troi cua nhiing ke bat lwong, tan ac chvi tham yng ma gay clen tranh, gay
nén bét baodai hpa cho dandc va 1o Quoc)
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T 6i nhs rét 15 chuyn xay ra it lau khi ti gin tron Bn tudi. Hoi d6, giadinh tdi $ing
gan mot lang chais My Khé, béng Giang théic quan ba thanh phba Nang.

Ba t0i phuc vu trong quanddi VNCH, don vi dong ngoai Qang T, cip bac ha 9. Me tOi
ban ca ngoai ¢hSon Tra. Mt t6i mua ca ¢a nhrng ghe chaiap bén vao sang@n dé
dem ra cly ban.

Mot budi trua, hai anh em t6i e banh ngoai sanochén anh nha, ch me vé choan
com. Ngay Chua nit, hai anh em téi khongj hoc. Anh tdi ko I6p dé that truong Trung
hoc BOng Giang, toi bc I6p mau gidao Ga bt trudng tir trong phrong. Pang clvi banh,
vO tinh trai banh do anh td& quéa mnh, t6idd khdng i nén b tréi banh trlng vao i
bau qua t6i khéé@m Ién, anh téi chy dén dd danh toi, dy tay lau nréc mit cho t6i, xoa
nhe vao ma toi, ni bi dau. ra lucdo me tdi tu chy Ve, Thay me t6i cang khocdn thém,
khi biét duoc ar viéc, me tdi quo tay dap nhe miy cai vaodau anh téi ning :"cha mi, 1am
emdau” 16 voi dan tdi vao nha,dy khan uét lau mit cho t6i,dé téi vao véngiua qua
dua li: “nin di con, sau nagung chvi banh rira, thang di sinh nhit, ba & me n6i ba
mua cho con chc xedap nh, condap di hoc gibng nhr anh Hai éa con.” N6i xong, ra
t6i di vao bén trong nhartra ra, not 14 tho trén tay. Pay la tho cuia ba con & vé hdm
thang bi” me tdi doc: “Thang 6i, ngay 27 thang 4 sinh fihcaa cu Tn, anh & xin phép
vé vai ngay.

Em xem ny cira hang bén ehHan rvi nao ban xelap vira im o cu Tan, anh @ 3
mua cho con Bt chiéc”. Nghe iy, téi ngrng khoc. M toi ngdi vao vdng, 6m tdi #im
sap vao long, wadua vong wra noi: “Bira ni moi 10 tay thang hai, conon hai thang fia
ba nvi vé. Tir day dén ngaydo, réu con con nhdng o khdng nghedi cia me va anh
hai thi ne ndi ba khéng mua xéap cho contau.”

Tiéng me t6i nghe nb dan, trong no toi nghe téng ba tdi khen “Cu 4h dap xe gbi
qua”, teng me va anh Hai: “coi ching té, coi clrng té”, va téng W tay aia ba ngoi.
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Mot budi sang, t6i tikc diy nhung con Am trén girdng Wi me. HOMdo bién dong nén
khéng c6 cé ban, ¢rv nha. M tdi 6m tdi: “Con gn mit thang rika, ba con & phép mua
xe cho con, cordh i, bdn twdi dau con nb nita ma kb dau khécdd.” Téi mic ad, dui
dau vao 1dong me thi nghe cérig dap ara it manh. Téng bac Hi hoi lon: “Thiém
Tiéng c6 nha khéng? Tém Tiéng c6d nha khéng? “M toi viing n@i ddy, tra 1oi: Da,
c6 t6i& nha, hdm nay bn dong nén khdng cé ca. Co chimygi khéng anh?”

Me t6i md cira. Toi nghe ing bac Hi:

-Tui Viét congdang fin cong vao Qing Thi. Ky nay nghefau pn nd ﬁn cong kiip noi.
Pon vi cua ctbng thém bi tan hang, it O bi bat, mot sb bo chay, mot sb bi thuong
truéc d6 duoc dua vao tinh vien HW. Cha Téng, ctong thém nghe noi bthuong, dang
nam & binh vién HW.Tin nay do tling BAu wra chay vé cho bét. Haidta né cungion
Vi.”

Me t6i khoc. T6i thy me toi nhr tau chibi héo, & nguoi trén gie. T6i va anh Hai toi
chay voi den bén e, ciing khéc. Nghe &ng on, ba con hang xém e qua, ndi nguoi
mot tieng khuyén ma tbi binh inh nhrng me t6i van khoc.

Hai ngay sau mti di Hué dé tim ba. Hai anh em tdiroc me nhy bac Hi trong nom
san soc. M t6i mua ndt bao go va kho 8n may noi ca danh cho hai anh em @i dan
khi badi Hue.

Bac Hoi la ban cung xém i ba téi. Nha hai gidinh sat vach nhau. Hai agi choi vai
nhau khi @ hai con clra bét ho then khi chi mic 4o. Bac bin ba t6i am tubi. Ba toi it
thuong bac Hi vi ba la con duy rit caa 6ng ba 6i. Bac ding throng ba toi nix em.
Sau nay tdiduoc biét bacdd mubn ga em gai cho ba t6i, nimg chuygn hén nhan khéng
thanh. Bac Hi thi ta tai khéngdau nén bac tinh ngéwy xin di hoc trung §dé khoi bi bét
lam linh khidén tui thi hanh quan ith. Bac plc w tai Su doan 2 & binhdéng i
Quang Ngai. Nim 1972, bac bthuong, it mot chan vaduoc giai ngi. Ngay bac e
v, ba ti dr tiéc, ubng nrou rdi gay ¢d on ao \6i mot 6ng khach thamdié cudi. Canh
séat quc gia can thip, hit va chugn ba qua Quanioh tr phap vi 8i tron thi hanh ngta
vu quan g. Ra toa an quanrsba t6i b xur di thi hanh ngliia w1 quan g. Ba tdidugc dua
di hun luyén tai Trung tam hén luyén Hoa Gm & quan Hiéu bac, Tinh Quang Nam.
Luc d6 ba t6ida co w va anh Hai tdid chirng biy tudi. Ba téidéng quandi tinh Quing
Tri va hai &n dugc theong Anh ding i tinh tai mit tran. Bac Hi thuong néi Wi anh
Hai t6i: “Ba may hién lanh nhr con géi nleng ra ngoai it tran véi dich quan, ba ay
gan d, khdng bét sy chét 1a gi,duoc gin huy chrong, dugc thing ép ngoai mit tran,
con bac chng duoc gi rao, lic naoing chi mang lon trungisquén”.
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Me t6i di Hué tim thim bada my tuin ma chra thiy vé. Ba rbi ca khoan da din hét.
Hai anh em t6i ngay naairg khoc vi niy me. Budi téi bac Hoi thuong qua nha ng an
i hai anh em té@én khuya ndi vé lai nha bac. Vait d6 hai anh em téi khdng cory
lai ba va m.
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Mot hém, trong x6m &ng nhién tng cho ga vang, #ng ngroi goi nhau inhdi, tiéng
sung 1, linh trang i daudo vé day x6m, day bai bén. Xe & néi dudi nhau Bmu hai
bén \é duong. Ngroi dandu ¢g, dan ba con nit, 6ng gia ba diu dit nhaudi, vira hit hai
chay, vira khoc, it ca déu theo hdng ra b bién. Trong xém t6i, vai gidinh ding ong
bé nhau chy ra bai bén. Vai ngroi goi véi vao nha toi: “Chy di, cong sin sip vao bi
roil “. Hai anh em téidang trong nha nhidoan ngroi |1 lugt di, va nhy dén ba ne, chi
biét khoc. Toi nghe éng bac Wi noi voi nhitng ngroi ciing xém & bacdi lanh ran: “Toi
chi con c6é nit chan mati dau?” i hdmdé bac qua nha téidb anh Hai toi h cay o
vang ba sc o xudng. Bac néi: “tling Tan anh, may leo lédem |14 & xubng diu ki mot
chd naodo, sau nay dungil, néu khéng & khon nan d6 vao ma thy duogc, ching &
khéngdé yén cho éngdau.” Anh hai tdidem 1a & xudng xép nhv lai, réi thoan thait leo
|én &t nhadé vao ctd nat caadiu kéo nha, oi ma anh tdi du nhirng d6 choi quy ma
anh khéng mén cho t6i pha vigbi lam hu.

ROi mot ngay,dong loat tat ca nha nha trong xéméu treo & do sao vang. Anh em toi
dugc phat nei dira mot khan quangdo va ngay naoingdi sinh hat thieu nhi, cé ngay
mét qua hai anh em t6i khéram uong gi fet, toi vé den nha ladn ra ngi, quén é khéc
nhd ba me.

Ong thy maydau x6m thanh dngdttruong dan ph. May con 6ng, & trai va gaidta nao
ciing ¢ sungdi luc soat ng nha tim Bt nhitng ngroi da lam véc cho “nary”. Toi nghe
bac Hi goi lén la nay la len “On dich”, “an com quic gia thy ma éng sin”. Ca kho 13t,
anh em tékn com Véi hudc mam. Hét nuéc mam, anh em tdin com voi mudi. Bén khi
hét gao thi bac Ki choan com don khoai mi. Nha bac & nghéo, cé bac gai wira con
nén pln com chia ¢ cho anh em t6i khéndi no hung. Bac Hi gitip anh Hai tdi ban cai
Radio, bi dén chiéc xedap... Bi dén mdt ngay trong nha khéng condf ban. Nha béac
Hoi ciing khéng con gité ban. Bit chugc miy nguoi trong xom, hai anh em tdi khip
noi lwom bao nyloniem ra bén nra sich, ptvi khd, vai ba ngay gomail dem bandy tién
mua go. Nhing lic pli bao nylon trén bai b, téi phii ngoi canh ching, réu khdng k
khac hy mat. C6 Itc canh clmg ma téi ng quén, k gian By hét. Anh Hai téi khéng noi
gi, nhung nhin tAy mat anh bén thiu.
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Bac Hbi gai khéng contuoc chodi day hoc. BAc chugn sang mua ca ngoaétbghe chai
dem ban do trong xom. Nl trudc day ne téi ban ca trong ah t6i hoi tai sao bac khong
ban trong clty nhu me toi trudc day? Bac noi “Bac khdng vaap tac xa nén khdong ban
ngoai cly duoc.” BAc phii mua cé éa nhiing ghe chai barili truge khi cip bén. bé

tranh s gianh git nhau khi mua c&u, bac @ anh téi cung pinbacdi mua ban céa. Khi
ghe bandu c4 con xa &, anh hai tdi bi ra ghe mua c&r dem vao. Cétuoc cho vao
mot s6 nhra, bac Hi gai va anh téi thay nhau xadhban kHip noi trong phrong, khém,
c6 khidi qua trung tdm thanh phCéng véc kéo daiduoc vai thang thi bcdng an
phuong éim. Anh em téi khdng con @k an, tdi d6i nén ltc naoing doi an. Hang xém
thuong tinh, ngoi cho ai khoai, ngroi cho a1 sin nhung khéng lam saoéhdoi.

R&i mot buwi sang m, anh hai toi & t6i dén binh vién, anh téi ko tdi nghi chd anh
truéc cdng, anhdi vao bén trong.Ti nij cho 1au qua nénuia lung vao trong ngh gat.
Khi anhdanh thirc tdi diy thi mit troi ¢& chéu ngay tréntau. Anh kéo tdidi nhanh kidi
binh vién, anh noi: “@n em clic d6i nhiéu lam r6i phai khéng?”

Toi chea kip tra 16i anh &ng “tir hdm quatén gio em cé gidé an dau” thi anh néi ip:
“Anh ciing d6i 1am, hai ngay ni anhimg ching cé gidé an hét... bay gb anh em minh
tim gidé an.” Anh di vao con Bm bén kiaduong. Tu nhién téidung lai khéng chu di

theo anh. Keo emh tay t6i, anh néi: “Vaday anh em miniin ban.” Tai kc dau: “Minh
khéng co #n ma!”. Anh khrng lai nhin t6i, hai rit anh sang lén, ghg anh nix reo vui:
“HOém nay anh c6 &!” Anh cho tay vao tui rut ra fiy to gidy bac cho t6i thy, lGcdo toi
méi chiu di theo anh. Ganh bun bé&hduong déng ngroi, hai anh em phi cho khé 1au.
Bung tdi ar vang lén #ng ©ot... ot... nxéc miéng ar chay ra. HOmdé anh mua ba té ban,
mdi ngudi mot to, to thr baduoc chia lam hai, ning anh én hét phan thit cho t6i, anh
chi 1ay phan ban.

An xong t6i theo anh vao ¢mua @o khoai mi va anéc mim. Ngay hém 'sau anhttb
day s6m, du com ghé khoai mi. Hai anh erin com gré khoai \6i nugc mam.

Bit dau mdt ngay ndi; hai anh em 8p tuc di nhit bao nylon. Hai tén sau, anhal dua

t6i dén trae binh vién, tdi dang chy trudc adng, anhdi vao trong va khi anhdrra anh

lai dua tbidi an ban. Anh dng mua ba t6, Bi nguodi mot to, td thr ba chia hai, anh danh
hét phan thit cho t6i.Tr hdmdo tdi ar trdngdén ngay anh hai téizh toi dén trede binh
vién, tdi € dirng bén ngoai alh anhdi vao bén trong, lGc érra anh 4i dua téidi an bun.

Lan thi ba, anh hai téih tdi dén binh vién, t6i ding dang tnrgc cdng chy. Lan nay toi
nhin tHy bac Hbi tir bén trong Inh vién di ra, clng lGdy bac éing nhin thy téi, bac
hoi: “T an em lam gittng d6?”. T6i tra 16i: “Con doi anh hai con, anfly vao trongdd”
t6i vira NI, Wira cH tay vao linh vién.
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Béac noéi: “Anh hai con vao trondp l1am gi vy kia? N6 ¢ néi & con khong?”.Toidc
dau. Bacdung li véi toi, 1y thudc ra hat... Anh hai téittrong kinh vién di ra. Bdng

nhién anhitng khrng lai, & mat sy hai, cé & vi nhin thiy bac Hi? Cung ludly, bac
Hoi hoi: “-Con vd day lam chi tra?”

Anh hai tdi khéng # [di, mat nhin xwngdat, téi nhin thy trong it anh clép chip, nhr
c6 nhrng giot nuéc. Bac Hi sing giong: “Con vaodd ban mau pdi khong?” Anh toi
khéng t& 101, hai vai anh run nd) nhitng © gidy bac roi la ta xubng dat. Bac Hi 1& budc
t6i nam tay anh kédi.Téi lwom lai miy to gidy bac chay theo.Dén mpt khaang ving,
bac \iat cay rang ¢ xubng dat, bac kéo anh téi vao 1dng, bac khdc, anh hdihiéi va
t6i cing khoc.

Vé dén nha, bac &i anh hai t6i ai chvé cho anhii ban mau, anh noi: “Trong xém minh
nhiéu ngroi di ban maudm, ho ri condi”. Bac the dai, km bam: “Khon man cho cai xa
hoi méi nay”!
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Mot hom toi mua, hai anh em toi khong luom bao nylon. Toi qua e véi haidira con
cua bac Hi. Budi trua &, vira mo cira vao phong toi fty tén cong amuoc dangd
trong nha. N6 &t may dong bac trén girdng va noi: “Gir ldy ma mua go an!”. Toi nhin
anh t6i do bBi nhung anh iming.

Tur d6, anh t6i khéng con vuuoi, mat lam I, ha}y tranh rﬁﬁtvtﬁi. yai ngéy sau, bécdH,
dua anh vao imh vien Vi anh bdi cau ra mau. ¥ nha, bacdm bam swt ngay:"Tén kion
khiép! c6 sung, taudn natdau may”.

Bac Hbi xin duoc cho anh hai t6i congéd oo ludi bat ca trén mit ghe chai aa ot
nguoi ba con bén ¢. Hang ngay tadi lwom bao nylon rat minh. Bwi toi toi ngi mot
minh. Anh hai t6i theo ghe chai hai ngagimé beén mot lan. Téian uong bén nha bac
Loc.

Mot dém, tdidang ng, c6 @m giac nhr ¢é ai 6m minh vao Iong Téi nybhic anh hai
t6i da di bién ¢, tdi quay ngol lai nhung cai @ém giac clam vao da tit cuaa anh hai toi
khéng gbng nhr thudng ngay, téi nt mit, qua anh sandén tr ngoaiduong chéu vao,
ténPugc dang rim bén téi. T6i héng Sy, dung Kt stc manh hai chartap vao lng tén
Puoc roi nhay xuéng gung chay ra khvi nha. Téng ténbuoc goi theo: “Pung chay, tau
bat dua V& cong an phong bay gb”. Nhung t6i \an chay, chay qua bao nhiéu corgm
trong xém, chy ra hwng bién va thing dén bén ghe chai.
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TOi ngdi tra lung vao cai tht’mg chai tréybTru¢e mat téi mot mauden ménh mong,
tieng gid hoa cungéng song kin tao ra ndt am thanh k la lam toi & hai. Toi ngi cho
anh hai toi t ve ben. T6i khbng dam quaydrveé nha, toi phi tron tén cong aduoc.

Bdng c6 téng chan ngoi di ven mé bén trudc mit téi, cang lic cang n&h.Tiéng thi
tham thdc dic ma mang andigu sy hai. Téng tré con khoc, #ng “xuyt xuyt “ bao im
lang. Tleng @i tén nhau thi thm. T6i nghe ﬁng may 1 caa mdt chiéc ghe tr xa cang
lic cang gn. O quanh tdiddmddngda lén It trén du tau.

Chiéc gheda dp ciu bén ca. Mbi nguoi 1an luot [8n ghe... Tdi ngheding mbt ngudi dan
ong hi:

-Ba con Ién Bt chra?Dém xemdu nguoi cua minh clra? Nhanh Iéndé ghe bi bén,
nhanh I1én! nhanh I1én! cng an @dbi téi noi bay go!”

Toi nghe ndy tiéng “cong anduoi dén bay gb”, t6i nha dén loi ciia ténbugc: “Tau bit
dua v cong an phong bay go!

“So hai, toi chy nhanh I&n au tau. Mot nguoi chay dén tim Ry toi ném I1&n ghe: “Con
mot dara nho, con aiday? xong 6i' mé may cho ghe daly di, troi bat dau sang 6i.”

Trong ghec’bl den, t6i khong nhin fty ai 1a ai. Mbt nguoi lay t6i diy. Troi da sang. Mi
ngudi Ngdi ép vao nhau. Vai ngyi lao nhao hi toi: “Chau la con ai #y? Tén la giDi
voi ai?

Toi bat khoc, khéng Hit tra 16i nhu thé nao. Mt ba dang tay ra 6m va antdi. TAi noi
véi ba: “Con cly anh condi theo ghetanh cé b vé, roi mot nguoi ndodé ném con lén
ghe nay khi ghet dau chay”.

Buoi chieu homda, moi nguoi dugc phép dn luot ra ki long ghedé the chit gié mat.
Quanh tdi, kin mdng ménh khéng 4l dau 1a . T6i nhy ¢én anh hai t6i, né ba ne toi,
nhé giadinh bac Hi, nhd moi nguoi trong xém.

Tdi nghe hai ngoi dan 6ng ndi chudn véi nhau:

-Chuyén nay nr vy la thanh cong, hain truoc bi bat khi ghe vra i bén, nhmng fan
nay thi ghe minh thoatang chay trong hii phan quoc € roi...”

Hai ngay sau ghe éhmay, thi bong bénh trén bén. Trong Iic nguy kén, may sao ghe
dugc mot tau hang Do Thati ngang &u va chung toéduoc duaden trai ty nan cong sin
¢ dao Galang @a nré¢c Nam QOrong.
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TOi dugc mot gigdinh ngroi Phap gc Do Théi nin 1am con nudidinh ar tai Tel Aviv,
sau my thang sng ti ty nan Galang.

HAm xuing taudé sang Singapour, g ngrdi ty nan condang b tam leu lai dao, tu
tap ngoai u taudé tién nhirng ngroi dugc di dinh ar dén cac e da nhin aru mang
ho. Con tau xa a8h bén, ngroi dua tién khidt dan trong &m nhin. Noi ¢ don ndip trong
t6i, tdi cim nhan ké tir phtdo, tdi mit tit ca nhitng gi @i 1a hinh bong Viét Nam.T6i
guc dau vao thanh tau, nghe iahg thon thie tran ngp trong 10ng.Téi khoc.

000

Ba me Do Thai d@ia tdi khdng c6 con. B&& co6 hai ngoi con nudi tirée khi nhan toi. Ba
nudi tdi co nat ndng tai trong cam con mnudi toi 1a ndt gido sr ngdn ng hoc. Hai
nguoi anh dia toi la ndt nguoi da mau, §c Madagascar con nguanh kia gc Ai-cap.
Trong ba ngoi, t6i nho tudi nhat, kém naroi anh @ tam tbi, kém ngroi thir hai rim
tudi.

Chung tdiduoc nudian hoc dang hoang,&g rt hoa thdn vadéu theo Do Thai gido. Ba
me nudi ti hay than i tdi: “Dat nudc aia con sao ma néu thdng khd qué! Ch toi cho
ngudi dan. Con 6 hoc vading quén #ng Viét; 3 can cho con sau nay khi con futim
vé cdi nguon. Khi tdi bit dau 1én trung bc, me nudi toi kit dau day toi hoc tiéng Viét.
Trong nhiing giv day tiéng Viét, ba yéu 8u téi ké nhirng gi lién quartén giadinh téi ma
t6i con nky dugc. Toi ké bang tiéng Viét nhitng gi tdi con n duoc vé hoan énh aia téi.
Me tOi d& ghi hi trén giy va vao bdi com ti ngay hém sau bdoc lai cho i nguoi
trong giadinh cling nghedmg tiéng Do Thai. § viéc nay kéo dai hangim chodén ltc
t6i khdng con nb gi dé ké lai. Sau nay niing ltc ch cé hai ngdi, me nudi tdi throng
ndi tiéng Viét vai tdi. Ba hio d& hai n di Viét Nam, timdén nhirng roi ma tdida ké cho
ba ngheté tim tin tirc giadinh tdi nheng vé heu. C6 B tri nho va $ tudi nho caa tdida
khéng K lai du chuyén giadinh tdi ding nhr noi chn giadinh téi sinh éng tnréc day
cho ba nghe.

Sau khi 8t nghiép dai hoc, téidugc hoc bong aia tnrong dai hoc Sorbonne Phéage hoc
tiéng Phapdi Paris. Mot hdmdangan trua tai mot tiém phy thudc khu p nguoi Vi ét
quan 13, ndt bac pluc vu nha hangdi ban néi chugn vai tdi. Bac ki tham va cho bit
bac ding 1a ngroi goc quan baba Ning tredce day. BAc va giainh wot bién sau khi
thanh plé Pa Ning ki mat vao tay éng sin. Bac c6 6 vé Pa Ning vai n, nén bac cho
biét cac s do6i thay va cli dan ti cach timtuong Ve noi tdi dddugc sinh ra vadn 1én
sau khi khuyén tdi néréa Ning mdt chuyén dé tim lai gbc gac giadinh.
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Toi di day dugc hai rim thi ardi vo va c6 hai con, 6t trai mbt géi. Khi con traidau cia
t6i dugc tron Bn twdi, tdi mua cho nod Bt chiéc xedap nhan ngay sinh khcaa né. Khi
dem chéc xe \& nha, toi nk dén ngay cony qué nha mtoi doc tho ciia ba toi vét tir
chién treong hra V@ mua cho téi cléic xedap nhan ngay sinh rﬁhnhung |6| diéu @6
khéng >ay ra. Nhin con traidp dap xe, téitta nréc mit, bui ngui nig lai tudi tho caa
minh, Bi nghiép cho tting bé la minh hai et nim truge. Néu ngaydo téi cdduoc chiéc
xe, khéng bt tdi co nhirng ar chi vung \é, loang quang khi fip dap xe nhr con t6i bay
gio? T6i hay néi i vo tdi, “Chodén twi nay, anh cha bao gy budc 18n yén xetap”.
Vo toi anai: “Anh lai tré vé véi qua kh roi, hay quéndi!”

Toi chi biét the dai... 1am sao ma quéwoc!
000

Mua he am 2010, ng nudi toi khuyén t6i nén @rvé Ba Ning tim thim tin tirc giadinh;
néu toi timduoc badinh € dem et dai giadinh cungdi vai téi trong ndt chuyén di sau.

Toi vé dén ba Ning, theo &i huong din caa c6 tép vién khach sn va nhiing chi tét bac
dong hrong i mot nha hang bén Phap chethiam nao. Toi timiuong ra ky séng Han
roi tim pha qua song. & pha nay dy muoi nam trege anh haitéd dua tdi quadi may
lan dé dén binh vién ban maudy tién mua go.

Moi vat dadoi thay, phata ngrng dua khéch, niing chéc ciu msi da duoc bic ngang
hai by sdng. Bac xe 6rmh tudi cho tdi chay vong qua bao nhiéu khu @imao cai tubi
ti thoi 4y chua cd, bay gi cac khu ph da mpc 18n chedp nhing by dwong va béi cét
cung song @in. Toi radi & cai twi Ién nim, chra c6 y ném gi W tén lang, tén x6m, tén
phuong tén corduong kem chay qua tige nha... nén bao nhiédm qua toi khong th
nao lién hc vé nha @; qué hrong ‘drong nhr da ckét trong t6i. TAi nky bac 14i xe dm b
tham vadua téidén bén ghe ca My muoi nam truge. TOi hy wng tr d6 ti < tim ra nha
cii cia ba ne t6i. Bac lai xe 6naté dua tdidén bén ghe ca @, nay ch con cai danhia@
ngay trge vi bén da i di noi khéc, thay vado la mot khach sn déduoc xay 1én cung
nhitng ngdi nha cadihg.Téi i thaim nha ba mtdi, hoi tham nha bac i, hoi tham tén
anh hai t6i, mi nguoi déu lic dau, tra 161 véi mot giong néi c6 Am & ma toi clra hd
duoc nghe khi con thintho au.

Long ring tfiu va thiy lac 16ng, toi rng ing muwn khéc. G mot bwi trua toi lang
thang, tr khu nay qua khu khac, a@m mo hoi, toiding wra vao ndt tuong nha co bong
mat tranh Ang.Téidinh quay té vé khach sn dé tiép tuc trd lai khu nay ngay hém sau.
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Bdng tdi nghe c6 éng ve du vang léntauday, bn ndo. Ngay aa trong xém chcé
nha tdi co cay plinyng M.

Mua hé hoa & do ruc, i ve diu tir ddudén budng #ng kéu ram ran véu fi, nhe ru toi
ngi vao nhiing bwi trea néng Iec. Khi cé on gié manh, nhiing canh phong roi 14 ta
xudéng san nha, mtdi cim choi quét. Mpt lan t6i nghe na téi phan nan i ba t6i: “Anh
oi, hdydén cay phrong 1am @i cho Bi. Ngay nao &ng quét hoaung, n€t qua”. Ba toi
cuoi trd 0i: “Cay phrong nay do ong i trong dé tuong nhd ba rbi sau khi ba i chét,
ba roi may dira nho tén Plrong, minh khéngton cayduoc dau.”

T6i 1an di vé huéng co téng ve rénir.. maudo caa hoa plrong chan hoa e mat toi:
mot cay phrong to bn im lim dr6i nang chéi chang... Téitthg chan bén cay pong
moc ngay bén éng vao nét cin nha... ti nhin ¥ hinhanh ngdi nha xawxa aia téi hién
ra rd rang trong tri nh T6i da tim raduoc nha téi. Hang hién khéng codfii thay, #t ca
con nguyén nin ci. TOi lang ngwi vi vui mirng. Long i hop nhung & giit binh tnh,
mot hoi 1au toi gi vong vao bén trong:

-C6 ai trong nha khéng, cho tédirtham? T6i @i dén lan tht ba thi canhiea nha hé m,
mot dira bé trai kxéc ra nhin t6i éi voi quay vaadong dra lai. Téi kién nHin chy. Canh
ctra lai mo, mot ngudi dan éng rau técde pho ching nang b ra. Toi nlan ra ngay bac
Hoi ngay xra aia toi. Bac gia quéa néiil. Bac clong cay mng ¢d ma ngroi ¢ run run.
Béac By tay che tran nhin téi. Tédbhdi, x(ic dong noi bn:

-Bac Hhi con nhy con khong? Con 1aih emday. Bacdi khap khiéng ra ong, giong kip
bap:

-Tan em l? Con con é&ng h? Twi oi! Con con $ng W? Vaodi, vaodi con. Hai bac
chau lang chang Om nhau, &hai cung khéc, khéc viwmg gip lai nhau va khéc cho
than plin cia mdi nguoi va than phn aia nhau. Téi theo bac vao nldaa mat nhin
guanh, i hoi bac:
-Ba m: chaudau? Anh hai chadau bac?” Bac kimg lai rdi noi:
-Chuyén con dai, éi bac € ké lai cho con nghe. Con Bgnghi cho ktoe da!

000
Va béac k:

“Ngay me condi Hué tim thim ba con bthuong & Quing Tri vaduoc dua vaodiéu tri tai
binh vién Hue dén nay, bac chnghe lan dong doi cua ba con & lai. Khi me con radén
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binh vién thi ba conia b chinh qugn moi caa @ng sin dudi ra khsi binh vién cing §i
cacdong ddi khac ding hi thuong. Nhrng ngroi thuong binh va cac ngi nudi binh
cung @nh nay & tap Hng drsi chan éu Trang Tén, nhy vao s gilpdd caa dan chang.
Saudo ho diu dit nhau theo gic 16 1 tro vé Pa Ning, ngay xinin, ©i nga bd nga bui.
Khi dén Ciu Hai thi ba con Kt sic vi vét thuong lamdoc nén ckt tai day. Sau khitugc
dan Giu Hai gitip chon ét ba con xong thi ngay hém sag oon, 1Gcd6 ding dau yeu,
that théu di mét minh trénduong vaoba NEng. Ri tir ngayay dén nay, khong ai Bt tam
tich aia me con¢ dau nra. Chic la ckt & dau Bi, Vi néu con $ng me con thé nao ding
tim v& nhag ba Ning Wi hai anh em con.”

Toi guc dau xudng ban, thn thic. Giong bacdéu déu:

“Khi con mit tich, anh hai con, gi#@inh bac cung ba cofilxom ngaydém tim kém
hoai khéng ra. Anh hai con b lam, $Sng nhr mot cai béng thui thi trong cin nha nay
- b&c nhin quanhan bac va tdidang n@i. Ba rim sau, anh hai catén tudi “thi hanh
ngHa w quan g” thi bi dua qua chin trudng Campuchia. Ghsau thang sadja phrong
béo cho bac bt anh hai cora tr thwong. Ngroi ta hra € dua xac ¢, nheng do chi 1a
161 hira sudng thdi, khdng baoged xac ¥. Bacda lay mot manh dat sau won nha con
xay mdt ngdi md nho, 1ap bia chung choicba naroi, ba ne con va tiing Tan anh @a
con. Hing ngay béc tip nhang cho linhén ba ne con va anh hai con khlanh lgo. Con
riéng phn con, bac ngha con khong cft, c6 B condadi lac dén mot noi naodo, co
ngudi dem & nudi, Mot mai khon én con § tim ra dgc gac giatinh dé tro vé. Anh hai
con ding ¢6 ¥ nghnhe bac nén wéc ngay b duadi Campuchia, anh café giao It
gidy to nhadat cho bac gt ho va din: “Néu con c6 minh k& nao thi xin bac giaai cho
thang Tan em con.” B4c @i da 1au ma &n khoéng cé tintc gi dia con, bacschinh
quyén < tich thu @n nha nén bada xoay & sang tén ngdi nha cho bacpniiy, cai nha
van con. Nay con & vé, bac § giao nhadi cho con.

T6i theo bac ra sauren, ngdi md nam bén nét goc won. Mo bang xi-mang, sich <.
Toi doc tén ba, rava anh hai téi ghi trén érbia.

TOi quy Nguoi XUOng quc dau vao thanh bia,udc mit trao ra. Long té tai, tdéiaudén
ngh dén cha me, dén anh hai toi vaut x6t thuwng cho than pim minh m coi, cddoc, tim
ra ¢pc gac giadinh cH dé nhan thém nét sir thuc ring trede sau gi toi &n khdng con cha
me, anh em, khdng c6 ai la wgj rudt thit... dén lic bac Ki nim tay kéo tditung 1én,
dén trong nha béada thip sang.

Ngay hdm sau, tdidn giit cin phongs khach sn nheng  sbng Wi giadinh bac Hi.
Mot hdm baaiua toi cho quanh xdm, phan I6n dan o tir noi khacdén. Tinh & ngang
qua ndt tiém sra xe, tdi gp Hién, ngroi ban cung ke 16p Mau gido \oi toi ngay xua.
Hai dra nHin ra nhau. & hai bbi hdi, x(c dong. Bang twi tdi nhung Hién mang dang ap

Page 10 of 14



cua mbt 6ng 1d0. Ba €a Hién, ngay xra 1a Trung Gy ¢a Quantic Viét Nam Gng Hoa,
bi chinh qugn moi bat di tU cai tao ¢ Trung Phrde 16 chét tai d6. Vi cé ly lich con @a
“nguy” nén Hién khdng timtugc cdngan viéc 1am, nérdanh Ay hién nha lam &m sra
xe tr may chuc nim nay. Con céidc hanh khéngdi dau, nha quéa nghéoo\iing phii
phu chong sra xe. Bit chot con mura rao clt dén. Hién voi va tim thau va ciu dé hirng
nhung ¢ tiém sira xe \in tranday nuGc tir trén maido xuéng Hién noi: “Céai nhada
“réu” tir chuc ham nay, khong fin dé sira, bay g lo céian cho gladlnh Khoi doi la da
mét roi”. Téi nghe ma Iong Bng drng dn cao nlx bi caidoi ngay xra hanh h, caidoi
ma anh Hai tdi pii ban mau, cfit dinh drdng a thé dé ddi |y caian ma s dinh drdng

co thé dang @n... bt cai vong &n quan khén nan aia nhu u sinh on.

Buoi chieu trusc ngay tr gid giadinh bac Hi dé ve lai Do Thai, bac cling toi rg tam sr
trong phong khach. BacHai tinh ban gitta bac va ba tdi,&den dau, bac thy daiden do,
bac ngm ngui nib dén ky niém cia mjt thoi da qua. Toikadau vao thanh g tai chim
chu nghe ning mat lo déng nhin Ién &n nha. TAi lxéng mat ve phia cai keo nha cd cai
khe nit, syc nhy lai chuyén ngay trrge bac Hi da thac Ibi anh hai toi thao&ba sc do
dau di... anh hai tédia leo 6t nhadem ciu vao clo khe it d6... tong nhién tdiding 1én
di vong vong trong phong khach atreir nhin clim chaim vao khe at trén kéo nha. C&|
bac Hi ngac nhién nén &i toi:

-Con tim cai chitka?

Toi tra loi:

-Bac con nly, ngay xra khi @ng sin vao thanh phy bac thic anh hai catem cay ¢ ba
soc do giau di va anh Hai coriadem la & giau vao “cai b do”, t6i vira ndi wra ch tay
lén 16 nat trén kéo nha. Bacdd “o” 1én mot tieng 1o nai “thang ni nky dai ghé, nhr vay
thi né cons do; tir @6 cho 6i ni, chd a6 khéng aidong dén, ma lau qua khong dila o
c6 muc co nat khong?”

N6i xong bac #n dén ara lon nhin ra ngoai va noéiovvé than trong:

-Sap nhd chay choi dau Fét roi, con mn xem céaidé thi leo 1én xem tin

NGi xong bac khépia lai, gai cti‘)t ngang.Toidadinh xin phép bac leo |1én xemithé oy
condé khong, thi nghe bac khery khich lam t6i wa sung song wra hoi hop. Toidang
loay hoay tim cach leo |én cagt¢nha xay theo ki xua, co nhéu odt) thi bacday cai
bandén sat cay ét nha 6i dé thém cai gh Ién trén ban, bac néi:

-Lam nhr thé ni leo & hon!
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Toi than trong hrdc 18n ban, bioc 1én gie, ding hai tayiu Ién s& nha. Toi ¢ nh dén
anh hai t6i, Bi d6 anh leo l1én@ sao @ dang va nhanh rh nhr séc \ay.

Toi thoc tay vao khe &1bén kéo nha, tay em vao ndt vat mém mém, kéo ra, it cuon
vai mau vangia phai mau. Téi noidi bac Hi:

-N6 conday bacoi!. Tdi ném cn vai mau vang xng cho bac. BAc rihcuon vai 1én,
mao ra, tay gii it may lan, la &y ba $c do hién ra tirdc mat toi... tdi nghe bac noi:

-Con nguyén si, dhbac mau chut théi. T6i it xudng dang bén bac.

BAc triim |4 ¢ Iéndau bac. T6i nghe bc hit...aycai oi bac kng yén, clrng mbt phut
sau bacdy la oy ra khoi dau. T6i nhin tly hai mit bacdo va long lanh ngc. Bac trao la
co cho toi gir va ny ciradi ra ngoai 6i quay hi vai mot lo thay tinh trén tay, bac néidr
toi:

-Con cn l& @y lai bo vai céi b ni, dem ra chén bén éncaa ba con, ba con éhkhéng
c6 ai phi co, minh naydem choén enh ba con nt rira ba con &ngam long.

Toi cudn l& @y cho vao o, day nap lai. Bac va tdi cungti ra ngdi nd sau won. Bac ding
con dao ch cii dao ndt cai b tréndau mo, tdi dé cai lp vaodo va bacdp dat lai. Toi
nghe gong bac thi thao nhnguwi tam sr:

-T6 qubc chra kip ghion em thi B quc da mit. T6 qudc chi con ndt chat nay, em
mang theaté sdng Wi ky niém caa mot giai doan lich sr... va bét d¢au To quic $ sdng
lai véi con chau @a ching ta sau nay.

Chiéu homdo tdi tir gia giadinh bac Hi. Trénduong di ti trong nha bac rduong lon
don xedé ve khach gsn, bac nhc toi:

-Con nhy dirng quén giligid Hien, thing ban cia con. N6 @n sira ki can nha @t nat aia
no, khéng kit ca doi nd co ten sraduoc khéng.

Toi noi:

-Bac yén tam, conégilip &in tinh, con & chuyen tien ve cho baaie bacdua cho Hen.
Néu khongdu con € chuyen thém chatu.

Toi lai ndi véi bac:

Page 12 of 14



-Duong nhr ca doi, bacda lo rét cho giadinh ba ne con va anh em con, condbn bac
vO cung. Nay bac co6 suroi, bac nén quan tam chacskhoe bac nhdu hon.

Bac rim chit tay toi hoi:

-Con ngdi nhawa ba ne con, con tinh saday? Nay con cotdd, bac tép tuc giir nha thi
long bac ngi qua! Toi ta loi trong nglen ngao:

-Tinh &ém va cdngon bac danh cho gidinh con nix troi bién, cé ndt trim ngdi nha nh
vy ciing khdng thm vaodaudéi vai tim Idng @a béc... Con aka bao g cé not y

ngh nao \¢ ngdi nhado 1a aia ba ne con hay aa con. N6 laga béc... né laia bac. Bac
nén lo cho Bac nBu hon!

000
Thay vidi may bay & Ha Noi thang & Do Thai, tdidoi vé di Paris. Nrc Phap c6 vai
ngoi cht]a Vgt Nam con bén Do Thai khéng cé. Taoi tdn mot ngdi chuay ngai 6
Parisdeé xin lap bai \i tho ba ne va anh hai t6i theo mhloi bac Hyi khuyén.

Vi s try tri chua tép tdi sau chanhién, hoi:

Anh cho bét tén than sinhi@ anh. Tén chaBoan minh Téng.
Ngay va am sinh? B, thua thly con khong Hit.

Ngay va am chét? Da, thua thiy con khong Hit.

Phap danh? ) thua thiy con khong Hit.

Vi s tru tri nhin t6i i d6i mat khac throng, 1Bi lac dau: Ngay sinh, thangdé caa cha
anh ma anh khéng i la that!

Vay tén @ia me anh la gi? Ngudn thi kim Ngan.

Ngay va am sinh? B, thua thly con khong Hit.

Ngay va am chét? Da, thua thly con khong Hit.

Phap danh? ) thea thiy con khong Hit.

Vi s try tri ding dhy di t6i di lui réi nhin toi Wi ddi mat nheo 4i, nhr nghi ngy nhu toi
dangdua wi 6ng not cach khéng nghiém dtih.

Sur lai ngdi xudng, hoi tiép: Anh con mién 1ap bai v cho ai rita khéng?
Da, con ngroi anh.

Tén gi?boan fn Anh.
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Ngay sinh va #im sinh? Da, tha thiy con khong Hit.

Ngay clet va rim chet? Dg, thua thiy con khong it

Phap danh? Da,dla thay con khéng Hit.

Thay tru tri ném cay bt xéng ban éi niém PHt: “Nam mé A-dida-phit”

Thay tho dai hi tdi: Anh mubn 1p bai i dé tho nguoi than trong chiia ma khéng dh
ngay sinh thange, ngay clét, Phap danh thi chua lam sao cuninldau siéudugc?

Da thua thiy, con hc giadinh cha m va anh conit Itic am tudi nén con khdng bt
ngay sinh thangeé, ngay cldt cing nhr Phap danhia hp.

Su tru tri nhin ti, cAp hai tay 4i niém: “Nam mé A-dida-phit.”

T6i guc dau xuwong ban.
Mot ban tay aa thay dé trén vai toi.

Nguyén dgi Thugt
Viet trong thang & buon

Ngwn: Internet eMail bypoan Hiu Pinh chuyn

Dang ngay T Bay, May 19, 2018
Ban Ky Thuit Khéa 10A-72/SQTBID, DP11/TDIND, QLVNCH
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