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M 6t Thoi Chinh Chén biéu Linh

Anh la mdt phdng vién chéin treong, ngoai phn lwong khd va dt dung ca nhan trong
ba-16 mang trénung nhr bao nhiéu ngoi linh khac, anh con ghdeo king ling céi may
quay phim va may atp hinh tréc ngec. Hanh trang anh ¢leo thé, mii sit tréndau,

cudn $ tay trong chic thi 4o c6 Ap gin hai chr “Bao Chi”, hai im thé bai, nt b rau
tua tia vida miy ngay anh thedoan quan én vao tén dia. Ngroi linh ra chén trudng
da c6 cay sung lamah, riéng anh, ngdi phong vién cHin treong di vao ving adan,
chi von ven cé chéc may quay phimda ghi hi biét bao nhiéu hinnh trung thrc aia
ngudi linh sdng thyi chién chinh gian kA, trén moi néo dudng dat nudc.

Tiéng dan bay liu chiu ngan@éu anh tAm ngh: “Khéng biét sbng cket llic nao”. Chéc
may quay phinda thu vao bao nhiéuwc phim gira mat tran khi nong bng, luc am
dén lanh ngroi. Doan quanam i tién vao frng dra tréc mat, phan tan wing theo énh
vién g quan clihuy. NHing béng ngoi lam i budc, doi gidy vai uot sing trén thra
ruong xam »p nudc, d6i va nét, chiéc ba-16 trén vai anh nhnang tiu xubng. Trong
bong chéu nkap nhang, thin chét nhu rap rinh chéc ludi hai trén than pin ngroi linh,
con mua chéu ludn nhitng giot tai té vao 1dng ngpi chién 9.

Anh nho lai tran danhd vung Thoi Lai, Co D6 vao mua ma ram trudc, trong ndt vang
ddy dac o lac va sdngach. Khdng phi lan nao quan taimg thing. B&may, anh b mat
phuong hmng gira bongdem chip chiing va anhiang khuya n¥ 4o, anh in mo ra
duoc duong céi,o ddy cé mdt ngdi chiia Bm cho vo ven quc 16. Dudi anh tﬁng n,
ngdi chiia &m u khdngdhanhden, khéng rt tiéng chudng ting md, cthcé mui diu du
cia hoa & phang phit gittadém khuya. D& iy ngay ma tin danh chra két thic, st yén
tinh fam thoi dé cho mot cupc dung do tiép theo, dan chingih nhr da tn ar ra quin ly,
haic chay theo phia bén kia vao #ihg lang mc xa ton.

Ng6i chua trong ddi nam & khu kha yénihh gira hai in dan, nhing khéng cé bong
dang ngoi dan naoy ¢6. Trong bongdi md mo va yén ing, anhdn mo men theo Ay
bui cay thip truéc cdng chlia, anh nhindf nhiéu than ngoi nam la liét trén san, imang
nhu mot bai tha ma. ld dang ngi, qua nét moi cho nén anh dtkip odi ba-16 wrt xuéng
dat, roi ctr thé nam vat xudng bén enh bt nguoi linh. Anh én nga hon tit ca moi tha
tréndoi, du chraan ubng gi nhrng anh khéngém thay doi, chi c6 gic ngi mai 1am anh
tam quéndi tiéng dan réo, téng bom i, tiéng dai bac &n 1i trong nhiing gi phat éng
thang aia chén treong. Anh thép di that mau, trong Idc ngmé hinh nix anh cédap
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chan vao ngoi linh ké bén nlung khdng nghe éng chii the, hanh phic nht cia ngroi
linh c6 B la nHing phat gidy Hin tai, tam quéndi ndi nguy hém, cn ké véi ndi chét.

Chua bao g anh cé mt giac ng1 ngon lanhién thé. Khéng chiém bao émg mi, khéng
giudong, khéng cHiu, ch c6 mbt mat dat am lanh va Bu trdi nhap nhay sadém. Gié
dém nhr dugc uép mui hrong aia nhitng bdng hoatslam loangdi mui gi tanh tanh
giéng nhr mui mau.

Sang ra, anh # troi roi vao mit anh khén anh thirc gidc, chim choc hét liu lo chaodn
ngay \ra lén, s sbng aia mudn loai &n dién ra binh tikdng di chén tranh va s chét
dang hén dién quanh qéit, d6 day. Anh hoan toaririh gic, thém nét ly ca-phé vatiéu
thudc thom bwi sang, 6i la lung ngédam ngroi nam nga trén san choa, ohmot cam
giac hnh toat cly dai trén éng leng ngroi linh. Gio thi anhda hiéu, d@m qua ankia
ngi mot giac nga tron tia va yén binh bén ihg ngroi linh tr tran, xac v ngay hém
nay € dugc chy vé nha xac trénimh ly, chy than nharén nhan.

“Khéng phii llic ndo ta @ng thing”, anh nghnhue vay khi nhin ntiing tir thi dm lanh Igo
suwt d&m trén san chua. G tranh 1a gy, thing hay thua thi bén nadrg cé ngroi
nam xubng, cé niing giot Nudc mat caa me gia, W dai, con thy, chi codiéu that budn
khi tat ca déu 1a ngroi Viét Nam. Anh nghe céding hréc chan nh nhang da mjt ta 4o
da luot bén hién chla, va mui nhang dhg bay trong gi6. Mt vi s gia co € la ngroi
duy nHit con ki noi day, dang &m mdt nim nhang ra@m xmng tnréc nhirng thay ngoi
nam la liét dudi san chua, néing 1am rAm rim PHit. Boi mit nha & thodang mt vé ngo
ngac va s hai, khi nhin tb'y mot ngudi sdng dang n@i thu lu giradam naroi chét, c
hai cung iming khéng noduoc loi nao.

Nam 1969, anh theo é8 hanh quan rdh bién géi gita Campuchia va ¢t Nam, éng
quandang & tha trong viing nui C6-Td, Chaud®. Ngroi phong vién chn treong hon
ba mroi tudi, dangdoé chin mui éa ngke nghiép, hing say lao vao vangradan khi adng
quan ding Campuchia lam baap thén tinh mén Nam.

Giadinh anh gc gac mén Bic, ci mot thoi 4u tho va thanh nién anhig bé i qué nha,
may ma fim 1954 anh nhanh chanagtthoét. B anh clét ngay rim do, it ca gia tai, &
nghiép bdng drng mit hét trong ndt ngay khén ngroi cha plan chi ma cht. Me anh dn
badta em di, dau quin khin tang éch théch 18n chugn tau ha rim xuéi Nam. Mt
cudn phim gia d vang \ira hign vé trong tri anh, &n nha gch hai gian b thé pho Cira
Tién, ring bang tréc ara, hoa go do mua hé, @ng nréc Tién Hung, cai ao sau nha
xanh um khém chii ngu, ca mot tudi tho dam am va mdi tinh dau tusi thanh xuan &m
lai sau lrng cho ndt tat ta bo chay.
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Tir trén may bay trc thing anh nhy xudng theo g6t chan ngi si quan clihuy, may
quay phim chy ré ré thau vao hirdnh ndi non cht ngit, nhirng ngroi linh chay ltp xtp
nép vao nbing by da cao tén toi. Dich Min ra nhr mua, viéndan di ngot nhu cat tir mot
hdc nai bay thing ©%i nguc anh, anh ala thiy dau vi am dan di nhanh qué kién anh é
am nhr bi mot vién gich ném &i dot ngot. Chodén khi anh thy 4m am va rat bng trén
nguc 40, mawta udt dim hai chir B4o Chi trén cléc 4o nha binh. Anh lmg chang nga
xubng Wi thuéc phimdang quay d, chi kip nhin tiy loa nhoa hintinh ngroi linh ciu
thuong k& anh 18n cHc tryc thing ti thuong, dang pln phit d6i canh qut trén ndt
vung @& xanh.

Lan ay viéndan di cach tim anh khing hai cm, 8u khéng gai phau kip, maut day phoi
c6 k anhda nim xubng ngay téi ngoai ba nxoi. Anh thoét ckt trongduong to k& toc,
phai nim trong Quan y \in miy thang tdi, dé duoc nhin thy sy hy sinh vataudon tan
cung @a ngrdi linh trong thyi chién. Nhirng hinhanh 4y vuong Vn trong dn anh, mai
mai V& sau, tim anh an thit lai khi bat chot hdm nao nhin #y trén va heé, ngoi thuong
binh 18d6i nang ¢, khap khénh hréc khi ddi mat chat chira rbi bat hanh cho @ mot
twong lai.

Nam 1972, nit tran lai s6idong & ving bén Long Toan, Tra Vinh. Bordan rén rén at
ca tiéng séng in ri rao, ngoi dan Khy-me $ng ¢ nhitng lang mac hién hoa i chiia
chién & kinh, ki voi va o viing quédi lanh bomdan. Nha &adé nat, won troc tan
hoang, antira & nhin haida bé hc me, mat may nhem nhac neéc mit, nege mii giira
canh khéi Ira toi boi. Giita viing giao tranh, ¢ltd kn dan liu chiu tréntau ngroi thuong
dan vé éi, qué hrong minh sao kén kho dén thé.

Anh nh5 lai mot ngay rAm 54, rim ay anh ndi muoi tam twi vadta em Gt ndi 1én sau,
me anh téng hai ban tay lamai cudc doi trén mén Nam tr do. Nhirng bibi chiéu gié
mua, me con ngm ngui Nk vé qué nha. Khu phéma c6 ring bang t mau khi moa thu
dén, nHing bwi chg phién ngroi trong cac lang quéik kit ganh hang ra ehNghe.

Nguoi phéng vién chéin treong dau phai IGc ndo ding ngdi trén may baydau phi lGc
nao ding theodudi Tu [énh dé quay @nh chén thing, gin huy chrong 1én ngrc 4o ngroi
chién 9. Anhda phii ngam nhin chén tranh nlx phai xem ot birc tranh & bang mau,
thau vao hinlanh va s chién diu cam go aa ngroi linh noi viing liradan. Trong khiay,
chién tranh g la kho héu nhing ban tay diu mit nhe muy phu thiy dang \& voi nhitng
161 nguyén raa éim sét xng qué krong anh. CHin treong nay tép nbi dén chlen traong
khac, nlitng chc hanh quan lién miérx thang nay qua thangpngh dén doi sbng gian
kho cia ngroi linh trong vungiéng quantay nhirng i ro bat tric, anh chaoudc mot
ngay nao ckin tranh cm dat. Mot ngay naaté nhiing thréc phim d¢ia anh chla hinh
anh ny cuoi dé thuong aia teé tho, 1a nét mit vui twoi cua ngrodi linh gira khung énh am
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clng @a giadinh, 1adoi mat hap hay a me gia khdngra &, khi d@mdém \an thi trim
cau nguyén ar an binh cho ning dtra con.

Anh phéng vién clén treong gio 6ng kinh 1én, thauidmg cin anh hai khuén it ngay
tho, bdn con nit ngo ngéc gira khai kra mit mu aia haidea teé tho ma anh Bt gip, khi
cuoc chién khoéng bao @i tinh toanduoc ar bi tham cia n6. NHing d6i mit tré tho so hai,
ngac ng khi dich quan dung khuwe nha dan [am badap dé tién quan, hadta bé con
lai khi cha ne chiing c6 th da nga xiéng hyi nhitng kin dan vo tinh.

Tinh am gitta ngroi va ngrodi bat anh pli quéndi nhitng thréc phim, nliing m hinh
gia tri khi lot vao tay ln thdng in nuge ngoai. Hai tay &haidta bé anh #ng ra kbi
khu nhadang hrng hyc chay, b phatay anh ch cé mdt y ngh phai mang haidra bé ra
khoi viing giao tranh, di c6 &Hanh ndt viéndan aiaddi phuong.

Sust mot doi lam linh va xo6ng phadi nhiing chén trudong néng Bng, anh phong vién
chién trudng da bao pheﬂol mat véi tir than. Anh con b thuong bt lan nira trege khi

chién tranh Kt thic, chéc may bay tirc thing ki hoa tién tim nhigt ban tringding sau

dudi, nhr mot khéi sht khdng 16 rét xudng canhddng ndip nedc viing Ebng Thap Mroi.
May |a Throng Bé da che ck anh,da cho anh tr vé véi mot xac than lanhah.

Ngay chén tranh Kt thac, ndt két thac bi thhm khién anh lut hing. Ngroi linh bai tran
trg v& mién qué i nhitng Vet dau ami mdi lan nhy dén ban déng doi cii. Trong nliing
chiéu gi6 mra, ldng anh bui ngui khidh tuong dén mot khaanh khic naodo, bong dang
nhitng ngroi linh nam xua gid nhe nhitng béng ma ban ba trong tivang, va anhihg 1§
nghe nling giot nudc mit budn tii chay nguoc vao tim bt lanh.

Tur day cuwe doi bat dau 1a nhiing chia xa, bn bé anh tan tac dhngudi mdi noi mdi nga.
C6 nhrng ngrdi nam xubng trong gb thr 25 aia ce chién, da b quén 1ang & mo
hoang n lac. C6 ntitng ngroi radi lam canh chim c@on, ggim nhm ndi siu vong
qudc. CO ntitng ngroi di vao clon lao tu 6i d6i khét trén mién, khi té vé chi 1a nhiing
chiéc béng ngac ng v hai @ tiéng hrée chan éa chinh minh.

Sau ba moi naim ngay chén tranh Kt thic, ngroi phéng vién cHin treong nim xwa nay
da gia, ngi ban céa kéng, cada cho té con tirée khudn vién mt truong tiéu hoc, canh
ngdi gidoduong & kinh. Mdi 1an nghe ttng chudng ngan ban ¢i, anh 4i thi thim doc
may cau kinh cho niing linh ron da kht.

Gia tai @a anh chco bt hd ca king thiy tinh véi nhitng con cata mau i 16i nhon

nho. Ca mot x& hbi c& quay géin bén nhaudon 1o tranh $ng, nhirng @mng rong xanh, vai
con kng quing sot 4i tir bradn chiéu. Anh chép néing, by cada no bi, cha lGc doi
ching né &ng tranh nhaddép mbi nhu ddm ngrdi khén khd chen nhau ahphét clan.

Page 4 of 6



Ldc nay anhiam bn than nhr thé, chuyén ca chugn ngroi cir 1an 1on trong con it
nguoi phéng viénda ket thoi.

Luc ay troi d& & chiéu, haidra bédanh giaydo trén meoi tudi vao hang, ngm nghia
may con cd lia thialuoc rong riéng trong niing chéc keo thiy tinh trén & gd, giira ndi
céi keodéu c6 ndt tim gidy ceng dé che cho chdng ki nhin thly mat nhau. Mi dtra
chon mot con, chiing tho tay vao tdi 16i raiig dong tién nhau natdua cho ngoi ban
cé. Hai tling nho bay ra cdc da ca ngayta hang ¢a ngroi ban cé, ¢ nhién anh @ing
cam thiy hao hrng mwn theo ddi tin da ca da haidwa teé con. Khéng it & dau b nhd
may dtra tré nira quin 4o Wn thiu, chandi dat, xam vao bu xung quanh haktiy nro
danh giay, knén anh tr nhién i hop nhr ngay »ra mdi |an theodoan quan vao ving
dan.

Hai con ca trong 6t cai keo, khong Bt thO nhau kiép nao xéng vao nhau, hai cai
than ca minh xanh vaio luca ay phong |én nking chéc vay 6ng anh, minh chiing nho
ra qua thanh iy tinh, xdin lay nhauday ra nhirng cu hucdi ta. La tré vay xung quanh
nin thy, hai con ca I|a thia mé antan céng nhau, finh thaing chiéc mo ca hi va vao
thanh kecﬂaudiéng. Sau rt ltc quin nhau @ doi, mot con nhr ngdp thd ngoi 1én nat
nugc hop khéng khi, cai minh céy éng &nh mau xanh na nhyt nhat nhe mau méng
vo dua & chay thoat than, il tré dung bén ngoai & tay hét 6 1én nhing trang aoi khoai
chi.

Tan cuwc, hai thing nto danh giay b hai con ca cho ngi ban ca, ing hop do ngte di
vé nga thanh pld, ch “hotel” va miy quéan trou c6ddng ngrodi ngaai quoc vadam Viéet
kiéu vé thim qué. T&i giang ging nhing ddm mayden khén phd xa chrng nhr toi xam
lai, bat giac anh cbt nhd dén con mradau moa éa thangd nam nao 1am 1ong gin 1én
mot ndi budn. Tu nhién, ngdi phong vién chin tredng Mim xua cém thay bai ngui,
tuéng minh nlr con cé bi tran manh giépét toi, bi vat lai bén B duong mbt cach thm
thuong.

To6i nghiép anh, niing cwn phim @a d vang nhr run dy theo lan khéi théc, anh lp
hoaidiéu thubc den trén mdi, niing moéng tay cau vang 4m khoioiCmura chiu dot

ngot d6 xudng foi 16p dop trén &m poncho nha binh che tréiavhe, gé niing nhp tréng
vaodau khién anh nghdén nhiing en muea roi ving hanh quanam xua, khi anh con la
mot nguai linh. Anh tréng trong lat riraday khi v nha, \6i &m thanh hungdn cia mot
ngdy naoét xa, anh & tedng thuit chodwa chau nga nghe tan da ca chdu hém nay
trudc ora tedng hpe. Hai con cé ciing &t loai ¢a nhau chitt, mot con thing nhing
ciing éam, 1dng vong trong cBt keo thiy tinh chit hep, khéng hy wng da roi mot tran
nira, Mot con ki anh quing ra nat duong, d& nat minh dai nhirng vong xedn.
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Phb da 1éndén, anh thu éh ara hangié vé nha ma long dng tiu mjt ndi buon khong
tén twi. Anh phdng vién ckn traong rim xua thi tlhm n6i Wi minh, “Hon ba nuroi
nam roi, chang bt con ai nlé ¢én minh khéng ni?”

Nguyén Nhung
Viét cho anh t6i, ngoi phéng vién chin trieong

@J‘Sa” Aﬁm Vién

Ngwn: Internet eMail by#ic san lam vién chidn
http://www.dslamvien.com/2018/04/mot-thoi-chinhechdieu-linh.html

Pang ngay Th Sau, April 27, 2018
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