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Ngay &

Ném 1981, khi toi con bgiam trong t#i cai tao Z30C Ham Tan, Thun Hai, cir vao
budi chicu, t6i cting vai anhdm t ki ngoi quay qun bén nhau trémap xi-ming, nham
nhi ttng ngum ca-phé céibang cm chay, 6ndi chuyén doi cho nhau nghe.

Hau nhr bira ndo dng Ay, du toi tanh rdo hay ma bdo dm B, thé nao chdng téidng
duoc nghe ttng guitar thanh thotia nmbt nhac & tay ngang eu Thiéu ta Hb Vian Hlng,
gbc Canh sat Qéc Gia va téng ca thm buwn 40 ndo @a chang caisigang xrong aru
Thiéu Gy Nguyn Van Vinh goc Biét Cach Niay Du.

Chung t6i nit nuéc da gin chuc nim, xa nha @ng da cin chuc nim, nén nking bi budn
tham, bi ai: “Timdau nhing ngay th 4u qua...” - “NHing ngay xa than ai, xin  lai
cho ai...” vra cit 1én, thi ngroi dan, ngroi hat, ngroi nghe cuing cinh long, nié me, nhy
cha, nié vg, nho con, nié ban bé, nlé xdm géng, va nlé qué hrong.

Anh nhac § H6 Van Hung, xra kia |a @Gnh satinh Hiu Ngha; nay b giam cling béing,
cungdoi lao dong wi tdi. Anh thupc nhiéu bai hatam. Toi xin anh chépal cho téi tion
bo loi Phap da bai “Chanson d’Orphée”.

Anh ta chi cin dao nhac cho t8iddi lan, la toida thupc nhip tam bai hat nay ngay. Trong
bai caay, t0i thich nlat cau “Le ciel a choisi mon pays. Pour faire unveau paradis”
(Thuong B¢ da clon qué lrong tdidé dung IEn ndt Tan Thién Bxong).

Ngay xra Throng B¢ d& ban cho t6i @t Thién Brong, ma téi 4i vo tinh khéng nén ra,
dé ladat nude Viet Nam Gng Hoa. NNm 1975 Thién fiong aia téida khéng con a.

Mot nam sau ngaytuoc tha, dau Thu 1989 toi gp lai HO Van Hung tede mbt sap béo
canh nha tivong Sting Chinh, GhLén. Khu nay quyu kh& nhéu dan gc “Nguy”: M 6t
sap bao do anhuu nhan vién Pinbac uy Trunguong Tinh bao lam alhy mot thg hot toc
la aru Hai quan théu Gy, I d6 1a ndt 6ng gia mai dao, mai kéoya kia 1am & Pho
Quan xuit than r truong Qubc Gia Hanh Chanh.

Anh chi sap b&o la bn tu téi quen trong th gian kb giam git & Z30D. Vi lam flan véi
anh chii sap béo, nén &h da téi quen “lay” sang hai 6ng “Ng’ ké bén. Lau lau tdi ghé
choi, thay toc ti dai, dng ki quan hi dédau téi xudng hot toc gitim, khdngdy dong ac
nao.
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Thay yén sau xeap cia Hing cht day sach v, i hoi anh lam ngh quéi qy gi ma
nhiéu sach th thi anh vénh it |1én:

— Té di day.
— Day nhac ha?
— Nhac gi?

— Thi nhac Viét, tAn nfac... ki con trong tai t0 ciu va thing Vinh Bigt Cach hay hat cho
téd nghe...

Hng xua tay,dc dau quay quay:

— Té ¢6 bét nhac voi nhiéc con ne gi dau? Guitard hoc 16m, ching cé thy ba nao dy
ca! Nhac ly, nlac Phap @ng lang nhang. Bn gio t¢ di day Anh Van!

TOi nghi ngy van lai:
— Anh Van aia cu o nao ma dandi day?
Hung aroi hi hi:

— Qi troi oi! Sao du ngay thy thé? Bo st doi linh khdng llc naoau bi ¢ vao céi th
lang bang, khong ¢t vy ha? Gr lang bang khong cft vu la dugc goi di hoc. T6 biét
khdi thang coday bang dp chuyén mon ahvi ly do khong c6 circ vu trongdon vi nén
clr 6 bp 12 [ tdng di hoc. Hoi xua, luc con lang bang khongihwy, t6 ¢6 dp duoc dé
ctr theo floc mdt khda Anh \an, i lai bi duadi hoc tu nghép & Ma Lai. N\am ngoai ra
khoi t0 cii tao, 16 kiém hoai khdng ra €, trong la phii chét déi. Ai ngd gap dang lac
d6i doi, nha nha bc Anh Van, ngroi nguoi hoc Anh Van. Té voi 6n lai vian pham vai
ngay ladi day kiém com duoc 16i. Ca khu phd cua © déu mo, t 1a thing cht. X& mu,
thang chot lam vua! 1 déch cin 1am vua, chcin gao théi...

T6i khong phic cai ngai vang trénudc mu va clit caa ngroi ban thoi di tu cii tao nay,
nhung téi thich teng dan guitar @a anh, thich ging ca ¢a Nguyn Van Vinh ma toida
duoc nghe trong ning cheu bwn noi lan trai caa Z30C, Ham Tanam nao.

Toi kéo Hung ngi xubng bén ban&tuéng aia 6ng thy hét toc. T goi thieu Hung \6i
hai 6ng lan “Nguy” cua tdi. Ong Hi quan mdi Hing wng tra; éng Bc Sr ciing xim
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vao gép chugn. Hung la ngoi Hué, dng Bbc Si ciing 1a dan Hé; chi vai phit sau hai
dngda ra chéu twong dic.

Thay trén trong c6 treo cay guitana éng thy hot toc, bén enh 1a caydon co dia ng
mai dao kéo, giaousHung dit gu:

— C4c chay day c6 @ Tan, G giao duy@n vui qua ha?

Nghe Hung noi, tbi abt nhg chuyén xua, nén ém tay Hung toi kAn khain yéu éu anh
hat ki khac “Nhitng ngay tie mong” caia Hoang Thi Thr cho t6i nghe.

Chiéu y t6i, dng gio® Anh Vin bd nén xwng ban & tuéng, 6ng éng an ly tra méc
cau, 6m cay guitar ké l&tui, so day,dy giong, 16i bat dau: “Tim dau nhrng ngay thr au
qua? Timiau nhing ngay xanh nhmong?...”

Khi Hung vira xwng giong cau chét: “Timdau? BEt tim dau?dau gb...” thi anh kit
ngay qua “Matin, fait lever le soleil...” (Busang, nt troi [én...) dia bai hat ng Tay
“Chanson d’Orphée”.

Hung chi, 6ng th mai dao 6m cagon co “if al it al...” phw hoa, con dng th hot téc thi
hai tay thi hai cai giia sit mua “ach! cach! cénh} canh!...” trén thanh caiathnhém
chira nrgc nhr mot tay tiong diéu luyén, lanh ngh.

Nguoi quaduong drng lai mua bao, khachia bac thy mai dao, khachia bac thy hot
tocdung ngay nghe caahb tdidan hat. Téng héat ndo nit, tiéng guitar réoit, tleng
trbng git ron rang, va ing don co nirc nd 1am cho la vangoi ti tap trénduong Tlﬁn
Hung Pao mjt chiéu Thu rim 1989. My bé con tan trong tir mot 16p tiéu hoc gain do Xi
xao Wi nhau: “Nhac vang, nhc ngai, hay qua ti, lai nghe coi ti bay oi!”

Sau khi cm dat cau cii, “Chante chante mon coeur. La chanson du matmsDa joie
de la vie qui revient...” (Hat Ién, hat Ién tranttoi. Bai hat ¢a bwi mai. Trong ném vui
vira tro lai...) thi Hung clat hot hoang la toang Ién:

—Ua chi ta? Ba con lam chim?

Thira... ba con quduong trong bon thing t6i [& ganh hatab, ho bo tién vao cai nén
cua gido & Hung, cai non #m ngra trén ban!... cai nédy tién loai 20 dd6ng mau tim
tim...

Bbn anh @u quan, can, chinh, $tiNam Gng Hoa nhin nhau, gmng méu xéch.
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Muoi bén nim sau khi Mén Nam sip d6, hang tim ngan qu t i tao ¢4 lAn vao va
nhu d8 bén mat trong cai xa hi hdn mang, i cam throng vang. kb chim vao dongoi
duéi nhitng B ma khac nhau: Ong T Gy Hii quan thanh éng thhét toc; dng Théu

td Gainh sat thanh 6ng iy day Anh Van leu dong; 6ng Phé gin Hanh chanh thanh éng
mai dao kéo; ning cai gia trnhan Bn tiém an trong con ngoi ho van condo. Tréi tim
ho van khong ng quén.

Cing nhr tram ngandong ngi Viét Nam Gng Hoa khac, ngayeM:ua toi ding la ngay
dau mot cudc Hng mbi, day ngo ngang. Sado, toi aing tir tur lan vao, va kin mit trong
dong chiy ciaa mbt xa hoi ha cam, throng vang. T6i Bt dau xay hi cuoc doi véi mot
chiéc xedap tho.

Céi xedap thd cua t6i qu 1a mdt con ngrada ring, da dang. N6 cting doi in, doi udng,
nghi ngoi, giai tri, chuyén tro gi. Toi clat bt cr vat gi Ién king n6, n6 @ng im re, khdng
than van ang nhyc nia i. N6 gitp t6i béi som tinh my chuyén hang cho than éhir
Chg L6n vé Chy Bén Thanh. Bi toi, cho hang & Cau Chir Y sangdo noi bén xe Mien
Pong. Ti nang chang chang, né ¢hdi va mdt gio ca kho & Sai Gon 1én Th Buc, len
16i trong nhing con Bm ngain ngo@ogé tdi rao band tirng ky cé khd, tdm khé.

N6 chy v chdng toi tr Sai Gondi Thu Bic t6i nha anh bn Ngé Van Niéu aia toidé

hop mat anh em cUng khéa 20 Va Bhao nirng mroi cuu § quan khéa 20 Vo Bnai
duoc tha, trongié co tdi. Op nay i bai @ dau xe trge san nha anh B, ndéduoc
dung Xp hang chung& nhiing chéc xe Dream, Honda, Vespaaccac bn toi. Toi thiy
chiéc xedap tho caa minh cé ¥ “oai phong” khong kém gi chung, vi so chiu ngang,
chiéu dai, nédau c6 kém ai? Nhingk tdi thiy né con cé ¥ “phong tén bat mang” hon
may chidc xe may bong loang, kiéu s&udiéu, aia cac dng 4n tdi nira do!

TGi c6 anh bn lam trung ta énh sat. An‘h‘iy va téiduoc tha ra khoi trai cai tao cung gb,
cung ngay. Nha anhab t6i & gan Thao Cam Vién Sai Gon.

Mai 1an t6i ghé tlim nha anh, wa thiy mit t6i, ba ne anhda don da goi con:
— Bao oi! C6 “Anh Long Xe TR” téi tham con kia kia!

Trung t @nh sat Phan Bn Bio, Trrong ty Ginh sétinh Phan Tt 1a ban toi; may
chuc mam sau anfay con nlé céi tén “Anh Long Xe T&” ma ne anh tadé dit cho toi.

Truéc ngay lénfuong di My dinh ar, néu tdi ra kibi nha thi tt nao con nga thd cua toi
cling di theo. Chi khi nao toi Iénitng tim vangdao theéc, tdéi myi chiu d€ nd ¢ nha.
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“Ngva nao dng la ngra, Xe nao @ing la xe!” w toi thuong anui tdi nhu thé, mdi khi

thay tdi c6 W &y nay ndi nang @i gét ngc 1én yén sau con g thd dé toi cho di day,

di ¢6. Nang ltc ndoimg gén di binh throng. C6 tdi bénanh, w tdi hét lo au, nhindoi
lGc ndo éng dep. Sau niing chugn di dai ngaydao théc, tim vang trén cao nguyén, toi
tré vé Sai Gon; w chong t6i ki cho nhau tréning con nga tho, lang thang rong et
quanh plﬁ Pudng ptd Sai Gon thi 1988-1990 thénh thang Khu NginyCanh Chan c6
nhiéu gido & caa treong trung loc Hung B0, noi dira con gai th nhi aia toidang theo
hoc. Qua nkng bwi hop phx huynh e sinh, c6 gidoiong din 16p con tdida quen it
vo t6i. Ba ding biét rd t6i 1a § quan VBt Nam Gng Hoadi tu ci tao.

Chac chin hinhanh chéc xedap tho caa téi bay {ron trong khu Cao Ting, Nguyn
Canh Chanta lot vao nhirng déi mat td mo. Mot hdm, con tdi ¢ nha sau bii hoc, n6
cudi: “Sang nay cd gidotvng din I6p con vra i con fing ba da emda & chra? Con
n6i bd em nwi vé. Lic do cd gido con @i néi cod co thy mot nguodi dan dng 4 chy ma
bang xedap di qua nha c6.”

Doi sbng riéng tr caa nhitng ba w tré cia § quan ck do cii ludn ludn 1a mc tiéu theo
ddi dom ngo sa x6m géng. Nhing cau bi do la, bc mach, chin dau, bit non nhr thé
khéng théu trong x& Bi nay. T6i canh ngh, qua nuoi méy nam dai, xa i dao dién
dudi ché do méi, gia tri cua rép xura Khéng Manh ding con |a chit gidng gia cho ngpi
ta leu tam. Ri tdi thay thuong vo vo cung. Chugn xedap no 16p gitta prﬁ déi voi cap
uyénuong nay la tlaforng xuyén. 1bp xe 1o, thi vo chdng rim tay nhau, & xedi bo, vé
nha, vadp xe! Ngra ndo dng la ngra, xe nao @ing 1a xe. Ngay xa minhdi xe Jeep,
ngay nay minktap xe tto; ngua xe nao tng dung lam piiong tién di chuyn c6 gi ma
phai kén cton, quan tam? Bu quan $u 1a: Ngay xra minh cé nhau, ngay nay mindnv
con ¢6 nhau. Moi ba rim, vat doi, sao @i, minh con nguyénen nhr thé nay la quydm
roi!

Mot hém c6 ngodi mangdén cho ¢p vo xe moi, mirng oi 1a mirng! Anh an quy dia toi
lic naydang lam “géac-dan”ang sau khachas Continental. Kin chit bop méai noi duoc
mon tén mua ng téi cip I6p msi. Han tén la L& Mn Chanh, ngoi Hué. Chanh én Ia
mdt cuu sinh vién Broc Khoa Sai Gon i 1960s. Hn c6 mautan ca vaia cé lac vét
nhac ban cho mt nhac § d& thanh dankié cé tién di phong tra Anh i mdi budi tdi. Hoc
hanh clat vat mai van chra thanh xgc S, hn bi goi nhap ngi khoa 15 Squan Tir b
Tha Bac dé cu nee. Roi hin trd thanh $quan An Ninh Quan &.

Toi va Chanh gp nhau va than nhauTrai Nam Ha A. Chung téin chung mam, ng

cung ap mjt thoi gian Bi cungduoc tha ra ciing Mt ngay, sau moi ba rim bi giam
git, tu day.
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Thoi mai di t cai tao V&, toi gip han B lam. Gt di ngang qualuong Lé Thanh Ton ol
cong sau Khach & Continental 1a thy chang ta néi noi goc.

Nhitng lan vé phd, tdi déu ghé tlim Chanh. Gp nhau, bu kha 6t ltc, haidua lai ra
nhau ra tan docor anh thy va bp, dra xe béntudng Hai Ba Teng. Anh vaép xe may,
stra xedap nay thyi xua lam Théu ta Ch huy trang Trung TAm Hén Luyén Chi Ling
cia Sr Poan 1 B Binh, Quan krc Viét Nam Gng Hoa. Anh ta tén 1a Hoang Traistu
than khda 19 V6 B Ba chang ngi bén nhau, chun nd nhe phéo. Hai bn tdi cH quanh
quin ¢ Sai Gon, nén thich nghe ta& khuyén duong nng, mao hiém, nhr chuyén dao
vang,dao théc, chuyn by khi, giir 18, chuyén khai thac § quy, gin ngi, tim tram...

Chénh K cho t6i ngheing, n6 caira con gaidn tén 1a Lé Lam Qgnh Nhr. Chéau
Quynh Nhr Ién hon dira con gaitau cia toi mt tudsi. Mot ngay fr ring tro vé thanh pl,
t6i nghe lan Chanh khoe, con géi anbrardrng dau cuc thi tuyén lya ca $caa Thanh
Ph5 H6 Chi Minh. Plan thuéng ma con anh riin duoc 1a cai day chudn 7 ch. Chanh
nhin t6i, aoi, miéng xuyt xoa: “Tk 1a co tén lo thi tuc hd so di H.O”

Saudo kha lau, giaiinh Lé Van Chanhdi My theo danh sach H.O 16. QuaMy thi ca
si Quynh Nhr doi tén 1a Nhr Quynh, danh #ng ndi nhu con.

Thoi giandau, khi Chanh comengu ¢ Philadelphia thi tdi va Chanfa theong xuyén
lién lac dién thaai tham nhau. Bay g@i thi tinh hinhdadéi thay nhéu. CH c6 t6i va anh
Trai 1a gip nhau tlrdng, vi haidta téi cung 1a ¢ dan téu bang Washington. Chung toi
rat kho tiép xGc Wi anh kan opu ti Lé Van Chanh ngayuva. Nghedau, cachiay vai
nam, Nhe Quynh mua cho & Chanh it can nhag Cali, khu @ xa gbng nhr mot
Fortress City, c6 racin, c6 cameras &thdng alarms caoap, security tugt hao, phone
cia Chanhdi chuyén 5 luén luén, nén tdi va anh véd xedap khéng chugn tro Wi
anhdugc. LAu ngay khéng noi chéy véi nhau, clic anh Chanh quén t&i

Riéng t6i, khéng bao §itdi quén “Chanh Pimg Si Ba”, anh fn td $t rét kinh nién
cung bwng 166 trai Nam Ha A Pli Ly caa tdi. $ di Chanh c6 kit hiéu “Chanh Phng
Si Pa” ch vi ltiic nao trong thi anhiag dr trit sin mjt vi thudc $Hit rét arc manh mang
nhan héu Fansidar. Khéng réab tdi cé héu rang, trong riy naim nay, anh chandggo
vang trénimng Nip Bic Da Lat va anh changis xedap trénduong Hai Ba Teng Sai
Gon nly nhung anh gac-dan KhachrSContinental khéng ngubi?

Nhitng sr mat mat nke nhang nlr thé, nhitng hinh béng i dan vi vé tinh hay & y nhu

thé, lam cho t6i thy thuong, thiy quy nhing gidy phut bn bé kking khit bén nhau. Bay
gio, nhirng 91 to than thét cot buoc chang ta€ mong din, nbng dan theo thyi gian.
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Oil Biét timdau? NKing ngay xra than il Bét tim dau xr s5 ma Throng B¢ da chon
lam mbt Thién Brong? Bet tim dau Viet Nam Gng Hoa da t6i?

Vuwong Mgng Long - K20
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