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Truyện ngắn 
Chủ đề: 30-T4Đ 

Tác giả: Đặng Mỹ Dung - Yung Krall 

Thân Phận Người Con Gái Của Cần Thơ 
 

Tôi chào đời trong khói lửa chiến tranh, anh chị em tôi lớn lên trong cái nôi của cách 
mạng. Những bàn tay kháng chiến đã ru ngủ, bao bọc chúng tôi cho đến lúc chúng tôi 
thành người. Cha tôi là một nhà cách mạng, một người đàn ông lý tưởng, thơ mộng, yêu 
quê hương, yêu gia đình. Từ một thanh niên chống Pháp giành tự do độc lập cho nước 
nhà, ông trở thành một đảng viên cao cấp của đảng cộng sản Việt Nam và giữ chức Đại 
Sứ của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam tại Liên Xô 7 năm ròng rã cho đến ngày miền 
Bắc thôn tính miền Nam. Mẹ tôi là một người can đảm, chung thủy với gia đình và đất 
nước. Bà yêu chuộng tự do, tôn thờ đạo làm người, như hàng triệu đàn bà Việt Nam 
thuần túy khác. Má tôi vừa làm mẹ vừa làm cha, nuôi một đàn con thơ trong suốt khoảng 
thời gian chiến tranh, từ trong bưng biền cho đến những năm khó khăn chốn thị thành.  
 
Năm 1954 ba tôi quyết định tập kết ra Bắc. Tình nước đã nồng mà tình nhà cũng đậm nên 
ba tôi muốn đem cả vợ và 7 con ra Bắc. Năm đó má tôi 37 tuổi đời, không có một tuổi 
đảng nào, không một chức tước gì trong chánh phủ cách mạng. Nhưng má tôi đã hiểu 
rộng, đã biết nhìn xa mà lo sợ và chán ngán cuộc sống trong chế độ mà ba tôi đang thờ 
phượng. Má tôi can đảm từ chối lời mời của đảng và của chồng. Bà nói nhỏ với ba tôi: 
“Con tôi còn nhỏ quá để tôi nuôi. Nếu để Bác Hồ của anh nuôi chúng nó sẽ hư hết.”  
 
Ba tôi muốn chồng đâu vợ đó, muốn cho chúng tôi được đi học ở ngoài Bắc rồi có thể 
được du học bên Tàu bên Nga. Nghe nói vậy, má tôi còn sợ hơn nữa. Thế là ba tôi đành 
đi tập kết một mình và dắt người anh lớn của tôi theo và hứa sau hai năm sẽ trở về với gia 
đình sau cuộc tổng tuyển cử mà ông tin là cộng sản chắc chắn sẽ thắng. Cuộc chia ly nào 
cũng đau buồn, cũng mất mát. Kể từ ngày ba tôi ra đi má tôi mất đi cái diễm phúc được 
làm vợ của một nhà cách mạng, của một người đàn ông đẹp trai, lãng mạn, yêu vợ thương 
con. Nhưng bù lại má tôi được tự do chọn lựa. Kết quả của sự lựa chọn đó là chúng tôi 
được sống ở miền Nam, được hít thở không khí tự do và hiểu được thế nào là dân chủ.  
 
Ba tôi đi rồi má tôi rời khỏi bưng biền, trở về làng sống với cha mẹ. Lúc đó tôi mới có 9 
tuổi, hai người chị lớn 16, em trai kế tôi 6 tuổi, em gái 3 tuổi và đứa em út vừa được 6 
tháng. Má tôi gặp biết bao khó khăn trong đờisống cô đơn ở một hoàn cảnh nhiều thử 
thách. Nào là một đàn con nhớ cha cứ hỏi “Chừng nào ba về?”, nào là bị công an miền 
Nam theo dõi, điều tra về ông chồng tập kết của bà. Trong khi đó bọn Việt Cộng nằm 
vùng cũng thường gõ cửa sau kêu gọi đóng góp cho cách mạng. 
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Là một người đàn bà có bản tánh thẳng thắn, dứt khoát, má tôi một mực trả lời với công 
an quốc gia rằng: “Tôi lo may vá nuôi đám con nít phát gạo còn không nổi làm sao có thì 
giờ đi kiếm chồng tôi được.” 
 
Khi phải giáp mặt với bọn Việt Cộng nằm vùng, má tôi thành thật nói: “Ba của sắp nhỏ 
để lại sáu đứa con chỉ dặn mẹ con tôi chờ hai năm ổng về. Vì con còn nhỏ quá nên ổng 
không dặn tôi phải tham gia tổ chức nào, chỉ mong cho tôi mạnh giỏi nuôi con ăn học tới 
nơi tới chốn.”  
 
Lúc 10 hay 11 tuổi, tôi khám phá ra là tôi yêu thương cái làng của ông bà tôi ở. Thương 
con sông nhỏ, thương mảnh vườn cam, vườn quít, thương hàng dừa, thương ruộng lúa từ 
mùa khô cho đến mùa nước lũ. Tôi cũng biết tình yêu đó sở dĩ mà có là nhờ được làm 
con của một người yêu nước và làm cháu của một gia đình nông dân chất phác. Bà ngoại 
tôi thương từ hột lúa giống, tới trái cam, cây quít trong vườn. Tôi nhớ lại những năm mà 
cách mạng lấy nhà, lấy đất của chủ điền cho những người đi theo cách mạng và gia đình 
họ trú ngụ, chủ điền bị đuổi ra khỏi nhà tạm thời. Tôi so sánh giữa đời sống trong vùng 
được gọi là giải phóng dưới chế độ của hồ chí minh và đời sống của ông bà tôi ở một nơi 
mà cộng sản chưa tới được, tôi bỗng rùng mình vì không ngờ các cán bộ cách mạng lại hà 
hiếp người dân như vậy!  
 
Tôi may mắn được lớn lên trong một đại gia đình mà vận nhà, vận nước gắn liền với đời 
sống của chúng tôi. Bà con họ hàng xa gần, phần đông là nông dân, thường đến nhà ông 
bà tôi để bàn luận về việc nước, chuyện thời sự, chuyện phân chia Bắc Nam. Người thì sợ 
lính của ông Hồ kẻ thì nghe ông ngoại tôi đọc nhựt trình rồi bàn chuyện nước non. Đặc 
biệt là dòng họ tôi không ai có ý nghĩ chánh phủ nào cũng vậy. Họ là những người thấu 
hiểu thời sự nhờ giao thiệp, gần gũi với ông ngoại tôi, với các cậu của tôi và với ba tôi. 
Ai tin tưởng ở ông ngoại tôi thì chống cộng, ai ngưỡng mộ ba tôi và các cậu tôi thì một 
mực tin cộng sản dưới lốt Việt Minh là những người chống xăm lăng cứu nước.  
 
Tôi nhớ năm 1955 hay 1956 gì đó, dân trong làng họp nhau ở nhà ông bà tôi chờ sao chổi 
mọc lên. Có người muốn cán chổi xoay về hướng Bắc để lính ông Hồ quét sạch miền 
Nam, Nhưng cũng có người lại mong cán chổi xoay về hướng Nam để đập tan Bắc Kỳ 
Hà Nội. Tôi không muốn ba tôi chết nếu người ta đập tan Bắc Kỳ Hà Nội, chỉ muốn ông 
bỏ đảng về với gia đình thôi.  
 
Không có cha, tôi quấn quýt bên ông ngoại. Có lần tôi hỏi ông sao ba tôi đi ra Bắc mà bè 
bạn đồng chí của ba không còn ai giúp đỡ chúng tôi như trước nữa? Ông ngoại tôi nói họ 
cũng đã đi hết với ba tôi rồi. Có hơn 180,000 người tập kết ra Bắc. Mấy ngày sau tôi hỏi 
ông là má không theo ba tập kết ra Bắc thì má có sai không? Ông tôi khuyên: “Ráng 
siêng học lẹ lên để đọc nhựt trình mà biết thêm tin tức với người ta. Ngoài Bắc có 7, 8 
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trăm ngàn người di cư vô Nam. Họ sợ cộng sản quá họ mới phải bỏ làng bỏ xóm ra đi thì 
má con ngu dại gì mà đi nạp mình cho thằng già Hồ?” 
 
Ông tôi rất trọng việc học nên đã kèm cho một đàn cháu 15 đứa đi học. Ông khuyên 
chúng tôi phải chăm học và ngoan ngoãn để má tôi an tâm và sau này có thể giúp đỡ má. 
Ông tôi chỉ cấm chúng tôi có một điều là không được theo Việt Cộng. Chỉ có bọn tôi, con 
của má tôi, là không một ai theo Việt Cộng. Nhưng năm người chị, con của cậu tôi, đều 
nối gót cha chống Mỹ cứu nước.  
 
Tôi sống trong một giai đoạn của lịch sử Việt Nam mà ngày hay đêm không phân biệt 
được, phải hay trái, trắng hay đen đều mịt mù, không rõ ràng đối với tôi. Nhưng điều dễ 
nhận thấy nhứt trước mắt tôi là những cán bộ Việt Cộng nằm vùng đã có những hành 
động bạo ngược. Dù còn nhỏ tôi cũng hiểu rằng cái gì bạo ngược là phi nghĩa, là trái lòng 
dân, là nghịch ý trời.  
 
Từ năm 1954 cho đến 1975, má tôi một lòng chung thủy chờ chồng dù suốt thời gian đó 
má tôi không nhận được một lá thơ, một lời nhắn hay một bức hình nào của ba tôi. 
Nhưng bà vẫn tin là ông còn sống. Chúng tôi cũng muốn tin ba mình còn sống. Tháng Tư 
năm 1975, chồng tôi về Việt Nam để tìm cách rước má tôi, mặc dầu lúc đó sĩ quan Mỹ 
không được vô Sài Gòn nếu không có sự vụ lịnh. Nhưng chồng tôi nói thà bị ra tòa án 
quân sự Mỹ còn hơn là để má và các em tôi ra tòa án nhân dân của cộng sản. 28 tháng Tư 
năm 1975 má tôi và hai đứa em rời Sài Gòn.  
 
Trong một buổi sáng mặt trời chưa lên má tôi mất nước, mất dịp được gặp lại đứa con trai 
lớn theo cha đi tập kết. Bà không được đem theo hành lý, chỉ có 1 cái valise nhỏ, trong đó 
má tôi gói ghém hết những kỷ niệm của đứa con trai tử nạn vì máy bay trực thăng. Má tôi 
bỏ đi là một hình thức của cái thau nước tạt vào mặt đồng chí của ba tôi. Nhưng ba tôi 
kiên nhẫn, thông cảm và ước mong má tôi quay trở về Việt Nam với ông. Ba tôi yêu cầu 
vợ chồng tôi đưa má tôi qua Pháp để ông rước má tôi về Việt Nam sống với ông và anh 
cả của tôi. Lúc đó tôi không biết có một phép lạ nào đã giúp tôi lo được giấy tờ đưa má 
tôi qua Pháp gặp ba tôi. Thời thế tạo anh hùng chớ tôi không biết hóa phép.  
 
Chị em tôi không muốn má về Việt Nam mà chỉ muốn ba má được sống bên nhau trong 
những năm còn lại của hai người. Nhưng chúng tôi cùng đồng ý rằng để má tự quyết 
định. 21 năm về trước má đã tự quyết định cho đời má và quyết định cho chị em chúng 
tôi. Lúc đó má tôi mới có 37 tuổi. Tất cả trong tay má, tất cả trong tim má và bài học lịch 
sử của đất nước má đã thuộc lòng. 
 
Phút giây tái ngộ của hai vợ chồng được kiểm soát bằng cặp mắt của tình báo cộng sản. 
Tôi muốn họ đi chỗ khác để ba má tôi tự do nói chuyện nhưng họ nói họ có bổn phận 
phải giữ an ninh cho hai ông bà. 
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Sau hơn một tuần gặp nhau, tiếng khóc xen tiếng cười của cha mẹ tôi làm cho tôi tưởng 
tôi đang sống trong mơ hay lạc vào một thế giới thần tiên nào đó. Từ thơ mộng đến ác 
mộng chỉ xảy ra trong một thời gian ngắn. Khi má tôi đã sẵn sàng theo ba tôi về Việt 
Nam, bà bỗng nửa đùa nửa thật hỏi: 
 
“Tôi về Sài Gòn mấy thằng cán ngố sẽ làm gì tôi, anh biết không?” 
 
Ba tôi chau mày nói: “Sao em dùng những danh từ chữ không đẹp đẽ gì hết vậy?” 
 
Má tôi liền đáp: “Trong Nam của tôi chỉ có những chữ đó để kêu họ thôi, tôi đâu biết 
tiếng gì khác hơn.” 
 
Suy nghĩ một lát ba tôi nhìn về phía thật xa rồi nói: “Em về thì mấy anh sẽ mời em lên 
nói chuyện... Chắc là em sẽ phải đi học tập ít ngày.” 
 
Má tôi tỏ ý không bằng lòng nhìn thẳng vào mắt ba tôi, rồi hỏi: “Tôi khôn hơn mấy thằng 
cán ngố của anh, lại không làm gì ác độc như anh Ba Duẫn của anh, thương nước thương 
nòi hơn cậu Hồ của anh, thì ai mà dạy tôi học với tập được? Mà tôi đâu có tội gì với 
Đảng với Bác của anh?”  
 
Ba tôi bụm miệng má tôi lại vì hai người đang ở trong villa của cộng sản, nơi mà Nguyễn 
thị Bình và Lê Đức Thọ đã từng ở trong thời gian hội nghị Ba Lê. Rồi ba tôi hạ giọng nói 
nhỏ: “Em bỏ nước ra đi khi toàn dân chào mừng cách mạng, em còn để cho con lấy 
chồng Mỹ.” 
 
Má tôi cười ngạo: “Dạ thưa đồng chí, những người Mỹ này là cha của cháu ngoại đồng 
chí. Còn nói chào với đón... thì ai chào ai đón mấy ông rồi sẽ hối hận ê chề sau tuần trăng 
mật.”  
 
Thế là cuộc xum họp tan vỡ. Má tôi trở về Mỹ như một con chim đại bàng bị thương. Ba 
tôi về Sài Gòn như một hiệp sĩ thua trận. Nhưng tình nghĩa giữa cha mẹ tôi vẫn nồng vẫn 
đậm. Kể từ đó ba tôi làm thơ lén gởi cho má tôi bằng cách nhờ những người tin cẩn 
chuyện đến tay má tôi. Trong khi đó, má tôi vẫn cố gắng bảo vệ tánh mạng của ba tôi 
bằng cách ngăn cản, năn nỉ tôi đừng chống cộng công khai. Biết tôi viết quyển A 
Thousand Tears Falling bà rất hãnh diện về công trình này của tôi, nhưng lại năn nỉ tôi 
đừng xuất bản khi ba tôi bà sòn sống.  
 
Ba tôi qua đời vào mùa hè năm 1986. Tôi xuất bản A Thousand Tears Falling vào mùa 
Thu năm 1995. 
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Tiền nhân đã để lại cho chúng ta một kho tàng và kinh nghiệm. Lịch sử là những bộ sách 
học làm người cho nhân loại. Quá khứ vẫn sống trong tôi theo với nhịp sống hằng ngày 
của tôi. Đó là kinh nghiệm của một người Vi ệt Nam từng trải qua những giai đoạn thê 
thảm, tàn khốc nhất của đất nước. Nhưng những tàn khốc, bạo lực ấy đã không giết được 
tôi. Trái lại nó đã tạo cho tôi một sức mạnh, một lý trí, một bài học có thể dùng làm kim 
chỉ nam để trở nên con người hữu dụng. 
 
Tôi chỉ là một đàn em nhỏ bé của những người đi trước, lại có người kêu tôi là thục nữ. 
Tôi đã ý thức được trách nhiệm của tôi là cùng với các bậc đàn anh cương quyết giữ cho 
ngọn lửa thiêng sáng mãi để khỏi phụ lòng những người đã ngã xuống cho tự do, cho 
quyền sống của con người. Tôi cũng có trách nhiệm nhắc nhở tất cả những người đã 
thành công, đã được hưởng tự do nơi hải ngoại đừng chà đạp lên giấc mơ Dân Chủ của 
dân Việt Nam đang sống trên giải đất phì nhiêu nhưng lại nghèo khổ nhất trên thế giới. 
Tiền tài, danh vọng ta đã có hết, có luôn cả tự do nữa. Bắt tay với cộng sản dưới chiêu bài 
hòa giải hòa hợp để làm ăn hay kiếm một chỗ ngồi trong tương lai chúng ta sẽ có thể bị 
con cháu chất vấn là “Cha mẹ hay ông bà đã làm gì khi nước mất nhà tan? Cha mẹ hay 
ông bà đã làm gì khi dân Việt Nam bị cộng sản áp bức, đọa đày? 
 
Gia tài để lại cho thế hệ sau không phải là những lời hay, lời đẹp khắc trên mộ bia của 
người quá cố mà là hành động của chúng ta lúc còn sống trong tự do. Cá nhân tôi, vì tôi 
là người được hưởng tự do nên tôi không có những suy nghĩ của người phải sống trong 
gông cùm nô lệ. Tôi muốn tất cả mọi người phải được tự do như tôi. 
 
Hãy yêu người như ta yêu ta, đó là lời dạy của một thiền sư. 
 
Đặng Mỹ Dung - Yung Krall 
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