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nào là mấy anh trốn trại này sẽ không thoát khỏi tay nhân dân và cách mạng; đảng và nhà 
nước đã khoan hồng cho học tập cải tạo vậy mà còn ngoan cố. Sau này các anh sẽ thấy số 
phận dành cho bọn muốn chống phá cách mạng. 
 
Sau khi điểm danh, chúng tôi vào phòng mà lòng đầy hồi hộp lo âu vì sợ những con 
người dại dột kia bị bắt hoặc bị giết. Anh em tù đều thầm cầu nguyện, mong cho cả ba 
nguời đều vượt thoát, vì biết rõ nếu bị bắt lại, các anh sẽ không thể sống nổi. 
 
Khoảng mấy ngày sau, có tin toán trốn trại đã bị bắt lại, rồi xác hai người bạn là Bé và 
Lộc bị đưa về trại tù Long Khánh để làm gương và dằn mặt anh em tù nhân chúng tôi. 
Sau đó, một số tù nhân được lệnh đem xác Bé và Lộc đi chôn ở một gò đất cách trại chỉ 
vài ba trăm mét. 
 
Những ngày ở trại Long Khánh sau đó, khi có dịp cùng đội tù lao động khổ sai đi ngang 
gò đất chôn tù này, tôi vẫn thường cầu nguyện cho Bé và Lộc, rồi nhớ đến Thái. Tên cán 
bộ quản giáo có lần nói là Thái cũng đã bị bắt lại và đã phải “đền tội”. Không biết thật sự 
số phận Thái ra sao. Nỗi thắc mắc ấy phải hơn hai mươi năm sau mới được giải đáp. 
 
Năm 1994, gia đình tôi sang Mỹ định cư theo diện H.O. dành cho cựu tù cải tạo. Mấy 
năm sau, khi đã “an cư” tại Little Saigon, một ngày họp bạn tại cà–phê Factory, tôi đã 
tình cờ gặp lại Thái. “Ôi, không thể ngờ là mày vẫn khoẻ mạnh thế này. Chúa giữ gìn 
mày đó Thái,” tôi nói. 
 
Trong nhóm bạn cà–phê tại Factory thời đó còn có cả cố nhạc sĩ Nhật Ngân. Anh Ngân 
gọi Thái là “ông trốn trại.” Rồi cả bàn cà–phê từng có dịp hồi hộp nghe Thái diễn lại 
cuốn phim vượt ngục gay cấn của bộ ba Bé–Lộc–Thái. 
 

***** 
 
Tờ giấy trải bàn cà–phê được mở rộng. Cây viết cầm sẵn trên tay, Thái nhấp thêm ngụm 
cà–phê rồi bắt đầu nói, nói đến đâu vẽ trên tờ giấy trải bàn đến đó, cứ như một trưởng 
ban ba đang thuyết trình, vẽ đường tiến quân trên phóng đồ hành quân. 
 
Sau đây là lời kể của Thái: 
 
Tôi cũng như hai thằng Bé và Lộc, cả ba đã lên kế hoạch trốn trại từ lâu, hành lý vượt 
ngục đã chuẩn bị sẵn. Hành lý gì à? Thì mỗi thằng thủ sẵn hai bao cát, loại bao nhựa 
xanh, đan thưa dùng để dồn cát làm công sự chiến đấu cho quân đội nên rất bền bỉ. Một 
bao dùng đựng lương khô, nước uống. Riêng phần bao của Bé còn chứa thêm một trái lựu 
đạn. Đây là trái lựu đạn bọn tôi tình cờ lượm được khi lao động dọn bãi cỏ tranh. Bao cát 
thứ hai được dùng để chứa tí rau muống, rau tàu bay hái được bên suối hay bờ ruộng, 
thường gọi nôm na là “đi cải thiện”, nhằm che mắt bọn vệ binh, bộ đội. 
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Rồi sau nhiều phen tính toán, “ngày hành động” tới. Đó là một buổi chiều trung tuần 
tháng Tư, –19 hoặc 20 tháng 4 năm 1976. Khi đoàn tù cải tạo đi lao động thu xếp ra về, 
ba thằng Bé, Lộc và tôi đi ngược hướng ra cổng. Vài anh em tù hỏi chúng tôi đi đâu? –Đi 
cải thiện chứ đi đâu. Chúng tôi trả lời. 
 
Bọn tôi đi trên con đường đất, dọc theo con suối ven trại để đến chỗ có rau muống. Thấy 
tên vệ binh trên vọng gác mải nhìn về hướng đám bộ đôi đi lãnh cơm chiều và cười đùa 
với họ, Bé, Lộc và tôi lần lượt nhào xuống suối. Tôi lặn cùng hai thằng dọc theo bờ suối 
có đầy cỏ phủ trùm trên đầu. Cứ lặn ít thước thì phải chồi lên thở. Đoạn lặn sau cùng, khi 
cả bọn vừa ngóc đầu lên thì thấy một em bé gái cỡ 9, 10 tuổi, tay cầm xô, xuống suối 
múc nước. Lộc đưa ngón tay ra hiệu cho em bé gái im lặng. Thật là may mắn, em bé 
không tỏ phản ứng gì, lặng lẽ xuống suối múc nước và trở lên bờ. Chúng tôi cũng vội vã 
lên theo, mau chóng lẩn vào những lùm cây cối um tùm. Rồi cứ vậy, len lỏi nhắm hướng 
núi Chứa Chan (Gia Rai) tiến tới. 
 
Trời đã nhá nhem tối, thấy có đám lửa từ xa, ba thằng bèn chui vào bụi để ngủ vì sợ bị 
bại lộ. Sáng dậy, tiếp tục cuộc hành trình thì gặp một người đàn ông đang cuốc ruộng, 
chúng tôi đánh bạo hỏi phía trước có bộ đội đóng quân không, anh nông phu trả lời 
không. Có lẽ anh ta là lính chế độ cũ, nên không thắc mắc gì thêm. Chúng tôi tiếp tục đi 
và lại gặp thêm một chị phụ nữ, chúng tôi hỏi thì chị cũng trả lời tương tự như anh nông 
dân kia. Đến gần núi thấy trại bộ đội trước mặt, thấy họ sinh hoạt bình thường, không 
thèm để ý, chúng tôi bèn leo lên núi Gia Rai. Suốt ba ngày trên núi, uống nước suối và 
bắt tôm tép, cá trong những hố, khe nước suối cạn nấu nướng ăn. Cuộc hành trình đã kéo 
sang ngày thứ 5, cả bọn quyết định xuống núi. 
 
Nhắm hướng quốc lộ chúng tôi tiến tới. Đây là quốc lộ 1, hướng tay phải về Sài Gòn và 
hướng ngược lại về Phan Thiết. Tới đường, thấy có cái bảng Ủy Ban Nhân Dân xã ấp gì 
đó, nên ba thằng quẹo trái về hướng Phan Thiết. Bé và Lộc đi ven lộ bên phải, còn tôi đi 
bên trái. Thấy một bà ngồi bên vệ đường có vẻ chờ đợi cái gì đó. Thật là xui xẻo, vì chính 
bà này đã đi báo cho du kích biết. Vì chỉ lát sau là thấy có du kích đạp xe đạp rượt theo 
Bé và Lộc. Tên du kích hỏi hai anh kia đi đâu? Bé trả lời “Chúng tôi đi tìm người quen.” 
 
“Hai anh cho coi giấy tờ.” 
 
“Tôi để quên giấy tờ ở nhà, Bé đáp lại”. Tên du kích ra lệnh “Mời hai anh vào ủy ban 
xã.” 
 
Bé nhìn sang phía tôi, bảo “Mày về nói vợ tao đem giấy tờ lên bảo lãnh.” Tên du kích tức 
thì ra lệnh “Cả anh kia nữa, cũng đi vào ủy ban.” Ba thằng tôi đành đi theo tên du kích. 
Chúng tôi bị lọt vào giữa đám du kích và người hiếu kỳ, họ đến mỗi lúc mỗi đông. Tên 
du kích quát lớn, “Các anh mở hết túi, lấy đồ vật ra.” 
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Bé làm bộ lấy đồ, lần tới trái lưu đạn, làm bộ mở chốt rồi la lớn, “ĐM, tao giết hết chúng 
mày.” Mọi người bỏ chạy tán loạn, ba thằng tôi chạy ngược về hướng núi. Tôi chạy 
trước, Bé và Lộc chạy phía sau. Có lẽ Bé vì bị đau chân từ trước, từng phải chống gậy khi 
còn ở trong trại, nên chạy không nổi, Lộc phải dìu Bé chạy và tạt vào một bụi cây gần đó. 
Đã có tiếng súng nổ phía sau. Tôi tiếp tục chạy, nhưng thật khó khăn vì những ụ đất to, 
lởm chởm cản trở. Bọn du kích vẫn bắn và rượt theo tôi. Tôi chạy theo hình dzích dzắc 
để tránh đạn. Bỗng tôi nghe thấy hai tiếng súng lớn, có lẽ bọn du kích pháo cối đuổi theo, 
rồi lại thêm một tiếng nổ lớn nữa. Sau đó là những tràng đạn bắn xả về hướng tôi, tôi cố 
gắng chạy, nhưng lại té gục xuống gò đất phía trước. 
 
Thật may mắn, đúng lúc ấy, hướng phải tôi có lũ em nhỏ theo cha mẹ ra đồng đùa chơi, 
tôi chạy về hướng đó và rồi không nghe làn đạn rượt theo nữa, chắc chúng sợ bắn lầm vô 
các em. Tôi chạy vòng lại ra hướng quốc lộ 1, vượt qua đường và chạy vô khu dân cư gần 
đó. Tôi tiếp tục lẩn tránh cho đến khi thấy một căn nhà, nhìn vào thấy có bàn thờ Chúa, 
Đức Mẹ và trên khung ảnh thấy có hình một quân nhân mặc đồ đại lễ thuộc trường Bộ 
Binh Thủ Đức. Tôi gõ cửa, một người đàn bà tay bế đứa bé, mở cửa mời tôi vào nhà. Tôi 
hỏi thăm chị về bức hình ảnh sĩ quan kia, chị cho biết đó là chồng chị hiện đang đi học 
tập cải tạo. Tôi yên lòng và không hỏi gì thêm, chỉ tự giới thiệu mình và thú thật về 
chuyện trốn trại của tôi. Chị hoảng hốt, tái mặt, nhưng sau đó lấy lại bình tĩnh. Tiếp tục 
câu chuyện, tôi nhờ chị đưa về Hố Nai. Chị nói sẽ đưa tôi tới ngã ba Dầu Giây và đón xe 
dùm tôi về Hố Nai. 
 
Sau đó, chị kêu thằng con trai lớn ra ẵm em và dặn dò cháu coi nhà. Chị đưa cho tôi hai 
nải chuối, chiếc nón rộng vành. Tôi hỏi xin chị đôi dép cũ vì dép của tôi bị đứt quai khi 
chạy. Chị bảo thằng con đưa cho tôi đôi dép Nhật cũ, đồng thời chị cũng nói cháu đưa 
cho tôi chiếc áo sơ mi cũ, màu xanh lơ để thay chiếc áo montargui đã sờn rách. Đáp lại sự 
giúp đỡ của chị, tôi lột chiếc đồng hồ citizen tặng lại cho cháu. 
 
Ra tới quốc lộ, chị vời chiếc xe lam, hai người cùng lên xe và chạy về hướng Sài Gòn. 
Bất ngờ, một thằng nhỏ bán kem cũng đón xe lam, hắn vừa lên xe là nói lớn: “Sáng nay 
có ngụy về, hai thằng bị bắn chết, còn một thằng bắn bị thương chạy vào trong núi”. 
Nghe vậy, tôi hoảng hồn, ngồi nhích xa hắn. 
 
Xe chạy tới ngã ba Dầu Giây, tôi theo chị xuống xe. Thay vì đi xe đò, chị lại vời chiếc xe 
Daihatsu, trong đó có nhiều bà con đi làm ruộng rẫy về với nhiều rau trái chồng chất. Chị 
thu xếp với người lái xe Daihatsu, chờ tôi leo lên, rồi chia tay. Xe đưa tôi về xứ Thánh 
Tâm, thật may mắn, không gặp bất cứ tram kiểm soát nào. 
 
Sau đó, tôi đi bộ vào khu dân cư thuộc Giáo xứ Thánh Tâm, tìm lại ông Dự, ông từng là 
bạn thân của cha tôi trước đây. Rất hên, tôi gặp được ông, ông sững sờ nhìn tôi và liền 
sáng hôm sau, ông xuống Sài Gòn báo tin và mẹ tôi lập tức lên gặp. 
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Hai mẹ con nhìn nhau ngậm ngùi, mẹ tôi khóc nhiều và bà đưa cho tôi vài vòng vàng, 
nhẫn để tôi có điều kiện ứng phó với hoàn cảnh sắp tới, nhưng tôi không nhận vì lúc đó 
tôi dự tính sẽ vô rừng hoạt động. Mẹ tôi trở lại Sài Gòn, báo cho chị tôi và ngay sáng 
hôm sau, thằng cháu con bà chị đi xe Honda lên nhà ông Dự. Hắn đưa tôi một khẩu súng 
lục và tự giới thiệu là thành viên của “Mặt Trận Dân Tộc Tự Quyết”. Thằng cháu chở tôi 
tới ấp Tân Phong đối diện với trại Suối Máu, và đưa tôi tới căn chòi ở tạm. Hôm sau, một 
người đàn ông đến chòi và giới thiệu ông là trung tá chế độ cũ, lãnh đạo mặt trận rồi ông 
đưa tôi 5 đồng nói đây là tiền mặt trận gửi tặng. Ông thuộc nhóm điều nghiên, lên kế 
hoạch đánh chiếm lại thành phố Biên Hoà. 
 
Ba ngày hôm sau, ông quay lại cho biết kế hoạch bị bể, một số đã bị bắt. Ông nói tôi hãy 
tự lo lấy thân và nên rời chỗ này. Sáng hôm sau, tôi đội nón, vác chiếc cuốc trên vai, đi 
ngược ra đường và trở lại nhà ông Dự. Ông hoảng hốt, nhưng vẫn ra tay bao bọc, che 
chở, giúp tôi liên lạc lại với thằng cháu và tôi được đưa về nhà bà chị tại Biên Hoà. 
 
Chị đưa tôi lên lầu ở, cơm nước chị cung cấp hằng ngày. Tôi liên lạc được bà xã. Sau 10 
ngày, tôi về nhà tại Sài Gòn và qua sự giới thiệu của người thân, tôi gặp được ông Phong, 
chuyên làm giấy tờ giả. Riêng tôi, tôi khắc những con dấu giả, tự đóng dấu và làm giấy tờ 
cho mình. 
 
Tôi Xuống Rạch Giá, tìm cách vượt biên, nhưng bị bắt. Nhờ đã biết cách khai báo theo lý 
lịch giả, khoảng 3 tháng thì được thả về. Tôi lại ra làng Chu Hải, kiếm mối vượt biên lần 
nữa, nhưng cũng lại bị bắt nhốt tại trại tù Bà Rịa. Được khoảng 4 tháng, nhờ bà xã liên 
lạc lại với người làm tờ giấy giả, Ông này có quen biết với cán bộ trưởng trại tù, ông ta 
gửi kèm lá thư cho tên này, ngay ngày hôm sau, tôi được tên trại trưởng này gọi lên trình 
diện lên lớp khuyên tôi nên ở lại Việt Nam, lao động tốt, giúp ích cho xã hội. 
 
Sau khi được thả khỏi trại tù Bà Rịa, thấy khó có cơ hội ra đi bằng tàu thuyền, tôi quyết 
định vượt biên đường bộ. 
 
Sáng mùng 2 tết năm 1980, tôi rời Sài Gòn, đi đường bộ tới được trại tỵ nạn NW 9 nằm 
trong lãnh thổ Campuchia, sát biên giới Thái Lan, do Hội Hồng Thập Tự Quốc Tế quản 
lý. Thời gian sau họ chuyển tôi tới trại tỵ nạn Kao Y Đăng nằm trong lãnh thổ Thái Lan, 
rồi trại chuyển tiếp Chonburi và sau cùng tôi được chuyển tới trại tỵ nạn Galant thuộc 
Indonesia. Đến tháng 2 năm 1981 thì được sang định cư tại Hoa Kỳ. 
 

***** 
 
Chuyện trốn trại của Thái phôi pha theo ngày tháng. Đã từ lâu không còn là chuyện được 
nhắc lại, nhưng rồi một buổi sáng, cũng tại quán Factory, một phụ nữ bỗng tìm đến bên 
bàn cà–phê. 
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