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Tự truyện 
Chủ đề: QH30–T4Đ 

Tác giả: Tống Viết Minh 

MẤT ĐÀ NẴNG! 
 

Tình hình quân sự ngày càng có nhiều biến chuyển sau tết Ất Mão (1975). Trong khi Đà 
Nẵng cũng như mặt trận vùng hỏa tuyến vẫn 
không có triệu chứng gì xấu đi cả, tin thất 
thủ Ban Mê Thuột cùng với việc 
triệt thoái các lực lượng quân sự 
theo Tỉnh Lộ 7B nối liền các 
tỉnh cao nguyên trung phần 
Việt Nam: Pleiku, Kontum với Phú 
Yên đã đem đến cho người dân bao nhiêu 
bàng hoàng sửng sốt. 
 
Cuộc triệt thoái không được phối hợp chặt chẽ 
và điều nghiên kỹ càng của cả một quân đoàn đi qua 
một tỉnh lộ bỏ hoang từ nhiều năm được báo chí, các phương tiện truyền thông trong và 
ngoài nước tường thuật như là một sự thất bại nặng nề. Không những bao nhiêu lực lượng 
quân sự, mà còn cả đoàn dân chúng chạy nạn kéo theo sau đoàn quân đã làm cho cuộc 
triệt thoái rơi vào một tình trạng hỗn loạn gần như không người chỉ huy. 
 
Thay vì chỉ kết thúc an toàn trong vài ngày nhờ vào yếu tố bất ngờ, cuộc triệt thoái đã 
phải đương đầu với bao khó khăn chồng chất trên một con đường hai trăm năm mươi cây 
số xuyên qua núi rừng hiểm trở, trái với dự liệu đã kéo dài trong nhiều ngày. Binh sĩ ngày 
càng quá mệt mỏi, mất hết tinh thần chiến đấu. Thêm vào đó, sự bất mãn và sợ hãi đã tạo 
nên rối loạn ngay trong hàng ngũ của chính mình, làm cho đoàn di tản trở thành miếng 
mồi ngon cho đối phương trong các cuộc tập kích. Cộng quân đã phối hợp lực lượng kịp 
thời để nắm lấy thời cơ thuận tiện gây tử vong nặng nề cho lực lượng triệt thoái, đến nỗi 
nhiều đơn vị khi đến được Phú Yên đã gặp rất nhiều khó khăn trong việc bổ sung quân số 
trước khi có thể hoạt động trở lại. 
 
Minh vẫn ngày hai buổi lái xe đến làm việc tại Trung tâm Huấn luyện Hòa Cầm. Tình 
hình quân sự ở vùng địa đầu giới tuyến không thấy có gì thay đổi theo sự hiểu biết của 
Minh. Tuy vậy trên đường lái xe đi làm hoặc về, Minh nhận thấy chuyển biến mỗi ngày 
mỗi khác.  
 
Từ hạ tuần tháng ba trở đi, xe cộ ngày càng tấp nập và lượng lưu thông ngày càng tăng. 
Hình như dân chúng ở các tỉnh lân cận đã nhận thấy có một cái gì bất ổn; quá lo lắng, sợ 
hãi, họ đã tìm về Đà Nẵng, nơi mà họ nghĩ sẽ được an toàn hơn. Mỗi ngày Minh càng 
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mỗi thấy tăng không những về số lượng hành khách, xe cộ mà còn cả vận tốc nữa. Ai ai 
cũng như hối hả, sợ sệt chờ đợi một biến chuyển không lường trước được sẽ xảy đến. 
 
Dầu cố gắng giữ bình tĩnh cách mấy, Minh cũng không sao ngồi yên với những gì chứng 
kiến hằng ngày. Để an toàn cho gia đình, khỏi phải vướng mắc trong công việc, Minh 
quyết định sẽ lo vé máy bay cho Hường và các con di chuyển về Sài Gòn trong khi Minh 
tiếp tục ở lại chiến đấu. Phương tiện di chuyển duy nhất nối liền Đà Nẵng – Sài Gòn vẫn 
là đường hàng không. Phòng bán vé hàng không Việt Nam tại Đà Nẵng chen chân không 
lọt. Ai ai cũng hốt hoảng tìm cách rời xa thành phố đang có nhiều biến động. 
 
Sau một ngày dài mệt mỏi chầu chực với ước vọng kiếm được cho Hường và các con 
mấy cái vé máy bay về Sài gòn trôi qua không một kết quả, chiều của ngày thứ hai, khi 
Minh cùng mọi người đang chen chúc trước các quày vé. Hàng không Việt Nam thông 
báo cho biết thủ tướng Trần Thiện Khiêm ra lệnh ngưng bán các chuyến bay ra khỏi Đà 
Nẵng, thay vào đó Hàng không Việt Nam sẽ được chính phủ trưng dụng vào một chiến 
dịch di tản dân chúng ra khỏi Đà Nẵng trong thời hạn ba mươi ngày. 
 
Chính quyền không đề cập gì đến một chiến dịch di tản cụ thể, trong khi người dân từ các 
tỉnh kế cận vẫn tuôn về ngày càng đông, tạo nên một tình trạng bất ổn làm cho người dân 
càng hoang mang hơn. Thông cáo di tản dân chúng đã không đem lại một chút nào tin 
tưởng, an tâm trái lại còn làm cho mọi người nghĩ đến cảnh rồi đây Đà Nẵng cũng sẽ bị 
bỏ rơi như các thành phố khác, thông cáo chỉ là kế hoãn binh để chính quyền dùng 
phương tiện hàng không Việt Nam di chuyển thân nhân và người nhà ra khỏi Đà Nẵng. 
 
Rời phòng bán vé cùng Hường trở về nhà, Minh đang phân vân không biết phải tính toán 
như thế nào thì một chiếc xe Jeep cảnh sát vội vã trờ tới đậu trước nhà. Một vài giây thắc 
mắc và nhận định trôi qua, Minh đã nhanh chóng nhận ra người chị họ cùng chồng trên 
xe. Anh phụ trách một chi khu cảnh sát ở Huế. Minh bàng hoàng với những gì mắt mình 
chứng kiến: Mười tám người lần lượt từ xe bước xuống! Làm sao ngần ấy người, trẻ con 
và người lớn, từ ba bốn gia đình khác nhau có thể chen chúc trong chỉ một chiếc xe như 
vậy! Trên khuôn mặt của mỗi người hiện rõ nét hốt hoảng, sợ hãi và mệt mỏi. 
 
Họ cho biết Huế đã mất và đã may mắn nhanh chân thoát được. Dừng chân nghỉ ngơi 
trong chốc lát, kiếm một chút gì lót bụng, tất cả lại cùng nhau lục đục lên đường. Họ lại 
ra đi, không biết sẽ đi về đâu, có lẽ đi về con đường mà định mệnh đã an bài cho họ. Bực 
tức và buồn chán đến cùng cực, Minh cũng không buồn hỏi! 
 
Mệt mỏi sau bao ngày chầu chực không hiệu quả, bị cuốn hút vào trong cơn lốc lo âu, sợ 
hãi trước tình trạng không những dân chúng mà ngay cả các quân nhân từ các tỉnh kế cận 
xuất hiện ngày càng nhiều trên đường phố. Tình hình xoay chiều quá nhanh, bao nhiêu 
biến chuyển dồn dập xảy đến, tâm trí Minh rối loạn không còn biết phải xử trí như thế 
nào! 
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Nếu một mình, chỉ việc nhảy vào phi trường, thế nào Minh cũng có cơ hội rời khỏi Đà 
Nẵng, nhưng với cả một gia đình sáu người thì quả là hết sức khó khăn, nhất là các con 
của Minh hẳn còn quá nhỏ dại, tuy Anh Tuấn bảy, Bích Huyền sáu, nhưng Mộng Điệp 
chỉ ba và Anh Bình vừa mới lên hai! 
 
Những người lính chiến đổ xô về từ các tỉnh thất thủ, y phục xốc xếch, tinh thần sa sút, 
uất ức, mặt mũi hốc hác, bàng hoàng, họ không biết phải làm gì trước tình thế, lại nữa 
không người chỉ huy, đi lê thê lếch thếch trên đường phố trông thật não lòng. 
 
Đài phát thanh tiếng nói Hoa kỳ và BBC tiếp tục đưa những tin tức ngày càng xấu làm 
nản lòng mọi người: Sau Ban Mê Thuột đến Quảng Trị rồi đến Huế, Quảng Ngãi, Chu 
Lai, Quảng Tín lần lượt rơi vào tay cộng quân. 
 
Từ ngày ra Đà Nẵng đến nay, gia đình Minh vẫn sống với người cậu vợ, vốn là một Linh 
mục cai quản một họ đạo công giáo trong thành phố từ nhiều năm qua, gia đình Minh rất 
quí mến ông, tuy vậy cuối cùng Minh quyết định cùng gia đình ra đi sau khi những cố 
gắng thuyết phục ông rời Đà Nẵng bị thất bại. Ông cương quyết không bỏ rơi giáo dân, đi 
tìm tự do và an thân cho chính mình, mặc dầu ngoài việc coi sóc một giáo xứ, ông còn là 
tuyên úy Trung đoàn 56, Sư đoàn 3 bộ binh, một đối tượng có tầm cỡ của đối phương. 
 
Trưa ngày thứ sáu 28 tháng 3, nhờ ông chở cả gia đình xuống Thanh–Đức (Thanh Bồ – 
Đức Lợi) một họ đạo nằm trên bờ tây sông Hàn, từ đó Minh thuê một chiếc thuyền máy 
đưa gia đình ra khơi với hy vọng tìm phương tiện thoát thân bằng đường biển. Khi thuyền 
rời bến, Minh nhìn thấy binh sĩ mang sắc phục nhiều binh chủng khác nhau với súng ống 
đầy đủ ngồi trên các ghềnh đá dọc bờ sông. Sau này nhiều người cho biết họ là những cán 
binh Việt Cộng đội lốt quân nhân quân lực Việt Nam Cộng Hòa để thực hiện những công 
tác đặc biệt giao phó. 
 
Trên đường tiến đến gần cửa biển, thuyền gặp hai ba chiếc xà lan thật lớn đang thả neo 
trên sông. Xà lan nào cũng chứa đầy người. Xa hơn về phía cửa biển, một đoàn ba, bốn 
chiếc tàu hải quân đang đậu ở đó. Người lái thuyền đưa cả gia đình Minh đến một chiếc 
đầu tàu dùng để kéo xà lan đang đậu, có lẽ vì boong tàu không cao dễ dàng hơn trong 
việc chuyển người. Trên tàu dày đặc những người và người: đàn ông, đàn bà, trẻ em và 
có cả quân nhân. 
 
Sau khi trả tiền thù lao cho người chủ thuyền, Minh nhảy vội lên tàu. Mặc dầu tàu chật 
như nêm, nhờ sự tiếp tay của một vài người tốt bụng, Minh đã nhận được qua tay người 
chủ thuyền và đem được lên tàu lần lượt từ Anh Tuấn, Bích Huyền đến Mộng Điệp. Khi 
người chủ thuyền trao Anh Bình, Minh chưa kịp ẵm thì đột nhiên chiếc đầu tàu kéo nổ 
máy. Sức quay của chân vịt tạo thành những lớp sóng thật lớn. Chiếc thuyền bị chao đảo 
và chồng chành thật mạnh vì nằm ngay vị trí chân vịt. Người chủ thuyền, rất bình tĩnh, 
một tay giữ chặt Anh Bình, tay kia đẩy mạnh chiếc thuyền ra xa và đã cứu được chiếc 
thuyền khỏi bị nạn, Anh Bình khỏi bị rơi tõm xuống nước. Hường vẫn còn ở trên thuyền, 
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hoảng hốt chứng kiến những gì đang xảy ra, mà cũng chẳng có một phản ứng gì được để 
cứu vãn tình thế! 
 
Thật là một phen hú vía! Thấy tình hình trên đầu tàu kéo quá xô bồ, không một chút an 
toàn. Hơn thế nữa, Minh lại không chuẩn bị bất cứ một thức ăn hay uống gì cả. Sự hiện 
diện của các tàu hải quân ở cửa biển làm Minh nảy sinh một ý định khác: trở lại thông 
báo cho người cậu vợ linh mục, cho giáo dân và những người quen biết để cùng tìm cách 
rời khỏi Đà Nẵng bằng các tàu hải quân Việt Nam đang thả neo ở cửa biển. Thế là chàng 
cùng Hường và các con trở lại bờ. 
 
Người cậu vợ rất ngạc nhiên thấy gia đình Minh về lại. Càng ngạc nhiên hơn khi ông 
được biết tất cả giáo dân đã bỏ ông chỉ còn lại vỏn vẹn có hai gia đình mà thôi! 
 
Hôm ấy là ngày thứ sáu tuần thánh. Sau khi cố gắng hoàn tất nghi thức ngày lễ một cách 
vắn tắt, hoàng hôn bắt đầu buông xuống, gia đình Minh lần này chuẩn bị đầy đủ hơn, 
cùng người cậu và hai gia đình còn lại lên xe, một của Minh, một của người cậu trở lại 
Thanh Đức, với dự định sẽ cùng nhau thuê thuyền ra khơi tìm các tàu hải quân để trốn 
khỏi thành phố. 
 
Không an toàn khi phải di chuyển vào lúc trời tối nhất là trên sông, trên biển, vả lại cũng 
đã quá mệt mỏi, Minh và tất cả đã quyết định ngủ qua đêm tại nhà một người quen ở 
cạnh bờ sông Hàn, sáng hôm sau sẽ dậy sớm để thực hiện chương trình như dự tính. 
 
Đêm hôm đó, khi bóng tối đã hoàn toàn bao phủ xuống thành phố, máy bay trực thăng 
bay vần vũ trên bầu trời loan báo việc đặt quân trấn và thị xã Đà Nẵng dưới quyền chỉ 
huy của một sĩ quan cao cấp một binh chủng nổi tiếng trong quân lực. Tiếng loa phóng 
thanh từ chiếc máy bay trong nỗ lực cuối cùng, nhằm đem lại niềm tin và trật tự cho dân 
chúng, không làm sao át được tiếng nổ chát chúa của hàng loạt đạn pháo kích cộng quân 
đang trút như mưa xuống phi trường Đà Nẵng. 
 
Những trái hỏa tiễn rơi trong đêm trường thanh vắng nghe thật rợn người làm Minh xót 
xa nghĩ đến thân phận Đà Nẵng, bao nhiêu chiến sĩ, công nhân viên chức và người dân 
trong đó có Minh, gia đình cùng với bao người thân yêu đang bị bỏ rơi lại trên thành phố 
đang giẫy chết này. Sáng hôm sau khi thức dậy, bóng dáng những chiếc xà lan, đầu tàu 
kéo cũng như các tàu hải quân cũng đã biến mất khỏi cửa biển Đà Nẵng đem theo bao 
nhiêu kỳ vọng không những của Minh mà còn của biết bao người! 
 
Nhìn cửa biển trống vắng lòng Minh tan nát! Minh, gia đình và bao nhiêu người đã bị bỏ 
rơi lại đằng sau! Minh không tin, nhưng đó là sự thật. Thế là bao nhiêu hy vọng thoát 
khỏi Đà Nẵng đã tiêu tan thành mây thành khói! Trong một nỗ lực cuối cùng, Minh chở 
hai gia đình tháp tùng và người cậu chở gia đình Minh. Tất cả cùng cố gắng đi về hướng 
Nam vượt qua cầu “De Lattre” để qua bãi biển Mỹ Khê hay Sơn Trà, tìm cách rời xa 
thành phố đang trong cơn hấp hối. 
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Thật đau lòng khi nhìn thấy bao cảnh vật xé nát tim gan lúc Minh lái xe đi qua những con 
đường chính của thành phố. Chiếc tàu Trường Thành, mới chiều hôm trước vẫn thả neo ở 
ngay cạnh bờ sông cũng đã rời xa thành phố từ bao giờ! Khói đen đang bốc lên từ tòa 
lãnh sự Mỹ. Dọc đường nón sắt, quần áo, quân cụ, giày cao cổ của quân nhân xen lẫn với 
mũ nón, túi xách, vali, guốc dép của người dân chạy loạn vương vãi khắp nơi. 
 
Đường phố thật vắng. Không còn bóng dáng người thường dân. Các thương bệnh binh 
không thuốc men, không ai coi sóc chăm nom, nhận thức được thực trạng phủ phàng đã 
cố gắng tự cứu lấy mình, kẻ chống nạng, người xe lăn, những người khác trong nỗ lực 
“người mù cõng người què” họ kéo nhau đi từng đoàn, nơi này hai, chỗ khác ba, áo quần 
lôi thôi lếch thếch, hốt hoảng, tuyệt vọng; họ lê lết trên các đường phố dọc theo bờ sông 
Hàn, không biết đi về đâu! 
 
Trước hãng Bia Larue, một số người mang quân phục biệt động quân và thường dân đang 
tranh dành khuân những thùng bia ra khỏi hãng. Họ hành động không khác gì trong cơn 
điên loạn! Vỏ chai và thùng nằm la liệt khắp nơi, trên đường, vỉa hè, lối đi. Nhìn thấy 
cảnh hỗn loạn, Minh không những ngậm ngùi xót thương, mà còn sợ cho sự an toàn của 
chính bản thân và toàn thể gia đình, mặc dầu vẫn mang bộ quân phục với vũ khí đạn dược 
đầy đủ. 
 
Con đường đi qua cầu “De Lattre” bị phong tỏa. Minh và người cậu phải lái xe trở về lại 
Thanh–Đức (Thanh Bồ–Đức Lợi). Không còn biết giúp gì được cho hai gia đình tháp 
tùng, Minh và người cậu vợ quyết định để cho họ tự xoay xở, rồi cùng lấy thuyền vượt 
sông Hàn đến Nhượng Nghiã, một xứ đạo nằm bên bờ sông của sông Hàn, hy vọng sẽ 
tiếp tục kiếm được phương tiện rời thành phố. Khi tất cả lên đến được trên bờ phía đông, 
ngoảnh mặt nhìn lại, chính mắt Minh chứng kiến cảnh chiếc máy bay phản lực cuối cùng 
rời khỏi Đà Nẵng, khoảng trưa ngày 29 tháng Ba năm 1975. Chiếc máy bay cất cánh một 
cách khác thường! Nhìn chiếc phi cơ rời thành phố mà lòng Minh thấy xót xa, nuối tiếc! 
 
Tối hôm đó cùng với tin thành phố Đà Nẵng thất thủ đài BBC cho biết những chi tiết thật 
đau lòng về chuyến bay: Trong cơn hỗn loạn, không giữ được trật tự, số người ùa lên quá 
đông, không những quá trọng tải, mà máy bay còn không thể đóng cửa được. Vì an toàn 
của cả chuyến bay, người phi công đã phải dùng những chuyển động ít khi sử dụng, cố 
tình làm cho số người thặng dư trên máy bay, đeo ở cánh hoặc cửa bị sức gió cuốn hút ra 
ngoài. Số người rơi từ phi cơ xuống đất khá nhiều trước khi phi công có thể đóng được 
cửa, để lái chiếc phi cơ về đến Sài Gòn an toàn. Quả là một chuyện thật đau lòng ngoài 
sức tưởng tượng của con người! 
 
Một người giáo dân quen biết trong vùng hứa sẽ giúp tìm thuyền để thuê chở cả gia đình 
Minh và người cậu về Cam Ranh hay Sài Gòn, đem lại một tia hy vọng cho Minh đang 
mò mẫm trong con đường hầm đầy tăm tối và không lối thoát. 
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Đêm 29 tháng Ba, nhằm ngày thứ bảy tuần thánh, khá yên tĩnh. Không tiếng pháo kích. 
Trong đêm trường vắng lặng, Minh có thể nghe thấy nhịp tim mình đập và hơi thở mình 
phập phồng trông ngóng. Mãi đến sáng hôm sau, người nhận sứ mệnh giao phó mới trở 
lại cùng với tin làm bao nhiêu hy vọng cuối cùng vỡ tan thành từng mảnh: Không tìm 
kiếm được bất cứ một ghe thuyền nào! Tất cả mọi cố gắng để được rời thành phố đều trở 
thành tuyệt vọng. Minh thở dài não nuột! 
 
Sau khi vứt đi những gì liên quan đến binh nghiệp, thận trọng đào hố chôn khẩu súng 
Colt 45 trong tiếc nuối, tìm một chỗ để cất dấu khẩu P38 bé xíu, quà tặng người anh cả 
trong xót xa, Minh mặc vào người bộ áo quần dân sự trong rã rời, đắng cay và chua xót! 
 
Nghĩ đến số phận dành sẵn cho người chiến bại, sợ rằng sẽ bị hành quyết, vì là sĩ quan 
quân lực Việt Nam Cộng Hòa, Minh tâm sự và giao phó mọi việc trong gia đình nhờ 
người cậu trông coi, nếu lỡ có chuyện gì xảy ra cho bản thân, vì nghĩ rằng không ai lại 
hãm hại một người chân tu như người cậu vợ. Minh cũng dặn dò Hường, ôm hôn các con 
và gửi đến những lời tâm huyết, ít nhất là cho Anh Tuấn và Bích Huyền. Thế rồi cùng 
người cậu, gia đình Minh lại lên thuyền vượt sông Hàn trở về lại Đà Nẵng, đối diện với 
một tương lai không biết đi về đâu đang chờ đón! 
 
Hôm ấy là ngày Chúa Nhật Lễ Phục Sinh, 30 tháng Ba năm 1975. 
 
Tống Viết Minh 
(Trích “Một Thời Để Nhớ”) 
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