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Truyện ngắn 
Chủ đề: QH30–T4Đ 

Tác giả: Trần Hoài Thư 

NGÀY TÀN CỦA MỘT ÔNG TƯỚNG 
 

Ít ra, cách mạng phải mang những điều tốt đẹp hơn trước, nếu không, thì cách mạng cái 
quái gì. Họ làm sao biết khi ông nói về những điều này lòng ông cảm thấy bất an. Ông 
phải chứng tỏ ông là một đứa con trung kiên của đảng, để đám cán bộ xung quanh không 
thể có chứng cớ nào để buộc tội được ông. Ông cũng đã viết thư qua Mỹ, dạy hai đứa em 
của ông, phải sống như người lương thiện. Thằng em nhận thư, đọc xong, nổi giận viết 
thư trả lời: Anh ở trong hàng ngũ bất lương mà lại dạy tôi phải sống như người lương 
thiện. 
 
Buổi trưa nóng như lò lửa. Ngồi trong nhà, ông Ba Thi có thể nhận ra những những tàn 
cây bông sứ im lìm không lay động, con đường bên ngoài hàng rào như chảy nhựa, và 
những mảng nắng lay động trên chiếc hồ nuôi cá đặt trong vườn đến nhức mắt. Mặc dù 
chiếc quạt máy đã mở tối đa, nhưng hơi nóng như theo gió táp vào da thịt ông. Tự nhiên, 
ông nhớ lại hơi mát lạnh tỏa ra từ chiếc máy điều hòa không khí chạy suốt đêm ngày 
trong văn phòng ông đã làm việc suốt gần hai năm, kể từ sau khi bộ đội ông tiếp thu thị 
xã. Ông nhớ đến chiếc bàn làm việc bằng gỗ láng bóng, khung cửa kính có treo màn, và 
căn phòng phía sau cánh cửa, với chiếc giường nệm êm ả để ông tìm đến khi cần một chỗ 
đặt lưng. Ông nhớ đến nỗi êm ái thật dịu dàng khi ông ngồi trên chiếc ghế nệm, trước mặt 
là điện thoại, và lá cờ quân đội nhân dân, trên vách treo tấm hình của Bác, thêm những 
tấm hình chụp chung với anh Văn, người mà ông xem như người anh đỡ đầu của ông 
trong suốt quãng đời binh nghiệp. 
 
Ông nhớ đến những người lính phục vụ, buổi sáng không quên mang vào bình trà, và 
buổi trưa mùa hè, không quên mang vào những chai bia ngoại, cùng chiếc cốc đầy nước 
đá... Họ bước vào khúm núm, rời phòng khúm núm. Có khi họ biết ý ông, lại mang vào 
gói thuốc ngoại như Camel, Craven A, hoặc 555. Không biết họ lấy ở đâu loại thuốc quí 
hiếm như thế này. Mặc kệ. Ông không bao giờ thắc mắc. Ông chỉ biết tận hưởng, như cả 
đảng ông, từ trung ương xuống hạ tầng đang điên cuồng tận hưởng. Mà tại sao lại không. 
Những biệt thự nguy nga sang trọng mà Mỹ ngụy để lại, với bao nhiêu đồ đạc tiện nghi, 
những ngôi nhà vắng mà chủ của chúng đã bỏ chạy ra nước ngoài, những chiếc xe bóng 
loáng, những tủ lạnh, máy truyền hình, những thảm, bàn ghế, máy may... ê hề, dư dật, no 
nê, sẵn sàng chờ tiếp thu.... 
 
Không chụp thì dại. Ông biết điều ấy, nhưng ông không thể nhanh tay hơn đám trung 
ương ngoài Bắc. Họ đã đánh hơi trước ông. Họ đã chặn đầu ông bằng cách cho người 
mau mắn vào Nam kiểm kê vơ vét tất cả để chở mang ra Bắc. Ông đã bó tay. May mà 
ông giành được một ngôi nhà bên con phố chính của thành phố. Nếu không, giờ này ông 
đâu còn được ngồi trong căn phòng với điện nước xài thả dàn, quạt máy quạt tối đa, tủ 
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lạnh cũng chạy suốt cả đêm lẫn ngày để sản xuất những bịch đá cục mà ông bám vào để 
sống trong lúc: Đầu đường đại tá vá xe. Cuối đường thiếu tá bán chè đậu đen... như số 
phận của hầu hết những anh hùng Điện Biên bị về vườn khác... 
 
Ông nhớ lại những ngày tháng đầu tiên sau giải phóng. Ông đã trở lại thành phố nơi ông 
đã ra đời, và đã trải qua những năm tuổi thơ đến tuổi trưởng thành. Ông trở về, bộ quân 
hàm tướng trên cổ áo, ngồi xe díp Mỹ, có lính hầu, lính phục vụ, và cả một đại đơn vị 
dưới quyền. Ông trở về như một người hùng. Ông đã ngồi lại chỗ ngồi của viên tướng 
ngụy tự sát, nhìn lại cái bản đồ còn sót lại trước khi Mỹ cút ngụy nhào, để cám ơn bác, 
đảng, cám ơn đại tướng đã tiến cử ông... Rõ ràng ông đã sống như cơn mơ. Ông bấy giờ 
chẳng khác bậc lãnh chúa. Ông còn hơn cả những người đảng viên tập kết khác. Như lão 
sáu bồng, giữ chức viện trưởng viện đại học, lão tám minh, giữ chức bí thư tỉnh ủy. Ông 
nắm quyền số một của ủy ban quân quản, là người muốn tha ai là tha, và bắt ai là bắt. 
Ông thi hành nghiêm chỉnh chính sách của Đảng, lùa sĩ quan ngụy vào rọ, đập tư sản mại 
bản, đổi tiền, đốt hủy văn hoá đế quốc, truy kích tàn dư. Họ gọi ông là anh ba, tâng bốc 
ông lên tận mây xanh. Họ đọc tên ông đầu tiên trong các bài diễn văn, trong các buổi 
họp... Ông ngồi ở hàng ghế danh dự, ban huấn thị. Họ xem ông là một tấm gương cho 
một người lính công bộc trung với đảng, hiếu với dân, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, 
khó khăn nào cũng vượt qua, kẻ thù nào cũng đánh thắng. 
 
Nhưng ông có nỗi lo buồn không ai có thể hiểu nổi. Cả gia đình ông, trừ ông, đều là đại 
phản động. Một thằng em của ông nguyên là trung tá, hiện đang nằm trong trại cải tạo. 
Và hai đứa em khác đã chạy qua Mỹ vào tháng 4 năm 1975. Tàn tích Mỹ ngụy rõ ràng 
quá sâu đậm trong dòng họ ông mà những người thèm chức vụ của ông thì quá nhiều và 
những kẻ ganh tị với ông thì cũng không ít. Bọn họ đang chờ chực cơ hội để giành lấy 
chức vụ béo bở... Bởi vậy, ông càng chứng tỏ là một người không có dính líu gì đến cái 
huyết thống giai cấp đầy nợ máu. Mặc mẹ ông đã từng khóc lóc khi nói về thằng em đang 
cơ cực trong trại cải tạo... Hãy để cách mạng giáo dục dạy dỗ nó nên người. Ông luôn 
luôn nói với bà như thế. Nó đã phạm quá nhiều tội ác đối với nhân dân. Mặc bà luôn luôn 
kể về những năm huy hoàng cũ, chưa bao giờ bà biết cơm độn khoai độn sắn, với những 
bữa cơm lúc nào cũng thịt, cá ê hề. Ông nghe bà than thở, chỉ biết nói: “Đất nước mình 
còn nghèo, mới thoát ra từ chiến tranh, má à. Không bao lâu, Nhật bò ta chạy, nhà nhà 
đều có tủ lạnh, có đài.” Ông đã lặp lại những lời của tổng bí thư lê Duẩn, để động viên 
bà. Nhưng ông đã bị bà mỉa mai bằng một câu quá đau: “Chờ đến ngày ấy, người dân đói 
quá làm sao mà chạy được hả con?”. 
 
Khi ban huấn thị hay nói về những đề tài liên quan đến chính trị, ông thao thao bất tuyệt, 
ca ngợi chế độ, ca ngợi bác, đảng lên tận mây xanh. Ông say sưa kể về một thủ đô Hà 
Nội không có một cô gái điếm, nhân dân được tự do đến nỗi chuông nhà thờ Hà Nội còn 
đổ sớm hơn chuông nhà thờ Rô Ma. Ông không quên nói về người con gái Hà Nội xinh 
đẹp, má khỏi cần đánh phấn hồng như cô gái miền Nam. Ông nói gái Hà nội đẹp tự nhiên 
bởi vì mỗi ngày họ đều ăn một quả trứng ngỗng, còn gái Sài Gòn vì thiếu ăn đói rách nên 
da mặt xanh xao, phải ngụy trang bằng đánh phấn má hồng. Bài nói chuyện của ông 
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khiến sinh viên, công nhân viên miền Nam phải nín thở, phải hít hà. Thì ra thiên đàng đâu 
cần tìm ở đâu xa, mà ngay tại Hà Nội này. Họ vỗ tay. Họ hoan hô cách mạng. Ít ra, cách 
mạng phải mang những điều tốt đẹp hơn trước, nếu không, thì cách mạng cái quái gì. Họ 
làm sao biết khi ông nói về những điều này lòng ông cảm thấy bất an. 
 
Ông phải chứng tỏ ông là một đứa con trung kiên của đảng, để đám cán bộ xung quanh 
không thể có chứng cớ nào để buộc tội được ông. Ông cũng đã viết thư qua Mỹ, dạy hai 
đứa em của ông, phải sống như người lương thiện. Thằng em nhận thư, đọc xong, nổi 
giận viết thư trả lời: Anh ở trong hàng ngũ bất lương mà lại dạy tôi phải sống như người 
lương thiện. Rồi đến cả lời chúc Tết của nó trên đài Hoa Kỳ nhân danh một nhân sĩ hải 
ngoại đúng vào nửa đêm giao thừa. Nó mạt sát chế độ. Nó lại còn hẹn một ngày về trong 
vinh quang... Đúng là thằng ngoan cố phản động. Trời ơi, ông rủa thầm. Giữa lúc cuộc 
đời của ông lên như diều gặp gió thì tiếng nói của nó trên đài nước ngoài như một cái 
điềm tai ách. Tay chân ông rụng rời. Vợ ông, người đàn bà mà ông cưới ngoài Bắc, thì 
đau khổ không ít. Bà linh cảm được cái tương lai u ám trước mặt. Sẽ không còn cái mộng 
làm một bà tướng của quân đội nhân dân. Sẽ hết cái mộng tậu thêm một căn nhà có vườn 
ăn trái, có cả một cây đàn dương cầm cho con gái hay cho con cái bà qua Mỹ du học như 
đám con của các cán bộ cao cấp khác... 
 
Và cái ngày ấy đã đến. Trước hết, vai trò của đại tướng bị hạ bệ từ chức tổng trưởng quốc 
phòng xuống chức ngồi chơi xơi nước. Dù sao người anh nuôi của ông vẫn còn được may 
mắn. Còn ông và đám bạn bè cùng lứa thì từng người một ôm khăn gói về vườn. Mà 
vườn thì chẳng có để mà an hưởng tuổi già. Thôi thì cả bọn chỉ biết tụ họp tại câu lạc bộ 
kháng chiến để ngồi lại mà nhớ thời dĩ vãng vàng son. Nhưng cuối cùng đảng cũng 
không chịu buông tha. Câu lạc bộ cũng bị đóng cửa dẹp tiệm nốt. 
 
Nhục. Hèn. Ông nhắm mắt nhìn tuổi già trôi qua hiu hắt. Đời của một ông tướng cuối 
cùng như vậy sao? 
 
* 
 
– Ông ba, còn nước đá cục không ông ba! 
 
Giọng của thằng bé hàng xóm như hét ngoài cổng, khiến ông phải bỏ dở dòng ý tưởng 
đang tuôn trào trên ngòi viết. Ông tháo cặp kính lão bỏ xuống bàn viết rồi mở tủ lạnh 
nhìn vào. Còn khoảng ba bịch đá. Ông mở cửa, nói vọng ra: 
 
– Còn, mua mấy bịch? 
 
– Dạ, mười bịch, ông Ba. 
 
Ông nhìn thằng nhỏ. Nó là một khách hàng quen thuộc với ông. Nó lại hỏi, giọng có vẻ 
xấc xược: 
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– Tôi kêu mấy lần mà ông không nghe. Bộ ông ngủ hở? 
 
– Ừ thì tao ngủ. 
 
Ông trả lời, lòng tê tái. Ông hỏi thằng bé: 
 
– Hôm nay nhà mày có khách hay đình đám mà mày mua nhiều thế? 
 
– Dạ, có khách Việt kiều. Cô Năm của tôi, thêm con trai của cổ. Ảnh là bác sĩ. 
 
– Từ Mỹ về? 
 
– Dạ. Cô về mang nhiều quà. Cổ cho tôi chiếc quần cao bồi... 
 
– Nhà cô Năm chắc gần đây? 
 
– Cổ là con ông Tám Lợi. 
 
– Tao biết rồi. 
 
– Ông vào nhà lấy nước đá đi ông. Kẻo người ta chờ... Tiệc lớn lắm ông Ba. 
 
– Tao biết... 
 
Ông nói. Phải ông đã biết. Biết thế nào là một sự phũ phàng của lịch sử. Ông đã trả cái 
giá quá đắt cho cả đời của ông, tuổi trẻ của ông, hoài bão của ông, và lý tưởng của ông 
nữa. 
 
– Ông biết cô Năm của tôi không? 
 
– Không. Nhưng tao biết ông Tám Lợi. 
 
Thằng bé nhận lấy ba bịch nước đá rồi vụt chạy. Ông trở vào nhà, ngồi lại trước bàn. Bản 
thảo về bộ quân sử mà đại tướng nhờ ông viết nằm trước mặt. Đó là niềm vui trong 
những ngày còn lại của ông, và của đại tướng. Đó là bát tro tàn của quá khứ làm của tự 
hào. Nhưng hôm nay ông cảm thấy bất an. Danh dự của ông đã bị tổn thương. Ngay một 
đứa con nít vẫn còn sai ông chạy. Nó đâu cần biết quá khứ của ông. Nó chỉ biết cô nó, 
một Việt kiều trở về để nó có quyền hãnh diện cùng bạn bè, hàng xóm, và cả ông nữa. 
 
Buổi chiều, ông ba Thi đạp xe đạp trở về nhà mẹ ông. Ông cần lấy vài cuốn sách trong tủ 
sách gia đình của thằng em ở Mỹ để lại. Vừa bước vào nhà, bà Năm, mẹ của ông đã nói: 
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– Con Năm con của chú Tám Lợi ở Mỹ về, mới ghé nhà. Nó có mang ít quà của thằng 
Sáu gởi về má. 
 
– Bộ con Năm có quen biết thằng Sáu? 
 
– Nó nói gặp thằng Sáu hoài. 
 
Rồi bà lại khóc tấm tức. 
 
– Dù sao em con vẫn còn biết thương má. Tuy ở xa, nó vẫn còn biết má ho mà gởi về hộp 
thuốc ho... 
 
Bà không nói hết, nhưng ông Ba biết là bà đang gián tiếp trách ông. 
 
Ông nói với bà: 
 
– Má có thể nói giùm cho con được gặp cô Năm được không? 
 
– Để má sẽ nói cho. Gia đình mình và gia đình chú Tám Lợi thân thiết từ xưa nay. Ngày 
xưa ba con và chú Tám vẫn hay đánh tứ sắc chung... 
 
– Con nhớ. 
 
Buổi tối ông Ba đạp xe đến nhà chú Tám. Ông nhớ lại căn nhà mà thời tuổi trẻ, trước khi 
ông ra Hà Nội học, ông vẫn thường ghé qua. Ông cũng có thể nhớ lại đứa con gái mà 
ngày xưa vẫn hay rụt rè, với đôi mắt to đen như hai hòn bi. Bây giờ cô bé ấy đã trở thành 
quá lạ. Cô ta không rụt rè như trước nữa, mà trái lại đã nói huyên thuyên khi ông mới 
bước vô nhà: 
 
– Anh Hai, anh còn nhớ em không. Em là Thương đây. 
 
Cô líu lo nói, mừng rỡ như thể gặp lại một người thân xa cách từ lâu: 
 
– Em nhớ có lần anh Hai đến nhà học bài chung với anh Hai Minh của em... Má em sai 
em nấu nước pha cà phê cho hai anh uống... 
 
Lòng ông Ba Thi ấm lại. Ông ngậm ngùi nói, lòng dâng lên xúc động: 
 
– Anh nhớ. Anh nhớ hết em Năm. Anh làm sao quên được. Anh cũng nhớ đến bên kia 
đường, tên mật thám Tây bị bọn anh bắn nằm trước cổng nhà. 
 
– Bộ anh bắn sao? 
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– Anh ở trong toán công tác nội thành mà. 
 
– Sao ngày ấy em thấy anh hiền khô không à. 
 
Ông Ba cười. Rồi ông hỏi tiếp: 
 
– Em có thường liên lạc với thằng Sáu em của anh không? 
 
– Dạ, thỉnh thoảng anh Ba. 
 
– Gia đình nó thế nào? 
 
– Dạ thưa khá lắm. Con cái ảnh đều thành tài hết. 
 
– Năm à. Cho anh tâm sự với em điều này. 
 
Ông ngưng lại, như lấy can đảm. Mắt ông đỏ, ngấn lệ: 
 
– Anh vẫn nhớ ngày nó còn nhỏ anh vẫn hay cõng nó đi chơi. Chiều chiều, anh hay dẫn 
nó ra bờ sông, anh em cùng tắm lội... Có lần anh tập nó chạy xe đạp, anh phải chạy theo 
nó kẻo sợ nó té. Tại sao nó vẫn không hiểu anh. 
 
Giọng của ông trở nên tha thiết hơn: 
 
– Anh mong em nếu trở lại Mỹ gặp nó thì nói lại là anh lúc nào cũng thương cũng nhớ 
nó. Nói với nó bây giờ anh khổ lắm. Anh cần nó gởi cho anh một ít quà hay thuốc men. 
Anh bây giờ là một ông tướng bán nước đá... Nhục lắm. Nhục lắm... 
 
Đôi vai ông bật run lên và giọng nói nghẹn trong cổ họng. Chừng như ông đã mất hết 
bình tĩnh. Cái bình tĩnh cố hữu của một ông tướng ngoài mặt trận. 
 
Trần Hoài Thư 
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