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Bút ký 
Chủ đề: QH30–T4Đ/TPBVNCH 

Tác giả: Trần Mộng Tú 

NHỮNG NGƯỜI LÍNH CŨ 
 

 

Hai người phụ nữ chở nhau trên chiếc xe gắn máy đi vào thành nội Huế, dưới cơn mưa 
đầu tháng 11. Nước ngập ngang xe, người chở xe là một Ma xơ trẻ, quay đầu lại nói với 
người ngồi phía sau: 
 
– Cô à, mình xuống dắt xe đi bộ, kẻo nước vô trong máy xe, tắt máy bây giờ thì khổ lắm. 
 
Cả hai xuống xe, trời tối, mưa trên đầu, nước lụt ngang bắp chân, hai người đàn bà vừa đi 
vừa tìm số nhà. 
 
Ma xơ, người địa phương, còn trẻ lắm, và tôi đến (hay về) từ một nơi bên kia địa cầu. Ma 
xơ chắc đã quen với mưa lũ, và đường phố nên đi nhanh hơn trong khi tôi vừa lạnh vừa 
dò dẫm trong nước, bước hụt vào một cái ổ gà hay vấp vào vỉa hè, chao đi xuýt ngã mấy 
lần. Cuối cùng chúng tôi cũng tìm được số nhà muốn tìm. Có người đàn bà đang tát nước 
ra ngoài lối đi. Tôi hỏi bà: 
 
– Thưa có phải nhà của ông Hồng không ạ? 
 
– Dạ phải, mời bà vào. 
 
Bà mở cổng, chúng tôi vào một lối đi dài, bên phải là mặt chính của nhà, bên trái có năm 
ba bụi cây cao thấp, trời tối quá không nhìn rõ những chiếc lá, bóng tối làm bụi cây trông 
như những cái dù to mầu đen. Bà chủ nhà như được báo trước sẽ có khách, mời khách đi 
thẳng vào cuối nhà, chỉ tay lên chiếc gác lửng: 
 
– Em tôi ở trên đó, bà cứ leo lên. 
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Bà nói xong đi ra, tiếp tục cúi xuống tát nước từ trong nhà ra ngoài đường. Ma xơ ở bên 
ngoài trông xe, tôi đứng tần ngần nhìn chiếc cầu thang, rồi rụt rè leo lên những bực gỗ 
nhỏ. Một người đàn ông đang ngồi trên đó đón tôi bằng khuôn mặt rạng rỡ: 
 
– Em có nhận được phôn từ hai hôm nay ở Sài Gòn, nói là sẽ có người ở bên đó đến thăm 
(Anh dùng chữ bên đó để chỉ người ở nước ngoài về). 
 
Tôi xin lỗi đến trễ một hôm, tôi đã lỡ chuyến máy bay Sài Gòn–Huế hôm trước vì phi 
trường Phú Bài ngập nước, máy bay không hạ cánh được và chúng tôi mới đến chiều nay. 
Sau khi lấy phòng ở khách sạn tôi đã may mắn nhờ ngay được một Ma xơ còn trẻ, nhanh 
nhẹn tìm nhà hộ, nếu không thì chắc sáng mai mới tới được. 
 
Tôi ngồi xuống sàn gác đối diện với anh, hai chân tôi vướng víu vì dài quá và ống quần 
bị ướt sũng. Trước mặt tôi là người đàn ông trung niên, khỏe mạnh, tươi tỉnh, cụt cả hai 
chân sát đến thân, ngồi giữa những đồ dùng cá nhân của anh, tôi không nhìn kỹ và nhớ 
anh có những gì chung quanh, hình như có mấy cuốn sổ lớn nhỏ, cái bình thủy, bình trà, 
cái radio, quần áo, chăn gối và cái điện thoại cầm tay. Thế giới của anh thu gọn trên gian 
gác khoảng ba thước vuông. Người lính Thủy Quân Lục Chiến này, không may mắn bị 
thương tháng 1 năm 1975. Vì mất cả hai chân nên anh không “được” đi cải tạo, vì không 
được đi cải tạo nên anh không vào được danh sách H.O. Tôi hỏi thăm gia cảnh, được biết 
anh ở đây với gia đình người chị, anh bị thương khi còn trẻ quá chưa có cơ hội lập gia 
đình. Anh cho tôi một danh sách của những người bạn cùng hoàn cảnh như anh, so với 
danh sách tôi nhận được ở Sài Gòn thì có một vài tên khác nhau. Anh nói, phải cẩn thận 
vì có thể họ không phải là những người Thương Phế Binh thật. Tôi nói, không sao cả 
miễn là những người này cần được giúp đỡ. Tôi chia tay anh, hẹn trưa ngày mai sẽ gặp 
mặt mọi người. Anh cầm điện thoại, mở sổ, liên lạc ngay với các bạn, giọng anh dồn dập, 
gọi từng người: 
 
– Trưa mai, 1 giờ nghe, đến nhận quà, có người bên đó qua thăm. 
 
Tôi và Ma xơ lội nước về khách sạn. Tin tức khí tượng cho biết cơn lũ vẫn tiếp tục dâng. 
Lũ năm nay là lũ ngâm, có nghĩa là hết cơn nọ, tiếp cơn kia, nên nước không rút kịp, cứ 
giữ hoài một mực ở những nơi trũng và ở sông Hương. Nước sông Hương đục ngầu vì 
pha đất bùn. Cả thành phố Huế gầy gò, run rẩy trong mưa lũ, tôi đi ngủ thấy mình bồng 
bềnh trong câu hát Quê hương em nghèo lắm ai ơi! Mùa đông thiếu áo, hè thời thiếu ăn. 
Trời hành, Trời làm cơn lụt mỗi năm.... 
 
Cả đêm trời mưa, đến sáng đổ xuống một cơn mưa lớn, nước trôi phăng phăng trên 
đường Đống Đa, trước cửa khách sạn. Tôi mặc áo dài, trùm áo mưa, bối rối lội nước đi lễ 
ở nhà thờ Dòng Thánh Tâm trên đường Phan Đình Phùng, đi trong nước và gió, tưởng 
như sắp bị cuốn xuống con nước sông Hương đã dâng mấp mé mặt đường. Nhưng may 
quá, đến trưa mưa tạnh, nước rút bớt ở một vài con phố. Tôi nhờ Ma xơ chở lại căn nhà 
hôm qua. 
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Đến nơi tôi thấy ở gian trước, đã có năm bảy người đàn ông đang ngồi chung quanh chiếc 
bàn nhỏ chờ tôi tới. Mới thoáng nhìn tất cả mọi người, tôi biết ngay là họ phải có thân 
nhân chở tới chứ không thể tự di chuyển được. Thấy tôi đến họ bối rối không biết mời tôi 
ngồi đâu, tôi đề nghị ngồi cả xuống sàn nhà cho rộng, tôi bỏ giầy vào ngồi chung với họ. 
Ngồi trước mặt họ, tôi thấy có điều gì không ổn, hình như đối với những người đang 
quây quần nơi này, tôi là người dị tật. Tôi dư hai cái chân. Tôi lúng túng không biết để 
hai cái chân thừa này vào đâu. Bảy người bạn này, không ai có chân cả, có người lại mất 
thêm một cánh tay, có một người mù. Chúng tôi nói chuyện với nhau. Tôi hỏi han từng 
người. Các anh cho biết, phần đông bị thương ở Mùa Hè Đỏ Lửa (1972) có người bị 
thương ngay đầu năm 1975, lúc đó đang nằm ở Quân Y Viện bị đuổi ra đường. Tôi ngập 
ngừng hỏi: 
 
– Làm sao mà các anh sống còn cho đến bây giờ, nhất là trong thời gian những năm ngay 
sau ngày 30 tháng 4. 
 
Các anh cười (đặc biệt lúc nào họ cũng có nụ cười trên miệng) 
 
– Khổ lắm chị ơi! Nhưng chúng em nhất định sống, người thì nương vào vợ con, người 
thì nương vào cha mẹ, anh chị. Thế rồi chúng em cũng qua được hết. Vài năm mới đây, 
các anh em ở Sài Gòn nhận được quà của các anh chị bên đó gửi về trước, rồi đến chúng 
em ở Huế. Mỗi lần lễ tết chúng em có quà cũng có bữa tiệc nhậu nhẹt với nhau, vui lắm, 
nhưng vẫn phải giữ gìn, kín đáo. 
 
Anh cụt một tay, đưa mẩu tay cụt gần đến khuỷu ra khoe với tôi. 
 
– Em không có hai chân, cụt một tay em vẫn làm thợ lò rèn được, em cuốn dây thép ngay 
vào chỗ này, để cái phần thép dư ra trên cái đe, tay còn lại em cầm búa đập cho dẹp ra. 
Cũng kiếm được hai chén cơm một ngày. 
 
Tôi không nói được câu nào, nhìn xuống phần quắt queo của cái tay gẫy, tưởng tượng ra 
sợi thép to bản quấn nghiến vào đó, ngậm ngùi, thán phục. 
 
Đang nói chuyện thì có một anh đi xe lăn đến, anh bị liệt từ lưng trở xuống. Anh không 
xuống xe, anh ngồi yên trước cửa nhà. Cũng không thấy ai có ý đỡ anh xuống đất ngồi. 
Anh nói ít, nét mặt buồn buồn, những người bạn khác cho biết. Anh phải nhờ giúp đỡ 
hoàn toàn về lên, xuống xe, làm vệ sinh, vì anh không thể nào tự đứng lên trên hai chân 
được. Tụi em tuy cụt cả hai chân, nhưng lê trên hai mông và khỏe hơn anh, nên tự túc vệ 
sinh cá nhân được. 
 
Tôi ngồi ngắm họ, tám người đàn ông này, vào năm 1975 họ còn trẻ lắm (Ngưới lớn tuổi 
nhất sinh năm 1939, người trẻ nhất sinh 1954) họ mất cả hai chân, có anh còn mất thêm 
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một cánh tay, có anh vừa không chân vừa mù. Làm sao mà họ sống còn được với cơn lốc 
hậu chiến! Ngay cả người lính còn đủ mắt, mũi, chân tay đã điêu đứng lắm rồi! 
 
Vậy mà sau bao nhiêu khổ nhục họ vẫn tìm đến nhau, dựa lưng vào nhau để tồn tại. 
 
Đây là những câu thơ họ viết cho nhau đọc:  
 
Tháng tư gẫy súng hao gầy 
Vòng tay khói thuốc tháng ngày hư hao. –(Hồng Trần) 
 
Cũng đôi lần đi qua đường cũ 
Núi rừng xưa loang lỗ chừ đã xanh cây 
Rừng xanh lá còn đời tôi héo úa 
Cũng đôi lần đi qua thành phố cũ 
Vết chiến tranh chừ đã tân trang 
Phố vươn mình thay da đổi thịt 
Riêng đời tôi cứ mãi cơ hàn. –(Nguyễn Nghệ) 
 
Tôi thương cảm và kính phục họ, trong hoàn cảnh khốn cùng nhất, bằng cách nào đó, họ 
vẫn đứng vững (không cần chân) và duy trì được tinh thần đồng đội, thái độ bất khuất của 
những người lính. 
 
Tôi tặng mỗi người một phong bì, một phần thuốc bổ. Khi tôi trao vào tay từng người 
món quà nhỏ đó lòng tôi thật rưng rưng, nước mắt ứa ra (mặc dù tôi cố cầm lòng). 
 
Tôi không biết mình muốn nói lời gì để cảm ơn những người lính này? Họ là dấu tích, là 
niềm tự cao của một thời hòa bình bên này; hay là huy chương, là tinh thần anh dũng của 
một thời chiến tranh bên kia. Người Việt Nam đứng ở hai bên vĩ tuyến 17, xác định bên 
này, bên kia theo tiêu chuẩn nào? 
 
Tôi trao đổi địa chỉ với những người bạn mới này, xin số phôn liên lạc và danh sách của 
những anh em ở Quảng Trị. Khi ra về, tôi hứa sẽ không quên họ (?) 
 
Sáng hôm sau trời vẫn còn mưa tầm tã, tôi liên lạc, hẹn gặp được với anh Sự ở Quảng Trị 
và thuê xe đi La Vang, Quảng Trị. Trên đường từ Huế ra La Vang nước sông dâng cao, 
có chỗ mấp mé mặt đường, có chỗ ngập tràn tóe nước trên bánh xe chạy. Nhà cửa ruộng 
vườn hai bên ở thụt xuống nên nước ngập cao cả thước, thỉnh thoảng có một chiếc thuyền 
chở mấy đứa nhỏ từ trong nhà lên mặt đường, chúng ướt như mấy con thỏ nhỏ vừa bị tuột 
lông, trông thương quá! Giữa vùng nước bát ngát tôi đọc được trên một tấm bảng dài, sơn 
đỏ, kẻ chữ vàng: “Việt Nam Dân Chủ Ấm No Quang Vinh Hạnh Phúc”. Tấm bảng đứng 
ngơ ngáo như một kịch sĩ ra trình diễn không đúng lúc. 
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Trận Mùa Hè Đỏ Lửa, ngôi giáo đường La Vang bị tàn phá nặng nề, tượng Đức Mẹ 
thương tích đến xót xa. Tôi đứng trước tượng, bức tượng nhợt nhạt trong mưa, những 
thương tích còn y nguyên, đôi mắt Mẹ buồn bã cúi nhìn. Tôi biết Đức Mẹ đã hiểu lòng 
tôi, tôi không cầu nguyện gì riêng cho mình cả, tôi đã dư đến hai cái chân, làm sao dám 
xin thêm một thứ gì nữa. 
 
Tôi cũng ngạc nhiên là mình không bị cảm lần này. Lại đi trong mưa, trong gió, ghé vào 
Quảng Trị. Vùng đất Quảng Trị nơi người dân Việt có cuộc sống hẩm hiu nhất, vừa 
nghèo, chó ăn đá gà ăn muối, vừa hứng chịu những trận đánh khốc liệt. Nơi mỗi tấc đất 
đều thấm máu người trong thời chiến tranh huynh đệ. 
 
Anh Sự hẹn tôi ở khúc đường, cách cầu Thạch Hãn 200 thước, anh đứng trong mưa, trùm 
chiếc áo mưa đỏ cho dễ nhận. Khi xe dừng lại anh cho biết đã hẹn những anh khác đang 
đến. Trời vẫn đổ mưa, không vào nhà anh Sự ở sâu trong ngõ được, tụ tập ngay ở quán cà 
phê bên đường, quán này cũng lại vừa là một cái chợ nhỏ, có người mặc chiếc áo mưa 
vàng, trên lưng in chữ CATP ghé vào. Anh Sự hơi lộ vẻ lo lắng trên mặt, chữ đó có nghĩa 
Công An Thành Phố, nhưng ông công an này chỉ ghé vào mua một trái mướp nhỏ trong 
khi đang công tác, rồi đi. 
 
Lần lượt những chiếc xe ôm thả tám người vào quán. Tôi theo họ vào, họ không mất hai 
chân như các anh ở Huế, nhưng mỗi người có một bàn chân gỗ thò ra dưới ống quần nhầu 
nhĩ. Họ trông thảm hại, thiếu thốn quá! Chắc lúc khô ráo đã thảm hại rồi, mưa ướt còn 
làm tăng thêm nỗi nghèo khổ. Họ không được lạc quan như các anh ở Huế, có anh mang 
theo cả Chứng Minh Thư có số quân của ngày tháng cũ. Tôi thấy đau lòng quá. Tôi cũng 
chẳng nói gì với họ được lâu, vì còn phải quay lại Huế, trời thì mưa, lạnh, chỗ đứng trong 
quán chật hẹp, người ra vào mua bán, và hình như họ cũng không dám tụ họp lâu. Trông 
họ bồn chồn quá! Tôi ghi tên họ xuống (chỉ lấy tên, không lấy họ) Có hai thanh niên trẻ 
đi nhận quà cho cha mình. Tôi có địa chỉ và điện thoại của anh Sự rồi. Tôi hứa với lòng là 
sẽ gọi một vài người bạn rất thân ở ngoài nước giúp những người bạn trong nước này có 
cái quần, cái áo ấm hơn trong những ngày mưa lụt, có miếng thịt miếng cá to hơn trong 
ngày lễ tết. 
 
Khi quay xe ra về, tôi nói anh tài xế cho tôi ngừng lại ít phút ở cầu Thạch Hãn. Nơi đây 
Mùa Hè Đỏ Lửa đã là mồ chôn của bao nhiêu người lính của cả hai miền Bắc Nam. 
 
Một tượng đài được dựng ngay bên cầu Thạch Hãn có mô hình những giọt máu đỏ đang 
chảy xuống. Tôi hy vọng khi treo những giọt máu này lên tượng đài, ai đó đã hiểu là 
những giọt máu này không phân biệt Bắc Nam, và chắc chắn một điều, nước dòng sông 
Thạch Hãn đã hòa máu, nước mắt của dân, quân cả hai miền. 
 
Anh tài xế nói, vụ đánh mùa hè 1972, nơi đây không còn gì sót lại. Không nhà, không 
chó, không mèo, không người, một vùng đất chết. Tôi nhớ đến câu thơ của Giuseppe 
Ungarette (Thi sĩ Ý 1888–1970) viết về một ngôi làng bị tàn phá trong chiến tranh. Những bức 
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tường bị cào nát, người thân chết hết. Không còn gì cả ngoài thánh giá trong tim But in 
my heart/No cross is missing/My heart is the most tortured village. Trái tim tôi là một 
ngôi làng bị tra tấn nặng nhất. 
 
Tôi trở về Mỹ mang theo hình ảnh và địa chỉ của những người lính cũ. Trái tim tôi có 
phải là một ngôi làng đang được chúc phúc hay không? 
 
Trần Mộng Tú 
Huế–Quảng Trị – Tháng 11/2007 
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