But ky
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NHUNG NGUOI LINH cU

Hai nguoi phu nit chd nhau trén chiéc xe gan may di vao thanh ndi Hué, dudi con mua
dau thang 11. Nudc ngap ngang xe, nguodi chd xe 1a mdt Ma xo tré, quay dau lai néi voi
nguoi ngodi phia sau:

— C06 4, minh xudng dat xe di bg, kéo nudc vo trong may xe, tat may bay gio thi kho lam.

Ca hai xudng xe, troi toi1, mua trén dau, nude lut ngang bap chan, hai nguoi dan ba vira di
vua tim sO nha.

Ma x0, ngudi dia phuong, con tré 1am, va toi dén (hay vé) tir mot noi bén kia dja cau. Ma
xo chic dd quen v6i mua 1d, va dudng phé nén di nhanh hon trong khi t61 vira lanh vira
do dam trong nude, budce hut vao mot cai 6 ga hay Vap vao via hé, chao di xuyt ngd miy
lan. Cubi cung chung toi cing tim duoc s6 nha mudn tim. C6 nguoi dan ba dang tat nude
ra ngoai 16i di. Téi hoi ba:

— Thua c6 phai nha cua ong Hong khong a?

— Da phai, moi ba vao.

Ba mo cong, chung t61 vao mot 16i di dai, bén phai 1a mit chinh cua nha, bén trai c6 nam
ba bui cay cao thap, troi t6i qua khong nhin rd nhimg chiée 14, bong tdi 1am bui cay tréng
nhu nhitng cai du to mau den. Ba chu nha nhu dugc bao trude s& ¢ khach, moi khach di

thang vao cudi nha, chi tay 1én chiéc gac lung:

— Em t61 & trén do, ba cur leo 1én.
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Ba noi xong di ra, tiép tuc cii xuong tat nuge tur trong nha ra ngoai duong. Ma xo ¢ bén
ngoai trong xe, t6i dimg tan ngén nhin chiéc cau thang, roi rut ré leo 1én nhimng buc gb
nho. Mot ngudi dan 6ng dang ngdi trén d6 don t6i bang khudn mit rang rd:

— Em c6 nhan dugc phon tir hai hdm nay ¢ Sai Gon, noi 1a s€ ¢cd ngudi ¢ bén d6 dén tham
(Anh dung chir bén d6 dé chi ngudi1 & nudc ngoai veé).

T6i xin 161 dén tré mot hom, toi da 1& chuyén mdy bay Sai Gon—Hué hém trude vi phi
truong Phi Bai ngap nudc, may bay khong ha canh duge va chung t6i méi dén chiéu nay.
Sau khi 14y phong & khach san t6i ¢3 may man nhd ngay dugc mot Ma xo con tré, nhanh
nhen tim nha hg, néu khong thi chic sang mai méi t6i duge.

T6i ngdi xudng san gac d6i dién véi anh, hai chan t6i vudng viu vi dai qua va éng quan
bi u6t sting. Trude mat o1 1a nguoi dan 6ng trung nién, khoe manh, twoi tinh, cut ca hai
chan sat dén than, ngdi giira nhimng do dung ca nhan cua anh, t61 khong nhin k¥ va nhé
anh c6 nhiing gi chung quanh hinh nhu co may cudn s6 16n nho, cai binh thity, binh tra,
ci radio, quan 4o, chian gbi va cai dién thoai cam tay. Thé gi61 cua anh thu gon trén gian
gac khoang ba thudc vudng. Ngudi linh Thity Quan Luc Chién nay, khong may mén bj
thuong thang 1 nim 1975. Vi mat ca hai chan nén anh khéng “dugc” di cai tao, vi khong
dugc di cai tao nén anh khong vao duoc danh sach H.O. T61 héi tham gia canh, dugc biét
anh & day vdéi gia dinh ngudi chi, anh bi thuong khi con tré quéa chua ¢6 co hoi 1ap gia
dinh. Anh cho t61 mot danh sach cia nhitng ngudi ban cung hoan canh nhu anh, so véi
danh sach t6i nhan dugce & Sai Gon thi ¢ mot vai tén khac nhau. Anh noi, phai can than
vico thé ho khong phai la nhirng ngu’orl Thuong Phé Binh that. T6i noi, khong sao ca
mién 13 nhu’ng nguoi nay can dugc giap dd. Toi chia tay anh, hen trua ngay mai s€ gap
mit moi ngudi. Anh cAm dién thoai, md s, lién lac ngay v6i cac ban, giong anh don dap,
gol tung nguoi:

— Trua mai, 1 gio nghe, dén nhan qua, c6 nguoi bén d6 qua tham.

Tbi va Ma xo 10i nude vé khach san. Tin tire khi tuong cho biét con 1d van tiép tuc dang.
Lii ndm nay 1 lii ngdm, c6 nghia 14 hét con no, tiép con kia, nén nudc khong rit kip, cur
gilr hoai mot muc ¢ nhiing noi triing va ¢ séng Huong. Nudce song Huong duc ngau vi
pha dat bun. Ca thanh phd Hué gy go, run riy trong mua 1, toi di nga thdy minh bong
bénh trong cau hat Qué huong em nghéo 1am ai oi! Mua déng thiéu 4o, hé thoi thiéu an.
Tro1 hanh, Troi lam con lut moi nam....

Ca dém troi mua, dén sang d6 xudng mot con mua 16n, nudc troi phang phing trén
duong Png Pa, trude cira khach san. Toi mic 4o dai, trim 4o mua, bdi rdi 10i nude di 18
¢ nha tho Dong Thanh Tam trén duong Phan Dinh Phung, di trong nudc va gio, tuong
nhu sap bi cudn xubng con nudc song Huong da dang map me mdt duong. Nhung may
qua, dén trua mua tanh, nude rat bot & mot vai con phd. Toi nho Ma xo ché lai cin nha
hom qua.
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Pén noi t6i thdy & gian trude, dd c6 ndm bay nguoi dan ong dang ngdi chung quanh chiée
ban nho cho to1 t6i. M6i thoang nhin tat ca moi nguoi, toi biét ngay la ho phai c6 than
nhan cho toi chir khong thé tu di chuyén duoc. Thay toi dén ho bbi r6i khong biét moi toi
ng01 dau, toi dé nghi ng01 ca Xuong san nha cho rong, toi bo glay vao ngoi chung véi ho.
Ngdi trudc mat ho, to1 thdy c6 diéu gi khong 6n, hinh nhu ddi v6i nhitng ngudi dang
quiy quan noi nay, toi 12 nguoi di tat. Toi du hai cai chan. Téi ling tang khong biét dé
hai cai chan thira ndy vao dau. Bay nguoi ban ndy, khong ai ¢ chan ca, c6 nguoi lai mat
thém mot canh tay, c6 mot ngudi mu. Ching to61 néi chuyén voi nhau. To61 héi han ting
ngudi. Cac anh cho biét, phan dong bi thuong & Mua He Do Lira (1972) ¢6 ngudi bi
thuong ngay dau nam 1975, lac d6 dang nam & Quan Y Vién bi dudi ra duong. Toi ngap
ngung hoi:

— Lam sao ma céac anh séng con cho dén bay gio, nhat 1a trong thoi gian nhimg nim ngay
sau ngay 30 thang 4.

Céc anh cuoi (dac bi¢t luc nao ho cling ¢6 nu cudi trén miéng)

— Kho ldm chi oi! Nhung chung em nhét dinh séng, ngudi thi nwong vao vo con, nguoi
thi nwong vao cha me, anh chi. Thé rdi chiing em ciing qua duoc hét. Vai nim méi day,
cac anh em ¢ Sai Gon nhan dugc qua cua cac anh chi bén do gin vé trude, roi dén ching
em & Hué. Mdi 1an 18 tét ching em c6 qua cling c6 bira tiéc nhau nhet véi nhau, vui 1am,
nhung van phai giit gin, kin d4o.

Anh cyt mét tay, dua mau tay cut gan dén khuyu ra khoe voi t6i.

— Em khong c6 hai chan, cut mot tay em van 1am tho 16 rén duge, em cudn day thép ngay
vao cho nay, dé cai phan thép du ra trén cai de, tay con lai em cam bua dap cho dep ra.
Ciing kiém duoc hai chén com mot ngay.

To1 khong no1 duoce cau nao, nhin xudng phan quat queo cua cai tay gay, tuong tuong ra
so1 thép to ban quan nghién vao do, ngdm ngui, than phuc.

Dang noi chuyén thi c6 mot anh di xe lan dén, anh bi liét tir lung tro Xuong Anh khong
xudng xe, anh ngdi yén trudc cira nha. Cung khong thiy ai co y d& anh xudng dat ngdi.
Anh néi it, nét mit budn budn, nhimg ngudi ban khac cho biét. Anh phai nho giup d&
hoan toan vé Ién, xudng xe, lam vé sinh, vi anh khong thé nao ty dimg 1én trén hai chan
duoc. Tui em tuy cut ca hai chan, nhung I¢€ trén hai mong va khée hon anh, nén ty tiuc v¢
sinh ca nhan duoc.

T6i ngdi ngam ho, tdm ngudi dan 6ng ndy, vao nam 1975 ho con tré 1am (Ngudi 10n tudi
nhat sinh nam 1939, nguoi tré nhat sinh 1954) ho mat ca hai chan, c6 anh con mat thém
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mdt canh tay, c6 anh vira khong chan vira mu. Lam sao ma hg song con duogc véi con 16¢
hau chién! Ngay cad nguoi linh con du mat, miii, chan tay da diéu ding lam roi!

Vay ma sau bao nhiéu kho nhuc ho van tim dén nhau, dua lung vao nhau dé ton tai.
Day 1a nhitng cau tho ho viét cho nhau doc:

Théang tw gdy siing hao gay
Vong tay khoi thuoc thang ngay hw hao. —(Héng Trin)

Ciing déi lan di qua dwong ci

Nuii rieng xua loang 16 chir dd xanh cdy
Rurng xanh la con doi toi héo ua

Ciing déi lan di qua thanh pho cii

Vét chién tranh chir dd tdn trang

Phé vieon minh thay da doi thit

Riéng doi toi cir mdi co han. ~(Nguyén Nghé)

To1 thuwong cam va kinh phuc ho, trong hoan canh khdn cung nhét, béng cach nao do, ho
van dung virng (khong can chan) va duy tri dugc tinh than dong doi, thai do bat khuat cia
nhirng nguoi linh.

T6i ting mdi ngudi mot phong bi, mot phan thuoc bd. Khi t6i trao vao  tay tung nguoi
mon qua nho d6 1ong toi that rung rung, nudc mat wra ra (mac du toi ¢b cam long).

T61 khong biét minh mudn néi 10 gi dé cam on nhitng ngudi linh nay? Ho 14 dau tich, 1a
niém ty cao cia mot thoi hoa binh bén nay; hay 1a huy chuong, 13 tinh than anh diing cta
mdt thoi chién tranh bén kia. Ngudi Viét Nam ding & hai bén vi tuyén 17, x4c dinh bén
nay, bén kia theo tiéu chuan nao?

To1 trao doi1 dia chi véi nhiing nguoi ban méi nay, xin s6 phon lién lac va danh sach ctia
nhitng anh em & Quang Tri. Khi ra v€, to1 hira sé khong quén ho (?)

Sang hom sau trdi van con mua tam t3, toi lién lac, hen gap dugc vo1 anh Sy ¢ Quang Tri
va thué xe di La Vang, Quang Tri. Trén dudng tir Hué ra La Vang nudc sdng dang cao,
c6 chd map mé mit duong, ¢ chd ngp tran tée nude trén banh xe chay. Nha cira rudng
vuon hai bén & thut xudng nén nudce ngap cao ca thude, thinh thoang c6 mot chiée thuyén
ché may dtra nho tir trong nha 1én mat dudng, ching udt nhu may con tho nho vira bi tudt
16ng, trong thuong qua! Giira viing nudc bat ngat t6i doc dugc trén mot tim bang dai, son
d6, ké chit vang: “Viét Nam Dan Chi Am No Quang Vinh Hanh Phtic”. TAm bang dtng
ngo ngio nhu mot kich si ra trinh dién khéng ding luc.
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Tran Mua Hé D6 Lira, ngoi gido dudng La Vang bi tan pha ning né, tugng DPic Me
thuong tich dén xot xa. Toi dung trude tugng, buc tugng nhot nhat trong mua, nhitng
thuong tich con y nguyén, doi mét Me budn b cti nhin. Toi biét Birc Me da hiéu long
t6i, toi khong ciu nguyén gi riéng cho minh ca, t6i d du dén hai cai chan, 1am sao d4m
xin thém mot thir gi nira.

Téi ciing ngac nhién 1a minh khong bi cam 1an nay. Lai di trong mua, trong gio, ghé vao
Quang Trj. Ving dat Quang Tri noi nguoi dan Vit co cude song ham hiu nhat vua
nghéo, cho an da ga an muoi, vira himg chiu nhitng trdn danh khéc liét. Noi mdi tic dat
déu thAm mau ngudi trong thoi chién tranh huynh dé.

Anh Sy hen t61 & khiac duong, cach cau Thach Han 200 thuée, anh dirng trong mua, trum
chiéc 40 mua dé cho dé nhan. Khi xe ding lai anh cho biét d& hen nhiing anh khac dang
dén. Troi van d6 mua, khong vao nha anh Sy ¢ sau trong ngd duoc, tu tip ngay & quan ca
phé bén duong, quan nay cling lai vira la mot cai chg nhd, c6 ngudi mac chiéc 40 mua
vang, trén lung in chit CATP ghé vao. Anh Sy hoi 16 vé lo ling trén mat, chit 46 c6 nghia
Cong An Thanh Phd, nhung 6ng cong an ndy chi ghé vao mua mdt trai mudp nhoé trong
khi dang cong tac, roi di.

Lan luot nhitng chiéc xe 6m tha tim ngudi vao quan. Tdi theo ho vao, ho khong mét hai
chan nhu cac anh ¢ Hué, nhung mdi nguoi c6 mot ban chan gb tho ra dudi dng quan nhau
nhi. Ho trong tham hai, thiéu thon qua! Chic lac kho rdo da tham hai rdi, mua uét con
1am tang thém ndi nghéo kho. Ho khong duoc lac quan nhu cac anh & Hué, c6 anh mang
theo ca Chimg Minh Thu ¢6 s6 quan ctia ngay thang cil. Toi thay dau long qua. Toi ciing
chéng no6i gi voi ho dugce lau, vi con phai quay lai Hué, troi thi mua, lanh, chd ding trong
quan chat hep, nguoi ra vao mua ban, va hinh nhu ho cling khong ddm tu hop lau. Trong
ho bdn chdn qua! Toi ghi tén ho xudng (chi 14y tén, khong 1ay ho) C6 hai thanh nién tré
di nhan qua cho cha minh. T61i ¢6 dia chi va di¢n thoai cua anh Su roi. To6i hta véi long 1a
s& goi mot vai nguoi ban rat than & ngoai nude giup nhitng ngudi ban trong nudc nay cd
cai qun, cai 40 4m hon trong nhitng ngay mua lut, c6 miéng thit miéng c4 to hon trong
ngay 18 tét.

Khi quay xe ra v€, t61 no1 anh tai x¢€ cho to61 ngung lai it phat & cau Thach Han. Noi day
Mua He b6 Lura da 1a mo chon ctia bao nhi€u nguoi linh ctia ca hai mién Bac Nam.

Mot tuong dai dugc dung ngay bén cau Thach Han c6 md hinh nhimng giot mau d6 dang
chay xudng. To1 hy vong khi treo nhitng giot mau nay 1én twong dai, ai do da hiéu 1a
nhimg giot mau nay khong phan biét Biac Nam, va chic chan mot diéu, nudc dong song
Thach Héan di hoa mau, nudc mat ctia dan, quan ca hai mién.

Anh tai xé noi, vu danh mua he 1972, noi day khong con gi sot lai. Khong nha, khong

cho, khong meo, khong nguoi, mot vung dat chét. Toi nhd dén cau tho ctia Giuseppe

Ungarette (Thisi ¥ 1888-1970) viét vé mot ngdi lang bi tan pha trong chién tranh. Nhiing birc
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tuong bi cao nat, ngudi than chét hét. Khong con gi ca ngoai thanh gia trong tim But in
my heart/No cross is missing/My heart is the most tortured village. Trai tim t61 1a mot
ngodi lang bi tra tan ndng nhat.

T6i tré vé M§ mang theo hinh anh va dia chi ctia nhiing nguoi linh cii. Trai tim toi co
phai 1a mot ngoi lang dang duoc chuc phtc hay khong?

Trﬁn Mppng Tu
Hué—Quang Tri — Thang 11/2007
»
e
Ya

Nguén: Internet eMail by Phat nguyen chuyén

Pang ngay Thir Hai Phuc Sinh, April 10, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SQTB/PD, BPP11/TDIND, QLVNCH
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