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Tùy bút 
Chủ đề: QH30–T4Đ 

Tác giả: Nguyễn Thị Thêm 

NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ SAU CUỘC CHIẾN 
 

Hôm nay 29/4/2023 tôi ngồi một mình trong phòng, trước mặt là màn hình computer. 
Ngày mai là ngày mà ai là người VN lưu vong đều phải nhớ. Trong tôi ngập tràn nỗi nhớ 
chồng. Thật tếu và mắc cỡ khi mình lại nói ra điều đó khi tuổi không còn trẻ. Hình bóng 
người lính đã bị bào mòn và không thể xuất hiện 48 năm rồi. Anh chàng đại úy phong 
sương ngày xưa của tôi đã chết. Chết cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Cái áo lính của chồng 
tôi mặc mỗi khi đi chăn trâu, cắt cỏ, cấy lúa trồng khoai ngoài đồng cũng đã rách nát 
không còn. Người lính đã tan hàng đã bị xóa sổ một cách bi đát, còn những người vợ lính 
thì sao? Nếu trẻ nhất họ cũng đã trên 65 tuổi, thời gian quá dài để thương đau đọng lại 
làm những tì vết không thể xóa mờ. Nước mắt không còn bao nhiêu để khóc cho cuộc đời 
còn lại. 
 
Tôi lại nhớ đến những người phụ nữ của phe thắng cuộc. Chứng nhân có thật là những 
người trong gia đình chồng tôi. Họ được gì và mất gì sau khi tàn cuộc chiến. 
 
***** 
 
Tôi đi theo mẹ chồng đến đốt hương bên ngoại. Ông bà ngoại của chồng tôi  có 5 cô con 
gái và một người con trai út. Mẹ chồng tôi là đứa con gái thứ hai trong gia đình. Cả 5 
người con gái bây giờ đều đã già, con cháu thật đông, cuộc sống không giàu có lắm 
nhưng đều khá giả hoặc đủ ăn đủ mặc. Người con trai út của ông bà ngoại chồng tôi đi 
theo Cách Mạng chống Tây hiện là bộ đội phục viên mang cấp bậc thượng úy. 
 
Chồng tôi đại úy ngụy, cậu chồng thượng úy cách mạng. Hai chức ngang nhau ở hai 
chiến tuyến đối nghịch. Thật sự tôi chưa từng gặp mặt ông thượng  úy này chỉ nghe mẹ 
chồng mừng vui báo tin ông còn sống và  vội vã thu xếp về quê theo lời nhắn gửi của 
ông. 
 
– Mụ yên tâm về làng, mọi việc có bầy choa lo. Không răng mô. 
 
Tôi về quê chồng, chưa quen khí hậu nơi này, chưa biết tắm sông, chưa quen giặt đồ ở 
bến, chưa biết nấu cơm bằng rơm, chưa quen ăn nước ruốc, hai vai còn sưng to vì tập 
gánh nước từ dưới sông về nhà. Chỉ mới mấy ngày để tập tành mọi thứ, mẹ chồng tôi đã 
dẫn tôi đến lạy bàn thờ bên ngoại. Nhà bên ngoại cách nhà bên nội chỉ qua một con 
đường, ngăn cách bởi cái ao hồ. Cho nên muốn qua ngoại phải đi con đường vòng, qua 
mấy nương vườn nhà người khác, cái chợ, cây đa, đình làng, ra đường lộ đi một lúc mới 
tới nhà. Nếu đứng ở bên nhà ngoại kêu to, ới một tiếng lớn là nhà bên nội có thể nghe. 
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Khi cha chồng tôi xin hỏi cưới mẹ chồng. Lễ hỏi đã xong mà cha chồng tôi phải đến nhà 
vợ làm rể ba năm mới được cho cưới. Làm rể ngày xưa không dễ, phải làm như việc nhà 
mình, tận tụy và siêng năng mới cưới được vợ. Cha chồng tôi là con con trai đích tôn, là 
con cầu con khẩn của dòng họ hiếm hoi con cái. Được cái cha chồng tôi rất hiền, bên 
đàng gái muốn gì ông cũng chiều để cưới được vợ. Mẹ chồng tôi giỏi giang, buôn bán 
tháo vát lo cho gia đình nên bên ngoại không muốn gả liền để còn nhờ cậy. Thật không 
may, cưới được mấy năm cha chồng tôi mất sớm. Dù tuổi đời còn trẻ, mẹ chồng vẫn ở 
vậy lo cho ba đứa con và hết lòng phụng dưỡng cha mẹ chồng. 
 
Nghe kể lại, mùa xuân năm nào đó ghe tàu của Tây chạy tuần tra dưới con sông Ô Lâu 
trước nhà bên nội, du kích quân núp ở nhà dân xả súng bắn tàu. Lính Tây nổi giận đổ bộ 
lên bờ đốt sạch nhà cửa, ruồng bố du kích. Lửa cháy khắp làng. Mẹ chồng tôi chỉ kịp lôi 
ba đứa con chạy núp dưới ao hồ, tính chạy lên dẫn cha mẹ chồng chạy trốn nhưng ngọn 
lửa đã bùng lên dữ đội, lính Tây cầm súng ruồng bố la hét om trời. Mẹ chồng tôi ôm con 
không dám khóc, bụm miệng các con không cho la. Căn nhà của gia đình và những nhà 
lân cận cháy phừng phừng trước mặt. Tây rút đi, xác ông bà nội chồng tôi cháy co rút tội 
tình. Năm đó mùi thây người khét lẹt bao trùm không gian, ngày đại tang của cả làng. 
Nhà nào cũng có mất mát cũng có người chết thật thê lương.  Đó là ngày 12 tháng giêng 
năm nào tôi không biết. Chỉ biết đó là ngày kỵ giỗ ông bà  nội chồng. 
 
Tôi đến đây để ra mắt tổ tiên bên chồng nên tôi đảo mắt tìm bàn thờ. Nơi thờ phụng tổ 
tiên nhà miền Trung không giống miền Nam. Miền Nam ngay gian giữa nhà trang trọng 
đặt bàn thờ, bước vào nhà là thấy ngay như muốn nhắc nhở khách tới nhà phải biết lịch 
sự, phải tôn trọng tổ tiên gia chủ. Bàn thờ là một bộ tủ thờ rất đẹp chạm khắc tinh xảo 
(hoa văn và phẩm chất gỗ tùy theo kinh tế của gia chủ). Tủ thờ cao khỏi đầu người, trên 
bàn thờ bộ lư đồng để giữa, bát nhang để phía sau, hai chân đèn bằng đồng để hai bên. 
Dĩa đựng trái cây khá to được đặt trên một cái giá ba chân thật đẹp. Hai bên là hai bình 
bông để cúng. Tủ thờ phía trước chạm trổ, cửa mở ở hai bên hông dùng để chứa những 
vật trang trọng quý giá. Ngày lễ hay Tết bàn thờ rực rỡ hoa trái, hương đèn. 
 
Nhà người miền trung khác hẳn, vị trí bàn thờ cũng ở giữa nhà nhưng được được che 
bằng một tấm màn ngăn cách. Phía trước đặt một bộ bàn ghế dài dùng để tiếp khách. Chỉ 
trong những ngày kỵ giỗ tấm màn mới được kéo ra để gia đình làm lễ. Bàn thờ hơi thấp 
được đặt phía trong với nhiều bát hương đặt cao thấp khác nhau theo thứ tự vai vế gia phả 
trong gia đình. Bàn thờ miền Nam chỉ có một bát hương để cắm nhang, bàn thờ miền 
Trung có rất nhiều bát hương nên trông có vẻ âm u và hơi... dễ sợ. 
 
Tôi vén màn đi vào và đốt hương. Không biết bát hương nào là của ông bà ngoại. Thôi thì 
cắm hết và... thật vô duyên không biết phải khấn gì với ai, tên họ gì. Tôi hồi hộp và lúng 
túng chỉ biết niệm lâm râm Nam Mô A Di Đà Phật. 
 
Mẹ chồng tôi giới thiệu tôi chào Mợ Tuấn. Mợ thấp người, khắc khổ và nhìn rất lam lũ. 
Hai người đàn bà có chồng ở hai phía Quốc – Cộng chào nhau. Mợ Tuấn là một người 
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phụ nữ xứng đáng được mẹ chồng tôi trân trọng. Mặc dù cậu là con trai độc nhất trong 
gia đình được cha mẹ và các chị thương yêu bảo bọc, nhưng cậu bỏ tất cả gia nhập hàng 
ngũ kháng chiến chống Pháp lúc mợ vừa cấn bầu đứa con trai đầu lòng. Mợ ở nhà làm 
ruộng, phụng dưỡng cha mẹ chồng cho đến ngày ông bà ngoại chồng tôi mất. Con trai 
mợ hiện giờ đã cưới vợ sắp sửa sinh con thì được tin chồng vẫn còn sống và chuẩn bị trở 
về đoàn tụ. Mợ vui vẻ tươi cười với những tin vui chiến thắng. Ngồi nghe mợ nói chuyện, 
niềm vui chờ sum họp với chồng, tôi chạnh lòng nghĩ đến thân phận của mình. Đây cũng 
là gia đình nhưng người phụ nữ trước mặt chờ tin vui. Tôi và chồng là những người đối 
lập sẽ nhận những bất trắc, trả thù vì  mình là Ngụy. 
 
Gia đình thứ hai tôi đến để đốt hương và ra mắt là nhà của chú Minh, chú họ của chồng 
tôi. Ông cố chồng sinh được hai người con trai. Ba chồng tôi là con nối dõi của người 
anh, chú Minh là con nối dõi người em. Nghe thì xa nhưng với gia phả trong họ tộc thì rất 
gần. Vì cha chồng tôi và hiện giờ chồng tôi đang là trưởng tộc. Người chú họ này cũng 
bỏ nhà đi kháng chiến, người vợ mới cưới phải ở nhà phụng dưỡng cha mẹ chồng và 
cũng sinh được một con trai độc nhất. Điều khác giữa mợ Tuấn và thím Minh là mẹ chú 
Minh vẫn còn sống nhưng hai mắt đã mờ. Con dâu của thím Minh vừa sinh đôi hai đứa 
cháu trai cực kỳ kháu khỉnh dễ thương. Bà cố đang đong đưa hai cái nôi mà người ở đây 
gọi là dứng. Đó là cái nôi trẻ con nhưng có bốn sợi dây được móc lên cao, muốn ru người 
ta nắm bốn sợi dây và lắc. Nghe tiếng má chồng tôi, mụ nghiêng người lắng nghe: 
 
– Mụ Thi về khi mô rứa? Có vợ thằng Trai về khôn? 
 
Tôi lên tiếng chào và bước tới nắm tay mụ. Bàn tay nhăn nheo của những người già lao 
động quanh năm. Mụ chỉ bàn thờ cho mẹ con tôi vào thắp hương và báo tin chú Minh đã 
liên lạc nhưng chưa về đến nhà. Tôi ngồi nhìn hai thằng bé, cưng quá là cưng với gương 
mặt bụ bẫm. Mẹ chồng tôi còn mê chúng hơn vì tôi chỉ sinh được con gái, còn đây là hai 
đứa cháu trai. 
 
Quan niệm “Nhất nam viết hữu, thập nữ viết vô” đúng vô cùng ở những gia đình này. 
Con trai cưới vợ đẻ con, con dâu mặc dù không có chồng bên cạnh vẫn chăm sóc cha mẹ 
chồng, nuôi con duy trì huyết mạch nối dõi tông đường. 
 
Những người  như mợ Tuấn, thím Minh hay mẹ chồng tôi là những người đàn bà điển 
hình trong xã hội VN. Khi đã lấy chồng họ sống và hy sinh cả đời cho gia đình nhà 
chồng. Đối với họ chăm sóc mồ mả gia nương nhà chồng, đẻ con trai và duy trì nòi giống 
là nhiệm vụ mà họ phải tuyệt đối làm tròn. 
 
Vì gia đình bên chồng tôi chuyên về nghề mộc, nên dựng lại căn nhà với đầy đủ vật liệu 
là chuyện dễ dàng. Chỉ một tuần lễ trên nền nhà bỏ hoang ngôi nhà tôi đã được thành 
hình. Dựng lại căn nhà xong, chưa kịp xếp đặt mọi thứ,  chồng tôi được lệnh khăn gói đi 
học tập cải tạo. Từ đó không có tin tức, không thấy trở về để biết mặt và chào hỏi hai 
người thân cách mạng đã kêu gọi anh về đây: “Không răng mô, về làng  có bầy choa lo”. 
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Chú Minh về làng trước, chú ra dáng là một bộ đội Bác Hồ. Chú không nói về cấp bậc 
trong quân đội nhưng để trả lời cho câu hỏi vì sao mấy chục năm chú không liên lạc với 
gia đình thì thím Minh được nghe sự thật đau lòng: “Chú đã lập gia đình với một nữ đồng 
chí bộ đội và lễ tuyên bố được đảng đứng ra tổ chức.” 
 
Chú Minh về thăm mẹ, thăm gia đình rồi vội vã về lại Bắc. Chú không thể can thiệp hay 
giúp đỡ gì thằng cháu sĩ quan Ngụy đang không biết được giam giữ ở đâu. Hành trang 
chú mang về Bắc là một số vật dụng của gia đình tôi khi chú ỉ ôi với mẹ chồng tôi: “Mụ 
về đây không có điện thì để lại làm gì, mụ cho lại các cháu của Mụ ngoài ấy.” 
 
Từ lúc chú Minh về rồi đi, thím Minh như một người khác, thím gầy rạc đi trông thấy. Sự 
uất ức oán hận khiến người phụ nữ hiền lành, chịu thương chịu khó thay đổi. Chỉ cần ai 
đến nhà, hỏi thăm chú Minh thì cơn giận trong thím trỗi dậy, sự ghen tức khiến thím nói 
những điều không tốt về người chồng thím từng tôn trọng. Người mẹ chồng tội nghiệp 
của Thím không thể làm gì hơn chỉ biết khóc và chịu đựng những cơn giận dữ của con 
dâu. Gia đình ngày trước sống bình yên hạnh phúc bao nhiêu bây giờ chìm đắm trong bầu 
không khí oán hờn thiếu đi sức sống. 
 
***** 
 
Rồi cậu Tuấn cũng về làng. Người con trai sinh ra cậu chưa một lần gặp mặt giống cậu 
như khuôn đúc. Hai cha con ôm nhau mừng rỡ. Mợ Tuấn được chồng chiều chuộng hết 
lòng. Mợ sống những ngày hạnh phúc nhất sau mấy chục năm vò võ nhớ mong. Mợ trẻ 
ra, tươi tắn và chăm chút bản thân hơn. Tôi đã thấy nụ cười và ánh mắt rạng ngời của mợ 
mà thật thương cho thân phận đàn bà. Mẹ chồng tôi và các người chị của cậu Tuấn dành 
cho cậu những đón tiếp yêu thương và long trọng nhất. Người em trai quý tử của gia đình 
đã trở về, chức lớn trong chế độ mới làm họ thấy mình hạnh phúc hẳn ra. Rồi thì những 
ngày về thăm quê cũng hết, như bong bóng lên cao sẽ vỡ, cậu Tuấn trước khi về lại miền 
Bắc, thú nhận với các chị mình đã có một gia đình ấm êm với ba đứa con đã trưởng thành 
cả trai lẫn gái. Cậu chỉ về đây để thăm còn gia đình chính thức đang ở ngoài kia. 
 
Ôi những người đàn ông bội bạc đã làm tan nát trái tim của những người vợ thủy chung 
son sắt. Mợ Tuấn ngất xỉu khi nghe sự thật. Mợ không hung hăng hờn giận như thím 
Minh, mợ chỉ khóc và lặng lẽ sống trong câm nín tủi thân. Mẹ chồng tôi và các dì, dượng 
không biết phải nói gì. Sự thật bây giờ cũng không thể làm gì khác. Những đứa cháu dù 
sao cũng ruột thịt, mấy chục năm xa nhà cậu cũng phải có người chăm sóc. Và thế các 
mụ đồng ý chấp nhận gia đình bên kia, cậu về tay không nhưng khi cậu đi ê hề là quà cáp 
các mụ gửi về cho em dâu, cho cháu. Cậu Tuấn thành công đại thành công. 
 
Khi mẹ chồng tôi nhắc đến đứa con trai tội nghiệp không biết bây giờ ra thế nào. Cậu 
Tuấn khuyên mẹ chồng tôi nên chờ đợi. Những người có tội với nhân dân phải nhận hình 
phạt. Nếu học tập tốt, thông suốt đường lối cách mang sẽ được khoan hồng về sớm. 
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Từ ngày cậu Tuấn ra Bắc lại, mợ Tuấn và các chị bên chồng không còn khắng khít như 
xưa. Đối với mợ, các chị chồng chấp nhận bên kia là không công bằng với mợ.  Những gì 
mợ đã cống hiến cho gia đình coi như không còn giá trị. Gần như cả cuộc đời của mợ đã 
chờ đợi hoang uổng. Bây giờ mợ đã thật sự mất chồng, chỉ toàn tâm toàn ý lo cho con trai 
và các cháu. 
 
Hòa bình đã trở về trên mảnh đất chịu nhiều thương tổn của chiến tranh. Người lính của 
hai bên đã rời xa chiến trường. Người vợ của phe  thắng cuộc cũng như bên thua được gì 
và mất gì? Như Mợ Tuấn hay thím Minh đoàn tụ với chồng trong u uất, oán hờn. Như tôi 
chia ly chồng trong nước mắt. Bao nhiêu bi ai đều đè nặng trên đôi vai bé nhỏ của người 
phụ nữ VN. 
 
Chiến tranh tàn khốc đã chấm dứt nhưng những dư chấn cho cuộc chiến ý thức hệ mãi 
mãi vẫn còn. Tôi đã sống trọn vẹn những ngày tháng vất vả gian lao chờ chồng  trong chế 
độ mới. Những nhân vật chính tôi kể trên đây đều là thật và đã thành những người muôn 
năm cũ. Không ai đúng hoặc sai hoàn toàn. Mỗi người đều bị ràng buộc bởi vòng xoay 
của chiến tranh ý thức hệ và vô thường trong cuộc sống. 
 
Đàn bà chúng tôi luôn luôn là nạn nhân trong cuộc chiến. Người đàn ông không thể nào 
hiểu được sự kiên trì chịu đựng của phụ nữ khi  hy sinh cho người mình yêu thương. Trái 
tim phụ nữ cũng bằng thịt nhưng sự dũng cảm nhiều khi sắt đá cũng phải chịu thua. 
 
Nguyễn thị Thêm  
29/4/2023 
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