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NHGNG QUA NHO... DU DOI!

Bt nuoc t6i, mot réo dét téo teo khon kho nép minh bén ria Thai Binh Dwong quanh
nam giéng bdo, clia ca troi dat 1an nhén sinh, trong suét gan mot thé ky, chua c6 mot
ngay dung gio.

Mbi mot mudi nam, la mot con dau bé day kinh ngac cua kiép nguoi, cua dan toc. Khong
con dau bé nao giéng con dau bé nio, ngoai mot diém chung duy nhat: niém dau.

Nhitng ngudi sinh ra vao khoang nim 20 phai chtng kién dat nuée bi xam ling va d6 ho.
Mot dat nudc khong chun budce trude vo ngua Nguyén Mong, bong mdt ngay trd thanh
thudc dia, do, chang phai 1a mot bién c6 16n?

Nhung chi 10 ndm sau d6, nhitng nguoi sinh ra thoi 30, phai chimg kién canh dau thuong
hon nhiéu 1an: dit nude chia d6i, ndi da niu [xio thit. Sting cua ngoai bang chia vao da thit
ngudi minh. “Xuwong chat ddy dong, mau chay thanh song”. “Niém dau” c¢6 1a mot danh
tr qua nhe?

Mudi ndm sau, hon hai triéu con ngudi nguoi sinh vao nhiing nim 40 phai gong ganh
nhau, dit diu nhau bo lai nha cua rudng vuon, bo lai phén mo to tién dé chay loan. Dan
toc t6i chung kién mot cude di cu 16n chua timg c6 trong lich sir. Va néu khong phai do
bi cAm can, cudc thién di Ay c6 18 s& con vi dai hon nhiéu. Va nhu thé, dan toc toi da bat
dau rach bao, chia déi, bit dau viét nhiing trang st sau d6 bang nudc mit va bang mau.

Nhitng nguoi sinh khoang nam 50, ngén gon la: mot dan tde, hai dinh ménh! T61 khong
con chir nghia nao hon dé dién ta noi bat hanh cung cuc ay.

Nhitng nguoi sinh khoang nam 60, chimg kién su sup d6 cia mot thé ché, sy tai thong

nhat mot dat nude, va su chia d6i vinh vién ctia long ngudi. 40 nim qua di ma vét ctra
van rin mau tuoi. VEt thuong long chua thay ngay se mat.
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Nhitng ngudi sinh khoang nim 70 c6 co hdi ching kién cudc thién di thir 2 trong lich st.
Hang tri€u tri€u con ngudi phai mao hiém tinh mang ban than, gia dinh, dé thao chay
khoi qué huong. Dt nudc t6i do, nhitng nam thang 1am than, kéu troi khong thau, kéu
dat chiang nghe. Dan toc t6i lac 16ng, bo vo nhu nhitng con thuyén 1énh dénh trén bién.

Va nhiing nguo1 sinh vao nhirng ndm 80, 1a to1 day, 10 nam sau “gidi phéng”, nhitng—
thang—nam—cam—van.

C6 18 ky e tudi au tho 12 nhitng ky (e hin ddu nhat, 4m anh nhat ctia mot doi ngudi. Toi
nhd hoai me 61, ba dang ra con tré 1am, ma dang da com cdi, ba bon tirng dong, lo chay
bita cho con. Cé nhiing ngay troi mua, me t6i ngdi co ro bén vé dudng, ganh hang quanh
hiu. Ba chang lo minh s& nhiém phong han, chi lo 1am sao? Cho du séng! C6 dat nudc
nao khon nan nhu dit nude t6i? C6 ba me nao khdn nan nhu me t6i, nguoi me Viét Nam?
T6i 16n 1én, mang theo trong tiém thirc voc dang me t6i, com cdi nhu don ganh, co ro nhu
mot ddu cham hoi. Mot ddu chidm hoi xiéu veo trong nhimg ngdy mua.

Tubi tho ti gin v6i nhimng ngay mua Sai Gon, xoong chao ndi niéu, co gi... hing ny boi
cai mai ton nha t61... “dua anh nang vao nha” (me to1 bao the) dém nam c6 thé nhin thiy
trang sao. Nhirng khl troi tré bao, gid giat timg con, tdi s sam sét chui qua 16 dinh vao
nha.

T61 nhd d61 dép coc cach, bén trai con trai, bén phai con gai, me to6i bao dép “uyén
uvong”. Chiéc bén trai 1a cua anh Hai dé¢ lai, chi€c bén phai maéi 1a ctia téi. Va ca hai chiéc
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déu va chang va dup, bang chi bd, me dé danh tur "quan phyc cua ba. Quén 40 moi chi
duoc ban 3 ngay tét, va cling 13 cua anh hai t61 dé lai. Me ludn mua rong ra may tu01 anh
Hai ban chat rdi dén phién to1. Quan 4o cua con trai ddy, nhung chi cdn méi, chi can
khéng... va dit 1a ¢a hap déan roi!

Va qua nho, nhiing qua nho... dit doi nhat cta tudi tho toi. Tét nim do, chi duy nhat tét
nam do6, me téi mua nho My vé biéu noi. Nhitng ‘qua nho me chét chiu tir gié swong cta
cd nam troi, gom gop lai de biéu me chong dip tét dén. Nhu’ng qua nho mép u, cang tron,
hét nhu trong phim My, giong y chang may chiim nho... gia, loai nhiing quén sinh to
trong xOm hay treo lam canh. Tro1 oi! Don! Mong! Ngot! Me da dan di dan lai khong
dugc dn, me con cit tudt 1én noe tu. Vay ma méy trai nho nhu c6 ma luc, cai dira to1 nhu
bi th6i mién! T61 1én trom mdt trai. Tro1 o1! Ngon! ROi 1 trai nita, roi trai nira! Tung trai,
tung trdi mot, nhu mot ké da hoan toan mong mudi, khong con co thé cuong lai dugc su
quyén rii phat ra tir may trai nho. Me s& danh nat tay toi an vung, toi nghi, tay... van tiép
tuc cong cudc... muu cau hanh phtc.

Cam giac t61 luc do6 vira hoang loan, vira lo sg, vira... sung suéng, vira sung sudng, vira
hoang loan s¢ hai. Tot cuing ctia sy hoang loan s¢ hai 1a khi chum nho ctia me chi con tro
lai cong. Khén nan than t6i! Roi toi s& phai song tiép phan... ngay con lai ra sao day? Vay
ma me¢ khong danh t6i. Ba chi 6m t61 vao long... va khoc, khoc gao 1én, khéce trao ra.
Khoc nhu mot dira tré. Me t6i d6. Om con vao 1ong, gao khéc 1én nhu trat hét hoi sinh
vao timg tiéng nac.

Nam thang qua di, cudc doi mang lai cho toi thira mira. Gid t6i mudn an gi thi an, mubn
di dau thi di, mudn mua gi thi mua. T61 ngan du thu, cha mubn dn gi, chi con an duoc
mdi nho. Béi véi nho, t61 khong dn bang truc gidc, ma thudng thirc bang mui vi cua ky
{rc. Va vi v6i nho, t6i mua dugc mot vé di tudi tho. Hai muoi méy nam tré1 qua, ky urc
van chua rdo myc. Mdi 1an an nho, toi théy minh bé lai, va dugc mot ban tay vo hinh kéo
tudt vé thud 4y, nhimg—nim-thang—cam—van.

T6i chi 1a mot ca nhan, mot ca the, trong mot tap thé nhitng con ngudi thé thé 8x. Va chi
1a 1 thé h¢, trong nhiéu thé hé con nguoi. Nhung ndi nhu mot nha van Nga: “Cay doi co

hang tri€u chiéc 14, va n61 vé mdt chiéc 14, 1a cling dang n6i vé hang tri€u chiéc 1a khac™.
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Cur mdi muoi ndm, con Tao quai 4c xoay van, 1a dan tdc toi lai dugc gan cho mét dinh
ménh méi. T6i di nghe rat nhiéu nguoi bao t6i “thdi em sudng rdi, thoi cia anh khd
1am”, con toi, toi chi thay thoi ndo cling kho. Va chang cai khd nao giéng cai khé nao.
Cai ndo ciing “dic thu” va cai ndo ciing “nhat”!

Ngudi minh khd qua, dat nuéc minh dau thuong qua. Phai khong me? Phai khong anh?

Nancy Nguyén

nguon: internet eMail by batkhuat nguyen chuyén

Pang ngay Thir Bay Tuan Thanh, April 19, 2025
tkd Khoa 104-72/SQTB/PD, bP11/TPIND, QLVNCH
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