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Tự Truyện 
Chủ đề: qh30t4đ 

Tác giả: Nguyễn An Vinh 

TRUNG TÁ LONG 
ĐÃ CHỌN ĐÚNG CHỖ ĐỂ TUẨN TIẾT! 

 

 

Dưới chân tượng đài của Thủy quân Lục chiến, xác một người Cảnh sát nằm đó. Máu ở 
đầu ông ta chảy ra tươi rói. Người Sĩ quan Cảnh sát đeo lon trung tá. Ông mặc đồng phục 
màu xanh. Nắp túi ngực in chữ Long. Trung tá Cảnh sát Long đã tự sát ở đây, cộng sản 
để mặc ông ta nằm gối đầu trên vũng máu. Phóng viên truyền hình Pháp quay rất lâu 
cảnh này. Lúc tôi đến là 14 giờ 30. Dân chúng đứng mặc niệm Trung tá Long, nước mắt 
đầm đìa. Những người không khóc thì mắt đỏ hoe, chớp nhanh. 
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Tiểu sử Trung tá Nguyễn văn Long 
 
Qua nhiều bài viết về Trung tá Nguyễn Văn Long mà chúng tôi có dịp đọc trước đây, 
chúng tôi vẫn cảm thấy có điều gì đó còn thiếu sót, nếu không muốn nói là chưa thỏa mãn 
được những gì mà chúng ta muốn biết về Trung tá Long. Người mà chúng tôi nghĩ đến có 
thể bổ túc cho những thiếu sót đó không ai khác hơn là cựu Trung tá Nguyễn An Vinh, 
nguyên Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc gia Đà Nẳng, người đã có thời gian 
dài được gần gũi với Trung tá Long, trong phạm vi Bộ Chỉ Huy Khu I, cho đến ngày 30 
tháng 4 năm 1975. 
 
Kính mời quý vị xem bài của cựu Trung tá Chỉ huy trưởng Nguyễn An Vinh. 
 
Sau chính biến 1 tháng 11 năm 1963 lật đổ nền Ðệ nhất Cộng Hòa, Quốc Gia trải qua một 
thời kỳ hỗn lọan. Tại miền Trung, đặc biệt là Thừa Thiên–Huế, hoạt động ngành An ninh 
trật tự hoàn toàn tê liệt. Chỉ trong vòng chưa đầy 3 năm mà đã thay đổi sáu Giám Ðốc 
Nha Công An. Có ông chỉ tại chức 32 ngày. Hai Trưởng ty Công An Thừa Thiên và Cảnh 
Sát Huế đều là cơ sở nòng cốt cộng sản, một vài tay chân của nhóm Phật Giáo Ấn Quang 
tranh đấu ly khai xuống đường phá rối. An ninh trật tự hoàn toàn suy sụp. 
 
Ðể đối phó với tình hình rối ren của vùng I, tháng 6 năm 1966 Trung Ương quyết định bổ 
nhiệm Thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan đảm nhiệm chức vụ Tổng Giám Đốc Cảnh Sát 
Quốc Gia, và ngay lập tức, ông cho chấn chỉnh lại những hoạt động của Lực Lượng Cảnh 
Sát Quốc Gia tại địa phương đầy biến động này, đồng thời bổ nhiệm Quận trưởng Cảnh 
Sát Võ Lương giữ chức Giám Ðốc Cảnh Sát Quốc Gia Vùng. Quận trưởng Cảnh Sát Võ 
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Lương là Giám Ðốc thứ bảy kể từ năm 1963 và là người đầu tiên giữ vững được kỷ 
cương trật tự sau một thời gian hỗn loạn quá dài. Ðể mau chóng ổn định nhân sự cũng 
như hoạt động, Ông cho lệnh di chuyển Nha CSQG từ Huế vào Ðà Nẵng. Ông cho tất cả 
nhân viên dễ dàng trong một tháng để thu xếp gia đình. 
 
Trong vòng một tháng đó, phần đông nhân viên đã có đủ thì giờ để ổn định việc nhà cửa 
và chuyện con cái học hành. Chỉ riêng Trung tá Long, lúc ấy vừa được bổ nhiệm chức 
Chủ Sự Phòng An Ninh Nội Bộ kiêm Thanh Tra, là còn loay hoay chưa kiếm ra nơi tá túc 
cho gia đình. Hết hạn 1 tháng, Ông không thèm xoay sở nữa mà đã sáng kiến thực hiện 
một việc cổ kim không giống ai: 
 
Thấy có một khoảng đất công trống trên đường Duy Tân, giữa lòng thành phố Đà Nẵng, 
Ông dựng lên một cái chái lợp tôn, dựa lưng vào bức tường thành của một công sở. Ðó là 
nơi gia đình ông đang cư trú, không điện không nước. 
 
Có hai nhân viên thuộc quyền ghé thăm thấy cả nhà ban đêm thắp hai ngọn đèn dầu lù 
mù, họ rủ nhau hùn tiền mua đến cho ông một cái đèn Manchon. Ông từ chối nhất định 
không lấy, nói thế nào ông cũng không chịu, bắt họ đem đi trả lại. 
 
Câu chuyện nhà ông Long thắp đèn dầu được nhiều người kể đi kể lại ở sở. Một hôm 
nhân có dịp ngồi chung xe với ông Giám Ðốc lên họp Quân Ðoàn, tôi kể Ông nghe câu 
chuyện về cái đèn Manchon. Ông Giám Đốc lắc đầu nói: 
 
“... tính của Long là vậy, tôi biết chả từ lâu, từ hồi còn làm bên Công An Liên Bang. Ðó 
là một người rất tốt, thanh liêm, và cương trực, đông con nhà nghèo...”. Từ lúc đó cho 
đến khi vào họp Ông không nói thêm lời nào. Ông lặng lẽ, dường như có điều tính toán 
suy nghĩ, ngó mông lung ra ngoài đường. Tuần lễ sau, tôi ghé nhà Long thăm đã thấy có 
điện nước. Hỏi ra thì biết trong lúc Ông Long đi làm, có 2 người tới bắt cho 2 bóng đèn 
và 2 lỗ cắm điện, một vòi nước. Họ không lấy tiền cũng không cho biết ai sai tới. Tôi biết 
ngay là do sự can thiệp kín đáo của Ông Giám đốc. Biết Ông không ra mặt tôi cũng làm 
thinh luôn. 
 
Liền sau đó, trong một phiên họp khoáng đại, ông Giám Ðốc hỏi nhỏ tôi, nhà Long có 
điện chưa. Tôi trả lời có rồi, có cả nước nữa. Ông gật đầu, mỉm cười nhìn về phía Long, 
nét mặt hiền lành khoan dung. Ông vui vì đã giúp được thuộc cấp một việc tuy nhỏ 
nhưng rất cấp bách cần thiết. Tính Ông quảng đại, kín đáo, và chi tiết. Nhiều khi làm ơn 
từ việc nhỏ đến việc lớn, không cần cho ai biết. 
 
Dạo ấy, vì cơ sở mới dọn từ Huế vào, phòng ốc chưa đủ, Ông Giám đốc cũng không có 
tư dinh phải ở tạm một phòng trong khách sạn Grand Hotel trên đường Bạch Ðằng. Trong 
khách sạn có sẵn Restaurant. Ông thường dùng bữa vớí nhiều viên chức khác ngành, vừa 
ăn vừa luận bàn công việc. Những lúc không mời ai, Ông gọi tôi tới ăn cơm chung. Nhờ 
có chút khả năng giao thiệp, quen biết nhiều người và luôn sẵn những chuyện tếu vô hại, 
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Ông thường ngồi nhiều giờ với tôi, bàn về đủ mọi thứ, phần lớn là những việc trên trời 
dưới đất, không dính dấp gì tới công vụ. Nhân một lúc vui vẻ, cởi mở, tôi nhắc lại chuyện 
Trung tá Long và hỏi Ông lý do không cho Long biết việc Ông can thiệp bắt điện nước 
vào nhà. Ông cườì rồi từ từ kể. Sau đây là những gì Ông Giám đốc Võ Lương nói về 
Trung tá Nguyễn Văn Long: 
 
“... Tôi biết Long từ những thập niên 1940, khi Giả (tiếng thông dụng miền Trung có 
nghĩa là Anh ấy, Ông ấy) mới gia nhập Ngành An ninh thời Tây. Giả nổi tiếng 1à siêng 
năng cần mẫn, kỷ luật, và trong sạch. Lương bổng không đến nỗi tệ nhưng gia đình đông 
con lại suốt đời không tơ hào những bổng lộc phi nghĩa nên thời nào cũng nghèo. Cả đời 
ở nhà mướn. Ðúng ra, trước năm 1963 Giả cũng có một căn nhà tương đối được, ở 
đường Phạm Hồng Thái, thành phố Huế. Nhà này có từ nhiều năm trước, có thể do cha 
mẹ để lạị. Trước đảo chánh Ông Diệm, Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền Trung 
do Phan Quang Ðông điều tra khai thác. Trong thời gian bị ngưng chức không lương 
tiền hàng tháng, bà vợ đã phải bán căn nhà này để đong gạo cho gia đình... 
 
... Giả sống rất chừng mực, lương thiện, không có khả năng xoay xở, lại càng không 
muốn xoay xở bậy bạ. Nhũng lúc gặp khó khăn thì cắn răng chịu đựng, không hề muốn 
nhờ vả ai. Giả rất khó chịu khi phải chịu ơn người khác. Ðiều này giải thích được tại sao 
tôi không trực tiếp cho biết đã nhờ người bắt điện nước cho gia đình Giả. Chuyện nhỏ 
không muốn Giả có mặc cảm mang ơn... 
 
... Là viên chức kỳ cựu, phuc vụ trong ngành đã hơn 20 năm, Long có khá nhiều cơ hội để 
khá hơn, nhưng cơ hội nào Giả cũng bỏ qua, có khi còn quyết liệt từ chối thẳng tay, nên 
đến bây giờ vẫn sống chật hẹp với đồng lương của một công chức. 
 
... Giả bị bắt giam trong vụ Gián Ðiệp Miền Trung năm 1962 nên sau khi Chính Phủ Ngô 
Ðình Diệm bị lật đổ, Long được cử ngay làm Trưởng Ban Công Tác Ðặc nhiệm điều tra 
tội ác và tài sản chế độ cũ cũng như của nhóm Cần Lao. Nhiều người cứ tưởng dịp này 
Long tha hồ ân oán giang hồ. Nhưng trái với mọi suy đoán, Long hành xử trách nhiệm 
hoàn toàn vô tư, không nghe lời xúc xiểm, không thành kiến, cũng như không bới lông tìm 
vết. Ðể tránh mấy tay môi giới chạy chọt xin xỏ đút lót lôi thôi, Long cắm trại luôn trong 
sở, thật khuya mớí lạch cạch đạp xe về nhà. Dạo ấy cả gia đình theo đạo Công Giáo, nhà 
thuê ngay kế bên Dòng Chúa Cứu Thế Huế. Nhà Long cửa đóng then cài. Long không 
tiếp bất cứ ai. 
 
... Năm 1965, Long đưọc bổ nhiệm làm Trưởng ty Công an Ðặc Biệt Bến Hải, đóng dọc 
theo Nam Vĩ Tuyến 17 thuộc quận Trung Lương, tỉnh Quảng Trị. Nhận việc chưa bao lâu 
thì Phòng Lương Bổng, Vật Liệu, Kế Toán đưa cho Giả một phong bì đầy tiền. Long hỏi 
cái gì thì họ cho biết, như thông lệ từ trước, đây là số tiền bán bớt xăng nhớt và văn 
phòng phẩm nạp cho Trưởng ty làm mật phí giao tế. Giả đỏ mặt, trợn mắt đòi bỏ tù cả 
đám. Từ đó hết ai dám léng phéng chuyện tiền nong lem nhem với Long...” 
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Kể đến đây Ông Giám Ðốc cười thành tiếng và nói đùa: “... Nếu Long chịu nhận vàì ba 
mớ phong bì như thế thì đâu đến nỗi bây giờ phải cắm dùi đường Duy Tân. Nên nhớ 
Long đang là chức Trưởng ty khi được lệnh di chuyển từ Quảng Trị vào Ðà Nẵng. Một 
Ông Trưởng ty mà ngày trước ngày sau phải ở bụi ở đường thì thế gian chỉ có một 
Nguyễn văn Long mà thôi, không có người thứ hai. Bổ nhiệm Long vào chức An Ninh Nội 
Bộ và Thanh Tra, tôi yên tâm nhưng cũng có nhiều anh khó chịu không vui đấy...” 
 
Khi tôi hỏi về Vụ Gián Ðiệp Miền Trung, Ông cho biết vụ ấy không hẳn là có thật mà chỉ 
do Pháp cố ý dựng chuyện lên để phá thối. Công việc của Phan Quang Ðông là huấn 
luyện và tung mạng lưới tình báo gián điệp ra Bắc hoạt động vùng Thanh-Nghệ-Tĩnh mà 
thôi. Ðông không dính líu gì đến vấn đề nội chính và an ninh quốc nội. Ðông bị xử tử 
hình để bịt miệng, do áp lực từ cộng sản trong nhóm tranh đấu, gây rối Mìền Trung. 
Không có vụ gián điệp thì Ðông cũng bị giết. 
 
Hình như Long biết sự kiện này cho nên ngày xử bắn Phan Quang Ðông tại Sân Vận 
Ðộng Chi Lăng, mấy người bạn cùng vụ rủ Long đi coi, Long từ chối. Long nói: 
 
“... Chuyện Ðông có những điều chưa minh bạch, xét xử vội vàng và có quá nhiều áp lực. 
Ðông đâu đáng tội chết! Vả lại oán thù nên cởi, không nên buộc... Ông Giám Ðốc kết 
luận: ... Long khắt khe sắt thép với chính mình nhưng khoan dung nhân hậu, công bằng, 
và rộng lượng với kẻ khác, cả với kẻ vừa mới giam giữ mình...” 
 
Năm 1970, tôi bàn giao chức Chỉ huy trưởng cho Thiếu tá Trần Hàng để ra Ðà Nẵng. 
Vừa nhận việc chưa được bao lâu thì thành phố chịu một cơn bão lụt Sóng Thần khủng 
khiếp chưa từng thấy trong cả trăm năm. Mưa như trút nước. Sóng biển gầm thét dữ dội. 
Một phần đường trong thành phố ngập nước quá đầu gối. Giáp ranh phía Bắc thành phố 
là Bãi Thanh Bình thành một vùng nước mênh mông. Nhưng ngặt nghèo và nguy hiểm 
nhất là khu tạm cư Ngọc Quang. Khu này là một dải cát bồi thoai thoảỉ nằm dài giữa Bãi 
Thanh Bình và biển cả, không một bóng cây. Từ tầm xa nhìn tới, toàn khu hoàn toàn biến 
mất, chỉ còn thấy lác đác ít nóc nhà nhấp nhô theo sóng dữ. Gió rất mạnh, thổi giật từng 
cơn. Bộ Chỉ Huy Cảnh Sát Quốc Gia huy động toàn bộ lực lượng cơ hữu như Giang 
Ðoàn và trưng dụng thêm một số ghe thuyền tư nhân trong nỗ lực di tản dân chúng vào 
khu an toàn, lúc ấy là sân Trường Kỹ Thuật ở đường Cao Thắng và chung quanh 2 Thánh 
Ðường Họ Giáo Ngọc Quang và Giáo Xứ Thanh Ðức. 
 
Qua máy truyền tin, Giang Ðoàn cho tôi biết gia đình Trung tá Long ở vào một khu nguy 
hiểm nhất. Nhà có thể bị cuốn trôi ra biển bất cứ lúc nào. Cả gia đình đã lên được đất liền 
nhưng Trung tá Long đang ngồi trên một cái chõng tre, tay cầm chai rượu thuốc, nói là để 
ở lại giữ nhà, không chịu đi đâu hết. Tôi nghe mà lạnh người. Cũng lại cái “Ông Trời sợ” 
này nữa. Tôi không thể quên vụ Ông cắm dùi ở đường Duy Tân năm nào và việc Ông 
Giám Ðốc Võ Lương kín đáo giúp đỡ bắt điện nước cho Long. 
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Tôi nhờ Giang Ðoàn ra tận nơi, đưa máy truyền tin cho tôi nói chuyện với Long. Nghe 
tiếng tôi, Ông nói ngay: Chào Ông Chỉ huy trưởng, tôi không sao đâu. Sau một hồi giải 
thích gần như năn nỉ, cuối cùng phải viện dẫn lý do an ninh cũng như xin Ông hợp tác để 
làm gương cho đồng bào. Cuối cùng Ông mới chịu vào bờ. 
 
Dọn dẹp bão lụt xong, dân chúng lo sửa sang những thứ đỗ nát. Tôi điện thoại cho Ông 
hỏi thăm nhà cửa hư hại ra sao. Ông trả lời tỉnh bơ: Nhà chỉ có mấy tấm ván, xẹp xuống 
rồi dựng lại lên, có chi mà hư hại. Tuần này tôi xin nghỉ mấy ngày phép và mất một mớ 
đinh là xong ngay. Tôi bái phục cái thái độ bình tâm giản dị gần như bất cần của Ông, 
nhưng quyết định phải ra tận nơi coi cho biết. Tôi mặc thường phục cùng với mấy tay bài 
trừ du đãng đi Honda, luồn lách ra Ngọc Quang. Tới nhà Ông Long, tôi hết hồn. 
 
Căn nhà của Ông chỉ là một tác phẩm chắp nối vội vàng và lỏng lẻo gồm mọi thứ tạp 
nhạp không đáng gọi là vật liệu, góp nhặt từ nhiều nguồn gốc khác nhau. Nhà nằm lọt 
vào khu vực tạm cư hỗn độn gồm các gia đình đổ về từ những vùng quê Quảng Nam mất 
an ninh. Giây điện và giây phơi áo quần chằng chịt. Rất mau, tôi vụt nhớ đến một bản báo 
cáo của Cảnh Sát Ðặc Biệt về việc cộng sản cài người vào dân tị nạn và vụ xe ông 
Trưởng phòng Ðặc Biệt Nha tên Diệp đi mua vật liệu bên Quận Ba bị đặt Plastic chết 
banh xác trên gần Chợ Cồn năm nào. Thương Ông, tôi nhất định phải đưa Ông vào thành 
phố. 
 
Ngay ngày hôm sau tôi nhờ các phường quận tìm dùm một miếng đất cho Ông Long cất 
nhà. Các nơi tìm được khá nhiều nhưng tôi chọn ra 4 chỗ. Tôi lái xe đưa Ông đi xem. Cả 
4 chỗ Ông không chê nhưng ngần ngại không quyết định, viện dẫn nhiều lý do nghe cũng 
được. Chuyện không thể chậm trễ, tôi nói ngay: hay là Ông vô ở chung với tôi. Ông cười 
khẩy, tưởng tôi bực mình nói lời mỉa mai. Sự thực khi nói câu đó, tôi nghĩ đến khu đất 
trống sau tư dinh dành cho gia đình Chỉ huy trưởng số 37 Nguyễn Thị Giang, ngay trung 
tâm thành phố, sát tường rào Trường Nam Tiểu Học, có thể mở lối đi riêng. Tôi chỉ cho 
Ông. Ông chịu liền nhưng còn bán tín bán nghi. Ðể xác nhận không phải chuyện bông 
đùa, tôi đưa Ông tới một trại cây đường Phan đình Phùng, nói với bà chủ chọn cho Ông 
một số cây ván thứ tốt, hoá đơn gởi cho tôi. Tới đây Ông mới tin là chuyện thật và bắt tay 
tôi vui vẻ, nói lời cám ơn. 
 
Không chờ đợi lâu, Ông cho tháo căn nhà từ Ngọc Quang, cha con chồng vợ cả gần chục 
người hớn hở dựng căn nhà mới. Chỉ trong vòng chừng 2 tuần là xong, điện nước từ nhà 
tôi câu qua. Gia đình Ông Long vui vẻ đã đành, phần tôi cũng vui không ít. 
 
Những ngày tiếp theo, tôi chờ hoài không thấy trại gỗ đưa hóa đơn tới, hỏi ra mới biết: 
thấy tôi tận tâm, nể mất lòng, Ông chỉ lấy một ít ván gắn vào mặt tiền coi cho được còn 
bao nhiêu Ông mua các thứ tạp nhạp từ một bãi phế thải ở đường Ông Ích Khiêm chở 
mấy xe Ba Gác về, đóng phía trong phía ngoài khá tươm tất. Một lần nữa tôi cảm phục 
tính lương thiện và sòng phẳng của Ông. Dọn vào nhà mới xong, ít lâu sau Ông thăng 



Page 7 of 10 
 

trung tá và được bổ nhiệm Chánh Sở Tư Pháp, tiếp tục phục vụ tại Bộ Chỉ Huy Vùng. Từ 
đây Ông yên tâm ở bên cạnh nhà tôi và tôi cũng có cơ hội làm một chút quan sát: 
 
Nhà Ông rất đông con. Một vợ một chồng, sinh 12 lần, nuôi 13 đứa, có cả cặp sinh đôi 
sau cùng, một trai một gái. Ông còn cưu mang thêm một đứa cháu mồ côi, anh nó đi lính 
tận trên Pleiku, giao luôn cho Ông giữ. Chưa hết. Nhà còn có thêm một con heo con. Bà 
Long nói phải nuôi thêm con heo làm lợi, cho đứa cháu mồ côi thêm tiền ăn học. Chuyện 
nhà Ông Long nuôi heo nhiều người không tin, đòi đến coi. Làm gì giữa thành phố, ngay 
cạnh tư dinh Chỉ huy trưởng Cảnh Sát mà lại có người dám nuôi heo. Ai nói gì thì nói, 
hiểu rõ hoàn cảnh gia đình, cùng cái lý do chân thật và tội nghiệp đối với Bà Long, tôi 
không phản đối. Mấy đứa con nhỏ của tôi cũng rất ưa thích con heo. Ði học về, tụi nhỏ 
chạy sang xem, cho heo ăn, trầm trồ khen heo sạch sẽ và mau lớn. Thấy các con ưa thích, 
tôi cũng vui. Bà Long lại càng vui hơn. 
 
Ông Long dạy con rất nghiêm nhưng không hề ồn ào to tiếng. Ông ưa nói chuyện gương 
trung liệt người xưa và lấy chuyện sách đèn của các con làm trọng. Ông thường dặn con: 
dù hoàn cảnh nào cũng ráng kiếm cho được ba mớ chữ. Câu Ông thường nhắc đi nhắc lại 
với các con là: Khi nào cái đầu cũng ở trên. Cái đầu phải có kiến thức để điều khiển toàn 
thân làm những việc khá hơn là việc tay chân lao động. 
 
Những lúc rảnh rỗi nhà tôi hay sang chơi, khen mấy cháu học giỏi và thường dấm dúi cho 
các em chút đỉnh tiền để khi thì mua cái cặp sách, khi thì mua bộ áo quần. Ðặc biệt đứa 
cháu mồ côi là nhà tôi thương nhất. Ông Long có mấy con đã trưởng thành. Hai anh đi 
Không Quân, một Thiết Giáp, ba Cảnh Sát. Đứa đầu lòng tên Phụng, Sĩ Quan Biệt Ðộng 
Quân, tử trận. Thỉnh thoảng các cháu về phép, nhà tôi thường dặn dò phải cẩn thận giữ 
mình, đôi khi còn có chút ít tiền cho các cháu cà phê. Những cử chỉ thương yêu nhẹ 
nhàng kín đáo như thế chỉ có các con và Bà Long biết, Ông Long thì không. Qua tôi, nhà 
tôi đã hiểu tính Ông Long rất tự ái và không ưa nhờ vả ai, dù là từ những người thân. 
 
Trong năm năm sống cạnh nhau, Ông Long chỉ sang nhà tôi có một lần, đi chung với Ông 
Võ Hoàng, anh Ông Giám Ðốc Võ Lương. Lúc ấy tôi vừa cho thêm một người bạn khác, 
Ông Huỳnh Giáo cựu Trưởng ty Công An Quảng Tín làm căn nhà đằng sau, phía bên 
phải. Nhà Ông Long bên trái. Ông Võ Hoàng là một nhà phong thủy cho biết hai căn nhà 
phía sau Tư dinh là một phối trí phong thủy tuyệt hảo, che chắn hết mọi bất trắc, rủi ro, 
không sợ đao kiếm cùng kẻ xấu chém lén sau lưng. Ông Chỉ huy trưởng sẽ yên vị tại 
chức lâu dài. Tôi không biết nhiều về phong thủy, cũng không hẳn tin. Tôi chỉ muốn làm 
một việc tử tế khi có cơ hội để giúp cho hai người bạn mà tôi rất thương yêu và mến 
phục. 
 
Sống bên nhà tôi lâu như thế mà gia đình Ông Long không bao giờ xin “ân huệ” cho 
mình cũng như cho bất cứ ai. Họ sống lặng lẽ, âm thầm gần như cam chịu. Bà Long 
thường nói đây là căn nhà vừa ý nhất từ trước đến nay và ao ước được ở đây mãi mãi... 
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Niềm ao ước bình thường giản dị ấy không được bao lâu thì Ðà Nẵng thất thủ, cuối tháng 
Ba 75. Tai trời ách nước đổ sập xuống, chúng tôi tan tác mỗi người một nơi. 
 
Tôi thoát đi được trong gang tấc, theo một tàu Mỹ vào Cam Ranh. Tại đây dùng tàu đò 
dân sự vào Vũng Tàu. Khi vừa mới từ bờ ra lại biển khơi, tôi gặp Ông Long đi trên một 
ghe đánh cá từ Ðà Nẵng vào. Tôi đổi tàu cùng Ông xuôi Nam. Về đến Sài Gòn chia tay 
mỗi người một ngả. Tôi tìm cách cùng gia đình thoát thân lần nữa. Qua tới Guam được 
mấy ngày thì được tin Long tự sát. Tôi bàng hoàng xúc động, thương Ông suốt một đời 
lận đận và kết thúc tức tưởi thế kia. Từ đó tôi bị thúc bách và tự cho như có bổn phận 
phải tìm thêm tin tức của Long: 
 
Ở Mỹ, tôi theo dõi các báo lớn ngoại quốc có đăng trang bìa hình Long tự sát trước tượng 
đài Thủy Quân Lục Chiến khu tiền đình Trụ Sở Quốc Hội, sắc phục và cấp bậc Sĩ Quan 
Cảnh Sát ngay ngắn đàng hoàng, nhưng không có báo nào nói xác Long ai đem đi đâu. 
Tôi cứ nghĩ thi thể vô thừa nhận đã bị vùi dập ở một xó xỉnh nào. 
 
Nhưng không. Khoảng hơn hai tuần sau, Bà Long nhận đươc giấy báo vào nhà thương 
Grall nhận xác. Nguyên do là khi tuẫn tiết, trong túi áo Long có thẻ căn cước địa chỉ 37 
Nguyễn Thị Giang, Ðà Nẵng. Nhà thương cứ theo địa chỉ đó mà báo tin. Tôi nhớ là cái 
căn cước bọc nhựa ấy tôi đổi lại cho Long khi vừa mới dọn vào ở chung, đặc biệt có chữ 
ký của tôi làm kỷ niệm, không phải chữ ký của Thiếu tá Chỉ huy phó như những căn cước 
khác. Tự nhiên tôi có chút suy nghĩ sao mà cái việc nhỏ nhặt như việc đổi cái thẻ căn 
cước bọc nhựa năm xưa lại đưa đến một sự việc quá quan trọng như thế. Cái căn cước có 
chữ ký của tôi đó không phải vì nhu cầu mà chỉ vì chút cảm tình, nhưng lại chính nhờ nó 
mà gia đình nhận đươc xác của Long. Ðây có phải chỉ là một diễn tiến tình cờ hay là một 
tính toán cẩn thận của Long. Giả thuyết thứ hai hợp lý hơn. 
 
Ðà Nẵng mất mau quá, Long chưa kịp lãnh lương tháng ba nên nhà không có tiền vào Sài 
Gòn. Tội nghiệp chỉ có cô Tâm, con thứ ba vào nhận xác. Tới Sài Gòn ngày 17 tháng 5 
cô Tâm cùng với một người chị thứ hai tên Ðào và người em gái tên Thuận đang làm việc 
ở Sài Gòn tới nhà thương Grall. Tại dây nhân viên Bệnh Viện, như có được lệnh của Ban 
Giám Ðốc, đã dành mọi dễ dàng, chỉ vẽ tận tâm chu đáo và tỏ ra có thiện cảm đặc biệt 
với người chết. Họ tắm rửa, thoa thuốc, uốn nắn, và chăm sóc thi thể nhẹ nhàng tử tế đến 
độ làm các con cảm động và ngạc nhiên. Ngày chôn cất có ban hậu sự Nhà Thương sắc 
phục và xe tang đàng hoàng, khoan thai đưa tiễn tới Nghĩa Trang. Tất cả đều hoàn toàn 
miễn phí. Thi hài được mai táng tại Nghĩa Trang Giáo Xứ Công Giáo Bà Quẹo với đầy 
đủ lễ nghi tôn giáo. Có Linh Mục đến làm phép xác. Rõ ràng là cái chết công khai và lẫm 
liệt của một Anh Hùng vị Quốc vong thân, ngay lập tức đã có người trân trọng. Ít năm 
sau gia đình cải táng. Lần này thì khăn tang trắng một vùng, đầy đủ vợ và các con, các 
cháu, xác được hỏa thiêu. Tro ký thác tại Nhà Thờ Dòng Chúa Cứu Thế Sài Gòn, đường 
Kỳ Ðồng. 
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Ngày mất nước 30 tháng 4 năm 75, khi biết mọi sự đã hỏng hết, nhiều Tướng Lãnh, Sĩ 
Quan, Binh Lính, Cảnh Sát, và cả nhân viên Dân Chính đã tự sát tại nhiều nơi và bằng 
nhiều cách, cách nào cũng nói lên chí khí bất khuất không đầu hàng, không để cho thân 
rơi vào tay giặc. Nhưng cái chết của Trung tá Nguyễn văn Long mới được cả thế giới biết 
đến mau nhất, gây xúc động mạnh nhất. Long đã chọn cách thế, giờ giấc cho cái chết có 
mục đích tại một địa điểm không thể có nơi nào thích hợp hơn. Trước Tòa Nhà Quốc 
Hội, dưới chân Tượng Ðài Chiến Sĩ là nơi biểu tương Trái Tim đang thoi thóp của Miền 
Nam. Ông đã nằm xuống đó để chấm dứt nhịp đập trái tim Ông. Ông dâng hiến máu tươi 
và mạch sống cho Tổ Quốc. Khỏi cần phải luận bàn dông dài, cả thế giới cùng công nhận 
Long đã bình tĩnh sửa soạn cho cái chết từng chi tiết. Long mặc sắc phục, cấp bậc chỉnh 
tề, thẻ căn cước cài trong túi áo. Trước lúc bắn vào đầu, Long đứng nghiêm, chào kính 
Tượng Ðài rồi khoan thai nằm xuống. Chỉ một phát súng dứt khoát và chính xác, Long 
anh dũng đền ơn nước. 
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Ðã một thời sống gần và làm việc chung, tôi thương mến Long lúc sinh thời, kính phục 
Long khi đã chết, và sẽ mãi mãi nhớ Long. Cái chết của Long là một cái chết bất tử! 
 
25/03/2017 
Nguyễn An Vinh 
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