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HANG THAN LO LAO

Ngély 30/4/1975, dan Viét Nam Cong Hoa mat nude. Mot sé ngudi nhd sang sudt va
may man bo chay thoat ra di. Mot s6 16n, hodc vi rui ro, hodc vi ngay tho, hodc vi cham
chan phai ¢ lai. Lam than chién bai, hang than, hang dan, dé song chung v6i nhimg ké
chlen thiang dang say men ngong cudng tuong ho la vi dai, la anh hung, Budn va bi tham.
C6 sdng qua nhirng ngay thang d6i doi ndy, mai thdy thuong nhitng bac cha anh. Ho da
trai qua nhitng cudc dau bé trong doi, tir Phap qua Nhat, tir Nhat qua Viét Minh, tir Viét
Minh qua Phép, réi tir Phap qua thoi ky Ngé Dinh Diém, r6i tir Ngd Dinh Diém qua
nhiéu chinh phu khac. Nhung chua bao gio nguoi ta trai qua mot thoi ky vo cung bi tham
nhu cudc sdng né 18 tran day tai nhuc cua dan Mién Nam, do cong san Mién Bic khic
nghiét cai tri.

Sau déy, xin ghi lai vai nét tai noi t61 1am viéc sau ngay 30/4/1975 dé nhimg ngudi may
man thoat kip tai hoa tro1 sap do, dugc biét vé nhirng su ki¢n hai hudc cua nhitng “hang
than lo 140” tai riéng Sai Gon. Tinh trang cua anh em & céc tinh con bi tham hon nhiéu.

Sang 1/5/1975 dai phat thanh loan bao 1énh cua Uy ban Quan quan rang: “Tét ca cong
chtrc, nhan vién phai dén trinh dién tai nhiém so cii.’ Chung t6i luc duc dén so. Trong so,
c6 linh CS mang sting dung canh tién sanh va du’ng rai rac 6 day. Ho mang 4o quan mau
xanh phan ngua, chan di dép rau, dau doi non cdi. Mt may xanh mét, bung chi. Ao quan
thi nhin nhum, lung thung. Chi c6 d6i mat sau, cai mém vau, va khau sing deo long
thong sau lung 1am cho dan mién Nam ngan.

Sau nhing giay phut dau 14m 1ét nhin nhau, mot vai chi cudi cau tai dén hoi chuyén cac
anh bo dgi. May ngudi khac xim lai nghe chuyén. Nhirng cau héi ma té61 dugc nghe dai
khai nhu sau:

— Anh da c6 vo chua?

— O mién Bic c6 duoc yéu nhau khong?

— O mién Béc 1am viéc nhu thé ndo, mot ngdy may tiéng?

— O mién Béc c6 chg khong, c6 dugc mua ban khong?

— Luong cua anh bao nhiéu? Luong cao nhét bao nhiéu? Luong thip nhét bao nhiéu?

— O mién Biéc c6 quan dn khong? C6 quan ca phé khong? C6 xe hoi khong? Nha cira co

dugc mua ban trao do6i hay khong?
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—Pam cudi mién Bac nhu thé nao?
— Céc anh s€ doi xtr nhu thé nao voi nhitng nguoi di cu 19547

Chi hoi nhiing cau vo van. Puoc tra 101 bang nhig céu rat “ngon lanh”. Nghia la mién
Bic cai gi ciing tot, cai gi cling dep, cai gi cling nhiéu, va van minh tién bo hon mién
Nam. Mot anh ban tré mién Nam néi véi giong diéu tiéc thuong cho than phan:

— Mién Bac tién bd nhu vay, nhin lai mién Nam ctia minh, that 1a tui hé va nhuc nha. Biét
bao gid ma theo kip van minh cua mién Bac, da tién qua xa nhu vay!

Co6 mdt cau hdi, ai cling mudn biét nhung khong dam hoi, la:
— Céc anh s€ lam gi chung t61?

Dicu do, ho sé€ biét dan dan qua ngay thang dai sau nay, ma can bd cap cao cong san chac
cling chua biét 10 dugc.

Luc 9 gio 30, mot dam can bo cao cap den Ho tap hop tat ca cong nhan vién cii lai trong
sanh duong. Tai Xe va lao cong dugc sip xép dung trude. Tat ca thanh phan khac ding
sau. Thu truéng tlep quan co quan nay 1a mét can bo c6 dang ngudi thap, mit bung. Ong
dimg sau mot chiéc ban, hai bén ¢6 nim sau can bd deo sung ngan, tat ca déu mic 4o
quan linh mau phan ngwa. Ong dong dac kéu goi tai xé va lao cong t cdo toi 4c cia cap
chi huy. Bay gio 1a giai doan cong nhén lam chu. Tai xé va cong nhan im thin thit. Dam
chi huy ci thi tram lang, c6 ve lo au. Co 18 ai cling nghi ho chua pham t61 nao dugc goi la
ac. Tat ca moi ngudi déu im re.

Vi thi truong thiic giuc mai dam tai xé va lao cong hiy manh dan t6 cao toi 4c. Dan mién
Nam c6 1€ chua quen hanh dong hén ha budc td61 cho ngudi khac. Cho nén, du c6 ghét cap
chi huy, thi trong gio phit chua hoan hon nay, cdc 6ng, cac ba cling khong nd hén ha té
cao ai.

Thay khong ai m¢ miéng, vi thu truong bét dau noi thao thao bat tuyét. Noi mién Nam
xau xa, c'101 tryy. Mién Nam t6i 151 ngdp dau, mién Bac t6t dep, mién Béc tai gioi anh
hung, mién Béc c6 tén ltra ban ha duoc B52 cua dé qudc. N6i dong dai nhiéu 1dm, nhung
mot cAu ndi ma gio ndy toi chwa quén va ciing chua hiéu: “Su nghiép cta ching t6i 1 su
nghiép cadch mang.”

Sau do6, 6ng cho moi nguoi ve lai cho ngdi cii. Ong ndi rang, tat cad déu dugc nha nudce st
dung. “Béi con nguoi 1a von quy cua xa hoi”.
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Nhitng cap chi huy 16n nho cii, voi vang soan ban, soan hoc tu, dé nhuong chd cho dam
can bo méi tiép thu. Ngudi ¢ chire vu cil, ra ngdi tam tai cac ban trong ciia nhan vién
bén ngoai. Bay gio ho 12 “mdt 1d hang than lo 140”. Khong biét “cach mang” s& lam gi
minh va sb phan ctia minh ra sao? C6 mdt diéu biét chic 1a s& kho, khd 1dm!

TAt ca hd so bi kiém ké va duoc niém phong can than. Lap danh sach va ndp cho cén bg.
Khong biét tai sao ma ctr bat 1ap di, 1ap lai, nhitng ban danh sach ho so.

ROi cac cap chi ‘huy cti dugc goi Ién gap thu truong dé trinh bay cac cong tac hién tai cua
s0. Trinh bay can than va trinh trong vi s¢' néu trinh bay khong r6 thi ho san sang ghép
minh vao nhiéu thi t6i. Nhitng cu hoi ctia cac can b ki thuat nghe c6 vé hoi ngd ngan.
Nhiéu ngudi ngd ngo, khong biét ho c6 gai bay gi khong! Vé sau méi nghiém ra 1a vi ho
qua dét nén hoi ngd ngéan.

Suot mot ngay dau tién, cac can bo mién Bic phai tra 101 cac cau hoi to1 tap vé doi song ¢
mién Béc. Hoi du thir. Ho tha ho ca ngoi ché do mién Béc: “Doi séng than tién, com gao
ré, thit ban ra an khong hét, mdi nam di nghi hé Sim Son, Chapa, va cac noi khac. Moi
ngudi cb xe, cd sting sin, va xem cd van Lién X6 chang ra gi. Doi séng thoai mai d&
chiu, khoa hoc k¥ thuat tan tién, c6 nhiing chiéc cau bé—tong cdt thép 1am trong tuan 18 1a
xe qua dugc, ca phé va bia mién Bic udng ngon chir khong dé nhu & mién Nam...”

Ho ndéi nhiéu qué, nén nguoi nghe dam ra nghi ngo su thuc.

Ngay hom sau, mdi ngudi dugce phat mot xap gidy goi 1a viét “So yéu Iy lich”. Pugc
hudng dan dé khai bao. Khai tir cha me, ong ba ndi ngoai, chl bac, anh em, ba con, ban
bé. Khai du thir. Thiy “so yéu” ma di tim lum nhu vay thi binh thudng phai dai dén thé
nao day! Cam tur “So yéu 1y lich” da duoc dién kin, kém cin cude boc nhua va giéy to cl
vao trinh dién can by, tng ngudi mot, dé Iy 1oi khai. Ai ciing so. Bi hoi du thu chi tiét
vé doi tu. Lo ldng va can than khi tra 16i. Xong 10i khai, thi thé dai khoan khoai vi trat
dugc ganh nang.

Trong vong mot thang dén s¢ ding gio, ra vé dang gio. Tha hd ngdi choi. Chung t6i ddnh
cO tudng 6n o, cdi nhau chi choe. Bén Nha Ky Thuat thi choi Domino. Cac anh kién trac
su day cho hai ¢6 bé can bd choi. Cac co choi rat say me. M4y c6 bé can bo bang dau,
bang dudi, thit bim lung ling, mic bo d6 mau dat chét nhin nhum, lung thung. Trong toi
nghiép. Dé dam can bo khoi ngua mat, anh em trong s& luc tim nhirng b 40 quén nao ci
xau nhat dem ra mic. Nhung xau nhat cling da 13 qua sang trong dbi voi dam can bo. Tat
ca cac nha thau xay cat c6 khé udc voi co quan ci déu duoc triéu tap dén. Cho thoi han
trong mot ngay, phai ké khai hét tt ca tai san. C6 bao nhiéu tién bac, bao nhiéu cy sit,
bao nhiéu bao xi ming, bao nhiéu kém, bua, dinh phai khai khong thiéu thir gi. Tén can
bd Pham Cong Tan mat day sat khi hét 16n véi nha thiu Nguyén Vian Hanh: “Du kho tang
ctia anh 16n dén dau, anh ciing phai ké khai cho kip ngdy mai. Chiing t6i vuot Truong
Son dugc thi cac anh phai lam dugc!”
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Khi cac nha thau da ndp ban ké khai xong, bon can bd cach mang budc anh em nhan vién
cii phai dén tan kho bai, dé kiém soat lai. Can b Tan bao v6i mot giam thi: “Dém phai
dén nha xem no ban tinh gl trong gia dinh.” Anh em trong s& cuoi ngat, bao nhau dém
nay 1én dén nha, chui xubng givdng nghe, xem vo chong nha thau ban tinh chuyén gi...

Mot thang rong, dén so chang co viée chi 1am ca. Nhung ciing it ai dam di tré vé som, vi
con sg. Choi dong dai. Cac si quan thudng nam nha 14m 1ét nhin ra duong. Chang ai 1am
gi ho ca giita trung tam Sai Gon. Trong luc d6, tin tirc tir cac tinh dua vé 1am cho anh em
lo ngai. Tin ngudi nay bi xu bén, nguoi kia bi bit di, tai san bi tich thu. Tuy lo sg, nhung
dd sb dé tu trAn an va tu Lira déi ho, thuong nghe ho noéi: “Cach mang trudc sau nhu mat,
nhing chuyén ric rdi kia, chiac & dudi thi hanh sai duong 16i.”

Bén ngoai s0, tin tirc nhiéu gia dinh udng thubc doc tu tir, nhiéu gia dinh tu tir bang sung,
hay bang cach do xang d6t luén nha. Bo doi cong san thi ¢6 vé ngo ngac, cai gi cling lam
ho ngac nhién. Chuyén rira mat, rira rau trong bon tiéu, bon tleu 1a chuyén xay ra binh
thuong. C6 can b vao phong tim, md voi nudc nong do xuong bi rat phong lung, n6i
gian rat sung bén voi sen chiri thé: “My, Nguy doc ac tham hiém”, dd bo chay ma con gai
by giét hai nhan dén ta... Nhirng chuyén dai loai nhu vay duoc ba con ké khip noi.

Thang dau tién, “Cach mang” tra luong dong hang 14 ngan dong cho toan thé nhan vién.
Tra mot déng cao toan bac cic gidy. Gidy 20 xu, gidy 50 xu. Tai xé va lao cong dugc tra
lwong cii. Nhiéu nguoi bang hoang thir hoi: “ROi khong biét gia dinh song lam sao day?”
Vi sau khi di tién méi, 500 dong VNCH dbi dugc 1 dong méi mién Bac. Luong thang
chi 1anh 28 ddng mai. Doi tién 1a mot siéu muu than sau ciia nha nudc, nhu cudp tai san
mién Nam, chia cho mién Bic nghéo doi.

Khoang dau thang 6 nam 1975, dai phat thanh kéu goi tat ca vién chirc Nguy quyén, tir
truong ty trd 1én, phai “di hoc tap cai tao mot thang” dé thong sudt duong 16i chinh sach
cua nha nudc cach mang. Ai ciing mong di hoc cho xong, dé yén tam lam lai mot cudc
doi moi. Bao Nhan Dan, bao Sai Gon Giai Phong ding day du chi tiét “di hoc tap”. Trong
cac chtrc vu duoc liét ké, khong thay c6 ghi chirc chanh sy vu. Mot anh hoi can bg, anh
can bd noéi: “Khong ghi nhung anh ctr di di. T61 cling mong dugc di hoc nhu cac anh ma
khong dugc”. Boi thé cho nén nhiéu anh chanh su vu cc noi “di hoc tap cai tao” dén
niam bay nim sau ciing chua vé, ma mot sé khac thi khoi “di cai tao” , vé sau van con lam
viéc. ST quan cép T4 “di hoc tap 1 thang”, si quan cip Uy “di hoc tap 1 tuan”. Nhung tat
ca déu di 1am to!

Ngay trinh dién “di hoc tap cai tao” cho Nguy quyén 1a 13, 14, va 15 thang 6 nam 1975.

Noi tap trung la truong Gia Long va Trung vuong. Ngay do, anh em chen nhau di trinh

dién. Xép hang mét, 6m khan goi ao quan. Ra di khong mét chut lo &u, va nghi rang 1

thang thi chang bao lau. Rii nhau cung di. Nhiéu anh em cudi dua thich thi. Ngay 13

nhiéu nguoi kiéng, ngay 14 di trinh dién dong déo hon. Pén ngay 15 — ngay cubi cung
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hét han — anh em dén trinh dién dong qua, chen 1an, chung né hét chd chta, phai dudi vé.
Nhiéu nguoi toan leo hang rao vao bén trong. Boi khong phai ham “di cai tao”, anh em
biét rang c6 vé nha ciing s€ bi cong an rudng bd, x0ng vao nha bat di. Cong an phu’ong
toan dan bat hao cii, that hoc, 16 mang, va cudng tin. Qua that, nhiéu nguoi bi dudi vé,
dém d6 bi cong an vao nha bt di va dem biét giam ¢ Kham Chi Hoa. Nhiéu nguoi khac
khong biét bj giam & dau!

Tai truong Nt Trung hoc Gia Long. Ban ghe duoc dep lai. Anh em trai chiéu ra san
phong ngodi chuyén tro, nghi ngoi. Ngay chiéu hém dé, xe cuia nha hang Ngoc Lan Dinh,
1a tiém an Tau ndi tiéng, ma nhiéu nguoi thuong chon lam tiéc dam cudi, ho dem com
dén. Com tay, sang trong, ngon lanh, mdi  nguoi mot dia. Tam thi thay phién nhau. Tai
day, ban be cti gap nhau chuyén tro vui Vay, va gip nhiéu vi cao cip trong chinh quyén
cii: bo truong, phé thu tudng, tong gidm dbc, trudng so, truong ty. Mot vi Tong Giam
Pdc nguyén la th::fly hoc cili n61 véi mot vi gidm dbe rﬁng: “Anh a, c6 1€ tui minh s€ duogc
hoc day. O day hoc tién, di dau cho xa.” Nhiéu nguoi lac quan, cur cho 1a s€ hoc tap tai
truong Gia Long trong 5 hay 7 ngay rdi dugc vé. Hinh nhu nhe da 14 céi t6i chung ciia
“dan Nguy ching ta”. Pa s tin 1a s& hoc ngay tai truong Gia Long nay. Nhung co vai
anh khac khong tin, vi trude khi di trinh dién, nhitng ngudi ba con tir rimg ra, cho thude
boi khi rén cin, cho thudc tri sbt rét, va nhiéu tht thude la bﬁng bot chéng vat, mudi, v.v.

Hai ngay tr61 qua trong truong Gia Long, anh em van cuoi dua, ngdi ké chuyén ti€u 1am,
noi du thir chuyén, chi c6 kho chiu 1a phai ngu chat choi gitra san nha. Nhiéu tin loan ra la
s€ dugc tré vé nha trong vai hom nira, s€ dugc hoc tap tai co quan.

Pém 15/6/1975 tat ca moi nguoi dugc 1€nh tap hop, Xép hang theo toan, td, tap hop luc
10 gi(‘)r dém. Mot sd nho duoc goi riéng ra, nguoi ta khong biét tai sao. Nhung nguoi dugc
goi riéng mat to vé lo lang, so hii, khong biét chuyén gi rac roi s& dén véi ho. Nhing
nguoi ndy duoc 1énh 6m tat ca hanh trang 40 quan xép riéng. Co nguoi bao rang: “Nhiing
nguoi nay co toi néng voi cach mang, nén cho di noi khac, chiu ché do khac”. Nhung
cudi cung ho duge cho vé nha tam, vi qua dong khong du xe cho di. Ho ra vé nhung long
day lo ling, vé lic nira dém 6m 4o quan hanh trang, cong an khu vyc s€ hoi tham ky
cang, khong chung s€ giam ho va d6i xtr v6i ho tan té hon. Qua that, mot s6 tro ve bi bét
ngay trudc cong nha dem di nhét & kham Chi Hoa. Mot sd khac thoat dugce nam nha.
Nhung 1ong hoi hop, lo ling khong ngudi. Boi 1& cho vé& ma khong cho mot manh gidy
chiing nhan nao.

béam con lai duogc goi tén tuan tu 1én xe do, chat nhu ném. Xe dau thanh hang trudc
truong Trung hoc Gia Long trén duong Phan Thanh Gian. Ngbi trén xe cho that 1au, bang
khuéng nhin ra duong c6 anh deén sang trang, 1ong hoang mang khong biét than phan rdi
vé dau. Co ngu:oq doan rang s& di 1én rimg sau, gitta mat khu cii ctia Viét cong. Co nguoi
doan dem ra mién Bac. C6 ngudi doan dem di chon tap thé nhu ndm Mau Than ¢ Hué.
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Roi xe lan banh luc 2 gio khuya. Thanh phé dang yén ngu. Dém thang Sau, troi hoi mua.
Doan xe n01 dudi nhau cho nhimg nguoi dd mot thoi nam cac chirc vu then chét tai m1en
Nam, di vé mot noi ma ho dang au lo khong biét s6 phan s& thé nao. Xe chay thang vé
huéng xa 16. Ho im lang. Mdi ngudi mot ¥ nghi. Lo 4u triu ning. Xe qua cau Phan Thanh
Gian. Nhiéu ngudi ngoai cé) nhin lai thanh phé Sai Gon lan cudi cing. Khong noéi ra,
nhung nhiéu ngudi nghi ring, khong biét c6 1an trd lai Sai Gon trong doi hay khong. Xe
chay. Pém da khuya, nhung chang ai budn ngu. Tam tri dang cing thang. Roi xe & vé
huong Long Khanh, Viing Tau. Lac nay khong ai udc luong dugc thoi gian. Poan xe
quanh vao mdt con dudng dit, xe nghiéng lic, nhiéu ngudi va cham manh vao nhau. Hai
bén duong co6 cao, ram rap. Mot nguoi ké miéng vao anh ban ma thi tham: “Pling rOi,
chung dem di chon sdng 6ng a... Thdy khong?”

Xe dung lai trong khu dat hoan toan t6i tim. Hinh nhur ¢6 may ddy nha lién tiép nhau.
Vira mét nhoc, vira budn ngu, chiing toi nam tay nhau lan vao trong can nha. Pap 1én
ngu:0’1 dang nam duéi san. Ho viing day cu nu om som. Chung toi tha xach hanh ly lam
gbi ké, nam 1an ra san va thiép di cho dén sang.

Budi sang thirc ddy, ngo ngac xon xao. My diy nha lop t6n, khong ban ghé, khong
giwdng chiéu, cira ngd hu nat, xap x¢&, khong con canh cira s6 nao. Mot ngudi dinh hudng
va nhin quanh. Nhiéu ngudi thi tham: “C6 Nhi Vién Long Thanh”. Ho nhin nhau cudi
budn. Anh em chay di kiém nu6c danh ring, kiém mai khong c6. Khat chay cb, mit may
do day, miéng hoi. Mot ngudi kham pha ra cudi diy nha c6 mot thung ny-1ong nudc
néng. Vuc ca vao muc, nude den nho nhd nhu nude cdng. Co tiéng thic mic: “Nudce gl
ky qua?” “Nudc tra?” “Ca phé?” “Nu’orc cong?” Mot anh thir hép, mat nhan lai, nheo mat
n6i thi tham: “Ca phé cach mang”. Nhiéu nguoi quay mat qua huong khac dé gidu nu
cuo1 thich th. Sau d6 ho méi biét d6 14 tra nau véi nudce phen. Thung nudc duge chiéu
cd tirc khic. Sang do6 khong co gi an. Budi trua ciing den rat mau. Ciing ching co gi an
ca. O khu hiu can c6 miy ngudi dan ba di qua di lai xoan xit. Vai nguoi khat qua danh
lidu cém ca dén nha bép xin nudc lanh uéng Duoc vai ca nudce, anh em xach ca chay un
un xubng. My mu dan ba khong cho. Pudi xéo di. La hét 6m t6i. Anh em khat chay
hong vi khong quen nhin déi, nhin khat. Boi vay, dam dong ding xa xa, tay cam ca, mit
hau hau nhin may thung nuéc nhung khong dam den gan. Mgt ong ng01 ¢ via h¢, nhan ra
duoc may khu6n mat quen, may ong thur truong, téng giam déc, tay cam ca nhya gidu sau
lung, dau nghiéng vé phia may thung nudc, mit hau hau. Bdng nhién ndi budn dang tran
trong long nhu tirng dot song 16m.

Ngay dau tién dugc dua dén “trai hoc tap cai tao” Long Thanh, anh em thu¢c thanh phan
“Nguy quyen ’ phai nhin d6i hon 24 tiéng dong ho. Com chiéu ngay hém trudc in lic 5
gio. Pén khoang 8 hay 9 gio dém hom sau, day nha s0 5 mé&i dugc phat com. Mot gio can
xé com nhdo nhu chao duoc anh em mang vé dé bén hanh lang. Do chua t6 chirc dang
hoang, nén manh ai ndy xtic. Chen chtic hdn loan, mua tat a0 a0, nhiéu anh wét nhu chudt
16t, tay cdm cuc com, vira chay vira dn ngon lanh. Com chia khong di, nam bay chuc anh
cham chén va khong wa chen 14n phai nhin d6i hom do.
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Mot anh ban ngdm mét cuc keo cho d& doi. R6i nam dai theo 161 Yoga dé than thé hoan
toan nghi ngoi. Anh néi c¢6 nhiéu dao si nam theo 16i niy c6 thé nhin d6i duoc rét lau.
Bén canh do, c6 dng nguyén 1a mot vi cao trong nganh Tu phap, héi 6ng ban nam ké rang
tai sao nguoi ta to chirc do thé, dé cho nhiéu ngudi phai nhin d6i mét cach vo 1y. Bén
ngoai mua thét, gio gao. Cua sO khong canh, lam nudc tat lung tung. Dam nguoi that thé
bung doi nam sap 1op trén nen nha, nam san sat nhau. Cay ddng trudc cude bién dau. Pa
sd im 1ing, mat thAm budn, vang tran vu tu. Dam tré tudi cling doi qud, hét khoi hai dua
gion.

Bai hoc “lao dong 1a vinh quang” dau tién 1a bai hoc khong 16i: Anh em duoc 1énh d&
mot cin nha ton, dé léy ton, gs 1am lai mot cian nha kho va nha tim, & vi tri khac. Lénh
ctia can bo ban xudng cho truong day (truong diy nha ciing 13 “Nguy cai-tao”). Khéng
kim, khong bua, khong xa beng, khong mot dung cu can ban nao. Hoi truong day, trudng
day ciing lac dau. Ban tan mai, anh em di nhit d4 1am baa gd cho t6n bung ra, g& dugc
may cay da gd doc, diing n6 dé danh bung cac mdi nbi khac. Chi mot luc sau cin nha
cling bién mat, chi con lai mot déng gd, may déng ton. Kho nhét 1a nhitng mdi néi bang
bu—lon. Anh em 4p nhau bé, vin hai cdy gd cho dén bung bu lon. Ph4 thi d&, 1am lai méi
khé. G, ton dugc tha ABCD vi tri méi. Anh em ban cii lung tung. Nhung véi hai ban
tay khong, khong kém, khong bua, khong dinh, khong cua, 1am sao ma dung dugc nha?
Cu01 cung anh em phan chia phan viéc. Mot nhom dung tay be ton va x&p lai thanh
miéng moéng, c6 miii nhon dé dao 16 chan mong chon cot. Mot sd khac kiém hai cay bu—
lon ¢ot chéo lai thanh hinh chit V dé nay va nho dinh. Nhom khac dung da dap cho dinh
théng lai. Méy anh khac co6 sang kién bé ton thanh 14, dung cay dinh duc mot canh, thanh
rang cua nhon dé cua gd. Anh chan qua nén hét budn, dam ra téu, choc gheo nhau, dua
gion.

R6i1 can nha méi cling dugce dung lén dang hoang. Khi lam xong, anh em ty kham phuc
ho v6 cung. Tudng dau chuyén hoang duong, tay khong, ma roi cling do dugc can nha
cll, dung dugc can nha méi1 ¢ mot vi tri khac.

Hoém sau duogc 1énh khai dat dé trong trot. Cling v6i hai ban tay khong. Ching c6 cudce
xéng gi ca. Nhiéu anh ban nhau dung tay cao nhu meo cao dat. Co cao lat hang. Viéc dﬁu
tién la nho 6. Nho dén nbi nhing ban tay bi cit ruém mau. Nhé xong, ké thi cam cay gd
nhon, ké cam cdy dinh, ké cAm manh chai ma cao x6i. Dat doi soi d4 cimg ngit dao
khong 1én, nhu lam chuyén khoi hai. Khong hiéu qua. Cudi cing lay ton lop nha, dap
phang, bé cong lam ludi xuong, tra can gd bang cach dong dinh. Miéng dat hoang dugc
x0i thanh vong va dat dugc danh toi ra. Cling nhd d6 sau nay anh em c6 thém dugc vai
ba miéng rau dé an dam thém cho d& déi long.

X4 hoi cht nghia khong dé cho mot cai gi ling phi ca. Boi vay, lam ham phan ty hoai 1a

pha hoai tai san ctiia nhan dan. Phan nguoi phai dugc dung lai dé bon cay. Nhiirng ham

phan 16 thién, c6 hai cdy g6 ndm ngang bén trén, d€ ngo6i ma tha thirc thira hang ngay
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xuong MGdi 1an phan rét xudng 14 rudi xanh, rudi den bay Ién tir tan, tha h6 chung dau
vao dau, vao mong, vao mat. Néu c6 tran mua thi con kho hon, bén dudi nudc 16ng bong,
phan rét xudng, 1am nudce ving 1én lung, 1én dau. Pi tidu xong, ca gid sau con nghe mui
ho6i ham trong quan 4o, trén da thit. Khi ca ba ngan “céi tao vién” da lam day cac ham
tiéu boi bon phan hang ngay ddi véi than thé, thi dam can bo thay cac hAm phan dé 1a ca
dbng tai san, quy 1am. Mot ngay troi rat dep, dam cai tao duoc 1énh xudng xuc cac chat
can bi d6 1én dé bon rau. Lénh ban ra. Anh em son da ga. Phan ngudi ddy him @ ca nhiéu
thang duoc khoi 18n, ai ma da can dam vuc tay xuéng mac? Nhung than tu toi, thi phai
1am. Anh em chia phan rat déu, mdi ngudi muc phan may chuyén, khong ai thoat. Chi c6
anh truong ty Canh Nong Hau Nghia cii duge bau 1am “cha tri” va kiém soat viéc khai
thac, nén thoat khoi mic phan. Khéng hiéu sao phan xanh ngat nhu “suong sa” va déo
keo nhu hic in. Muc 1én timg thung, bo vao ganh khiéng di. Pem u dé may ngay sau mai
béi ra, dua tay voc hoa cung dat da duoc toi vun. Roi trong rau cai, rau muong. Phan
nguoi 1a mot thir quy bau cta xa hoi chu nghia. Khong biét, cong san ndé mudn lam nhyc
anh em hay n6 cho rang di hét phan 1a quang vinh thuc sy? Khi nhin nhiing bac truéng
thuong quyén cao chirc trong ngay trudc, tay vuc vao trong hé phan xanh ron, mit nhin
nho, va khi ganh thung phan mui xa ué téa ra, dan rudi bay theo, thi bon nguoi chién
thang c6 cam thay ha da hay khong? Con “anh em Nguy” thi cam chiu, cin ring chiu,
khong can phai tui than hay uit han. Nudc da mat, phan tu ddy, dau con quan ngai. Bai
hoc bdc phan nay con 4m hudng mai trong thoi gian con lai. Anh em bao nhau: “Béc c...
con dugc thi lam viéc gi ma chéng duoc.”

Trong trai cai tao, can bg day réng, nho Pang cong san 1anh dao tai tinh, nén toan dan
méi duoc 4m no hanh phic. Anh em ti nhan mién cudng gat gu khen phai. Trong trai cai
tao, tit ca ti nhan cam thay déi trién mién. Cai d6i né am anh ngay dém. Thém mét cuc
duong, thém kinh khung, Mot anh nguyén 1am giam déc & Bo Tai Chanh, trong mot sang
Chu Nhat dep troi, ndi véi cac ban bé: “Uédc mo sao bong nhién trén trdi rot xuong cho
mdi dira mot chén che, an xong, nam phut sau troi sap deé chét ca 1ii cling man nguyén.”
Noéi xong anh va ban bé cung hit ha hit ha. Nhiéu anh t6 chirc budi “tiéc ham thy”. Ban bé
nam quanh, nhim mit lai, nghe mot anh ké cac thie dn, nao 1a mui hanh tiéu thom ngat,
m& béo ngdy, ngadm vao miéng ngon lim. Ké tur mon an nay qua mon khac. Anh em nim
tuong tuong nhu dang dn udng thyc sy. Khi tinh gidc “Nam Kha” thi ciing xem minh nhu
da thuc su du tiée. Budi sang ngu day, nhiéu anh khoe 13 dém qua duoc di an tiéc, ngon
qua, nhd mot gidc mong ma co thé vui dugc ca ngay. Mot anh ¢6 cuc dudng tan, moi
ngay dem ra gam mot chut rdi dem cét di. Thoi dudng tan 16n bang ba ngdn tay ma an ca
tuan chua hét. Mot lan, ngay 182 thang 9 cua cong san, ching ha con heo cho anh em an
mung. Nghe ma khlep' Bubi sang tiéng heo kéu sau khu hau can, anh em mung vui. Budi
trua c6 thit heo An. Mdi anh tim duge mot cong nho bang cdy taim diém quet, nau 1an
trong canh bi ng6. Co anh bao rang, dung nuét, ngam ma nghe mui vi. Mot nguoi khac de
nghi kiém sgi chi cot vao miéng thit, nudt vao rdi kéo ra, cit nudt, kéo, nudt, kéo... méi
dén khi ndo 6n thi thoi, xem nhu d4 dn mot bira thit heo da doi. Bén dy nha gan cong,
nhiéu anh bat coc bo trong hd, nudi cho 16n dé an.
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Trén khoang dat co moc um tim phia bén hong, ngiy ngay thay vi dugc si gia — mot thoi
1a dai phu Sai Gon — di tim cay co. Cay gi an duoc, ong hai vé ludc an cho d& déi. Nhin
vi duoc si gia, dang tiéu tuy, mic xa—1lon ban ngau, lung thung, 4o 14 rach 16m dém nga
mau dat, trong nhu moét vi tién bi doa xuéng tran gian dang di tim thude truong sinh. Mdt
vi ti pha khac, mot thoi xa xua tung 1a “Nhart pham triéu dinh”, xin dugc mot miéng com
chay, an ngon lanh voi d6i mit sang ruc ciia mot ngudi duge hudng mot hanh phic 16n.
Mot anh giam dbc, thay mot dam com dd bén hé nha bép, voi va hot vao ca, dem rira va
gan cho sach dat. Chay vao hén hé khoe véi ban bé: “Nay, ngon chua? Dugc mot phan tu
chén chur it sao. Hi hi... Hi hi...” Mgt anh cho ban may muong nudc rau muong ludc, anh
uu ai bao: ¢ Uong di. B6 1am. Ubng cho c6 strc. Hoi nay moa thay toa gy dm 1im d6”.

Mot 1an, may 6ng bac si nguyén la giam déc cac bénh vién cii, ri nhau di choi quanh ho
réc, thay dudi cii cai va dudi ca rot, bén nhit vé rira, got, lam dua chua ngdm trong may
chai lo nho nho. May tén can bo biét duge, dem ra béu réu, chiri ria om som, nghe dau co
anh phai lam to kiém thao. Chuyén 4m no thi viét chang bao gio hét. Thé tham lam!

Nhiing khi trai qua nhiéu ndi dang cay, nguoi ta mudn ghi lai dé nhé, dé con chau ngay
sau doc lay lam kinh nghiém. Trong ti1, nhiéu nguoi bi mat viét nhat ky. Nhiing ké khon
ngoan, thi biét rang khong dién gi 1am céng viéc nguy hiém d6. Tuy nhién c6 nhiéu nguoi
quyét viét. Cong san no ciing biét. Lau lau ching di luc sach v, kham hanh ly, doc timg
cau, tung chir ma ti nhan da ghi lai. Mot ong gia, than hinh 6 6m yeu hom hem. Dém nao
vao mung ciing Am thadm khoc rdm rut. Ban tu dém dém nghe tiéng khoc nho nho va tiéng
khit mai. C6 nguoi dém khuya déy di tiéu, thay ong ngdi khoc bén via hé. Thay co bong
nguoi, ong s¢ hdi quay vé noi nam ngu. Mot 1an cong san xét toan day nha, bét dugc mot
cudn tap ghi chi chit bai hoc cta 6ng gia, trong d6 c6 cau “Dém qua nam mo thay ong ba
vé dan minh ra khoi noi téi tim nay, khi giat minh day, so 1én mat thay 1& w6t ddm ma...”
Can b quan giao bat ong lam to klem thao ca tuan, lam di lam lai mii. Ong gia cang sg
khiép. Trong 1an lyc xét ndy mot cudn nhat ky bi kham pha, can bo hop toan thé ti nhan
lai, chiing ng01 lam chu toa. Budc anh 16n viét nhat ky do, _phai doc 16n 1én tung trang, dé
toan thé cai tao vién phé binh, danh gia timg diém mot. Tat nhién nhét ky chi viét sy
thuc, va viét cam nghi trung thuc nhat. Trudce hai tram ti, cudn nhat ky dugc doc 1én, tac
gia cudn nhat ky run ray, mat xam nhu chi, méi doc duoc mot phan ba trang thi anh bat
nglra ra bat tinh nhan sy. Anh em vira thuong, vira cam, vura sg.

Ai cling mong cho ngay chong tat, dém mau sang de dugc vé. B ba tudn trong trai. Mau
that. Con mot tun nira m&i chdn mot thang. Mot tuan nita sao 1au qua. Bay ngay that qua
dai d6i voi tam trang chung cta anh em. Bay ngay ntra, anh em doan, chéc s& duoc hoc
rit cho xong chuong trinh ma vé véi gia dinh. Ba tuan da qua chang thay hoc hanh gi, chi
thay di lao dong, dao dat, giang hang rao kém gai, dap duong, cudc dat, v.v. Anh em
doéan rang, cach mang s€ cho v€ sém trudc mot tudn, con bai hoc thi phat dem vé nha ma
doc, boi ai cling c6 trinh d6 hoc van cao. Ngdy qua ngdy. Pung dém 13 thang 7 1 da
dung mot thang. Nhiéu anh tin tudng “Cach mang trudc sau nhu mot”. Chac chin dém
nay xe dén chd vé. Pém d6, hau nhu ca 3 ngan nguoi trong trai cai tao déu khong ngu, cd
thire dé lang tai nghe tiéng xe, tiéng nd may cua doan xe dén chd anh em vé véi vo, voi
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con, vé noi cin nha ém am, ¢6 giuong ném, cd nude tam, c6 com an, c6 tu do, c6 gidc
ngt thoai mai. Gan nhu toan thé anh em di thirc, thirc dén 12 gio, 1 gio, 2 gid khuya, co
nguoi thire dén sang. Budi sang thdy mat mili anh em bo pho. Nguoi ta bao nhau rang,
chac cach mang chua thué duoc xe, thé nao chiéu nay xe ciing dén. Pa s anh em déu cb
tin nhu vdy. R6i dém 14 thang 7 anh em ciing thirc trang dé chd. Nhiéu nguoi qua quyét
rang cach mang trudc sau nhu mot, hom  nay thé nao ciing s& dugc tha vé. Roi dém 15
thang 7, mot dém im lang, khong mot tiéng xe. Bu01 sang thirc day, thAy mit miii anh em
cang bo phd hon. Nhiéu ngudi van con tin tuong rang, chic con mot ly do nao do bét kha
khang nao d6. C6 tin méi loan ra rang, tudn sau anh em méi dugc vé. Nhiéu anh em cho
rang chd thém mot tudn nira thi 14u qua. C6 anh budn nhu mudn khoc. Mot sb anh em
khac ra xem thién vin, thay cac vi sao dang chéch anh sang vé hudng tay (huéng Sai
Gon). Thé nao ciing duge vé ndi trong ba hom ma thdi. Anh em lai phan khoi va tin
tuong v6 cung. Nhom thién van nay ngay nao cling dua ra mot tin day htra hen. Pay ngay
vé Ui xa dan, xa dan. Nhung tuyét vong qua, anh em cd tin tuong, chi nhom thién van la
nhiing tay ky tai biét duoc van chuyén ky diéu cia troi dat van vat.

Dém dém tleng tac ke vong lai lic 9 gio, khi tat dién. Tiéng kéu khan khan vong rat o
tren 601 cao: “Téic ké. Uc uc uc. Tac ke, tic ké...” Anh em dién 4m 13 ¢ Sap ve, rur, sap

» Tiéng tac k& 1am anh em tran day hy vong. Sau lau qua khong thiy dugc vé, anh
em dién am lai 1a “Déch vé, ir r, déch vé, déch vé...” Roi ngay thang troi qua, nhitng tin
ddn ctr méi tung ra 13 thi Bay tdi s& duge vé. Du dd mét niém tin, nhung nhiéu anh ciing
¢ tu danh Lra minh, dua ra nhiéu 1y do rat chinh dang, nhiéu lap luan rat viing chic, dé
két luan rang s& dugc vé trong tudn toi.

M5t 14n, c¢6 anh ndi v6i dam ban bé cung td cai tao ré“lng, anh d3 chuén bi cho gia dinh
trong sau thang. Anh udc ching sau thang thi may ra méi dugc vé. Ban ciing t6 noi gian,
mang chiri anh nhu tat nuéc. Ho gan giong rang: “Anh khong tin tudng vao chinh sach
dtng dan ctia cach mang sao? Cach mang trudc sau nhu mot. Qua 1am thi ¢ day ching
thang rudi 1 cung.” Anh ban s¢ qué, phai guong cudi gia 1a, ma xin 16i ban be, rang anh
chi né1 dua choi ma thoi, xin anh em dung sg.

Sau d6, mot tin méi khac loan ra, lam nhiéu anh em rau thai rudt. Tin cho biét réng, co
mot ga can bg, trong 1ic vui miéng, tiét 10 vi mot chi bén nha giam nit réng, co 1€ mot
thang nira mo1 duogc vé. Nhiéu chj 6m mat khoc vai: “Trdi oi, thé 13 chin hai thang hoc
tap cai tao u? Sao lau qua vay? Lam sao chiu ndi! Cac con t61 ¢ nha ai 10?” Cac anh bén
trai nam nghe tin d6 ciing da thit vong ndo né. Dé tran an, c6 anh bao rang dimg nghe 101
ctia dan ba, ho hay noi 4u. Lam gi ma hoc tap dén hai thang! Phai ching chung ta mat
nudc mot phan 16n 13 vi 1am chinh tri ma qua ngay tho, trong khi ké thu ctia chiing ta gian
manh 14t long, quy khdc than sau.

Du t t0i, d6i khét, cuc nhoc nhung mét s6 10n cac anh luc nao ciing téu, tréu choc nhau
cho khuay khoa thang ngay, dat vé ngdm nga:
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“Khi di vo moi mang bdu
Vé nha con da bac dau nhw cha.”

Hoac:

“Bao gio coc sat no hoa
Ba Pen het da thi ta moi vé.”

Tram Ca Mau

nguon: internet eMail by batkhuat nguyen chuyén
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