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BAN TOI: PAI UY TRAN QUANG HIEP

Théng 3 nam 1980 bat ngd toi gip lai Hiép, dung 1a qua dét tron. “Tha hirong ngé cé
7. Chuyén t61 gap lai Hiép nhu mot sap xép cuia ban tay v0 hinh. Nhung cudc

h01 ngo cling cho t61 ndi xot xa dén khong ngd. Pung 1a mdi ngudi mot manh doi

khong ai biét trude duoc.

Sang hom d6 nhu thuong 1€ 4 gid sdng t61 dap xe tir Phtt Nhuan di Chg Sét Bién

Hoa mua dau nanh. Qua khoi ngd tu Tha Pt thi chiée dép dut quai, troi tdi dén

dién 10 mo, nhét chiéc dép vao sau ba ga t6i dap chan khong. Pén cho Sit tim doan kém
¢t tam nhung dép ctia t6i qua cli mong nhu to gidy, mdi di vai bude lai dut tiép, thiy toi
loay hoay cot t6i cot lui ba “chii vira” vira néi vira cudi: “mon c& dé6 ma con tiéc gi nita
em oi! B6 me nd mua déi khac cho rdi”.

Ba dau biét t6i chi du tién mua 50 kilo dau nanh, con may dong dan tai dé phong xe doc
duong nén phai dan do. Sau cung t61 nghi vé td1 chg Lon 45 cay s6 dap chan khong, chét
chac! Panh phai mua d61 dép nhya loai ré nhat. Vay la tra tién cho ba chu xong t61 sach
tui.

To1 dap xe chd 50 ky dau trén duong vé dén nga ba “Xa 16 Bai Han” thi banh xe sau bi
xi, voi t61 lac d6 12 mot tai hoa. Nhin xudng thiy banh xe xep 1ép t0i chét diéng nguoi,
trong tai khong con du chi mot ddng, tién dau véa xe? Toi tham nghi sao hém nay gip
toan chuyén xui vay troi1? “Hoa vo don chi” khi sang dat dép bay gio lai xi banh xe.

T6i ha bao ddu xudng 1& duong, bdi rdi khong biét giai quyét thé nao? Tién dau va xe bay
gid? Bi 16i chi biét kéu troi!

Nhin vé hu’o"ng Sai Gon, cach chung hon tram met bén 1& duong mot ngudi stra xe dap
dang ngdi trong 1éu nhé che nang bang tdm nylon. Khong con cach nao khac, ctr dat xe
dén r6i tinh sau, chua biét phai méd 161 néi sao dé ngudi ta cho thiéu no ngdy mai toi s&
tra.

Dung xe t6i dén trudc 18u, nguoi stra xe mic 4o linh quay mit vao trong dang luc tim
trong thung d6 nghé. Toi 14y noén vai lau md hoi 1én tiéng goi: “Anh 0i!”. Ngudi tho
ngoanh mat ra: “Co téi dday”. Té1 ngd ngang kéu lén: “Troi oi! Hiép co phai khong?” Anh
cling mo to mét ngac nhién: “Ua, mdy ha Tién?” Hiép xoay nguoi ra trén cai don ghé, toi
rung rdi xOt xa, Hiép cut ca hai chan dén nira dui. Hai dira mimg qua bat tay nhau, toi xtic
dong chua biét néi gi. Hiép chi chiéc ghé thap:
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— Ngodi di may... tao 1ay nuéc udng roi chuyén gi néi sau.

Hiép xoay ngudi trén chiéc don ghé 1ay ca nho rot nude tir bi dong quan doi, vira hoi:
— May vao day khi nao, bay gio ¢ dau?

Hai dtra tom tit hoan canh hién tai caa nhau. Hiép noi:

— Chuyén con dai. Bay gi¢ trudc hét may dem bao dau dén day dé may thang quan 1y thi
truong nd “dop” 1a hét von... vac ndi khong? Chan cang tao lam sao gitip may duoc? Toi
chui ra khoi 1€u: “Ong ctr d€ minh”.

Bay gio lai thdy trong cai rii co cai may, néu xe khong xep banh thi t6i dau gap lai nguoi
ban trong canh tha huong gitra dat mién Nam ménh mong trong hoan canh nay.

heoskskosk sk

T6i va Hiép cung hoc 16p Dé Thit 4 ¢ trudng Tran Qubc Tuan—Quang Ngii. Nhung Hiép
16n hon t6i dén ba tudi, ndm vao Dé Thit t6i méi mudi hai con nhé xiu, ma Hiép thi da
mudi 1am cao 16n nhat 16p, dang thoi ky trd ma dep trai, mit d3 c6 mun trimg ca va giong
n6i khan khan nhu vit duc. Tinh tinh nghich ngom, hay choc pha bon con géi (luc do6
Quang Ngii chua c6 truong Nit Trung Hoc). Nghich nhat 16p ma hoc thi ciing loai siéu
hang. Hiép théng minh hoc gidi déu cac mon, mdi 1an c6 Hy (vo thiy hiéu truong Ha
Nhu Hy) kéu né ding 1én doc Phap van 1a ca 16p im lang nhu to léng nghe, né doc hay
nhu Tay. Xep vi thtr hang thang, thi luc c4 nguyet dén tong két cubi nam, khong dira nao
gianh ngdi s6 mot ctia nd. MGi Pé That ma “cu cau” da biét khiéu vii, choi dan guitar,
mandolin. T6i gid day nhac thay Tran Quang Ngoc thudng bao nd dan cho ca 16p nghe.
N6i chung 14 cting 16p Dé That nhung Hiép trudng thanh hon bon t6i.

Hiép hoc gioi co tiéng, két qua hoc tap 1a mot ky tich. N6 chi chung 16p véi bon toi dén
nam D¢ Ngii, bo B¢ T lam don thi trung hoc B¢ Nhat Cép, thi ddu qua truong Chan
Hung hoc B¢ Tam hoc ludn chuong trinh B¢ Nhi, thi Ban Phan dau binh th, lai trd vao
Tran Qubc Tuin hoc Dé Nhét va ky thi Toan phan ddu Binh nita méi ghé. Hiép hoc nhay
hai 16p nén khi bon t61 méi hét Bé Tam, no da dau xong Ta Tai toan phﬁn.

Hiép ndp don vao Qudc Gia Hanh Chanh. Con diing mot tudn nita dén ngay thi, chun bj
hanh ly vao Sai Gon thi tai hoa ap xuong. Trong mdt chuyén cong tac & Mg Dtic trd vé di
qua Mo Cay cha cua Hiép bi Viét Cong am sat, ong chét vi mdt vién dan AK xuyén qua
tim.

Hiép b6 thi, con tinh than ddu ma hoc? Bon t6i dén nha tham nhung né ctr nam khoc v,
mat may bo phd. Tran Quang Hiép thong minh gidi giang miéng mom tia lia bién mat, n6
X4c X0 tiéu tuy.
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Ban b¢ dira nao ciing tiéc cho Hiép, con duong hoc van dang thénh thang rong mé. Phai
no6i Hiép 1a mot tai nang hiém c6, naim Dé Tam bon t6i hay dén nha héi bai, Hiép giang
hay va d& hiéu hon gido su & 16p. N6 mang hoai bio 16n, ¢ 1y tuong rd rang, da vach cho
minh huéng di nén chon Qubc Gia Hanh Chanh.

Nhung cai chét ciia cha lam Hiép chuyén hudng, cudi nim 1967 né ndp don vao khoa 24
Truong VO Bi Quéc Gia Viét Nam (Da Lat). B6n nam hoc ¢ Pa Lat, Hiép it vé Quang
Ngii, ra truong lai vé binh chung Biét Pong Quan & Quan Khu Hai trén cao nguyén.
Thinh thoang chi biét tin tirc qua ban be.

Hi¢p vo Da Lat, bon t61 hai ndm sau méi xong Ta Tai toan phan. Sau do6 cling tr tan bon
phuong, dura vao dai hoc, thang nao hét han hoan dich thi vao quan déi, dra vao Su pham
Qui Nhon, btta Can Sy Y T¢€ Hué. Moi ngudi mdt manh doi noi tréi theo van nude.

T6i nhap ngii khoa 5/70 Thit Pic, rdi hoc cin ban phao binh & Duc My, ra truong vé
Tiéu doan 20 phao binh. Sudt hai nam di “dé 16” cho cac Tiéu doan Biét Pong Quan,
Trinh Sat, Chién Xa, Thiét Giap, vao sinh ra t&r danh ddm tung bing. Trong vong ba nim
ban bé toi tir trn gan hét. Dén trung tudn thang 3 ndm 1973, t6i roi Tiéu Poan 20 phao
binh thuyén chuyén vé lam Trung ddi truéng Trung d6i 109 phéo binh lanh thd Quang
Ngai.

Thang 10 nim 1974 tir Binh Son vé hop véi ban chi huy phao binh Tiéu khu Quéang Ngii.
Trua hom d6 t61 moi Pai iy Tung, Chi Huy Pho va Trung Uy Ba Trung doi truong 111 an
com & Bac Hai. Tiém dong khach nén khong de y dén ai. An xong toi vao quay thanh
toan tién. Liic trd ra m&i dugc miy budc cé tiéng hoi: “Phai may khong Tién?”

Mot ong dai uy Biét Pong Quan dang ngoanh 1én nhin toi mim cudi, ngdi canh 1a mot co
gai dep. Phan xa tu nhién t6i1 dua tay chao kinh, cling trong khoanh khéc t6i nhan ra Tran
Quang Hiép. Bt ngd vi trude mit t6i khong phai 13 Hiép manh khanh trang tréo thu sinh
clia bay nam trude ngdy bon t6i tién thang Hiép 20 tudi vao truong VS Bi Pa Lat. Ma la
mot ong dai ty Biét Pong Quan dd tran hoa rung, ba bong mai den trén ve 4o vo1 b0 ria
mép den ram, dep trai voc dang phong tran.

Hiép bit tay t61 gidi thiéu véi co gai. N6 quay qua: “Ngoc, ngudi yéu cua tao”. Toi
“Chao chi”. Hi¢p cuoi.

Moi d¢6 ma da bay nam, gip lai hai dira déu mic 4o linh. Hoan canh chién tranh mdi dira
mot chién truong nén khong gip nhau. Bon t6i hoi thong tin vé ban be, dira con dira mét
Hi¢p dang la si quan phong Ba cua b chi huy Biét Bong Quéan Quén Khu II. Nghi may
ngay phép vé thim me. D6 13 1an dau tién ciing 14 1an duy nhat bon t6i gap lai tir khi Hiép
vao Vo Bi.
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Hiép Ién lai cao nguyen t6i vé don vi & Binh Son. Tinh hinh dat nuéc bién chuyen Xau
do su cit giam quan vién cua Hoa Ky theo tinh than hi¢p dinh Paris. Tinh trang t1ep lidu
cua toan quan doi bé tic thé tham, dan duoc thiéu hut. Pén cudi nim 1974 dan ton kho
can kiét, Pin PRC-25 tryc tac xa khong con. Toéi dugc 1€nh chi ban mot dén hai qua cho
mdi 1an quan ban cham dich. Bao nhi€u cong di¢n xin tiép té toi gdi di déu duoc tra 101

1a: “Doi”. Bo binh chién dau don ddc ngoai chién trudong vi khong con hoa lue yém trg.
Trong khi nguoc lai, Viét Cong duoc Nga So6, Trung Cong gia tang vién trg t6i da toan vii
khi tdi tan hang ning ap dao. Uu thé quan su dan nghiéng vé phia cong san bic viét.

Thé r6i Viét Nam Cong Hoa sup dd, i 1an 16c qua nhiéu nha tu trong nhiéu nam. Ra tu
thém ban an quan ché, toi1 tat bat muu sinh trong doi rach ta toi.

Pau nam 1980 t6i bé Quang Ngii vao Sai Gon ta tiic nha ngudi quen & Phit Nhuan tim
cach muu sinh. Thay t6i nghéo khong nghé nghiép, ba chi sat vach cho muon ta thude 14
nho, toi bé ra nga tu Phit Nhuan ngdi tir sang dén khuya, ca tuan 18 ban 1é dugc nam diéu
Samit, hai goi rudi thudc Hoa Mai. That bai t6i chuyén qua di bo sita cho quan ca phé, bo
6 lon chi lay tién dugc bdn, con hai lon chii quan khong tra tién, khi toi dén hoi 1an thu ba
lai 1én tiéng 16m, con cho toi mot tat tai nd dom dom, roi dudi ra vi ché sita cii dic qua
1am ho mét khach. Vay 1a toi mat vén. DPang tinh chuyén dap xich 16 thi c6 ngudi mach di
cho Sit mua diu nanh vé b & Chg Lon.

Thé 1a ¢t 4 gi0 sang t61 thirc day dap xe ra chg Sat Bién Hoa hon 40 cay sb, chd bao dau
50 ky vé Cho Lén, doan vé phai 45 cay sb, nhu vay trong ngdy vira di vé t6i dap xe gan
100 ciy sd. Nhung tién 10i chi twong duong 2 k¥ gao cho mdi chuyén. Ma toi dap xe
trong tinh trang nhin d6i tir 4 gid sang dén 5 gid chiéu trd vé nha méi an bira com duy
nhat. Toi ciing tiét kiém khong dam udng nudce doc duong, cir dén “vira” udng day bung,
vé cho Lon thi xin nudc noi ban hang, cho nén di may ngay 14 téi dm nhom. Sg nhat 13
doan tro vé déo 50 ky ma con 1én cai dbc Thu Pirc, nén nguoi ra roi nhung khong con
cach nao khac.

Hokkok sk

Hom d6 t6i va Tran Quang Hiép ngéi tam su, dén 8 gio t6i méi déo bao dau dén cho Lon,
béan xong vé téi nha la 10 gio dém.
Ttr e tam biét Hiép long toi ngdn ngang ndi budn té tai. Mot thoi binh ltra da di qua,

nhung vét thuong van han sau nhirc budt trong tam hon nhing ngudi linh nhu bon toi.

Du t61 va Higp con rat tré dang tudi thanh nién. Pa tung x6ng pha noi chién truong mau
lira, d4 bao 1an budc vao cira chet dé tim ra duong song. Nhung hai dtra da nghen 161 khi
ké nhau nghe nhiing bi kich vé doan doi cia minh sau ngay phan dat ty do da mat.

Page 4 of 13



Higp n6i: “Tao tin vao dinh ménh. Mdi nguoi mot s6 phan khong ai biét trude cude doi
minh s€ ra sao? Néu Viét Cong khong giét ‘ong gia’ thi tao dau vao Vo bi ba Lat? ROi
néu khéng & quan doi tao dau gip Ngoc? Cudc sdng von nhiéu nhing su tinh 00’ tinh co
bon minh gap nhau, tinh co tao vao quan doi, va gap Ngoc cling 1a mdt tinh co.”

Ngoc qué Quang Ngii, tét nghiép dai hoc su pham Hué 1én day ¢ Pleiku. Ngoc day clng
truong v6i vo Trung Gy Kha ban Ba Tiéu doan Biét Pong Quan. Ho gip nhau trong mot
blra com gia dinh ¢ nha Kha. Khong hiéu sao anh Trung uy dai do1 truong trinh sat Tran
Quang Hiép gan li noi tran mac. V& thanh phd co tleng hao hoa, dep trai, miéng mOm nhu
tép nhay, thé ma ty nhién it néi, ling khimg nhu thang “ngd” bi lang tai. Ngoc dep, hién
lanh lai dong huong gap nhau noi cao nguyén nang bui mua bun, thé 1 ho yéu nhau.

Tir ngay yéu Hiép, Ngoc séng trong lo du doi chd, ma Hiép thi miét mai say mé chién
tran. Nhing dia danh Chupa, Dakto, Tan Canh, Kién Puc, Pleime... Tran nao cling ac liét
mot con mot mat v6i quan thu. Sau hai tudn Vang mat Hiép trd vé voi mot canh tay quan
bang trang loang 16 mau tuoi treo trudc nguc, thiy Ngoc rung rung, Hi¢p mim cuoi:
“Nham nho gi ba cai 1é t&”, vét thuong chua lanh lai doi ra don vi voi anh em. R6i Ngoc
khoc ngat khi than thé Hiép bé bét mau, mé man trong phong hdi sinh & Quan Y Vién
Pleiku, sau ba thang diéu trj khong can tai kham lai nhét dinh 1én duong. Va bao nhiéu
1an tré vé trén bang ca, chan tay minh my lai bing bong mau me tham d6. Ngoc phai
nhd ban bé day thé dé san soc chdm nom. Va Hiép ludn gidu gia dinh nhét dinh khong
cho me biét tin.

Chuyén tinh cua anh quan nhan Biét Pong va c¢6 gido ngot ngao nhu mot bai tho hay. Sau
nhimg cudc hanh quén tré vé ho sanh vai trén dudng phd Pleiku, ca hai déu dep. Ro6i
nhing budi hen ho, nhitng chiéu tién dwa. Phd nui Pleiku 1a cdi “thién dang” ctia nhiing
nguoi dang yéu nhau. Nhung chuyén doi khong phai luc nao cling xudi chéo mat mai nhu
mo tuong.

Ngay toi gip hai nguoi & Bic Hai chinh 1a ngay dinh ménh, chuyén tinh ctia Hiép qua
mot nga ré khac.

Trude d6 mot thang Hiép thua voi me chuyén hon nhan, va cho biét thong tin vé Ngoc:
“Nha & Duc Phd, Cha chét d 1au chi con me gia sdng v6i ngudi con gai 16n...” Nbi vui
mimng dang tran, niém udc mong bao nim 1a thdy mit con diu bay gio méi dat dugc. Me
d6n dao lo toan, bao cho cha Hiéu biét, cing may ngudi ba con, tim thong tin vé gia dinh
Ngoc va chuan bi dén 1& Trau Cau.

Mot t6i me dang ngdi tinh chuyén sam 18 vat, nhiing ai s& 1a ho hang dén nha gai, thi chu

Hiéu cua Hiép lam canh sat “ddc biét” ¢ Quang Ngii, nguoi s¢ dai dién nha trai trong 18

dinh hon xuét hién véi vé vu tu. Ngoi lang yén hoi 14u, thoang budn dng néi: “Chi Hai,

cha con Ngoc khong phai chét ma 1a tap két, da hoi két tir naim 1968 timg hoat dong &

Quang Nam, moi doi vung tr 1973, dia ban hoat dong hién tai & nam Quang Ngai, 1a can
Page 5 of 13



bd cap tinh, va y da ¢6 moc ndi voi gia dinh... Em dd xem va nghién ctru k¥ hd so. Phai
cho thang Hi¢p biét ngay khong cham tré dugc...”

Hiép hét hoang khi cam burc dién tin: “Me dau néng con vé gap”. Khong biét bénh me
ning nhe thé nao? Th01 ctr dem Ngoc cung vé dé me biét mat con dau. Hiép goi tham:
“Me oi dgi con v&”.

Phai doi hai ngay mai co chuyén bay vé phi truong Chu Lai, Hiép dua Ngoc vé nha. Mt
me dam dia nudc mat khi Hiép 6m bo vai gdy cua me.

Ngoc e de ngdi vao ghé sat tuong. Hiép theo xuong nha sau vao phong ciia me. Ngdi
xuong g1u:0’ng me hoi nho: “Hiép... Con c6 biét cha con Ngoc lam gi khong?”. “Cha nd
chét 1au r6i ma me”. “Khong... né dau con, cha no 1a Viét Cong, dang hoat dong ¢ Durc
Phé...” Me cho biét thém nhiing thong tin diéu tra ctia chii Hiéu, cuing su x4c nhan cua
nhiing ngudi quen.

Nhu nhat bua ta vira dap vao nguc, Hiép bat ngira ra givong hai tay dang rong nhin 1én
tran nha. Hiép khong nghi ngd gi két ludn cua chi Hiéu. Hiép dn nin sy hoi hot chét
ngudi ciia minh, tai sao khong cho gia dinh biét tir ddu? Mot sai 1am khong dang co.

Trong dau Hiép hién 1én: Vay 1a 1au nay minh da bj ké thu giing bay? Khong ngd cb ta
lai dong kich hay dén thé? Cam giac so hai. Hiép cb nhé lai c6 bao gid cb ta hoi diéu gi
vé lanh vyuc quan su chua? Hay c6 khi nao minh so suét tiét 16 chuyén gi khong? Thoi
gian hai ndm 1am sao nhé hét? Nguoi yéu khoanh khac thanh ké thu hai bo chién tuyén.
R& rang minh véi co ta 1a hai duong thang song song. Khong bao gid!

Cén phong yen lang. Hiép ngoi day guc mit vao vai me: “Me oi! Con c¢6 16i v6i cha me..
Con s€ tu giai quyet Me chuyén 16i xin 18i ctia con dén chii Hiéu. Con htra khong lam
gi sai trai v4i gia dinh... Con sé lién lac xin tau ngay mai tré lai don vi. Néu may hom nita
Ngoc dén tim, me ¢t noi con d3 di va tuyét déi khong tiét 16 gi thém.”

Vao Bac Hai an com xong, Hi€p no1 vai Ngoc 1a chiéu nay nha c¢é khach, cac ¢6 chu tap
trung ban chuyén dam cudi, dé tranh kho xir Ngoc vé Puc Pho tham me, ngay mai Hiép
s€ vao don...

Sang hom sau Hiép bay 1én Pleiku, va hai ngay sau Phong Ba dua Hiép ra thay cho mot
Tiéu Poan Phé vira bi thuong, don vi dang hanh quan ¢ Kontum. Pén ngay thir nim khi
dan hai dai d6i ra khoi khu rimg dén mot ddi tranh, cho dan quén bb tri xong, lic tién Ién
quan sat myc tiéu Hiép dam phai qua min c nhan 16n, mot tia lira sang 10a tiép theo tiéng
no rén rung chuyén. Hiép khong con biét gi nira.

Ra khoi phong hau phau ba ngay sau tinh lai Hi€p 10 mo cam giac khéc la, ngudi nang né
ram ran dau nhuc, dau 6¢ bong bénh, tay chan khong co dudi dugce. Ho1 lau Hi¢p mai biét
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hai tay bi cot chat vao canh giuvong, day chuyén mau, chuyén nude bién chﬁng chit té
cing nguoi. Dan dan Hi¢p biét minh bi mat doi chan, phai giai phau lay manh & tay, dau
va bung qua 161 cua mot bac si ma Hi€p nghe trong trang thai mo mang nira tinh ntra mé.

Bay ngay sau Hiép moi hoan toan nhan biét dang ¢ Quan Y Vién Pleiku. Vira mo mat
thiy Ngoc ngdi canh givong mat bo pho, dap lai thai do v vap nghen ngao goi tén minh,
Hiép nham mét im ling, c¢6 nhd nhimg gi da xay ra.

Chiéu hém d6 Pai uy Kha cing vo vao tham, sau khi yéu cau tat ca ra ngoai. Hiép cb
ging tom tit nhirng thong tin vé Ngoc, nho Kha van dong dé minh duoc chuyén vé Tong
Y Vién Cong Hoa trong thoi han sém nhit. Pai ty Kha dong ¥ va tng ho huéng giai
quyét cta Hiép. Hom sau c6 chuyén bay Hiép duoc chuyén vé Tong Y Vién Cong Hoa.

Tiéng khoc clia me lam Hiép cam giac xot budt nhu nhat dao cét vao tl‘mg doan rudt. Bén
me, Hiép thay bét co don, sudt ngay loay hoay cham soc rira lau, an i n6i chuyén dé
Hiép khuay khoa ndi budn.

Ngoc dén Toéng Y Vién Cong Hoa ba lan véi dang vé tiéu tuy. Hiép ndi voi Ngoc minh
tan phé nén khong mudn c6 bi rang budc vao doi mot phé nhan, va xin 151 1 14u nay minh
da Ira dbi chir khong yéu thuong gi! Bao nhiéu nuéc mét caa Ngoc ciing khong 1am Hiép
lay chuyén.

Tt d6 tuan nao cting ¢ mot 1a thu cua Ngoc tur Pleiku, 14 thu dau tién dén 14 cudi cung
Hi¢p chua bao gio mo ra, cling khong can biét nang viét nhitng gi ¢t bao me dot bo.

Tinh hinh chién su dién bién mau le sau khi mat Phudc Long, roi Quan Poan Hai rat bo
Pleiku, Quan Khu Mot di tan, nhing tin ttrc xau tir cac chién trudong ctr don dap bay vé.

Thé rdi khi hai chan con ri mau, nhitng vét mo chua lién da, chua tu ngdi day duogc, thi
bién c6 30 thang 4.

C6 mit & Tong Y Vién nén Hiép tin mat ching kién s6 phan bi tham ctia anh em thuong
binh Viét Nam Cong Hoa trudce sy tan nhan vo do cua quan Viét Cong.

Mot bon ngudi nén cdi dép rau dn ban luom thudm, mat may hung dir ddng dang sat khi
x0ng vao, sung AK dan 1én nong gan ludi 16 chia vao nhimg nguoi thuong binh dang
nam trén giuong, dap danh chui rua xua dudi bang 10i thd tuc day han thu. Nhitng nguoi
thuong binh qué cut, bong bang dé i mau tuoi, xwong tay chan con bé nep khong tu
minh ngéi day duoc da bi dap roi xudng san nha ma khong dam kéu la. Bao nhiéu nguoi
khong thé tu minh roi khoi giuong, bi bang sung nén vao lung, c6 ngudi phan tmg lai bi
danh t6i tip bang gy, bang bat ctr vat gi chung vé dugc chung quanh.
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Mau cam hon déng 1én dinh dau. Hiép cin rang nghe nhip tim don dap, dau oc quay
mong mong mo hdi toat ra va hai tay run ray khong con tu chu. Kho khan 1am me méi
x6c Hiép 1én chiéc xe lan hdi ha day ra san. Trudc mat Hiép ke 1ét nguoi bo, ké xe lan
nguoi chéng nang, c6 ngudi mot tay ¢ dum rudt trong bao nylon, mét tay cam bich mau
that théu mit con nhin nho don dau. Mot dong ngudi qué quit, mau me lang thang trén
duong vat vo nhu nhiing bong ma.

Cudc chién ghé gém nhét hai muoi ndm chdm dat mot cach d& dang, ké chién thiang ciing
ngd ngang, nguoi chién bai thi van khéng tin 13 sy that. Sau nhitng hdi ha nguoc xudi tim
duong trén chay, ngay 30 thang 4 di qua. Sai Gon 1a mot thanh phd chét, phd xa dong
ctra, nhin dau ciing toan mau d6 ciia co xi, biéu ngit. Moi sinh hoat déu ngung dong doi
cho chinh sach ctia nguoi “chi” méi. Khong khi khing b chét choc bao trium xudng
mién Nam. Moi sinh hoat ctia Sai Gon bi té liét.

Phe chién thang chia nhau chién lgi pham, ho chiém doat nhimng kho tang, nha may.
Nhiing nguoi la tir dau don vao cac biét thy, nha phé. Ting doan xe ndi dudi hudng vé
phuong bac chat ddy may moc hang hoa.

Hai me con Ve ta tic nha cu Ba & Tan Binh. Hiép nam vui trén givong nhu nguoi da
chet khong can biét nhimg gi dang xay ra chung quanh. Thiéu thudc, me rira bang nudce
mudi hai vét cit & chan 1am doc dau nhtrc, nhung cai dau cua than xac khong sanh bang
cam giac ta toi xot budt nhu dao cit boi tuyét vong. Hiép nhu roi xudng mot hd tham
khong day chang biét bam vao dau?

Nhirng khi thire giac thuc té hién hién nhu mot con 4c mong hai hung, Hiép kinh hoang
nhan ra ring dang ddi dién véi su that. Quoc Gia khong con, Vi¢t Cong da thang, lich sur
da sang trang. Minh la ke chién bai, mot niém dau don dang 1én ngap long, mat cay cay
nhu ai thoi mu01 6t vao mat. Hinh anh bao anh em dong doi nga guc chét tic tudi hom
nao lai tro vé trong tim tudng, nhimg nguoi linh da hlen than dé xay nén mot huyén sir
ndo nung! Bay gid co giot nudc mat nao roi Xuong tiéc thuong cho ngudi linh hay
khong? Hiép nhé nhitng dong d6i da nam lai chién truong, nhitng anh em Pai Do6i Trinh
Sat ctia minh d3 chét trong nhitng tran danh gianh timg ngon ddi. Nhé bao ngudi linh da
guc xubng dé chiém lai timg tic dat noi nhimg dia danh d3 di vao quén sir: Dakto, T4n
Céanh, Puc Lap, Kién D, Pleime... Xuong mau nao da db Xuéng dem sy yén vui cho
moi ngudi, cho mot dat nudc day tai wong? Ban bé bao nhiéu ngudi con séng? Bao nhiéu
ngudi da chét, hy sinh trong cudc chién gid ndy linh hdn ho ¢6 tui hon gi khong?

Nhing ¥ nghi cir lién tuc hién ra trong tdm tuong, nhu ngon dén dau bung 1én chat anh
sang cudi cung trude khi phuyt tat. Mot ludng mau nong lan ra khap dinh dau, tim thét lai,
mat hoa Ién trong gidy phut nghiét nga tan cung. Hiép tho dai: Ngay da di qua, bong dém
dang t&1. Lich sur da sang trang.
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Nudc mat nha tan, cha Hiéu bi bat va dua di mat tich nhu sé phan cta hang trim nguoi ¢
qué nha. Nam 1979 me qua doi sau con bao b¢nh ma khong c6 thuéc men. Hi€p bo vo.

Chinh quyén “cdch mang” lua dan Sai Gon di kinh té méi. Ngay nao ciing c¢6 ngudi dén
g0 ctra. Tung 16p ngudi bi dua Ién rung pha ray tim dat canh tac.

Cau Ba c6 miéng dit gan lang dai hoc cii & Thu Puc, théng Tam con 1én cua cdu ra anh
Hi¢p ra do lam nghé chin nudi. Hiép theo né tim dudng sdng. Lam thoi gian thay chan
cang di chuyén kho khin khong giup duoc gi cho em. Sau nhiéu dém suy nghi thé 1a Hiép
thanh anh tho stra xe.

Tir hom gap lai Hiép, t6i ghé lai dén 10 gid dém mdi vé t6i nha. Hai dtra c6 nhiéu chuyén
dé noi: chuyén xua, chuyén nay, chuyén ban be, chuyén hoc hanh, chuyén linh trang trén
mac, chuyén dura chét, chuyén thang séng.

Hiép ndi mot ngudi ba con & Quang Ngii vao ghé tham cho biét thong tin vé co gido
Ngoc: “Sau thang tu 1975, cha ¢6 Ngoc xuét hién 1am can bo 16n, va véi 1énh cua ong
hang tram vién chic dia phuong ché do cii, mot sd d3 bi hanh quyét, mot sb bat di dén
nay khong thay trd vé. Ngoc duge cha dua 1én 1am can bo gido duc & tinh nhung co tir
chdi. Va nghe noi ¢6 gido Ngoc tuy c6 duge moc ndi nhung khong nhan cong tac nao
nhu suy doan trudc day.”

Sau 30 thang 4 ndm 1975, Ngoc ra Quang Ngii thidy nha me Hiép dong ctra, ngudi lang
giéng cho hay ba di vao Sai Gon trude ngdy “giai phong” nudi con trai bi thuong chua
vé. C6 hoi dia chi cua Hiép ¢ Sai Gon nhung khong ai biét. Sau d6 Ngoc vao Sai Gon
nho nguoi quen do tim tin tirc Hi€p ca thang tro1 nhung khong két qua. That vong vé lai
Quang Ngii ¢6 bénh nang, hinh hai tiéu tuy than sic bo phd nhu nguoi mat tri. Chuyén
co gido Ngoc con gia dinh “cach mang” that tinh anh dai uy Biét Pong Quan dugc ngudi
ta xdm xi ban tan. Cha c6 ndi tran 16i dinh chéng d6i quyét liét, 1én an con gai an phai bo
thira sita can cua dé qudc, bi tay sai “M§ Nguy” dau doc quyén ril, chdng pha “cach
mang” va doi dua co di tu.

Ngoc khong con di day, nam 1976 c6 bo nha di tu trong mot ngdi chua ¢ Pa Lat. Chuyén
cO vao chua ciling lam 6ng gian dir trong mot thoi gian dai. Sau d6 nghe ndi chuyén gia
dinh ciling khong vui vé gi vi dng da c6 vg con ngoai Bac trude khi hoi két.

T6i hoi: “Vay 6ng co hdi han gi khong?” Hiép nhin t6i cudi chua chat: “Khong 18 tao kéu
mdt tén Vi¢t Cong bang cha?”

Nhin Hi¢p xoay tr¢ trén cai don ghé cam cyi cao va, duc go, hai ban tay den thui dau
nhat, mo hoi rong rong long t6i dang 1én ndi budn, du ban than tdi cling dang lam mot
thang cu ly hang bét, t6i ndi cam nghi d6 ra, né cudi: “May nhé cau tho ctia Ly Bach
khong?... Xt thé nhuoc dai mong!... cudc doi la mot giéc mong 16n ma”.
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Tur khi gap lai cung chung tam trang nén hai dura t6i cang thuong quy nhau, nhimng suy
nghi vui budn déu san s¢. Mdi khi ghé lai toi bom hoi thir rudt, cao va cho khach, lam
nhimg viéc gi co thé, trong khi nd loay hoay siét van duc gd. Vai ba hom Hiép 161 xe t01
vao tu stra, vin dc, b6 md nho dau rdi néi: “May di xa chd ning xe mau hu, tién 16
khong du stra dau!”, Hi¢p gbp y nén tim viéc khac.

Cong viéc chd dau cua to1 cling thua dan vi dudi stre. That ra té1 da ndn ngay tur dau vi
dudng xa ma 101 thi it qua, lai thém chan cang ra rdi. R61 chuyén xui xay dén lam t61
chan va bo cudc:

Mot hom, sau khi ban dau xong t6i nghi 1au nay minh trung thanh mét chd biét ¢au ho ém
gia? Tim thém noi khic xem sao? Qua dung vay, cach ba can ngudi ta chiu mua hon m5i
ky hai hao (lau qua nhé khong chinh xéac) nghe vay toi rét murng va tu trach minh “ngu”
nén lau nay bi thi¢t, vi vdi to1 luc d6 mot hao bac ciing rat quy. Hom sau ghé lai t6i khoe,
Hiép ming con trach: “may 1a thang kho™ lai con biéu toéi hom nay phai di tim thém biét
dau co6 noi gia cao hon nira.

T6i vé dén cau Balicao 8 gio tdi di thing dén dja diém méi, nim thing choai choai ta
vao, no kéo to1 tdn sau nha miéng tia lia: “Nhanh 1é€n, nhanh 1én quan 1y thi truong kia”.
Pén dién 16 md, nim thang mdi dira mot bao gidy tranh nhau xuc, linh tinh t6i thiy
khong binh thuong, qua dung vay can Ién 5 bich chi con 45 ky, duong nhién la toi khong
dong ¥ ¥y, va khing dinh bao dau 50 ky chua bao gio thiéu. Lap tirc t6i bi mot thing giat co
40, thang di tay vao mat chiri 101 tuc tiu: “DM may ndi tui tao ldy ha? DM tao dzét thay
con di me may...” Ca bon ao tdi doi danh, biét gip bon bét lwong t6i diéng ngudi so toat
mo hoi, khi do lai vao bao, lung xuéng mot doan xa khong dﬁy nhu ban dau, nhung t61
khong dam néi, lo ddy di cang nhanh cang tét. T6i quay lai chd cii, 6ng chil vira hoi sao
chi 45 kg? T6i n6i do vua hét dau.

Mit 5 kg dau coi nhu t6i di ca thang khéng c6 ddng nao! Budn qué nghi vai hom, toi dap
xe ra ké chuyén v6i Hiép. N6 tiéc nhung khong nhin dugc cudi con ché t6i “khd”. Hom
d6 & lai phu Hiép va cho biét y dinh ngay mai t6i di Long Thanh tim ngudi quen, néu &
duogc s& thay doi.

Thé r6i hoan canh day dua toi quyét dinh ra Long Thanh lam riy. Noi t6i dén 1 trong
rung sau cach xa duong 16 15 cay s6. Trudc hom roi Sai Gon toi dap xe ra choi voi Hiép
mot ngay. N6 budn ldm, gan trua Hiép 1én xe lan di mot luc tré veé voi mot bich nho thit
ga va mot xi ruou dé. Moi hom com trua chi mam 1am chuan hom nay bay dat, toi phan
nan: “Ong 1am gi vay?” N6 budn budn “May di ra Long Thanh t6i chd xa x6i heo hit nhu
véy biét bao gio gip lai, xem nhu bita com chia tay”. C6 cai gi chan nghen noi ¢, toi
quay mat ra dudng nudc mat trao ra.
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Hai dura t6i udng chung bang cai ca nhua, toi uéng it nhung ciing du lang lang bong bénh.
C6 hoi men cam xtc tir do tudn trao dira ndo ciing ran rua nudc mat. To6i va Hiép vira ban
hoc, tinh chién hitu con gip nhau & ly tudng, va ¢ cung hoai bao gidng nhau, nhung
chung t61 da khong phung thoi. ROi thoi thé day dén duong cung, dira nao cling te tua bi
nhan chim xudng tin day vuc cta 10p ngudi cing khd nén hiéu va thuong quy nhau.

Giong Hiép 1& nhé: “Tha ding gip lai may, cir dé tao ¢6 doc nhu 1au nay. Tao séng nhu
da chét tir lau r61... Tr ngay ¢6 may tao vui, may di roi biét ndéi chuyén véi ai?”” Ro1 Higp
khoc, t61 cling nghen ngao.

Luc chia tay Hiép nhic lai: “Chan cing tao vay khong di thim may duoc dau, c¢b gang 1én
tham tao.” Hai dra nam tay nhau bin rin.

T61 dap xe mdt doan, ngoanh lai théy Hi¢p ngéi trén xe lan dang leo 1én 1é duong nhin
theo. T61 nhan manh ban dap ma nudc mat doanh trong, nghe thuong Hi¢p nhiéu qua!

Sang hom sau trén chiéc xe than di Long Thanh khi chay ngang qua chd Hiép, toi dua
canh tay ra vay nhung Hi€p dang cam cui lam.

T6i loay hoay cudc sébng méi trong x0 ring & Long Thanh, phuong tién lién lac kho
khan. Nha cua Tam trong lang Pai Hoc noi moi dém Hiép vé ta tic thi héo lanh khong co
dia chi nén cling khong thu tur.

Hon mot nim sau c6 viéc di Sai Gon toi ghé lai tham, Hiép mung qui. Van qua ngay
bang nghé stra xe, van ndi khic khoai ngay nao! Hiép cho biét mot s6 ban bé ra ti di tim
dén tham, gdp lai ban cii ciing bt budn. Thang nao ciing xac xo doi rach, ngudi dap xich
16, ké chay ba gac. Hié€p bdo mot tin quan trong: “Théng ban than cung khoa Vo Bi Da
Lat vira ra t to chirc vuot bién giap tao, du tru s€ di vao cudi nam... thoi thi mot liéu ba
bay ciing liéu... con gi dé mat? Néu may con sdng tao sé tiép tuc di hoc, khong may bo
minh trén bién thi ctr xem nhu mot 1an ra trin... ma minh ciing da chét tir 1au rdi!”. Hiép
tiép: “May yén tri tao s& khong chon ¢ My dau!” (hai dura toi cung 1ap truong khong wa
M¥). Toi mimg va ciu mong chuyén di thanh céng dé Hiép thoat tham canh hién tai.

T6i tiép tuc cudc séng trong ridy Long Thanh mot thoi gian, roi chuyén di Phude Tuy, lai
thay d6i chd & lién mién. Thang 6 ndm 1983 t6i 1én tham Hiép thy khong con cin 1éu,
nén dat c6 moc um tim. Tdi vao nha TAm noi Hiép t4 tac hoi tham. Tam budn ba bao tin:
“Anh Hiép vuot bién nhung da chét trén bién roi anh”. T6i rung roi kéu 1én: “Troi!”

Tam néi: “Ghe xuit bén & Lam Son hom 10 thang giéng, chinh em dua *anh’ den noi.

Ghe di duoc nam ngay thi chét mdy, troi trén bién nira thang, bi hai tic cudp may lan sau

cung ghe bj ddm chim tat ca dan 6ng déu chét, dan ba con gai bi bat di, ham hiép rdi nhét

trén dao hoang, sau dugc Cao Uy Ti Nan ctru. Em c6 bon nguoi ba con di cung chuyén

nhung chi con séng mot ngudi nir.” Ngung mot 1at Tam tiép: “Anh Pai uy ban gitip cho
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anh Hiép cling chét, chi vo bi hai tic bat, hai anh chi méi léy nhau c6 mét thang, vao trai
ti nan chi ay b1 dién... T01 qua anh a! Ty do chua thay ma tan nat ca.”

Nhin thung dd nghé quen thudc ctia Hiép trong goc nha tim toi se thit, d6 dac con diy ma
nguoi thi khong con nira. Hi€p hién 1€n, t61 Gp mat vao long ban tay guc xuong ban,
khong kém dugc tieng khoc: “Hi¢p oi!”

T6i that théu ra vé nhu ké mat hon, canh vat chung quanh nhat nhoa. Pung trude noi hai
dira da ngdi sira xe, by gio chi con minh t6i ma Hiép thi dang vét vudng noi nao? Linh
hén anh da Vé Vo1 qué me hay con vat vo ngoai dai duong noi trung trung song gio? Hay
anh d3 bay vé gip lai ban bé déng doi noi chién truong xua? Tan Canh, Dakto, Benhet,
Kién b, Pleime... nhitng dia danh ma ddng d6i anh di chon 1am noi an nghi cubi cung.
Ho nam xubng dé mong ngay qué huong thanh binh va héi sinh.

T6i ngdi viét nhimg dong nay di 32 nam tir ngay Hiép ra di va 40 nim ngay Viét Nam
Cong Hoa khong con nira. Cho du cudc chién d3 di qua, va ciing dang dan chim vao quén
lang theo dong chay cta thoi gian. Nhung ddi v6i nhitng ngudi linh nhu chung t6i da
tung chién d4u dé bao vé phﬁn dét tu do. D3 vao sinh ra tir trén cac chién truong, thi do 1a
mot vét thuong kho chita lanh, s& mai mii 4m i mot niém dau khong ngudi. Biét bao dong
d6i ban bé d ra di vinh vién, nam lai chién truong! Biét bao ngudi tan phé dang séng
cudc doi con lai trong tan cung dau thuong, khon cung va tui nhuc!

Cai quy luat chién tranh d3 vach nén bién gioi “ke thang” va “ngudi bai”, nén nhitng dtra

con bét hanh ctia Me Viét Nam d3 nhén chiu tit ca nhing déng cay pha phang, nhan chiu
cai vo tinh va tan nhan, bac bdo nhu dong nudc 1i cubn phing ra bién nhitng huyén thoai

vé ngudi linh mang tén Viét Nam Cong Hoa. Trong d6 c6 ngudi ban dang thuong cua toi:
Tran Quang Hiép.

Hiép oi! Bai viét nay 13 mot nén nhang 10ng goi dén anh, ngudi ban cua to1, mot tai ndng
hiém c6, ma mot thoi biét bao anh em timg cti dau ngudng m¢. Anh da gan doi minh vao
binh nghiép va chap nhan nhiing thiét thoi dau thuong khi tudi doi con rét tré nhu tat ca
ban bé thé hé chung ta. T61 chuc anh duoc yén nghi du rang yén nghi trong cay dang
mudn phién. Cau xin linh hén anh duoc try vé trén dat me noi d6 c¢6 ban bé chién hiru, co
md ma anh em nhiing ngudi da cung anh mot thoi dem xwong mau minh t6 tham cho tur
do cua qué huong.

Gan ntra thé ky di qua, mbi lan ngang qua chén ci, nhin lai noi bon minh ngdi stra xe, du
dau tich khong con, nhung 10ng t6i van quin that mot ndi dau khi nghi dén anh, nude mat
t61 doanh trong, budn... va nhd nhiéu 1dm Hiép oi!!!

Luu Hoang Ky
»
2
“Ya
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