. But ky
Chu dé: Ngay QL-19T6/Nh¢ vé chién truong xua
Tac gia: Vwong Mong Long

P AU NGUON, cu0O1 SONG

Chuyén ¢ dau nguén Da Dung...

Téi ngdi chen vai ciing 7 nguoi linh Biét Dong Quan khac trén san chiée truc thang thir
nhi trong doi hinh cua 12 chiéc UHID ché quan tham chién ngay hom do.

Duéi bung con tau 1a mdt dai bat ngan, tre nra mau xanh.

Chung to1 dang bay trén vung rung gia cua Cao Nguyén Bao Loc. Dudi kia 1a con song
Da Dung (Poc la: Ba Dung) uén minh qua mdt khic quanh.

Poan tau luon vong vong trong khi truc thing vo trang ban pha am am dé don bai.

Tir toa d cua bai dép ndy, con song bat dau co thém cai tén méi 1a Pong Nai nam ké cai
tén Da Dung. Tén Pong Nai con dong trong ngoac don (Pong Nai).

Hai cai tén Da Dung va Dé)ng Nai con deo theo nhau trén mot doan duong dai, téi dia
phan ranh gidi Trung Phan va Nam Phan thi dia danh Da Dung bién mat, chi con lai tén
bong Nai thoi.

Chung t61 dd bo trén mot bai cat ven bo Béc.

Trén ban d6 thi day 1a mot vat cat trang bat di dich, nhung trén thyc té thi vao mua mua,
bai hep hon mua kho.

Hom ay 1a mot ngay dau thang Tam, gitta mua mua nam 1968, muc nudc song dang cao,
sap tran bo.

Bén huéng Pong bii dap 1a mot diy doi cao, rimg tre, doc dung.
Poan quan 96 nguoi dan hang ngang tién 1én ngon doi gan nhét.
T61 cur leo 1én duoc hai budc, thi lai b1 tut Xuéng mot budc; dudong tron nhu ma, dat do

quanh nhu ho.
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Chung toi yén tim leo, vi tin tudng vao hoa luc hing hau cta 4 chiéc truc thang vii trang
Cobras dang “Bap!Bung! Oanh! Oanh!” n6 ngay trudc mat.

Khong lau sau, chiing t61 lam chu ngon doi; trén doi khong cé dich!
Chiém xong ngon doi, d€ bao ddm an ninh, t61 li€n cho mot toan ti€n sat tham do dau vét

dich dudi con sudi va ngon doi trude mat. Vi néu khong mé rong vong dai an ninh xa, co
nhi€u khi quén ta va quan dich ndm céch nhau chi vai chuc thudc ma ta khong hay.

C6 nhitng cap chi huy o ho khong dé phong, ctr ngimg quan 1a ha trai qua dém lién, dau
ngo trude do, dich da ¢ san sat bén. Tdi1 khi bi dich tap kich bat ngo thi khong tai nao trd
tay kip.

Sau khi ra 1énh cho Thiéu uy Bang Hiru Duyén lo viéc kiém quan, t61 moi mot diéu thude
Lucky r61 ng6i xudng nghi.

Chot tir phia hdu quén, t6i nghe 160 nhéo: “Ong cho dém lai di!” Tiéng Thiéu Gy Duyén
ra 1énh cho mdt vi trung ddi trudng.

ROi tiép do: “Tui mé}y ngéi im tai chd déNtau dém. 1,2, 3, 4, 5... Trinh Thiéu uy mdi co
23, thiéu 2 dua!” Tiéng Thugng si Nguyén Luogc, Trung doi pho, Trung doi 3.

Mot phut sau: “Thiéu uy oi! Thiéu thang Pong va thang Hau.” Tiéng 6ng Luoc.

“Ong cho anh em khoi Itra di! To1 s€ trinh voi Trung Gy phai nguoi xudng kiém 2 thang
nay.” Tiéng 6ng Duyén. (Khéi lira: ndu com, nau bép).

Anh Duyén tr¢ vé ban chi huy, néi nho véi toi:

— T6i kiém quan rdi, ca dai doi thiéu 2 nguoi, 1a thing Pong va thang Hau cta Trung doi
3.

To1 ra 1énh:

— Ong cho toan bd Trung ddi 3 quay lai bai dap tim 2 thang d6 ngay!

Nhaén 1énh cua t6i, ca Trung doi 3 voi dep bép niic, ndi niéu, nhanh chéng xudng doi.
10 phut sau trong may truyén tin c6 tiéng Thuong si Luoc:

— La qua! Thai Son xudéng ma coi!
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— Gi vay?

— Thai Son xudng coi di! Hinh nhu 2 thing nay bé tron chir khong phai di lac!

— Ua? Cho @6 di! T6i xudng ngay!

Do6i mua, tut xubng ddc, chi may phut sau toi va 3 anh linh ho tdng da t6i bd séng.
Trung d6i 3 dang bd quin hudng cudi ngudn. Thuong si Luge dua tay vay:

— Trung uy o1! Lai day!

T6i tién nhanh vé phia 6ng Luoc.

Vi co ru‘ng cdy cao che chd, nén mua chua x6a md dau chan gidy in trén cat. RS rang c6
2 dau giay di rung, mot 1on, mot nho, d¢ 1én nhau nham huéng mot ngon d6i hudng Tay
Bic cua bai dd quan. Trong khi d6 thi ddu chan ctia don vi toi lai quan nat ca mot ving
rong 16n trai dai tir bai dap truc thing t6i chan ngon dbi huéng Dong Bic.

Chéc chin 2 anh linh nay d bo ngii gitta ring gia. Ho di nguoc duong cia don vi.

T6i ra ddu cho Trung d6i 3 chia hai canh theo sat ddu giay phia trudc. Téi chd chan déc,
toi cho quan ngung lai.

Noi ndy con cach Lién Tinh Lo 8B gan 2 cdy sb.
Mudn téi Gia Nghia, Quang Pirc, phai di qua mot doan dudng dai hon 20 ciy sd nira.

Con duong Lién Tinh Lo 8B tur Gia Nghia, Quang Duc dép Di Linh, Lam DPdng d3 bi bo
hoang lau l1am r6i. Néu 2 anh linh nay ma mo ra dudong chac chan s€ gip Viét cong.

Tuy trong bung t6i nghi 2 anh tan binh nay d3 tron di, nhung bét budc t6i phai cho Trung
doi 3 ém quan bén bai dap, phong khi 2 anh nay quay tré lai.

Trung ddi 3 vao vung ky nay khong c6 trung doi truong, Chuan Gy Dinh Quang Bién bi
sOt rét phai nam bénh vién Pa Lat. Ong Thuong si gia danh phai thay 6ng Chuan ty tré
dé dam nhan chuc vu chi huy.

T61 no61 voi Thuong si Luoc:

— Ong cho anh em nam trong bia rimg. Néu c6 dong tinh gi thi cho toi hay.
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Leo lén do1, t61 bdo chuyén nay cho Dai ty tiéu doan truéng. T61 xin dng cho phép to1
tién quan cham lai mdt vai ngay.

Sang hom sau, t61 cho Iénh Trung d6i 3 ban cam ching, vai ba phiit mot vién vé hudng
Tay Bac, hy vong nghe ti€ng sing, 2 anh tan binh sé quay lai.

Mot ngay dai qua di, t6i khong c6 tin tirc gi vé 2 ngudi linh mat tich.
Ngay tiép theo, dé bao dam an ninh vi tri dong quén, toi ra 1énh cho Thleu iy Duyén dan
Trung doi 1 cua Thuong si Ngo va Trung doi 2 cua Thiéu ay Vi tién vé huéng chinh Bic

dé tham do tinh hinh dich trén hai ngon ddi cao trudc mat.

Trung do61 1 va Trung doi 2 di 101, Trung d6i 3 con ¢ dudi subi, nén trén do6i hién gi0 chi
con Trung doi chi huy, véi khau déi c¢61 60ly va 2 khau doi dai lién M60.

Phut chdc t6i cam thay ngon d6i nhu rong thém ra, tiéng thac do tir dudi chan doi vong
lai nghe nhu 16 hon, gan hon.

T6i ngdi bén mot bép lira hdng, mit t6i ndng birng bing, nhung lung t6i lai lanh toat nhu
dang c6 mot cuc nude da truot qua, trugt lai doc theo xuong song.

Sudt hai ngay dim mua, thém mot dém thire trfmg, c6 18 toi d3 bi cam mao mat roi!
Bdng toi nghe dudi bii dap c6 tiéng sung nd ran, roi tiéng Thugng si Luoc trén tan so:
— Trinh Thai Son! Tui nd gia trang 1am Biét Pong Quan! Thai Son coi chimng can than!
Nghe 6ng Luoc noi, t6i chang hiéu gi ca, nén ging lai:

— Cai gi? Ai gia dang? C6 gi ma ban pha tim lum duéi d6 vay?

— Da! Viét cong no6 gia dang Biét Dong Quéan! Chung n6 chui ra khoi rung bén nhau véi
tui tui may vién roi chay mat!

— Két qua ra sao?

— Da! Bén ta vo su! Bén dich cling... v6 su!
— Thoi! Cudn géi vé day!

—Da!

To1 goi Y t4 Buic 1€n, xin may vién thudc cam, ro1 ngdi cho ong Luoc.
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Chung 15 phut sau thi Trung doi 3 vé t6i vi tri tra quan.
Thuong si Lugc vira tho, vira tom lugc chuyén xay ra cho toi nghe.

Thi ra sang nay linh gac thay thé:,p thoang bong ngudi xuit hién noi bia ring Tay Bic bén
cho 1énh bao dong. Sau d6 cé tiéng la:

“DPung ban! Toi di lac, trd vé! Bung ban!”

Cling may la, lic do Thu’omg s Lugc c6 mat & phong tuyen ngoa1 6ng Luoc nhin thy 2
ngudi mic quan 4o ran ri, nhung tay lai thu sung AK47, tiéng néi lai 14 giong Bic.

Ong Luoc biét chic chin rang, 2 anh tan binh that lac 12 ngudi Nam, khong thé doi thanh
giong Bac rat nhu thé dugc!

ROi Ong d3 co phan tng that nhanh. Tay dng bop co khau M16, miéng 6ng la 1on:
— Viét cong! Bin di! Ban di! Anh em oi!

M4y anh linh trong trung d6i, nghe ngudi chi huy la that thanh ra 1énh bén, nén voi 6m
sung tac xa vang mang, mi¢ng cling thét vang:

— Viét cong! Viét cong! Ban! Bén!
23 khau M16 lién thanh dua nhau nd rén.

Tiéc thay! Quén cta ong thuong si gia phan tng nhanh nhu vy ma dich cling chang chét
thang nao!

Ngay ké do toi cho Trung do6i 2 cua Thiéu Gy Vi thay thé Trung ddi 3, tiép tuc phuc kich
cac nga duong dan vé bai dap, nhung khong phat gidc dong tinh gi.

T6i bao cho tiéu doan biét chuyén dich gia trang ngudi cua ta dé danh ta, va dé nghj 6ng
tiéu doan trudng thong bao chuyén nay cho cadc don vi ban dé dé phong.

Qua nhién 2 ngay sau, dai d6i cua Trung uy Nguyén Vin Co thudc Tiéu Poan 22 Biét
bong Quén hoat dong cach t61 3 cay so vé hudng Tay cling bi dich gia dang Biét Pong
Quan d¢ dot kich.

Vi da dugc thong bao dé phong, nén quan ban da ban chét ngay 2 tén Viét cong mic quan
phuc ran ri di dau, con bon gidc nup theo sau cling phai ua nhau chay ban mang.
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Ky hanh quan nay nhiém vu cta dai doi t6i 1a tim va phd hily cac can cr ting gia san xuét
ctia dich trong rimg ndi ving 30 cdy s6 Pong Nam thi trin Gia Nghia tinh Quang Ptrc. Vi
chuyén 2 nguoi linh that lac ma miy ngay nay, chiing t6i ctr loanh quanh gan khu vuc bai
dap, khong tién 1én dugc bude nao.

T6i ngdy thir ndm toi cho don vi nhd neo nhdm hudéng chinh Pong.

Muc tiéu chung t6i phai t6i ngdy hom d6 co tén 1a “Bravo” diém xa nhét trén phong do
hanh quan trong tay t6i. Bravo la lang Bich Khé nam cach noi to61 dap dat gan 5 cay so.

Qua mdt cai thong thuy, chung t6i leo 1én mot ngon doi, mat dat thoai thoai vé Pong Bic,
tre rung da bi phat quang, don thanh tirng dong, san sang dot dé 1am nwong laa 16c.

Nhu vay nhitng ngudi chit nwong, phéat rdy ¢ cach day khong xa. Vung nay khong ¢
dan, nguoi khai nuong phai la can binh tryc thudc 1 don vi tang gia cua dich.

T6i bi con sdt rét rimg hanh ha gan 4 ngay roi. Mt toi thi nong phung phung, con hai
chan t61 lai ndng nhu deo chi. T61 phai nhd vao mdt cai gay chong dé budce di khong bi
lao dao.

Ngay nao Y ta Dirc ciing phai chich cho t6i mot liéu thude ky ninh chéng st rét cing
mot miii Calcium cho am phoi.

Du da ¢d géng hét stc dé chita tri cho toi, nhung chu DPirc bat dau nan long roi; Puc
khuyén t61 xin may bay tai thuong dé vé Bénh Vién Da Lat chita bénh.

Binh thuong thi t6i d nghe 10i chii Diic rdi, nhung véi tinh hinh hién gid, don vi t6i ¢6
thé cham tran bat ¢t lac ndo, nén t6i khong dam xin tan thuong ma dé dai doi lai cho
ngudi khac chi huy. Toi hy vong khong co gi bt tric xdy ra trén doan duong tir day cho
to1 Bravo. To1 Bravo s€ khong con bi rung gia che phu, bot son lam, chudng khi thi
ngudi bénh sé dé tho hon.

Chung t6i 4n minh trong rimg dé di chuyén.

'57

Ta1 cudi doc, tai to1 bong nghe tiéng tre udn, “Ken két! Rao rao!” nhu c6 bao.

Tiéng dong khong ao 1én nhu con gid 16¢c, ma di chuyén thanh ludng, gidng nhu ¢ con
tran hay con giong khong 16 dang udn khtc lugn qua cac ngon tre.

T6i cho anh em ding lai, ghim sting cho. Lan du thudc cap cua toi thay toi 1am diéu ma
it khi ho thay, t61 rtt cay Colt 45 ra, quy goi, thu thé san sang bop co!
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ROi thi, “Véo! Véo! Ao! Ao!” trén ngon tre ¢ nhitng vat den bay tir cdy ndy sang cay
khac.

Moi vat den to bang cai ba—16 mang vai cua linh.

Hoa ra d6 1a mot dan vuon rimg. Ching di chuyén bang cach du minh theo da nhun cta
nhiing cay tre.

Than tre oan xudng, roi tung 18n, canh tre dip vao nhau nghe, “Ken két! Rao! Rao!” timg
dot.

Khi du minh ngang chd doan quan dang nap dudi gc tre, 1il vuon phat giac ra sy hién
dién cua con nguoi, chung kéu Ién, “Khec! Khec! Chi! Chi! O¢! O¢é!” bao dong cho nhau,
101 1€ sang hudng khac.

Bét thinh linh, tir 6ng lién hop ctia may truyén tin PRC—25 phat ra tiéng kéu:

“Thai Son day Linh HO goi!”

Trong may, ai d6 tu nhi€én xudng giong & cudi cau, khién cho hai tiéng “Linh H6” nghe
giong nhu “Linh Hon™.

“Thai Son! Pay Linh Hon goi!”

T61 thot bung.

Troi dat!

B chi huy tiéu doan goi toi vao ding luc t6i dang “Ién rudt”.

Nhitng khi tinh than cing thang nhu thé ndy ma nghe ba tiéng “Linh Hon goi!” thiy on
qua!

M4y 6ng thao ra déac Iénh truyén tin khéng chiu dé ¥ t6i anh huéng tam 1y khi ngudi nghe
dang & trong vi thé chuan bi danh nhau.

Sap stra danh nhau, sap sua n6 sung, ma nghe “Linh Hon goi” thi s¢ lam!

Sao cac ong Ay khong dit cho tiéu doan t6i cai tén “Giao Linh” hay “Ché Linh” c6 phai
la dé nghe hon, d& s¢o hon khong?

Khi biét nguoi dau may bén kia 1a si quan Ban 3 ti€u doan; anh ban nay cung khoéa véi
to1; to1 can nhan:
Page 7 of 39



— May noi véi Hoang Mai bo cai tén “Linh H6” di! Tao nghe “Linh Ho goi” ma cir tudng
1a “Linh Hon goi” tao 6n qua! (Hoang Mai la danh hiéu cta ong tiéu doan truong)

Anh ban t61 cuo1 hi hi:

— U Bé tao néi v6i Hoang Mai cho d6i tén ngay ti nay theo yéu cau cia may. Con bay

gid thi nghe ddy: Noi nhat ngdy mai may phai c6 mit trén Bravo. May tré mat 3 ngdy roi
do!

To1 noI:

— Yén chi di! Chiéu nay tao s€ c6 mat trén muc tiéu.

— May ¢6 cn tién oanh kich thi tao xin cho may ngay.

— Khong can! Tao biét, chi 15, 20 phut sau khi cham dich, minh da c6 Cobra rOi.

Sau khi vugt qua mdt con subi sau tGi bung va mdt cai dbc dimg, chiing t61 dat chan 1én
mot binh nguyén c6 tranh. Cuo6i bai, dudi doc 1a mot buén Thugng da bé hoang nam bén
phai cay cau gay trén Lién Tinh Lo 8B.

Tir budn Thuong nay di theo lién tinh 16 chirng 1 cdy s nita vé& huéng Dong Nam thi téi
Bich Khé.

T6i dan quan trén cao, sdn sang yém trg cho Trung ddi 2 tham sét cai budn Thuong.

Sau khi luc soe,it ky buQn Thuong nay, t’6i cho Iénh Trung doi 2 chdt gilr noi do luon,
nhung tuyét doi cam dot khoi va gay tiéng dong.

Thanh phﬁn con lai cua dai doi 1ap tirc dan hang tién theo truc 19. Puong Lién Tinh 8B di
xuyén qua thon Bich Khé.

Khi hop hanh quéq ching t61 dugc Ban 2 1ién doan cho biét, ‘th(‘)ri Cu Diém lang Bich Khé
1a mot khu dinh dién tru pht, nay thi né da bi bé hoang lau roi.

Lang Bich Khé nay toa lac trén dinh mot ngon doi. Tir dinh ddi, t6i c6 thé nhin bao quat
mdt vung xa. Phong canh ¢ day that 1a tuyét dep!

Huéng Pong, con dudng d6 xudng mot thung ling rong; hudng Nam 1a dbc ding; hudng
Bac c6 con sudi 16n va sau bao quanh.
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Nhin con su6i xanh biéc chay xiét trong cai thung liing cling 1a mot dong c6 xanh bat
ngan, t61 chot hi€u, vi sao nguoi ta dat tén cho cai lang nay 1a “Bich Khé”. Bich Khé c6
nghia la “Sudi Biéc”.

Dudi kia, sudi biéc bat ngudn tir mot cai hd ngop bong chim dang san ca. Mat ho gon
song lan tan.

Nhin qua ciu trac cia lang Bich Kh¢, t61 doan ching xua kia lang nay la mot Ap Chién
Luogc 5 canh ¢6 hang rao bang tre duc.

Nay Bich Khé da thyc sy di€u tan. Di tich van minh thoi DE Nhat Cong Hoa con lai 1a
dam gbc xoai, goc 61 bén may cai nén nha ci.

Khong nhitng vuon tugc trong thon da thanh rimg um tum, trén mat lién tinh 19 cling da
c6 nhi€u cay loai than mdc moc cao.

Pang ngai nhat 1 con dudng mon chay tir TAy Nam 1én Pong Béc, xuyén qua ngay gilta
lang. Puong mon nay dang dugc st dung thuong xuyén nén c¢6 khong moc noi.

V6 tinh, con duong mon nay va duong Lién Tinh 8B d4 giao nhau, cit Bich Khé Thén
thanh 4 manh.

V¢ hudéng Bac thi con duong dam xudng sudi.

Vé hudéng Nam, con duong chui vao cai khe gitra hai ngon doi c6 cao do tuong duong
voi cao do cua lang Bich Khé; hudng Tay cua hai ngon doi do 1a mdt ving ao hé va dam
lay.

Nhin dia thé nay, toi chot nay ra mot y dinh méi, thay vi cho dat mot toan tién don bao
dong trén ngon do1 hudng Nam, t61 thay bang mét 6 phuc kich ngay chan con doc ngoai
rao ap chién lugc Bich Khé.

3 nguoi dugc toi giao trong trach lam cong tac phuc kich ngay hom do 1a 3 tay sung cu
phach ctia dai do1: Ha si 1 Nguyen Lac, ngudi nau com ctia Thiéu uy Duyén, cing 2 anh
linh cat rudt cua toi 1a Ha si Nguyén Phuong Hoang va Binh 1 Pham Cong Cudng.

T6i da dich than di cung 1 tiéu doi ho tong 3 nguoi nay vao vi tri tic chién xong xudi roi
chung t61 mdi rut ve.

Thé roi, xé trua hom sau sung nd, va chuyén dugc 3 anh linh di phuc kich vé ké lai...
Pich c6 khoang 10 tén. Mot khinh binh 6m AK47 di dau. Phia dudi doc, dang sau né la

mot doan bd do1 vira di vura tro chuyén ram ran.
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T6i dau doc, dot nhién tén khinh binh ngimg lai, do dAm timg budc. Rdi nd than trong
ngoi xuong, gio tay ra dau cho toan Vi¢t cong di sau dung voi tién lén.

M3t trdi mua nay nam chéch vé huéng Tay Nam, tén dich ciing tién téi tir huéng Tay
Nam, mdt tro1 & sau lung no.

Thang Viét cong di mé dudng da nhin thdy mot soi day cudc phan chiéu anh mat troi,
sang l4p lanh cing ngang duong. Soi diy cudc nay ndi chdt nd cia 2 cai biy sang do Ha

si Lac da gai!

Chac thang Viét cong rat ngac nhién khi thay gitra ring gia c6 mot sgi cude cau ca! Chac
né dung lai vi nghi ngai trudc mat né c6 mdt cai bay min hay lyu dan.

“Doang! Doang!”

Tén Viét cong dang lom khom, bi 2 vién dan ban v& dau, ngd ngira vé dang sau.
Nhitng tén di sau vdi u té chay.

“Dung! Pung! Dung!”

3 khau M 16 dua nhau ban. Géc ban hoi cao, nén khong c6 tén dich nao chét thém. Trén
dudng mon c6 2 cai ba—16 bi rot lai...

T6i c6 sdn mdt hoa tip tién liéu ngay cai khe giita hai dinh di huéng Nam.

Thoi gian ndy dan dugc thira mira, mubn ban bao nhiéu ciing c6. Mot phao doi Hoa Ky
nhanh chong dap 101 t61 yéu cau, tudi gan 100 trai dan dai bac 1051y trén toa do.

To1 nght ré'mg, dang chay ban sé)ng, ban chét, ma bi mot trin mua phao ddi l1én dau thi
nhirng tén gidc du co thoat chét thi cling s¢ té1 udt quan mat!

T6i bat dau budi chiéu ngay tht nhi ¢ Bich Khé bang mét con sbt cao.

Trén cai nén nha cii, t6i ng01 thu minh trong chiéc poncho line, ca ngudi nong bimng
birng. Xwa nay ti ¢t cho rang khi dau dén ma phat ra tiéng rén thi mac ¢& 1am. Pau ma
rén 1a hén, 1a tho dé.

Ngay Mung 1 Tét Mau Than, du bi Viét cong ban ling nguc, t6i ciing khong rén.

Ay vay ma hom nay, tdi gio ca hai tay bit miéng, bit mili lai, ma van khong ngan duoc

nhimg tiéng “Hir! Hur! Hir!”
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Bénh sot rét rung qua 1a vo cung loi hai! Toi thuong ty hao la mot tay di rung cu phach
ma cling bi may con vi tring nho ti ti, nho hon ca cai dau kim, quat nga phai ndm run ban
bat.

Trung déi 3 ctia Thuong si Luoc tran gitt mat Bac, dong thoi chot ngay dau cay cau khi
bac ngang con sudi. Mt troi vira gac nti thi ong Luogce 16 do tir dudi doc leo 1€n, tay xach
mot con ¢4 16¢ dai cd hai gang tay. Ong ta giao con ca cho Ha si Tho, ngudi nau com cho
toi:

— Tui n6 cam cau dugc con cé loc ndy. May dem nau chdo dé Thai Son an cho da cam.

Nho cho nhi€u tiéu vao! Cho 6ng an chdo that nong dé ra mo héi mai bét duge.

Sau khi gang dn mot bat chao néng, t6i tram thém céi poncho di mua che kin tir dau t6i
chan. Chi vai phut sau thi cd nguoi t61 udt dam moé hoi giong nhu ngudi dang tam hoi.

Nhitng twong md hoi thong thuong thi bénh tinh cia toi s& bdt, ndo ngd vira lau ngudi
xong, t61 bong lanh run; té61 khong bi con so6t ndng hanh ha nira, ma nguoc lai, t61 khon
kho vi bi rét.

Y ta Pao cia Trung doi 3 mon men té1 bén to1, anh ta rut re:

— Théi Son bj 1on thudc ky ninh rdi! “Chich” hoai khong khéi thi Thai Son cho em
“cham” cho 6ng thay, thir xem c6 kha khong nhé!

T6i thac mac:

— Cham la cai gi vay?

— Da! Cham ctru 4y ma! Em biét cham ctru! Dé em cham cho Thai Son nhé!

Luc nay thi tai t6i da bi 0, mat to1 nhin chd nao ciing thiy sao sang nhap nhay, chp chép.
Thoi thi, cling danh liéu... T6i nam sip trén cai poncho, dé mic cho cht Pao tu do thoai
mai dung kim mudn cham chd nao thi cham. Tlep theo man chdm ctru, chi Dao quay qua
nghé giac hoi. Sau man giac hoi 1a muc xoa ddu Nhj Thién DBuong. Ha si Dao van hét strc
vao hai ban tay, vira xoa vira véo trén da lung t6i lién tuc. Toi thdy da lung minh c6 vé
con day hon da trau! Mac cho Y ta Pao bau, véo, van veo, cdch nao t6i cling khong thay

dau. Ky diéu thay! Sau khi xoa hét hai chai ddu Nhi Thién Pudng thi t6i... hét s6t rét!
Con anh Y ta Bao thi ngdi pho nguoi, nhu da kiét luc.

Ong Luoc ngéi canh Y ta Dao, chot phat thanh:
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— Thang Pao gioi qua ta! Néu biét n6 chita dugc sot rét thi Chuan Gy Bién dau can di nam
nha thuong, tui dau co6 phai vat va chi huy trung doi!

Ha si Tho cuoi:

— “Thuong si Tia” nhd con ré roi ha?
Nghe Ha si Tho choc qué, 6ng gia cu lién:
— Cai thing nay chi hay néi bay!

T6i nghe 6ng Luoc manh miéng néi vay nhung t6i nghi rang, c6 1& lic ndy trong long
ong gia cling dang nhd nguoi chi huy tré tudi ciia 6ng lam.

Chuyén nh¢ nhung nay duyén cé cling binh thuong...

Vao mot ngdy thang Sau vira qua, c6 chiéc xe do chay duong Sai Gon Da Lat ngumg bén
phia dbi dién xuong cua Dirc Trong. Mot ¢6 nir sinh 4o dai tring, tay xach cai gio may,
budce xudng, nhin trude, nhin sau, roi bang qua 16. Téi vong gac bén cong, ¢d nho nhe hoi
2 ong linh:

— Hai chu lam on cho hoi, c6 phai Pai B6i 1/11 dong quan & day khong?

— Phai! C6 can gi?

— Da! Em mudn gdp ong chi huy & ddy dé xin phép thim nguoi nha.

Anh linh gac goi 16n:

— Chuan 1y o1 ¢6 nguodi can gap!

Trung d6i 3 la don vi tryc gac ngay hom do, Chuan Gy trung d6i trudng Pinh Quang Bién
vO1 chui ra khoi 1éu:

— Thua c6 can gap ai?
—Da! Em muodn gap “Tia”!
—Peé t61 goi ong ra cho c6 nhé!

—Da!
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Anh si quan tré quay mit vé hudng may cai bép 16 thién dang bdc khoi nghi ngit bén rao
roi bac loa tay goi:

— Ong Tia oi! Ong Tia oi!

C6 bé voi niu tay anh chuan uy ngudi Béc:

— Tia 1a b d6! B6 em tén 1a Luoc!

— Vay la Thugng si Lugc! Pai do1 nay chi c6 mot 6ng tén 1a Luogc!
Lai béc loa tay:

— Ong Lugc oi! Ra day ngay! C6 ngudi nha t6i tham!

Thuong si Lugc dang ngdi ddnh co tudng véi Ha si Pao, ong dang & vao thé ha phong,
nghe tiéng nguodi goi tén, 6ng mung qud, voi vang xo6a ban co ding 1én:

— Chuan 1y cho chut! Toi ra lién!
Y ta Pao can nhan:

— Ong gia sap bi chi€u bi 161! Sao khong dé€ xong vi¢c ti€p nguoi nha, thi minh danh ti€p,
ma lai x6a ban co di! B§ 6ng tinh an gian sao?

Trua hom d6, trong cai nha kho 16n, c6 mai lop t6n, nhung khong c6 vach, ding dé chira
vén, noi ong chu xudng cua danh cho gia dinh binh si ciia Pai Poi 1/11 t6i thiam chong
con ¢ nhd, c6 3 ngudi ngdi an com bén nhau, trong ho gidng nhu gia dinh mdt nha, gdm
ong bd va 2 dira con, mot trai, mot gai.

Dai doi t61 thoi gian nay c6 4 st quan, vay ma ong Thuong si Nguyén Lugc chi moi mot
minh Chuén ty Pinh Quang Bién ngdi dn com chung véi 4i nit ciia 6ng dy. That 1a chang

cong bang chut nao!

Com nudc xong, 6ng Luogc 1én ban chi huy moi té61 va Thiéu iy Duyén xuoéng nha kho
uong nuoc tra va gidi thi€u cd con gai cia ong:

— Nho nay la bé Hai trong nha t6i. Nam nay né hoc B¢ Nhi. N6 nhé tia qua nén voi chay
1€n day tham t61, chiéu nd ve lai Sai Gon.

Sau khi rét day hai bat tra dé trén ban, c6 gai nho nhe:

— Chéau moi hai cht uong tra.
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Chi qua vai phut tiép xtc, t6i da nhan ra rang, co con gai ctia ong Luoc c¢6 thé coi nhu dai
dién cho nét dep cua gai Hau Giang. Co éy an noi that nhe nhang, va that diu dang. Co6 c6
mai toc thé ngang vai, d6i mat nhung huyén. C6 c¢6 nu cudi hién hoa, dén hau, trén khudn
mit trai xoan vé6i 1an da tring hong dic biét cua nhitng ngudi con gai xtr Nha Man.

Vi nghe 6ng Lugc ndi rang cd bé chi co vai gid tham cha ré1 phai vé Sai Gon ngay, nén
to1 va anh Duyén gitr ¥, chi ngd1 choi mot lic cho ¢6 1€, 161 rut lui cho cha con nguoi ta
tam su vé1 nhau.

C0 nir sinh con 6ng trung d6i pho Trung d6i 3 clr bin rin méi bén ong bb t6i chiéu moi
chiu 1én chuyén xe do cudi clng trong ngay dé xudi Nam.

Trudce khi 1€n xe, ¢6 nhan 6ng bo:

— Tia cho con gtri 161 cam on anh chuén ty nguoi Bac & cung trung doi véi Tia nhé!
Trong mat anh ay thay ngo6 ngd qua Tia a!

Tir Ay, 6ng Thuong s trung doi phd Trung do1 3 mang thém cai tén phy la “Thuong s
Tia” cua Dai Doi 1/11 Biét Dong Quan. Tur & ay trong don vi, ong thuong si gia dugc nhiéu
ngudi thwong hon, nhiéu ngudi kinh né hon, dic biét 1a cac chang tré tudi doc than.

T6i nghe anh em ban tan rang, ngudi dugc Thuong si Tia ¢ cam tinh nhit chinh 13 anh
chuan Uty nguoi Bac mat trong “ngd ngd” tén la Binh Quang Bién.

Tra quén trong Bich Khé Thon dugc 2 ngay thi toi nhén 1énh chuyen quan sang mot bai
dap khac. Ching t61 Ién tau & cudi lang Bich Khé va nhay xuéng mot bai trong cach bén
Kinh Pa ntra cdy s6 vé hudng Tay.

Kinh Da 14 tén Thugng, tén chir cua lang nay la Kinh Pirc, noi day chi cach lang Bich
Khé hon 10 cay sb. Pai D6i 4 va bo chi huy tiéu doan di xubng bai ndy trude toi nira gio.
Ho sé& dong tai day giir lung cho t6i tién 1én phia trude. Ong tiéu doan trudng trao cho toi
cai phéng dd m&i va 1énh hanh quan m&i. Pai khai nhiém vu cia toi van 1a tim va triét
pha cac khu san xuét va tram giao lién cua dich.

Ngay trén bai dap 1a mot dudng voi thd rong ¢ 2 thude, ddu xe dap chd hang dé 1én nhau
chang chit con rat maéi trén mat duong. Roi bai, té1 dan quan xuong mdt cai thong thuy
can. Theo duong xe tho, ching t61 ti€n vé bo song. Chung t61 roi diém do by duoc mot

',9

doan duong xa chimg 2 cay s thi chot trudc mit t6i co tiéng ga gay “Te! Te! Te!
Thiéu Gty Duyén di sau, voi nhan budc t6i, hén ha kéo 4o t6i:

— Thai Son oi! C6 tiéng ga rimg gay! Anh cho phép t6i ban mét con 1am ndi chao nghen!
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To61 lac dau:

— Khoan d3! Ga ring gay thi minh chi nghe “Te! Te!” ngan ngiin thoi! Con tiéng gy cua
dan ga nay vira thanh, vira cao, vira dai, chic 1a ga nha, ga nudi, khong phai ga rimg. Toi
ra Iénh cho don vi ngung lai, bd tri hai bén duong cho. Mot todn tham sat dugc gui lén
phia trudc, toan phat gidc bén trai duong c6 mdt khu vudn, véi hai ba mai tranh va mdt
san dat rong.

Nhiém vu tin kich dugc giao cho Thiéu Gy Duyén va Trung doi 1.

'79

“Dung! Bung! Pung!” — “Poang! Poang! Doang!
ban vira phong vao san co.

Hon 20 tay sing dan hang ngang vira

7, 8 can binh Vi¢t cOng tir trong can nha tranh 16n nhét chay ra, 4 t€n bi ha, mot tén
nhanh chan phéng qua dudng xe be r61 nhdy um xudng song, nhitng tén con lai lao vao
rirng, bién mat.

Can nha tranh nay la khu nha bép va nha an tap thé. Gio ndy bon chung dang quiy quan
chuan bi dn com trua nén cong trude, cong sau khong c6 nguoi canh gac. Pan ga dang an
trong san vung canh bay loan xa, cung voi tleng ga kéu “Quang quac!” Trong rung hinh
nhu c6 tiéng “Ec! Ec!” ctia miy con heo dang cim dau chay tron.

Chién loi pham tich thu dugc hom d6 1a 3 khau sung truong Mas 36, 4 khau AK 47 cung
5,6 qua lyu dan chay. Ngoai ra ching t6i con nhit duge mot quyén sé ghi sb luong chi
thu lta gao, dan dugc cua huyén d61i Di Linh Viét cong. Toan quéan xung phong cling ha
dugc 9, 10 con ga. Thugng si Ngo danh cho toi va Thiéu iy Duyén con ga trong to nhét.

T6i béo cao cho tiéu doan biét két qua cudc tan kich, dong thoi dé nghi tiéu doan chap
thuan cho dai d6i toi nga qua dém tai day sau khi mo rong ving kiém soat dé truy kich
nhirng tén dich dang dao thoat.

Chua t6i nira gio sau, qua may vo tuyén t6i da nhin duoc 161 nhan: “Bach Mai giri 101
khen ngoi Thai Son va cac anh em chién si thudc Pai P61 1/11” (Bach Mai: Trung ta lién
doan trudng).

Pé dé phong nhiing tén dich song sot co thé quay vé do tham tinh hinh, t6i cho céc trung
d6i luan phién tuan tra V(‘)ng quanh khu viec mét cach lién tyc tir trua cho téi chiéu. Tai
chiéu, t6i cho dong 5 cai chét chin véi bay sang va lyu dan gai day du dé bao dam an
ninh cho vi tri déng quan dém cta don vi. Nang chiéu xé ta, may con ga mon men vé san.
Chua c6 1énh cua toi, khong ai dam ban chiing.

Thuong si Ngo dé nghi vai toi:
Page 15 of 39



— Thai Son ding cho ai ban. Cir dé d6, t6i nay toi s& bat hét tui ga nay!

Sau d6 ong Ngo xuc 2, 3 ca thoc trong kho cta dich ra, rdi vai thoc day san. Pan ga ngiy
tho, vo to1 “Cuc! Cuc! Cuc!” 16n tiéng goi nhau vé tu hop trong vuon. Anh chang Ha si 1
Lac tim dugc hil rwou ma tui can binh dang 1, anh ta 161 ra chat hét rugu vao cai non sét
sau do anh dem bong rugu (ba rugu) d6 vao cai n01 nau cam heo. _Lac cho thém vao ndi 2
g6i com sdy va mot rd than cay chudi xat 1t rdi noi lira, hi huc ndu cam heo. Cam heo
dugc d6 vao cai mang dan bang tre dé trong chudng. Mui cam heo bdc 1én thom limg bay
trong ring. 2 con heo danh hoi thiy mui cAm ndng thi un in ra nhau vé chudng.

Thé rdi dém den budng xudng, cung voi tleng heo kéu, rdi tiéng ga kéu. Khong 16 6ng
Ngo va anh Lac lam cach gi ma bat ga, bat heo, gon gang, nhanh nhen thé! Hai con heo
to bi troi nam trén san bép kéu “Eng éc!” Gan 20 con ga vira trong vira mai cling bi troi
chit ndm bén nhau, con nay chui dau vao dudi canh cia con kia rdi ha mo, “Uc! Uc!
Uc!” cho nguoi ta cat co.

Vai phut sau thi 2 bé dudc bang nira kho duge d6t 1én gitta sin co soi sang lién tuc. Trong
bép co tiéng mai dao, r0i ¢o tiéng heo rit 1én, “E! E! E” that 1a tham thiét vi bi thoc huyét;
nhimg con ga thi chét nhanh hon va 4m thdm hon. Chua téi 10 khuya thi cac trung doi da
chia nhau dong déu sb ga va nhitng miéng thit heo. T6i n6i Thiéu uy Duyén danh ra mot
cai dui heo ting ong tiéu doan trudng, va mot con ga tréng da 1am 16ng sach s& dé danh
cho thing ban cting khoa cua toi dang 1a si quan Ban 3 cua tiéu doan.

bung la “Budn ngu ma gap chiéu manh!” Con 2 ngay nita méi t6i ky téi tiép té, chiing toi
da hét do an, hét thude 14. Cai nong trai ndy cta Viét cong co du ca, gao lic, heo, ga,
chudi, 6, 6t va rau co, lai thém 3, 4 gian treo thudc 14 phoi kho trén néc bép.

Sau ndy, nhan luc ranh rdi t6i c6 thic mic hoi 6ng Thuong si Ngo:
— Bac c6 bi quyét gi bit heo, bat ga, ma ching né khong kéu?
T6i ngan ngudi, ngac nhién khi nghe 6ng Ngo tinh thuc tra 1oi:

— Nao c6 gi kho dau Trung ty! Ban dém, chi can mot cuc mém t6m hay mim rudc to
bang dau ngén chén cai, bop nat ra, thém chut nudc, rdi xoa mam cho kin hai ban tay toi
khuyu tay la mAy con g, con heo khong danh hoi dugc minh, minh nam cang, nam co né
1a xong. Ong Ngo con cho toi hay, néu dung mam tom, mam rudc trai trén duong, ta co
thé 1am cho nhitng con ché sin mét thinh giac de theo ddi. Nghe xong toi cling tin, nhung
chua c6 dip nao thi nghiém xem két qua thuc té s& nhu thé nao. Gan trua hom sau chiing
t6i lai 1én duong, sau khi cho nguoi dem “qua ting” cho Hoang Mai va Tham Quyén 12,
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tuc 1a anh s7 quan Ban 3 tiéu doan. Nhan dugc con ga trong va cai dui heo, 6ng ti€u doan
truong va anh si quan Ban 3 cdm on o1 rit.

50 ndm sau, nguoi nhan duogc con ga dang cu ngu & Massachusetts, USA, con nhé
chuyén nay, con nguoi nhan dugc cai dui heo, dang & California, USA thi quén mat roi!

Thiéu uy Duyén va Trung doi 1 1am cong tac doan hau, c6 nhi€ém vu ddt trui 3 cai nha
tranh ctia toan dan quan ting gia san xuat Viét cong trude khi roi vi tri. Chiing t6i van di
theo dudng xe thd cip b song. Bén phai duong la dong nudce duc ngau, bén trai duong la
rung tre ram rap. Thém 2 cay s6 vé hudng Tay Nam, toi cho ghénh da, nudc chay xiét,

sui bot trang x6a, khoang cach gitra d61 bo bi hep lai thi xuét hién mdt cai ciu treo. Cau
c6 4 day bén béng may. Cau duoc cot chit vao than 4 cay c6 thu loai gd moc noi hai bo.
San cau dugc dan bang nep tre duc, nén rat viig chac, xe dap tho c6 thé qua cau khong
kho khan.

T6i tinh ra 1énh chit day cau, xong kip nghi lai:
“Minh cr phuc & day. Biét dau lai gip mon hoi!”

Ngay lap ture t61 cho chét chin hai dau truc tién quan. Sau do t61 dat mot khau dai lién
M60 dan 1én nong san sang, nhim ngay gitra long cau; bat ctr ai bude 1én san ciu chic
chén s& chet Gan 3 gio chiéu, toi nghe bo ddi dién c6 tiéng ti va, “U! U! U! U!...” cung
boéng ngudi an hién. Khong biét tra 101 cach nao, t6i danh ra ddu cho anh em ngdi im. 5
phut sau, co 18 khong nghe bo bén nay dap tra, bo bén kia lai phét ra 3 tiéng sung, “Toc!
Toc! Toc!”

Chung t61 van ngdi im.

Hinh nhu bén kia sudi ¢ ngudi bat dau di 1én cau. Co bong mot ngudi, rdi 2, roi 3... Phut
sau chung toi nhin thiy 18, 3 ngudi di ddu mic d6 xanh b doi, thi sing ngang hong.
Theo sau 3 tén bd doi mot quang 13 mot chiée xe dap thd chat hang cao nghéu, voi mot
ngudi dit dang trude va mot ngudi ddy dang sau. Sau lung chiéc xe thd con 2 ngudi sung
vac vai. Khi doan nguoi toi doan gitra cua cay cau, strc nang va gi6 10ng khién cho cay
cau chao qua chao lai gidng nhu con do gip song trén séng.

Tbi vo tay vao non st ciia Ha sT Luu Sanh ra hiéu khai hoa, “Canh! Canh! Canh!” Nhimg
khau M16 cua tiéu doi can vé dai doi truong cling “bDung! Dung! Bung!” ban t1ep tay.

Tat ca can binh dang di chuyén trén san cau déu tring dan guc xuong, chéc chan co vai
tén da bi ban xuyén tdo. Khong lau sau tir b bén kia c6 nhiéu trang AK ban tra lai. Mot
hoa tap phao binh da sin sang ban phu trim khu ring sat dau cau, bén kia song.

T61 goi 6ng Thuong si thuong vu dai doi 1én, giao viéc cho 6ng ay nhanh chong chét dut
4 soi day cau. Chi mot phat sau, mot dau cau rot xudng 10ng thac cudn cudn. Nhimg vat
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nang trén mat cau lap trc bi nudc cuon di. Cay cau clr tung tung nhdy trén mat song roi
dap vao ghénh da. Mat troi 1an xudng tur tr...

Sang ngay thir muoi cia cude hanh quén, t6i nhan 1énh tim bai dé truc thang Hoa Ky s€
t61 boc dai doi toi vé Di Linh. Chung t6i ngdi chd dai ngudi téi trra méi nghe tiéng may
bay “Bach! Bach! Bach!”

Trén may truyén tin 1a giong mot ngudi la:

— Thai Son day Phong V1.

— Thai Son nghe! Phong Vii 1a ai vay?

— Vi Binh Chinh day! C¢ 1¢énh cua Bach Mai cho ca gia dinh ban nhd neo vé san van
dong Di Linh nhan tai tiép té ro1 ing chién tai do!

Thi ra ngudi vira goi to1 1a Trung Gy Vi Binh Chinh. Anh Chinh 1a ban cung Khoa 20 Vo
Bi cua 61, anh ta mdi dao nhdm lién doan, gitr chirc st quan khong trg. Chung 10 phut
sau, mot hop doan truc thang My tdi bdc chung t6i rdi ving. Téi di trén chiée truc thing
choét, voi todn linh sau cung.

Vira dap chin xudng dat Di Linh, toi lai nghe:

— Thai Son cho trén bai, to1 s¢ don ban di gap Bach Mai ngay.

T6i chua kip din do Thiéu ay Duyén nhiing cong viéc can phai 1am thi chiéc C&C da
dap; to1 leo Ién; con tau bay ngugc vao rung. Thi ra bg chi huy lién doan cling dang ¢
trong rumg, nhung dong quan voi mot phao doi Hoa Ky trén ngon doi nho nam sat Tinh
Lo 8B. Noi day cach xa bén pha Kinh Da chung 4 cay so.

Vi tiéng dong co may bay rat on nén Chinh phai ghé sat tai toi:

— Khong Ky Hoa Ky vira bdc duoc 2 thing linh di lac cta ban rdi tha & can cir hoa luc.
Bach Mai mudn ban vé xac nhan xem c6 phai tui né 1a ngudi cua Pai Doi 1/11 khong?

T6i thic mac:

— Khong Ky vét dugce tui nd luc nao vay?

— Mo sang ngay hom nay Khong Ky My bay qua vi tri ma dai doi cua Long dap Xuong
may hom trudc thi phat hién diu hiéu S.0.S v& trén cat, dong thot c6 2 ngudi quo tay cau

ctru. Ho d4 lién lac voi ban C6 Van cia lién doan. C6 Van lién doan xac nhan rang minh
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c¢6 2 nguoi linh bi that lac may ngdy nay, nén ho xudng bdc 2 tén d6 vé cin ctr phao binh,
giao cho Ban An Ninh.

Xuong may bay toi thay gilra san co, co 2 nguoi coi tran, trén than chi co cai quan dui,
ngdi chdm hdm trén nén dat. 2 ngudi ndy bi bit mit bang vudng vai den, hai tay bi troi
quat dang sau.

Chinh dua tay ra ddu cho toi ding 18n tiéng, roi ghé tai toi:
— C6 phai 2 thing nay 12 linh ctia Long khong?

Vira nhin thoang qua, t6i d& nhén ra, 2 nguoi trudc mat toi chinh 1a Binh 2 Phan Pong va
Binh 2 L& Vian Hau. Thang Hau thi lin nhung tron quay, con thing Dong lai vira cao vira
gay. Thang Pong cao nhirt Trung déi 3, m5i khi tap hop n6 déu dung ¢ dau hang, ngay
nao ma toi khong thiy né! Vi thé, khong can phai thdo cai khin den bit mat thang Dong
ra, t01 van hinh dung duoc mot cai seo mau den to bang ngon tay cai nhin giéng nhu mot
miéng v nam ngay dudi con mat trai ciia nd. Vét seo nay néu ai da thdy mot 1an roi thi s&
khé quén.

T6i gat dau, roi hoi:
— Vay minh phai lam thu tuc gi dé nhan ching no vé lai don vi?

— Long vao gap Trung t4 thi biét! An Ninh da tham van 2 thang nay rdi! C6 mot thang 1a
Vi¢t cong!

Dt 11, Chinh kéo t6i vao 1éu hanh quan. Trung t4 Bui Van Sam lién doan truong dang
ngoi cho toi:

— Ong Long xem ban cung tir cia An Ninh di! May cai Trung Tam Tuyén M¢ Nhap Ngii
lam an tac trach qua! B6 sung ca can b Viét cong cho minh. Néu don vi ndo cling lam
viéc Om ¢ vO trach nhiém nhu thé, thi theo cai da nay so6m mudn gi minh cling mat nudc
thoi!

Trung ta Sam vura dut 161, Thuong si Man, ha si quan An Ninh lién doan lién trao cho toi
mot xap gidy viét tay; day 1a cung tir so khoi ghi 16i khai ctia 2 anh linh dao ngi.

Trong hd so cua Binh 2 Phan bong, t61 doc dugc:

Ho va tén: Phan DBong
Nam sinh: 1950
Ho va tén cha: Vo danh
Ho va tén me: Phan Thi Quy
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Qué qudan: Tan Uyén, Bién Hoa

Pang phdi: Mt Trdn Gidi Phéng Mién Nam

Tham gia: 1965 (15 tuéi)

Vai tro phu trach: Uy vién thanh nién hoc sinh Bién Hoa.

Trong mdt cudc hanh quan canh sat sau Tét Mau Than, tén Phan Dong bi Tuin Canh Hon
Hop Quén Trn Bién Hoa bt dwa vao Trung Tam 3 Tuyén M6 Nhap Ngii rdi chuyén
sang Trung Tam Hu4n Luyén Biét Dong Quan Duc My. Pau thang 6 nim 1968 dwong su
duoc bd sung cho Tiéu Poan 11 Biét bong Quan.

Hai lan muu toan dao ngii, bat thanh.

Thang Sau nam 1968, chi 2 ngay sau khi d4o nham don vi, Pong da deo theo sau chiéc xe
do Blao, Dinh Quén dinh trén thi bi Quan Canh LaAm Déng bat nhét mot tuan roi trao tra
cho Biét Pong Quan. Sau ngay lanh lwong cudi thang Bay, Phan Pong da du dd duoc
Binh 2 L& Van Hau cung bd don vi ra di tu Puc Trong, Pa Lat nhung bi ban be phat giac
phai bo cudc.

Lan ndy, 13 1an tht ba, Phan Péng di cing Lé Van Hau dem theo vii khi c4 nhan va 10
ngay luong kho, dao ngii tai mat tran. Ca 2 tén nay du tru s€ men theo bo séng Dong Nai
Thuong (Da Dung) xu6i Nam, vé Chién Khu D.

Ngay bu01 chiéu, sau khi rdi bai truc thing, 2 tén ddo ngii d4 roi vao tay 1 don vi tang gia
san xuat ciia Viét cong. Pon vi Viét cong nay khong co phuong tién vo tuyén truyén tin,
nén luu gilt ching dudi hinh thirc giam 16ng.

Nuong theo tin tirc cia Pong va Hau cung cap, Viét cong di dung quin phuyc ran ri cia 2
dao binh nay dé gia trang, roi tap kich cac don vi Biét Pong Quan dang c6 mit trong
vung. Sau khi 2 can binh Viét cdng gid dang Bié¢t Pong Quan bi giét thi Pong va Hau bi
cum, kién giam trong ham, cho huyén do1 Di Linh ctia Cong san xr tri. ROi huyén doi ra
chi thi cho phép 2 tén linh ddo ngii ndy sung vao ddi ting gia san xuit cta dia phuong.

Tén Phan Dong nai c6 minh la can bg tri van cua tinh Ddng Nai, khong chiu & lai xt nay,
y cur nai ni xin huyén doi Di Linh cho ngudi ho téng 'y xudi Nam. Cuing trong thoi gian
nay, Binh 2 Lé Van Hau khoc 16¢ subt ngdy, luén mém chiri béi tén Dong da ri ré y vao
con duong chét.

8 ngay sau, Bong va Hau bi Viét cong bat cdi bo hét y phuc, trén than chi con cai quan
dui, roi bi bit mat dan ra bo song bd lai véi 101 dan: “Cu theo dau giay ma tim vé véi don
vi cia ching may!”

Sang ngay thtr 10 cua cudc hanh quén thi Bong va Hau dugc Khong Ky Hoa Ky ctru
song.
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Khi bi nhan vién An Ninh lién doan hoi rang:

“Co phai anh nhan 1énh cua Viét cong tré vé don vi tiép tuc lam ndi tuyén hay khong?”’
Thi Phan Déng da chdi day day:

“Da khong! Em con me gia & dudi qué. Qué em 13 ving méit an ninh nén em méi tham
gia Mat Tran Giai Phong. Tu khi di linh em cam thu Viét cong 1am. Em khong thém nghe
161 du do cua chung no6 nira dau.”

Cung tir ctia Binh 2 Lé Vian Hau khong c6 gi dang nghi. Puong su thuan tay 1a mot hoc
sinh ngay tho bi bat di quan dich xa nha. Cling vi qua ngay tho, qua nho nha, Hau da
nghe theo 161 ri ré cia Pong ma dao ngii. Hiu cling tiét 10 rang trong thoi gian bi Viét
cong giam gitlr, n6 thuong nghe thang BDong va bon can binh goi nhau 1a “Dong chi”. N6
khai thém, trude luc bi bit mat dan di, né con thay thang Dong ngdi ban chuyén riéng voi

tén chi huy Viét cong mét thoi gian kha lau.

Ban An Ninh lién doan dé nghj giai giao Phan Dong va Lé Van Hau cho Ty An Ninh
Quan Doi Tuyén Duc hay Lam Pong dé c6 bién phap thich nghi.

Véi tu cach 1a cap chi huy tryc tiép ctia 2 pham nhan, t0i phai ky gidy x4c nhan tinh trang
vi pham cua 2 té€n nay. Pong thoi t61 phai cho ¥ kién dé€ nghi gidi giao ching cho co quan
hiru trach.

Cho t6i xem xong xap gidy ghi khau cung cua 2 tén dao ngii va ky t€n xac nhan, Trung ta
Sam kéo tay 61 ra san, hu:0’ng vé phia 2 tén dao binh dang bi tréi. Nghe tiéng chan ngudi

di t&i gan, 2 tén bi bit mat voi nglra mat 1én nghe ngdng, doi cho.

To1 noi:

— Trung t4 dé t6i cdi tréi va md khin che mét cho chung nd nhe!

Trung ta Sam xua tay:

— Khoi! Ong chi cho t6i, thang nao 1a thing Dong?

T6i dua tay chi tén dio binh cao va gy:

— Thang ngdi bén phai, cao va giy 1a Phan Dong.
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Trung ta Sam chéng hai tay vao canh suon, doi mét [r 1, tr tir di mot vong xung quanh,
nghiéng ngudi dom vao mat 2 ké pham tdi. Ro1 bat thinh linh 6ng dung lai, co chan dé toi
tap vao mat Phan Dong:

—“Pi mé” dd dn com Quéc Gia, tho ma Cong san!

T6i thdy mau miéng, mau miii ctia Phan Pong phun ra 30 do, y 1 6:

— Trung t4 tha cho em! Em trét dai! Lan sau em khong dam lam thé nira!

“Bich! Bich! Bich!” vira tiép tuc da vao dau, vao mat, vao nguc Phan Bong, 6ng Sam vira
nghién rang:

— Léan sau 4? Mi con mudn ¢6 lan sau nita a?

Thay 6ng lién doan trudng xudng tay qua ning, toi voi can ngan:

— Thoi! Ké cha né Trung ta! N6 ngu xuan di theo gidc thi cir dé cho no chét. Theo diing
quan luat thi to1 dao ngili trude dich quan ctia no6 phai b1 xtr tor hinh. Minh ctr gidi giao nd
cho An Ninh Quan Ddi 1a xong.

Ngbi bén Phan Pong, Binh 2 Lé Van H4u run 1én nhu cay sy:

— Trung ta dimg danh em! Tai thang Pong n6 ri ré em, em moéi di trén! Trung ta dimg
danh em! Em biét 161 ciia em 61!

T61 nghi bung:

“Cai thang Hau nay dung la qua khu kho! Ong Trung ta dang xa con gién 1én dau thang
Déng, tu nhién no 1én tiéng, khong khac gi moi ong ta quat cho mot tran!”

Qua nhién, miii giay ctia 6ng lién doan trudng li€én quay qua, nén mot clt moc ngay ham
anh linh ngd!

— May la thir 46 ngu! May 13 thir dd dan!

Bi hai ct d4 nhu troi gidng, “thang ngu” cdm hong luén! N6 s¢ ro1! Khong dam khoc! N6
biét, néu khoc s€ lam cho 6ng lién doan truéng thém gian, no6 s€ 1anh don nira.

Hinh nhu sau khi van lyc tung may ct d4 vao mit 2 tén “an com Quéc Gia, tho ma Cong
san” ong lién doan trudng Biét Pong Quan da ngudi ngoai con gian. Ong kéo tay toi di

vé cudi bii:
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— Phai cong nhan! Ong that 1a cao s6! Néu 2 dtra né ma lya lic ban dém moi ngudi o ho,
he vo tréi ong lai, bat ong ra I¢nh cho ca dai doi ndp sung dau hang thi dai hoa! Mot 1a
minh ong chét, hai 1a ca trim ngudi thanh ti binh! Hén 1dm rdi! Hét ky hanh quan nay
ong nh¢ an chay it 1au dé ta on Troi Phat!

Nghe 6ng Sam noi, toi ciing rung minh, tin dong:
— Pang r6i! Téi phai cam on Troi Phat!
Ong Trung si thong dich vién chui ra khoi 1éu truyén tin, ddo dac mot lic, rdi chay toi:

— Trinh Trung ta! 10 phut nira c6 tryc thang dua Trung uy Long vé Di Linh va dua 2 dao
binh vé Da Lat.

Chung t6i tro lai 1éu. Trung t4 Sam nhic nho Thuong si Man:

— Tur day vé toi ty An Ninh Quan Doi, doc dudng, 6ng nhd can than, coi ching tui nd
giut sung r61 bo chay do!

Sau khi chao tir biét Trung ta lién doan trudng, td61 ghé Ban 4 1ién doan, xin dugc 2 bd
quan 4o cii dé cho Pong va Hau. Dudi hong sung canh gac ctia mot ngudi linh, 2 dao
binh nhanh chong khoac vao ngudi bo quan 4o hoa di cii. Sau d6 Thuong si Man md ba—
16 14y ra mot cai cong sd 8 méc mot dau vao cd tay phai ciia Phan Dong, dau kia moc vao
cO tay trai cia Lé Vin Hau.

Trong thoi gian gan 20 phut chd may bay, B2 Lé Van Hau ¢ nhin t6i réi khoc ram rit.
— Thai Son tha 156i cho em! Trung ty tha 16i cho em!

Bén canh d6, Binh 2 Phan Pong ngdi cai dau, mot tay bum miéng, khong noi tiéng ndo,
miéng no6 con ra mau. Leo 1én tau, toi chot thiy mét ciia Phan Dong long 1én song soc.
Anh mit cta né nhu chira dung diéu gi d6 di ky, bi hiém. Thay vi ngdi x¢p xudng san
tau, Dong lai ngdi mot chan co, mot chan dudi nhu thu thé. Toéi nghi tdi trudng hop nd
ndi con dién vao luc may bay da Ién cao thi n6 co thé kéo theo mot hai _nguoi cung lao ra
khoi ctra may bay dé chét chung! Toi voi ra 1énh cho Thuong si Man ldy thém mot cai
cong sb 8 thr hai, moc tay trai cuia Phan Pong vao cai khoen tron kim loai trén san may
bay, khién cho tén dao binh nay hét co hdi manh dong.

Sau ngay ay, chuyén 2 tén dao binh cta Pai Poi 1/11 ciing di vao lang quén. Cho t61 mot

ngay cudi nam 1973, toi ghé Quan Thanh An dé thu hdi mot toan Vién Tham tré vé tir
nui Chi Kara. Thanh An 1a noi Lién Doan 23 Biét Pong Quan dat Bo Chi Huy Nhe.
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Gitra san Quan Thanh An, t61 dang dimg n6i chuyén vdi Trung td Hoang Tho Nhu, lién
doan truong, thi ong lién doan pho xuat hi¢n:

— Long c6 thang dan em nao méi tir quan lao mén an, ra Biét Pong Quén khong?

Nghe Trung t4 Lé Quy Dau, lién doan pho héi, t61 ngac nhién:

— T6i chang quen ai dang bi ti ca. Chéc c6 nguoi 1am toi voi ong Long nao d6 ching?
Ong D4u goi 1 ha si quan dimg gan diy:

— May di tim thang Hau 1én day!

Anh Trung si Ban 3 li€n doan chay di, lac anh ta quay lai thi sau lung anh ta 1a mot nguoi
linh. Bat ngo bi ap tai 1én trinh dién 2 ong ta chanh va pho cua lién doan cung mot ngudi
la, anh linh vtra t61 c6 vé lo lang 1am. Anh ta drng trong thé nghiém, hai chan run run:

— Trung t4 goi em lam chi vAy? Em dang nu com.

Trung ti D4u chi vao anh ta roi hoi toi:

— Thang nay méi duoc bd sung thang trudc, nd noi néd 1a do6 d¢ cia Long, minh giit no lai
lam “ta lot” nau com. Long c6 nhan ra n6 khong?

Trudc mat to61 1a mot anh linh tré, nhin mat anh, t61 théy hinh nhu t61 da gdp anh ta & dau
d6 16i.

Chac anh linh da nhén ra t6i 1a nguoi ma anh ta bi€t, nén nhao téi nam chat hai c6 tay toi.

— Trung uy oi! Hau day! Hau day Trung uy! Ngay d6 em c6 16i v6i Trung tiy! Em xin 16i
Trung uy! Hu! Hu! Hu!...

Nhu mdt dura bé, nguoi tré tudi khoc that hon nhién. Toi cling nhin ra, truéc mat to1 1a tan
binh Lé Van Hau & Trung do6i 3 Pai Doi 1 cia Tiéu Boan 11 Biét Bong Quan nam nao.

Ong D4u nhic nho:

— E! Hau! Ong Long 1a thiéu ta! Khong phai 1a trung uy! May phai kéu 6ng ay 1a thiéu ta!
Hau van khong buong tay tdi ra, no syt sui:

— Trung ay oi! Ong thay oi! Ong thay tha 15i cho em! Ong thay oi! Hu! Hu! Hu!...
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T6i g& tay Hau ra, roi on ton:

— Ngay d6 chuyén dién tién ra sao? Thang Pong dau?

— Trinh Trung Gy, sau khi ra tda, em bi kéu 4n 3 ndm tu vé tdi dao ngii, con thang Pong
b1 dua ra Ph1 Qudc nhdt chung voi tu Phién Cong. Ong thay hién gio ¢ ti€éu doan nao?
Ong thay xin cho em vé€ & véi 6ng thay c6 dugc khong?

T6i hoi tiép:

— Thé ngay d6 Hau co biét thang Pong 1a Viét cong khong?

— Da khong! N6 thay em nhé nha, n6 ctr rit em di tron...

Thay anh linh kho khao, ca tin ngay xua dang c6 chd dwa 1a 6ng trung ta lién doan pho,
nén trude khi roi Thanh An, t6i ndi voi Hau:

— Hau ctr & yén day voi Trung ta Dau! Khi nao co dip, anh s& dem cht vé véi anh.
Miéng t6i tuy ndi thé, nhung trong 1ong t6i thi nghi khac:

“Hau oi! Anh da thdy roi! Long trung thanh ctia em gidng nhu con vu. N6 cir xoay tron
lién mién. Néu Trung uy dem em vé & voi Trung Gy thi chic chin mot ngdy ndo d6 em s&
nghe theo 101 rti ré ngon ngot ctia mot thang ban mdi quen, em sé& cing voi né tréi Trung
Gy lai rdi dem anh giao cho Viét cong mat thoi!”

Trung t4 Dau hét tay ra 1énh cho Binh 2 Hau rat lui rdi hoi nho toi:

— Theo ¥ Long thi thang nay c6 dung dugc khong?

To1 trd 161:

— Néu 6ng khong so né phan thi ctr thir!

ft 1au sau t6i nhan 1énh vao Pleime chi huy Tiéu Poan 82 Biét Pong Quan Bién Phong.
T61 nhan dugc mot to don viét tay ¢ chir ky cua Binh 2 L& Van Héu tinh nguyén xin vé
phuc vu tiéu doan nay. Du dang can nguoi bo sung, t6i van phé hai chit “Khong nhan”
trén cai don. Pau thang Ba nam 1975, Binh 2 Lé Vian Hau con & véi Trung ta Lé Quy
Dau, Lién doan truong Lién Poan 21 Biét ’Dcf)pg Quan. Sau khi Lién Poan 21 Bi¢t Bong
Quan tan hang & Ban Mé Thuot, khong biét so6 phan Binh 2 Lé Van Hau ra sao. Thoi gian

nay toi dang tran giit ving bién gidi Quang Dirc va Cambodia. Gitra thang Ba ndm 1975
Quéan DPoan II thdo chay khdi Vung 2. Cuoi thang Ba nam 1975 t61 phai ngdm ngui dan
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quan vuot song Da Dung, bo lai sau lung mdt tran dia ma t61 da trai qua 10 ndm dai chinh
chién.

Chuyén noi cuéi song Pong Nai...
Trong danh sach nhirng tu cai tao dugc tha ndm 1988 co tén toi.

Sau dot tha nay, toan cdi Viét Nam chi con hon 100 ngudi ti cudi cing tap trung vé Trai
730 D la noi t61 vira gia tr.

V¢€ t61 nha hom trudce, hom sau vo toi ra dicu kién:

“3 ngay dau minh khong dugc di choi nhau nhet véi ba con, ¢6 bac, ban beé. Minh chi
dugc an dau xanh nau véi téi dé x6 doc. Sau do phai an d6 nhe, khong dau md. Hét mot
tuan maéi dugc an udng binh thuong.”

C6 18 vi t6i nhat myc tuan énh vo, gilt miéng, kiéng khem, nén sau nay t61 khong bi
“bénh hau cai tao” hanh ha xac than nhu nhiéu anh ban khac.

Sau 13 nam dai l[am viéc quan quat dé nuoi 4 dira con nhé an hoc, lai thém génh nang
tham nudi chong bi giam gitt tu day, vo té1 hau nhu da kiét strc mat roi.

Toéi vé duoe it 1au thi vo toi nga bénh, khong con hanh nghé tho may dugc nira, thu nhap
cua gia dinh t61 chi trong vao may chi vang do cong day may dtra bé gai dang hoc nghé
thg may.

Tu ay, to1 phai thay nang, chen chan vao do1 kiém com, ki€ém gao, nudi vg, nudi con. Bat
cur cho nao danh tiéng thué nguoi giap viée té1 déu tim to1. To1 dau nguoi ta cling bat toi
xuat trinh gidy to chtirng minh 1y lich.

Trong nudc Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam thi toi chi c6 mot to gidy tiy than,
d6 1a cai Gidy Ra Trai c6 con dau d6 ciia Trai Cai Tao Z30 D Ham Tan Thuén Hai.

Nhung cai gidy ra trai ndy chang giup ich gi cho toi khi di xin viéc ca. Xuat trinh no ra,
c6 khi con mang hoa, vi ngay dudi cai tén toi, 1a nhitng hang chir ghi ranh ranh thé nay:

Bi bdt ngay: 11 thang 5 ndm 1975.
Can t01: Thiéu ta Tiéu Poan Trudéng Ti¢u Poan 82 Biét Pong Quan.

An phat: Tap trung ci tao.
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Mai t61 ngay cé cai Chu:ng Minh Nhén Dan t6i méi thdy d& tim viéc lam hon. T6i da lam
nhiéu viéc, nhung viéc gi cling 1a tam bo, chang c6 cong viéc gi kéo dai dugc 1au. Téi
ngay c6 anh Lé 1a nguoi quen tir thoi gia dinh t6i con ¢ Hoi An tdi tham, biét tinh trang
lam an that thuong cua toi, anh c6 ¥ kién:

— Thoi budi nay muon song phai co von, cau khong cd von thi chiu kho 1én rirng 1am go,
lam nuong.

To1 nodi:

— Lam g0 nguy hiém lam, vtra s¢ bi cay de, s¢ muoi vat, ran rét, con so bi chu quyt tien
cong. T6i mdi bo nghe gitr 16 ciia mot xudng cua trén Da Lat vé day.

— Cau c6 biét trong mi khong?

— Ui da! 13 nam hoc tap cai tao t6i chi hoc dugc c6 mot cai nghé trong mi, trong bap, to1
trong mi gidi lam!

— Vay thi cau Long Ién Tri An lam ray di! Dao nay tui Tau Cho Lon dang day manh
phong trao san xuat mi an lién Vi Phong. Tui n6 rat can khoai mi. Cau gang kiém chut
von rdi 1én d6 thué vai cong dat trdng mi, chi vai thang sau 1a c6 tién roi.

Trude khi nhip nghé trong sén, toi phai theo ong ban gia di khao gia san cho biét thi
truong mua béan ra sao, tir d6, khi c6 ciia rdi, méi biét uc gia, dinh gid ma ban, thi méi
co loi.

Trong nhiing lan di do duong dé chuan bij vao nghé, toi cling hoc dugc mot vai diéu hay;
ti nhu chuyén trudce khi rd mi 2 ngdy, chii vuon 1én tudi vo dudi goe cdy cho mi ngdm
nude, khi nho ct, dem can, trong luong sé ting 1én. Hodc 1a duc mot 16 “thién” di mot cu
mi to nhtt trong chum ré cai, sau d6 nén chit gbe bang dét, rdi trong c6 méi 1én trén.
Nhitng vueon mi bi moi cii thuong duoc ban “mio” nghia 1a dinh gia trude khi nhd cu,
nguoi mua duge “lua”, thua chiu.

Sau khi da diéu dinh véi chu dat dé c6 ,secm sang 4 mau dit canh tac, t6i vé Sai Gon chay
von. Thoi budi nay, vay 101 theo 1ai suat hang ngay 1a “xanh xit, dit dui” (Tiéng Phap:
Cinq:5, Six:6; Dix:10; Douze:12) tirc 1a vay 5 thi tra 6, vay 10 phai tra 12.

Vay 1000 d6ng ngay hom nay, thi ngay mai phai tra 100 ddng, ngay mot 100 dong, ctr
thé, trd trong 12 ngay thi hét cai ng 1000 dong.

T6i da ting muon ngudi hang x6m 100 nghin dong dé di budn quan ao SIDA. Chu ng uu
ai cho t61 khong phai tra 10 nghin hang ngay, nhung phai tra gop ca vén 14n 16i 120 nghin
sau ngdy thir muoi. Di trdng mi ma vay von kiéu nay chic 1a khong kham noi!
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Kinh nghiém 13 nam tréng mi tir Bic vao Nam, cho t6i biét, khiic mi vui Xuéng dat, mot
tuan 1& sau con chua bén ré, ndy nhanh. Sau 3 thang, ci mi mdi to bang ngdn chéan cai,
con 1au méi ban duoc, 1am cach nao ma thanh toan cho xong may chuc cai no “xanh xit,
dit dui” day? Thoi danh bo ¥ tudong kiém com bang nghé trong khoai mi cho r6i!

T6i 1én ring tiép tuc di dao vang...

Mot hom, toi vira tré vé tir mo vang Sudi Nho, Gia Kiém thi anh Lé lai toi tham.

— Cau Long c6 biét 1ai may cay khong?

Nghe hoi, toi dap lidu:

— Thiéu t& thi 6ng nao ma khong biét 1ai truc thang, xe tank, tau thiy? Sa gi cai may cay!
— Vay mai ndy t6i chd cdu 1én 14i may cay giup cho thang ré cua toi. Thang phu may cua
no vua tach ra 1am an riéng. Céu 1én 6 voi vg chdng no, cau chau dum boc 14n nhau ma
sdng cho qua ngay!

Thang con ré 6ng ban gia cta toi dang sinh sdng & mot ving Kinh Té Méi bén kia bén
pha Hiéu Liém cua dap Tr1 An. N6 c6 cai may cay hiéu John Deere. Hang ngay né cay

thué cho chu dat quanh vung, thu nhap rat 1a khidm kha.

2 ngay sau toi trang bi mot cai xach tay, trong d6 chira 3 bd quan 4o nha binh cii cling
mot doi giay bo den, roi gid tir vo con, cat bude 1én duong.

Trong giao kéo miéng giita toi va anh Lé thi t6i s& dugc v chong chu dai tho in &, do do
to1 khong can dem theo tién dé di xe, di tau, hay tién dan ti dé ti€u vit. Anh L€ phu trach
cong tac cho to1 1én nha thang ré cua anh.

Trude khi leo 1én xe, anh L& dui cho t61 mot to ban dd chi dan giao thong ving hai bén
Ho Tri An. Anh Lé noi:

— T61 biét cau can thir nay nén da tim mua né cho cau dé khi can tim dia chi khach hang
cau khong so bi lac.

Vi ngoi dang sau, lai ban biu chuyén tro 1i€n mién, t6i chang dé y theo doi ban do hay
nhin phong canh hai bén dudng nén chang biét nha thang con ré cua anh Lé ndm & vung
nao.

Xe qua dap roi chay vong veéo kha lau méi téi1 khu dan cu. Dan ¢ day song cach nhau hoi
xa. Trudc moi nha déu cd san dat rong ca sao, nhung khong cd hang rao. Sau can nha ton
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hodc mai tranh 1a mot thira rudng vudng virc, mdi bé ca tram thude. Hau nhu rudng nha
nao ciling trong khoai mi. Khoai mi 1a loai cay it can cong cham séc nhit. Téi trua hom
d6 thi toi d6i dién voi cai may cay hiéu John Deere. Tudi ctia cai John Deere nay co khi
con gia gap doi tudi t6i. Cho lac 2 cha con dng ban ri nhau ra sudi tam, téi méi len 1én

leo 1én r& ram cai tay l4i.

Hom qua trude mit anh Lé, toi 16n 161 khoe khoang rﬁng ‘Ong ta nao ma khong biét lai
may cay!” do la toi “hu” 6ng ban t6i thoi! Toi co biét 14i may cay dau! T6i tinh mdy gi,

xe gi, cua My cting phai c6 bang chi dan gin ngay trudc tay 1ai, ai ngd chiéc may cay nay
gia qua, cai bang chi ddn di rung mat tiéu tir thud ndo rdi!

T6i quén chua dinh chinh lai 1a ¢6 nhiéu 6ng cép t4, deo lon trang dé vang choi 16a ma
chua timg biét 14i cai xe Jeep chtr dimg néi chi t6i 14i may bay, tau bo nhu toi hu doa anh
Lé. That ma! Cac vi ta nay tir khi tt nghiép thiéu Gy, chuan ty da duoc 6 du che day, cho
lam viéc ¢ Bo Téng Tham Muu, cir sang di qua giang xe 6ng nay, chiéu di nho xe ong
khac, thét rdi 1én t&i ta van chua mot 1an duoc cap xe. Khong co xe riéng thi lam sao ma
biét 14i?

RO rim mot hoi, t6i ciing du duoc cai John Deere gia khu dé ra 1én, phun khoi mit mu.
Con tréu gia John Deere qua ci, udng dau nhu giéng khong ddy, lai chay cham ri ri, bo
suot bubi méi xong mot mau dat. Toi méi 1am quen voi cong viée cay x0i chua dugc 1
tuan 18 thi 6t nhién xay ra chuyén khong hay. Vao ding ngay Rim Am Lich, vira xong
cong viéc cung vai cac vi Than Tai, Ong Pia, Thd Cong, Thd Than thi ong chu nho cua
t6i nhan dugc tin 13, tit ca khach hang quen cta John Deere dong loat théng bao rang, tir
nay ho khong thué John Deere nita. Nguyén do rat binh thudng, chi vi c6 nguoi chiu cay
thué cho ho véi gia ha hon nhiéu!

Canh tranh la phuong cham cho tat ca moi kinh doanh thu lgi. Anh phu tho cay cua cai
may John Deere sau khi tdu dugc chiéc Kubota méi tinh thi trg thanh d6i thu ctia anh chu
cii. May Kubota vira nhe vira dn it dau, chay 1au khong néng may, khong phi hoi, khong
bbc khoi; dét cay xong ciing d& danh toi, trong khi ranh cay John Deere khong c6 uu
diém 4y. Ban ta con mot don choi that 1a xau, bang cach ha gia mdi mau cay tinh 1a 8,000
ddng thoi, thay vi 10,000 theo gi cii ciia John Deere.

Xua nay John Deere thu vé cho cha 10,000 dong mdi hecta, tra cong nguoi lai nhu toi
2,000 dong, chu con lai 8,000 dong, sau khi trang trai tién dau nhot, tién vo 10p, tién
“dam mdm” cho can b kinh té, can bo thué vu cua xd, chu xe cling chang con duoc bao
nhiéu. O noi dong khong, méng quanh nay v6n da budn rdi, that nghiép lai cang budn
hon. Thé 1a tir Ay, thang con ré ctia 6ng ban toi dam ra ghién vong co.

Vi ngdy ngay ngdi chd ngudi go cira thué  cay, vang khach, n6 bén m¢ may Cassette ra

nghe Hung Cuong, Thanh Bugc, Ut Tra On, ngan nga sau ciu mui man. Nghe xong, nd

cO gan cO ca theo 3 cha ndi ndy quén ca ngu, quén cd an. 2 cau chau cho dai ca nguoi, 3,
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4 ngay moi c6 mot anh the rimg thué bao chung toi 1én ngan kéo may, keo vau, kéo nira.
Dip nay con trau John Deere méi c¢6 dip phun khéi, udng dau.

Vi ¢6 dip 1én nui kéo ntra, t6i thdy ¢ ddy may, tre, vau, nira bat ngan ma chang c6 kiém
1am, thué vu gi cé; t6i chot nay ra ¥ nghi, thay vi dem xe di kéo ntra cho ngudi ta, tién
cong chfmg duoc 1a bao, chi b.'?mg minh ty chit nta roi tu kéo nd vé bién céi san to rong
trudc nha théng chau thanh mot vua nira, vua tre, moi tuan chi can di 2 chuyén la no du
roi. Trong thoi gian bi giam giir trén Hoang Lién Son, anh ti cai tao ndo ma khéng ranh
nghé dén tre, chit ntra? Thé 1a viing tin vao tay nghé cia minh, toi bé ra mot ngay lam
co, quét don cai san dét trude vuon that sach s& danh chd dé may, dé tre.

Nao ng¢ minh chua ra quén, con trdu gia John Deere da tr6 qué! Hom t61 dem cai gui dd
nghe gom may con dao quim, dao phat va cai cua tay chat 1én xe, di qua ching duong
bang phang thi khong sao, nhung vira leo qua mot con doc nho thi John Deere bdng nam i
ra khong them chay nira! Nguoi lai tang ga thi nd rt 1€n; toan thdn né run ban bat lién hoi
nhu mét 6ng ldo dang 1€n con sOt cao, ho khu khu. Tbi tat may, nhay xudng quan sat thi
thdy dudi gam xe c6 mot viing dau may den ngom! Oi thoi! John Deere bi bé bac dan rdi!
2 ngudi loay hoay mot luc ciing thao duoc cai bac dan dem ra ngoai 6 may.

Thang chau hdi ha chay vé nha bit vo n6 dap con heo dat, gom goép dugc 20 ngan dong,
giao cho toi.

— Cau chiu kho vac cai bac dan nay vé Nguyén Trai thué nguoi ta xody nong cho chau.
N¢éu thi€u tién thi cadu ghé nha Ba Ma chau nho g trudce, chau sé hoan lai sau.

T6i chua biét di duong nao dé vé Sai Gon thi chot nhé ra cai ban dd ma anh Lé d3 trao
cho t6i ngay khoi hanh. Trén ban dd ghi rd ting ching dudng va timg loai phuong tién dé
dua t0i vé nha. Néu trong thi c6 tién, ctr theo cai ban d6 ma di, lo gi khong t6i. Toi khé né
6m cai tii vai boc khoanh bac dan may cay 1ét bo ra huong 16 chd xe om. Xe to1 bén pha,
moc bop tra tién t6i méi ngd ngua: to1 phai tra 6 ngan ddng cho chuyén thd nay. Bac tai
khong cho toi biét trudc, muon tra 2 ngan ddng thi t6i phai chd cho du 3 ngudi méi tron
mdt chuyén di. 3 khach thi tong s tién 1a 6 ngan, di mot minh én, ciing phai chi 6 ngan.

Luc toi1 1€n xe, 6ng tai chi phan gon mot cau:

— Ong di subt?

Thoi budi nay chitr nghia mdi, danh tir méi nhiéu qua, to1 tré thanh con ngudi lac hau,
khong theo kip, nén nghe 6ng ta hdi “Ong di sudt?” to61 ctr nghi rang 6ng ta hoi to61 muon
di mot 1¢o ra bén pha, ma khong ngung & dau, nén gat dau.

— Di nhién!
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Pau ngo hai tiéng “Di nhién!” dang gia 6 ngan dong tién H6! Ong 14i xe thd 1a dan “Bac
Ky 757, dng ta 1a dai dién cho nén vin héa méi. Con t6i 1a dan “Bic Ky 54” lai bi dua 1én
rung, 1én nui dé “hoc tap cai tao” mot thoi gian 1au téi 13 nam, nén khong theo kip céi
van minh duong thoi cia nudec Cong Hoa Xa Hoi Chu Nghia Viét Nam.

Toi bén pha, khach khong phai cho lau, bay gio thoi budi hoa binh khéng tiéng sung,
mién c6 ngudi tra tién thi do lac nao ciing sén sang ré song, bat ké ban ngay, hay ban
dém. Qua do, to1 leo 1é€n xe khach chay duong Hiéu Liém, Thanh Phé Bién Hoa. Téi bén
xe Bién Hoa, toi phai sang xe Bién Hoa, Tan Cang. T6i Tan Cang, t6i leo 1én xe Lamb vé
bén Pham Ngii Lao. ROi tir Ga Pham Ngii Lao, toi tiép tuc theo xe Lamb vé chg Nancy.
Nha t6i & dang sau chg Nancy. Téi cho Nancy, tra tién xong thi trong tdi toi con dung 2
nghin dong, vira bang tién cong ma chu tra cho t61 mdi khi cay hoan tat mot hecta. Théy
duong tu cho Nancy qua Nguyen Trai cling khong xa lam, va lai, trong bung ciing tiéc
tién di xich 16, nén toi danh gang strc dua cai tai bac dan 1én vai vira di vira huyt gi6 cho
quén mét.

Chiéu hom d6 trong khi ngdi an com, t6i nghe dai BBC loan tin khu mé vang K3 ¢ Pon
Duong vira bi sap ham vi mua lii. Tin so khoi cho biét rang c6 vai chuc ngudi mat tich. 2
thang trude toi con ngup 1an & K3! Nghi cho cung thi sé minh ciing con hén! Thiy sé
minh van con hén, nén t6i quén mat cai budn do chuyén sau nira thang trdi chiu vt va &
trén ngan ma chi dem vé nha duoc 2 nghin dong bac. May thay, trong thoi gian cho tho
tién xody nong cai bac dan, to61 nhan duogc 101 nhin phai di t61 mot can gac toa lac trén
duong Truong Minh Giang dé gip mot nguoi tén 1a ba Ha dé nhan qua.

Giita trua ning chdy, vo chong t6i hi himg chd nhau trén chiée xe dap thd di tim nha ba
Ha. Nha nay nam trong mot con hém 16n. Nha c6 mot ting lau lop tén voi cai lan can
nhin xuéng phé. Ba Ha la Viét Kiéu méi vé tir My. Ba bét t6i xuét trinh Ching Minh
Nhéan Dan dé nhin mit xem t6i ¢ phai 12 nguodi ma ba c6 trach nhiém giao qua hay
khong? Xem mat to6i xong, ba Ha ra lan can quan sat mdt luc, chic chin khong bi ai theo
doi, ba tré vao mo tu trao tay cho t61 mét cai bi thu:

— Trong ndy c6 200 d6 la ciia anh Tho guri cho anh, anh dém lai di, roi ky vao to gidy bién
nhan cho to1.

T6i md cai bi thu ra, thdy mot to gidy 100 USD va ba to gidy 20 USD mau xanh 1a cay
cung mot to bién nhan, bén dudi co tén ti, nhung con chd chir ky. Thay to gidy bién
nhén ghi rd rang con s6 200 USD, t6i thac mac:

— Chi oi! Chi ni trong bi thu nay c6 200 d6, ma sao toi chi thay 160 d6 vay?

— Thi tién cong “chuyén ngan” 1a 20 phan tram (20%). 200 d6 trir 40 do 1& phi, khong con
160 d6 thi con bao nhi€éu? Anh la dan V6 Bi ma c6 bai tinh gian di nhu thé cling khong
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thong u? Téi thiy anh Tho nhanh nhen, théo vét 1am, con anh, sao ma c6 vé cham tiéu
qua!

Nhin cai miéng déo queo cta ba Ha, t6i nha thim trong bung:

“Pua cho ngudi ta 160 d6 la ma bat ngudi ta ky nhan 200 d6 la con ming ngudi ta 1a dot
tinh toan. Qua la thu vira an cudp vura la lang!”

Thay t6i dimg thir ngudi, ba Ha ham:

— Sao0? C6 nhan khong? Néu ché thi t6i chuyén tién cho ngudi khac, theo danh sach uu
tién ciia anh Tho. Ngoai anh ra, anh Tho ¢o6 cho t6i tén cua 3 anh Khoa 20 Vo Bi, nguoi
uu tién ke tiép s€ nhan 200 nay néu to61 khong lién lac dugc vdi anh.

T6i1 nude nay to1 danh quo but, ky cai hoa don da nhan 200 USD do ban cua t6i tén la
Tho tir Hoa Ky gtri ve.

Vo chong t6i tir biét ba Ha ma quén chua hoi ba ta nguoi gui tién cho toi ¢6 tén “Anh
Tho” dang & dau? Vi ly do gi ma “Anh Tho” lai gui tién cho toi.

it 1au sau to6i nhan dugc mét cai thu gt tir California, Hoa Ky, t61 mdi biét nguoi ban tén
Tho 13 ai. Thi ra anh Tho, tén day du 13 Nguyén Hitu Tho, lic d6 dang 1a dai dién cua
Khoa 20 V6 Bi Hai Ngoai. Tho 1a dan Biét Dong Quan voi toi, nhung tur ngay ra truong,
to1 chua tung géap lai ban ay. Toi co nhiéu ban Biét Pong Quan than thiét hon Tho nhiéu,
nhung ké ca nhitng ngudi chiu on t6i trong qua khir hién dang & My, thi chi ¢6 Tho la
nguoi Biét Dong Quan dau tién con nhé téi toi.

Trong thu, ban Tho ghi 10 rang:

“Anh em bén nay nghe tin may dugc tha, ai cling mung. Nhu thong 1€, tao trich quy cua
khoa ra cho may 100 USD. Nghe dugc tin nay, anh H5 Khic Pam, khoa 16, ciing nho tao
gri cho may 60 ddng. Tao dinh rat thém 40 ddng tir quy khoa dé cho may chdn 200 USD
nhung thang Nguyén Thanh Dtrc khong dong ¥, né néi dira ndo ciing nhan duge 100
USD sau khi dugc tha, khong 1y do gi ma phai cho may nhiéu hon ngudi khac. May ma
co thang Lai The Thlet cling 1a dan Biét Pong Quan di moc hau bao bu vao 40 d6. Nhu
vay tong cong sd tién may nhan sé& 1a 200 d6. Tién day tao ciing cho may hay, ngudi ma
may than thiét nhut, ky vong nhut 13 thang Nguyén Lan trude khi may duoc ra trai, lic
nao gip tao, nd cling hoi thim may. Nay tao ndéi may da vé roi thi n6 1am lo, khong y
kién. May can gi ¢ né, thi viét thu riéng cho no, guri téi dia chi cua tao, tao trao lai.”

La thu cta ban toi khong ddy mot trang gidy danh may. Toi da gitr 14 thu nay tir ngay

nhén nd, cho td1 25 nam sau thi no bi that lac. T61 mai mai ghi trong long mdt mén nog ma

to1 da nhan tir nhirng ngudi ban cung binh ching va cung khoa Vo Bi da ra tay giap do
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t6i trong hoan canh khon cing. Trong thu hdi 4m cho ban Nguyén Hiru Tho t6i da nho
ban Tho lién lac toi tirng nguoi ma t6i néu tén dé cho toi giri 10i cam on. Trén doi nay, cd
nhiing moén no ma sudt doi minh khong thé c6 dip dé tra; minh khong thé 1am gi hon
bang cach noi hai tiéng “Cam on!”

Tboi da khong gui thu cho ngudi ban than nhut cua toi 1a anh Biét Pong Quan Nguyén
Lan.

Téi ciing quén khong hoi ban Nguyén Hiru Tho rang khi ba Ha nhén tién ban toi trao, thi
ba ta d3 nhén 18 phi chuyén tién chuwa? Chuyén ba Ha giao cho t6i 160 d6 la ma bt toi
phai ky nhan 200 d6 la trén bién lai thi c6 dung giao keéo khong? Pén ngay hen, t6i t6i
nha may ti¢n liy cai bac dan r6i 1én xe Lamb t&i nha anh Lé. Sau khi anh L& bdi hoan s
tién ma t6i da img trude tra cong cho nha may tién, t61 xin anh cho toi muon chiéc xe
Honda hai banh ctia anh dé dem céi bac dan cho con ré cua anh. Loi dung dip nay, t6i co
thé ghé vao nhitng thon x6m doc dudng dé moi chao khach can cay rudng.

Dung Honda chi tén it lit xang, khong mét cong di xe khach, xe Lamb, qua do, qua pha,
ma modi budc, m01 tén kém. Di Honda t6i ¢6 dip ngdm canh dep thién nhién bén duong,
va dugc tan mit ching klen cai hung vi cua con dap khong 16 ngan dong chay cudi ngudn
ctia song Da Dung. Hom 4y, sau khi qua dap Tri An, trén duong tién vé Chién Khu D, t6i
chi thdy hai bén 16, bat ngan rung bach dan. Nhiimg nam gan day, nguoi ta trong bach dan
1am gi ma dau dau ciing thiy loai cay nay, nhin thay ngop. To1 Ngd Ba Ly Lich, t61 r&
vao khu x6m nha bén tay phai rdi di theo con duong dat do rong chirng 4 thude. Leo hét
déc thi hai bén duong hién ra nhimg khu vuon chia timg 6. Hinh nhu noi day 1a mét ving
Kinh Té M&i, nén nha nao ciing c6 dién tich san san bang nhau. Sau vudn 1 nhimng bai
mi xanh mudt um tum.

Chic mam thé nao xur nay cling co ngu’m can cay may, toi chay mot I¢o vura di vira quan
sat tir dau xOm, td1 cudi xém. Téi cudi xOm toi trd dau roi tat may, dan xe quay ngugc
trd lai.

Gip ngudi nao nghi 1a chu nha, chu dat t6i déu hoi:

— Thua bac, thwa 6ng, thua ba ¢6 can cay may gitp hay khong?

D6i ba nha vui vé tra 101, hoi gia ca, hen ngay, d6i nha khong von va.

Gap mot 6ng 3o tuoi cuodi chan duong toi lai:

— Anh ban 01! Ghé van phong x&, hoi 6ng Bi Thu hay 6ng Chu Tich chic ¢o rugng thué
cdy. Rudng cia cac 6ng Ay thi co bay thang canh, mua nio ciing can téi cac anh diy!

— Xin bac chi duong nao thi té1 van phong xa?
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— Thi ctr theo huong 16 nay ma ra. Cudi duong 1a Vian Phong Uy Ban Nhan Dan X4 nam
bén tay phai.

— Cam on bac! Vay la luc di vao, to61 da di qua do!

Sau khi 1e phép chao tir gia bac nong dén, to1 cho nd may xe. Van phong xi tim khong
kho, né ndm ngay noi dau déc vao thon.

T6i hoi mot ong gia dang ngdi bom banh xe dap trudc san:

— Béc oi! Bac lam on chi gium t6i ai 1a 6ng chu tich xa hay bi thu xa! T6i c6 viéc can
gap.

— Anh cho chut!
Ngudi gia ding tay, chay vao cin nha ton. Sau d6 6ng quay ra, dan cai xe dap budc di:
— C6 chuyén gi thi trinh v6i 6ng ay! Toi phai vé.

Mot ngudi dan 6ng cao 16n, mac quan phuc kaki xanh, dau doi cai nén co61 can bd nhung
khong mang phu hiéu, tir van phong xa budc ra:

— Anh can gp t6i c6 cong chuyén gi?

— T6i 1a nguoi di cay thué. Nghe néi nha ong c6 nhiéu ruong 1am! Néu ong can cay may
vd dat hay x61 dat thi cho t61 lam. Cong v& dat méi khai quang 1a 12 nghin mot hecta,
cong xd1 dat ruong cii 1a 10 nghin.

— Anh & gan day a?

— Da t6i & cach day khong xa 1dm, ching 2 cay sb.

— Sao t6i chua gip mat anh 14n nao? Quanh day chi ¢6 2 anh 14i cay thué t6i déu nhin
mat. Mat anh la hoac!

— T61 méi tédi thon nay, toi1 lam thué cho chu.
— Chu anh c6 may cay hi¢u “Hon Dé” (John Deere) hay hi¢u “Cu bo” (Kubota)
— Da may John Deere cua My.

Nghe t6i tra 101, 6ng chu tich xa (hay bi thu xd) chot ngan nguoi, trd mat:
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— Thi ra anh 13 Bic Nam Tu! (1954)

Anh ta ngac nhién cling phai, vi cach phat &m Anh Ngir ctia t61 khac vdi nhiing nguoi
Viét Nam thoi dai méi. Vi toi thi chuyén ngudi ta 1y 1am ky khi nghe t6i noi cau gi d6
c6 chen tiéng Phap, tiéng Anh ciing 1a viéc thuong xdy ra. Ty nhu, trong nhimg 1an vao
rimg Nai Voi, Dtrc Trong dé lam ciy, 1am gd, ban ring ciia toi goi cai may cua tay hiéu
Brother 14 cai cua “Bo RO Te” trong khi do t6i1 lai goi nd vai tén “Bro do”. Nhiing di biét
nho nho nhu thé d3 khién t6i thanh muc tiéu cho céc ban toi ché cudi. Ho ¢t kéu toi 1a
“anh chang nha qué” néi tiéng Anh, tiéng Tay do ec!

Bét thinh linh, ngudi can bo Cong san voi vang g& cai non cbi kep vao nach rdi nghiéng
dau nhin chdm chu vao mat t6i nhu dang quan sat mot vat gi ky quai lam. Ciing vi chuyen
anh ta g& cai nén ra ma t6i nhin rd mat nguoi do1 dién. T6i thay trén ma y 0 mot cai seo
den to bang ngén tay cai nam ngay dudi con mat trai! Toi giat minh, “Thang Pong!”

Thang Pong bay gio to béo qua! Néu khong thiy cai seo trén ma va nghe giong néi quen
quen cua no thi t61 da khong nhan ra!

Ngay khi 4y, ngudi can b Cong san cit tiéng la:
— Pung r6i! Png rdi! Anh 1a Son! Trung Gy Son!

Khi y ha miéng, t6i thdy rd ham trén cia y c6 ba bén cai rang cira bit vang. Ngay xua
thang Dong c6 cai rang vang nao dau? Chéc bay gio 1am an kham kha, n6é méi tréng thém
mAy cai rang vang dé trang tri va khoe cua.

T6i chua kip phan tmg gi thi tén Viét cong (Phan Pong) da han hoc tiép:

— Anh khong nhan ra t61 1a ngudi quen cua anh u? T61 1a nguoi bi cac anh d4 gay ba cai
rang cua day! Phan Dong déy! Tur ngay chia tay nhau trén DPong Nai Thuong, t6i bay gio
moi gdp lai. 20 ndm qua, toi thiy anh thay d6i qua rdi d6! Anh khong con oai nhu hoi
xua! A nay! Anh c6 biét thang trung t4 mat 16i ac on dang & dau khong? Con anh, anh Ia
trung uy Nguy! Chic anh trén hoc tip cai tao, gia dang thuong dan roi 1én day lai may
cay thué phai khong?

Thoi 1968—1971 & Bién Ho Pleiku, nhiing ngudi cap dudi khong c6 cam tinh v6i Trung
ta Bui Van Sam thuong goi len tén ong voi hdn danh “C)ng trung ta mat 16i”. Nhiing lic
Ong trung ta nay nong gian, hai mat 6ng 4y 16i ra, nhin thdy so lam. Nghe thang bong
nhic tén Trung t4 Sam, toi nh¢ ra ngay canh no ngdi 6m cai miéng ddy mau trong sudt
thoi gian chd tryc thing ngay y. Toi v 18, vi duyén cd gi ma ngay nay miéng thang
Pong lai day rang vang.
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—Toi co...

T61 chua noi ra tron cau: “T61 ¢o... di hoc tap cai tao ma!” thi cut tiéng ngay, vi to1 vura
thay anh méat Phan Dong thoang 16 vai tia sang lap 16e, gian tra, di ky. Anh mat nay toi da
thdy hién trén mit y vao luc y cung Binh 2 Lé Vin Hau vira leo 1én san chiéc truc thing
UH1 D nim nao. Phan Dong bdng d6i giong, 1ién thodng, von vi:

— Gip lai anh t6i ming hét biét! Nao! Anh Son! Vao vin phong cua t6i danh chén mot
chau cai da! Xe cua anh chac cling dang 5 cdy vang! Nhung anh Son dung lo! Anh ctr
dan xe vao san, dau sat vach van phong cua to6i! Khong can phai khoa co xe! O day an
toan lam.

Sau khi phat ngén mot trang dai, chang an khép gi v6i nhiing 161 y méi néi ra may gidy
dong ho trude do, tén can bo xa xoay ngudi dimg lui sang mot bén gio tay kéo rong canh
cong cho ti day xe vao san. Thay cur chi va giong diéu bat thudng cua tén can bo Cong
san nay dang so qué t6i chwra biét phai 1am gi thi vira may, Phan Pong budc dang ra xa.
Ngay lap tuc, to1 vO1i vang phong 1én yén xe, miii chan trai nhin manh xudng mit 10,
chiéc Honda lao xudng déc.

Phan P6ng nhay x6 ra duong, y gio cao tay, chi mot ngén vé phia téi, miéng hét:
— Trung Gty Son! Bung lai ngay!

T6i ngoai cb hét tra:

— Tao la thiu ta! Tao 1a thiéu ta!

Ban chan t61 chi can nhan nhe mdt céi trén can sang s6 1a dong co no lién, “Binh! Binh!
Binh!”

Xubng t6i chan doc t6i van hét tay ga, chiéc Honda phong nhu bay trén con 16 dit do. 10
phut sau toi dd vé ti nha thang con ré cta anh Lé.

Sau khi dé cai bac dan may cay da xody nong Ién ban, t61 kéo tay thang chau ra goc vuon
no6i nhé véi no:

— Cau phai r0i day ngay! C6 ngudi s& tim giét cdu. Néu c6 ai hoi tham chau ¢ ngudi nao
tén 1a Son té1 giip chau 141 may cay khong thi chau ctr néi cach day 1 thang c6 mot ong
tén 1a Nguyén Vin Hai, vira man han ti cai tao tir Sai Gon Ién xin viéc 1am nhung chau
chua chap thuan. Ong ta di vé Sai Gon miy tuan nay chua trd lai. Chau ciing khong biét
dia chi cu tri cia 6ng ta & dau ca.

Ong chu tré tudi cua té1i nghe chuyén xong thi mat may tai mét:
Page 36 of 39



— Vay cu tranh xa noi nay cang nhanh cang tt. Chau s& 1am theo 10i cau din, cdu ding
lo!

Khéng kip quo mAay bo quan 4o thg cay con phoi trong nha bép, toi voi vang thot 1én yén
xe. Xé trwa hom do, con duong t6i vé dai hon con duong t6i ra di budi sang. Vi mudn
tranh mat oan gia, t0i dé phai di vong thém 4 hay 5 cay s6 vé huéng Nam cua Ngé Ba Ly
Lich. Troi van trong, may van bay, gié van hiu hiu, bach dan van ri rao. Nhung t0i khong
con tam tri ndo ma thudng thirc canh dep thién nhién noi cudi séng duogc nita. Xe phong
qua mit dap, r& vao con dudng nhira ma quan doi Pai Han xay dung cach day nhiéu nim
to1 m&1 binh tam tré lai.

Nhé chuyén vira qua, hinh dung ra b mat hung dit vé1 nhitng chi€c rang vang sang choéi
cua thang Bong, to1 vira tirc cudi, vira gian trong bung:

“Me nd! Néu ngay ay ma tao khong can ngan, chac 6ng Sam da da bé me may roi! May

khong nhitng chi gay 3 cdi rang ctra, c6 khi con b€ hét ca ham trén lan ham dudi, co6 khi

con vo mat! May da khong biét on tao ma con gian ca chém thot! May dang 1a cai do vo
on!”

T6i vé t61 Sai Gon thi troi dd xé chiéu. Sau khi tra xe cho anh L&, toi dd ngdi ké hét cho
anh 4y biét nguyén nhan vi sao t6i khong theo nghé 1ai may cay nita. Toi clr din di, din
lai anh Lé réng, nhé bao th.'?mg con ré ciia anh dung cho ai biét tén thuc cta toi, ¢t ndi tén
t6i 1a Nguyén Van Hai, khong biét dia chi cu tri ¢ chd nao!

it 1au sau ngay nay, vo chong anh Lé ghé nha moi t6i 1én nha anh dé du dam cudi dua
con gai thur ba. Dip nay anh Lé cho t6i1 biét tin tirc ma anh nghe duogc & Tri An:

“Vai ngay sau khi cau Long ro1 Tri An thi 1 6ng can bo x4 da to1 thué John Deere cay 2
hecta rudng cil. Ong can bo ctr hoi do anh chii John Deere rang nghe nodi c6 mot éng tén
1a Son ngudi Béc, dang lam tho cay phu véi anh, 6ng Son bay gio & dau? Thang chau da
cho 6ng ta blet tin 6ng Son moi dugc nguoi nha bao lanh di My doan tu roi! Thang chau
con n6i thém rang hinh nhu hom d6 éng can bd o 1an sting ngan trong lung.”

Nghe xong, t6i hiéu chuyén lién. Nguoi can bo Cong san kia di khong thué Kubota voi
gia ré hon, ma dam bo ra 4 nghin dong phu troi dé thué John Deere, ciing chi vi anh ta
mudn biét tin tirc mot nguoi quen cil ¢6 tén 12 “Trung ty Son”. Anh ta can than qua! Ban
ngay ban mat, di trong dia phan minh cai tri dé tim nguoi quen ma phai dem theo siing
dan.

To61 chidng ngac nhién cht nao, vi to1 bi€t, thoi budi ay, noi dong ring hiu quanh, chuyén

tha tiéu mot nguoi khong de lai dau vét dau co gi 1a khod khan? Thém vao do, néu ké chu

muu lam chuyén nay ma la mot chirc sac cia chinh quyén Cong san dia phuong thi cho
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du Bao Thanh Thién ¢6 tai sinh ciling danh thtic thu, khong tai nao tim ra thu pham! Co
diéu s6 ménh cta mdi sinh vat hién dién trén cdi doi nay déu do Troi dinh. Du tén can bd
Cong san xd da ham ho 1an sung sau lung di lung suc khap hang cing, ngd hém viing
xung quanh Pap Thiy Dién Tri An dé tim cho ra mot nguoi mang tén 1a “Trung uy Son”
y cung chi hoai cong tho6i. Ngay ca truong hop y cat cong vé Sai Gon, bo tién ra mua
chudc nhan vién quan tht hd so cti con luu trir trong thu khé ctia B4 Tong Tham Muu
Viét Nam Cong Hoa ngdy xua, roi tim toi, truy ctru danh sach cac quan nhan Biét Pong
Quan Viét Nam Cong Hoa cua Vung 2 Chién Thuat, thi y cling khong thé tim thay cai tén
nay.

Vi trén thyc té thi 1am gi ¢6 6ng Trung Gy nao tén 1a Son ¢ Pai Poi 1/11 Biét Pong Quéan
dau?

Ngay xua, trong thoi gian toi con ¢ Tiéu Poan 11 Biét Pong Quan, thudc cap cua toi
hiém khi goi toi véi tén “Long”. Trong don vi, ngudi dudi quyén toi thuong goi toi véi
cac tén “Trung Gy” “Théai Son” va “Ong thay” tily theo mirc d6 than tinh. C6 18 trong thoi
gian khong day 2 thang troi ngén ngui hién dién ¢ Pai Poi 1/11 anh chang Phan Pong chi
nghe nguo1 khac goi to1 1a “Thai Son” nén anh ta tudng to1 mang tén “Son” va mang ho
“Thai” cling nén?

Ngay éy, sau khi bi mot tran don dau, lai b1 té)ng giam vao trai tu Phién Cong, anh ta cam
thu chung t6i cling dung thoi! Nhung ching 18 Trung Gy Thai Son va nhitng ngudi Biét
Pong Quan khac cua Dai Doi 1/11 phai dang tay “6m hon thim thiét” 2 tén “dong chi”
vira tir mat khu tro ve?

Chang 18 nhiig nguoi trai Viét Mién Nam phai bé do nghiép but nghién, theo chan nhau
tong quén, dap 101 song ndi, ngay dém lan 16i rimg sau ndi tham, bao vé qué huong phai
v tay hoan nghénh, dén chao nhitng tén “an com Quéc Gia, thd ma Cong san” nhu anh
hoc trd Phan Pong ctia Truong Trung Hoc Bién Hoa?

Sao anh ta khong nghf lai, tw hoi 1ong anh ta rang, anh ta mong mudn gi khi viét ba chir
S.0.S noi dau nguén Pong Nai?

Ching 18 anh ta viét ba chit S.0.S rdi ngdi chd méy bay truc thing ctia Lién X6 s& dap
xudng don anh ta?

Nguoi Quoc Gia ludn khoan dung d¢ luong mé rong vong tay, nhung vdi nhiing ke phan
bdi nguy hiém nhu Phan Pong thi khong thé ¢6 chd dimg trong mét dat nuéc Tu Do.

Vi 1ong nhan dao, chung toi da ciru vot 2 tén phan qudc, nhung chiing toi khong thé tin
dung ching dugc nira.
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Tu khi Phan Dong dao ng, di theo gidc, Phan Dong va Thai Son, da thanh 2 nguoi ¢ 2
chién tuyén; trong dau 2 nguoi 1a 2 y thue hé doi nghich nhau.

Thot gian nhu béng cau...

T6i & My da lau 1dm rdi, nhung hang ngay toi van theo ddi tinh hinh xay ra trén qué
huong cii Viét Nam.

Pau nam 2020, t6i doc dugc nhing tin tirc truyén rao tiéng kéu oan ciia nhitng ngudi thoi
xua ¢ cong bao che, gidu giém va nudi dudng cac chién si Cach Mang chéng My, Nguy.
Nay ho than khoc vi bi chinh quyen Cong san tich thu het dat dai, ruong vuon. Tu a ay, toi
chot nhé lai chuyén dé xay ra & chon dau ngudn va & cu01 ngudn ctia mot dong song.
Khoéng blet gi0 nay anh can by Phan Dong c6 con sinh sdng trong vung Kinh Té Méi
cuodi nguon Dong Nai khong? Dia danh Pong Nai va dia danh Pong TAm c6 chung mot
chit Dong.

Chéc anh can bo Phan Dong dé nghe nhing 161 kéu ctru tham thiét cua nhitng dong chi
clia anh ta dang bi nha cAm quyén Cong san tich thu ruong dat & Pong Tam.

Chéc Phan Pong da biét rang, nhitng ngudi Cong san ¢ x Pong Tam c6 s6 tudi dang
nhiéu 1an cao hon, so v&i tudi dang ctia anh ta.

T6i khong 3, khi nhitng dong chit ndy dugc dua 1én net thi nhitng hecta ¢it ma Phan
bong da dugc phép lam chu sau nam 1975 da bi nha nudc Cong san sung cong chua?

T61 mong rang Phan Pong chua voi nham mat trude khi ching kién canh doi doi tai dién
trén dat nudc minh!

Vwong Mong Long
Seattle, WA thang 2 nam 2020
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Dang ngay Chua Nhdt, May 28, 2023
Ban Ky Thudt Khoa 104-72/SOQTB/PD, BD11/TDIND, QLVNCH
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