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Bút Ký 
Chủ đề: Tình Người giữa cơn nguy nan 

Tác giả: BS Nguyễn Đình Phùng 

CỦ KHOAI YÊN BÁY 

   

Phước nhìn tôi mỉm cười: 
 
– Cậu đói lắm hay sao mà thúc vợ cậu làm cơm dữ vậy? 
 
Tôi vừa ra phi trường đón Phước về. Chúng tôi không gặp nhau đã hơn 30 mấy năm. Tôi 
chỉ nghe nói Phước vượt biên nhiều lần nhưng không thoát, bị giam cầm nhiều năm. Cứ 
mỗi lần được thả ra, Phước lại tìm đường trốn, đến lần thứ 7 hay thứ 8 gì đó, Phước mới 
sang được Úc, định cư tại đây và trở lại được hành nghề bác sĩ tại Melbourne. Tôi không 
tưởng tượng được có ngày nghe lại giọng nói của Phước qua đầu dây điện thoại, hẹn sẽ 
sang chơi và đến thăm nhà. Tiếng cuời vẫn vui, tiếng nói vẫn sang sảng, như ngày nào 
chúng tôi cùng ở chung nhà, học thi để lên lớp cuối năm, đã 30 mấy năm trước. 
 
Phước nhấp ngụm nước: 
 
– Trong khi đợi vợ cậu làm cơm, để tôi kể cho cậu nghe chuyện tôi ở tù sau ngày Phước 
Long thất thủ. Ừ! Nghe cậu kêu đói, tôi sẽ tả cho cậu biết cái đói thực sự nó ra thế nào. 
 
Phước có tài kể chuyện. Tôi nhớ đến những ngày xưa cũ, khi ở chung, Phước kể chuyện 
rất có duyên. Những câu chuyện được xếp đặt thứ tự, mạch lạc đầu đuôi, có mở đầu, dẫn 
nhập, rồi vào chuyện, chi tiết lớp lang như theo một dàn bài. Tôi nhìn Phước, hít một hơi 
dài, mắt lim dim như muốn tìm đầy đủ những kỷ niệm, những cảm xúc của năm xưa. 
Phước như người cẩn thận, ngăn nắp tôi từng biết, không muốn mất đi một ký ức nào đã 
ghim sâu vào tâm khảm, như người hằng 30 mấy năm nay đã chờ đợi để ngày hôm nay 
gặp lại, kể cho tôi nghe những câu chuyện của đời mình đã trải qua. Phước cất tiếng: 
 
– Cậu biết không? Cuộc đời có những ngã rẽ không thể ngờ được. Ai cũng có định mệnh 
của mình, không thể nào tránh khỏi được. Nhiều đêm sau này trong tù tôi vẫn nghĩ đến 
điều đó. Là nếu tôi không nhất định giữ đúng ngày phép hạn định của mình, ở lại Sài 
Gòn, không trở lại Phước Long, tôi đâu có bị những hoạn nạn kinh khủng đến như vậy. 
Cậu còn nhớ hồi ra trường, cậu đi Tây Ninh còn tôi đi bệnh viện Phước Long. Tôi được 
đi phép 1 tuần về Sài Gòn trước ngày Việt cộng đánh Phước Long. Vợ tôi khóc quá mức 
khi thấy tôi nhất định giữ đúng ngày phép, ra trình diện lại ở Cục Quân Y. Bố vợ tôi cũng 
ngăn, nói tình hình nguy kịch quá rồi, ở nhà luôn đi, đừng lên Phước Long nữa. Phước 
thở dài: 
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– Cậu biết, tính mình hồi đó còn tuổi trẻ, bồng bột, đâu biết tính toán gì. Tôi không thích 
làm điều gì sai quấy, hạn phép nghỉ chỉ 1 tuần, hết hạn là mình ra trình diện, không muốn 
trốn ở lại. 
 
Tôi đến Cục Quân Y lúc đó là buổi chiều. Chiếc trực thăng đậu trong bãi đáp đang sửa 
soạn để cất cánh bay chuyến chót, bổ xung người cho bệnh viện tiểu khu Phước Long. 
 
Toán sĩ quan trợ y, y tá đã ngồi đầy không còn một chỗ trống trên đó. Trung tá y sĩ Liễn 
đích thân đưa tôi ra và hạ lệnh cho trực thăng khoan cất cánh. ông chỉ tay vào người sĩ 
quan trợ y ngồi sát bià: 
 
– Em xuống để chỗ cho bác sĩ Phước lên. Người thiếu úy trợ y khuôn mật trẻ măng chắc 
mới ra trường vội vàng đi xuống, không giấu được vẻ mừng rỡ. Tôi sửa soạn để trèo lên 
trực thăng và ánh mắt chúng tôi chạm nhau. Tôi nhìn được sự sung sướng của người trợ 
y, như một kẻ sắp bước chân vào địa ngục được trở lại trần thế. Ai cũng biết Phước Long 
sắp mất trong nay mai và bị gọi để đi lên Phước Long được coi như lãnh án tử hình. Vận 
mệnh của chúng tôi đã trao đổi cho nhau trong giây phút đó, trong luồng ánh mắt gặp 
nhau buổi chiều hôm đó! 
 
Tôi không hiểu người thiếu úy trợ y được thoát chuyến bay cuối cùng đi lên bệnh viện 
tiểu khu sau này ra sao? Anh có thoát được những hiểm nghèo khác không trong những 
ngày sau chót của cuộc chiến? Anh đã chết trong một trận đánh nào khác? Hay anh đã 
bình yên và an lành sống một cuộc đời hiền hòa ở Hoa Kỳ, ở Úc hay một chỗ nào đó trên 
khắp quả địa cầu? Nhưng tôi biết, tôi đã lấy chỗ của anh để bước chân vào địa ngục. Vì 
vận mệnh của tôi đã sắp đặt để sự việc xảy ra như thế, để tôi phải bị đọa đày trong mấy 
năm trời đằng đẵng, dài như cả một đời người! 
 
Phước ngồi thừ một lúc, không nói gì. một lúc sau Phước bật cười: 
 
– Ừ! Cậu biết không? Tôi lâu lâu vẫn nghĩ có ngày nào mình đi đâu đó, rồi gặp lại anh 
chàng trợ y mình đã hoán đổi định mệnh 30 mấy năm trước. Mình muốn biết anh chàng 
sau này ra sao? Cuộc đời hắn thế nào? Cũng hay đấy chứ nhỉ? 
 
Phước lắc lắc đầu mấy cái, như muốn đánh đuổi ý nghĩ đó ra khỏi đầu: 
 
– Để tôi kể tiếp cho cậu nghe. Cậu còn nhớ Trần Kim Phẫn không? Nó ra trường về cùng 
bệnh viện tiểu khu với tôi. Chắc cậu không biết điều này vì nó giấu kín với tất cả mọi 
người. Chỉ tôi ở với nó trên Phước Long mới được biết. Cậu không thể ngờ được là nhà 
nó nghèo đến thế nào. Ba nó đạp xích lô nuôi nó ăn học. Phẫn vào được trường y khoa, 
nó học rất giỏi và chỉ ở trong nhà thương không bao giờ về nhà. Lý do là nhà nó kinh 
khủng quá, ở trong nhà thương ăn ở đầy đủ, lại có cơ hội thực hành nhiều, nên nó không 
về nhà nữa. Tôi đã nghĩ chỉ mình mới gặp nhiều hoạn nạn, nhưng Phẫn, định mệnh của 
nó còn thê thảm hơn nhiều. Cậu còn nhớ tuy nó là người bạn tốt, nhưng lại có biệt danh 
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kỳ quái là Phano vì lúc nào cũng dễ phẫn nộ. Nhưng trong sự giận dữ của Phẫn tôi thấy 
một niềm đau đớn nào đó. Có lẽ Phẫn đã linh cảm được cái chết sắp đến của mình. 
 
Chiều hôm đó, chiếc trực thăng vừa đáp xuống bệnh viện tiểu khu, tôi đã thấy Phẫn vội 
chạy ra. Thấy tôi bước xuống, Phẫn nhào lại nắm lấy vai tôi lắc mạnh: 
 
– Trời ơi! Mày sao ngu quá vậy Phước! Tao đã mừng tưởng mày được đi phép là thoát 
rồi. Sao không ở lại luôn lên làm gì? 
 
Phẫn la hét chửi tôi, cơn tức giận không giấu được như bừng bừng bốc lửa. Phẫn đánh 
mạnh vào tay tôi làm tôi đau điếng. Phẫn như người cuồng điên, sự phẫn nộ tràn ra ào ạt. 
 
Nhưng trong ánh mắt giận dữ của Phẫn, tôi thấy được những lo âu, sợ hãi. Những xúc 
cảm mãnh liệt của Phẫn không giấu được sự kinh hoàng của người biết trước được định 
mệnh của mình, nhưng hầu như còn được chút an ủi là người bạn thân đồng khóa đã may 
mắn được về phép trước khi Việt cộng tấn công Phước Long, tưởng là thoát khỏi hiểm 
nghèo. Nay thấy tôi đột nhiên xuất hiện trên chuyến trực thăng chót đưa người lên bệnh 
viện tiểu khu, đưa đầu vào chỗ chết, bảo sao Phẫn không nổi điên lên được! 
 
Phước không nói nữa. Một lúc sau, Phước nghẹn ngào, nói ngắn gọn: 
 
– Đêm đó, Việt cộng tấn công, Phẫn chết ngay trong đợt pháo kích đầu tiên. 
 
Phước nhìn tôi, lắc đầu: 
 
– Tôi định kể cho cậu câu chuyện về đói cơ mà! Vợ cậu chắc làm cơm sắp xong. Những 
chuyện khác trong trận đánh Phước Long, tôi sẽ lần lượt kể sau cho cậu nghe, nhưng 
trong đêm Phẫn chết đó, tôi cũng bị thương nặng ở đùi. Và trở thành tù binh, cùng với 
bao nhiêu người lính khác bị Việt cộng bắt sau trận đánh. Chúng tôi bị giam, bị bỏ đói, 
tôi không biết bao nhiêu ngày nữa. Vết thương đùi của tôi làm độc, tôi không còn hơi 
sức, nằm một chỗ, nhức nhối đau đớn đến cùng cực. Đàn ruồi bay vo ve theo tôi hàng 
mấy ngày rồi vì mùi thịt thối xông lên nồng nặc. Những người tù binh khác đều dạt ra xa 
vì không muốn phải ngửi mùi kinh khủng này. Chính tôi lúc nào cũng buồn nôn muốn ói 
vì cái mùi ghê tởm ngày đêm bao phủ lấy mình. Tôi không đi được, phải dùng hai cùi chõ 
để lết. Nhưng sau cùng lết cũng không được vì mấy ngày không ăn đã kiệt lực không còn 
hơi sức. Tôi chỉ còn cách nằm yên, nhắm mắt lại, cố gắng để quên cái đau và cái đói đang 
hành hạ. Bỗng dưng một mùi thơm lạ lùng thoảng vào mũi tôi. Chừng như mùi hôi thối 
từ vết thương đùi cũng không đánh át được mùi thơm này. Tôi mở mắt ra và thấy một 
anh lính Địa phương Quân tù binh đang được người mẹ cho ăn cháo. Bà mẹ nấu ít cháo 
đem đến cho con ăn. Tôi không hiểu sao bà được Việt cộng cho phép vào và đến thăm 
đứa con. Nhưng tôi không muốn tìm hiểu gì thêm. Vì cơn đói như được mùi cháo thơm 
làm bùng dậy mạnh mẽ. Cái đói cồn cào, thôi thúc, còn hơn cả cơn đau vết thương đang 
hành hạ. Tôi không thể nhịn được và như trong cơn mơ, tôi thấy tôi lết lại dần chỗ có mùi 
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thơm kỳ diệu kia. Mắt tôi không thể rời ra khỏi tô cháo anh lính đang đưa vào miệng húp, 
cơn đói càng lúc càng tăng lên làm tôi run bần bật. Mắt tôi hoa lên, mồ hôi ra ướt đẫm 
trán nhưng tôi cố gắng để chận mình không mở miệng ra xin ăn cháo. Cả đời tôi chưa bao 
giờ bị đói. Và tôi chưa hề một lần mở miệng xin xỏ ai, dù là bất cứ điều gì. Tôi nghĩ đến 
bố mẹ tôi, đến tổ tiên dòng họ, ngay thẳng chân chính, không hề quỳ lụy ai, lúc nào cũng 
giữ lưng cho thẳng, có bao giờ mở miệng van xin dù có chết đi chăng nữa. Và tôi đang 
nằm đây, mắt không chớp nhìn vào tô cháo, đánh nhau với chính mình, cố gắng bậm môi 
đến gần bật máu để không mở miệng xin ăn cháo. Nhưng cái đói không để yên, sự hành 
hạ đã quá mức, tôi không thể chịu nổi nữa. Tôi nghe tiếng mình nói, thều thào như từ chỗ 
xa xôi nào vọng lại: “Cho... xin... chút... cháo!” Anh lính Địa phương Quân tù binh không 
quay đầu lại, tiếp tục húp cháo. Nhưng bà mẹ quay sang tôi, hung dữ: 
 
– Cháo này tôi cho con tôi, thừa đâu cho anh! 
 
Bà bỉu môi, hất tay như muốn xua tôi đi chỗ khác. Tôi thấy quay cuồng, cơn đói, cơn đau 
vết thương và nỗi nhục nhã uất ức như cùng nhau hợp vào, ùa đến như làn sóng thần phủ 
chụp. Nước mắt tôi chảy ra giàn giụa. Anh lính lúc đó mới quay đầu lại, chừng như bất 
nhẫn, nhìn bà mẹ một hồi rồi ngập ngừng đưa tôi tô cháo đang húp dở. Tôi giơ tay cầm tô 
cháo. Mùi thơm ùa vào mũi và như một phản xạ không kiềm chế được, tôi há miệng để 
dòng cháo chảy vào. Nhưng nước mắt tôi càng lúc càng chảy ra nhiều hơn. Cái đau tinh 
thần đã thay thế cho tất cả những nỗi đau thân thể và cơn đói hành hạ. Tôi thấy tôi. một 
bác sĩ vừa ra trường, cả đời chỉ lo học hành, đi tìm cái hay, cái đẹp của cuộc đời, muốn 
giúp người, cứu người. Và chỉ trong mấy tháng vừa qua sau khi ra trường làm việc tại 
bệnh viện tiểu khu này, tôi đã cứu được nhiều thương bệnh binh và cũng được nhiều 
người kính phục. Tại sao tôi lại ở đây, khổ sở, đau đớn, điên cuồng vì đói để bị sỉ nhục, 
khinh khi chỉ vì cái đói kinh khủng đã làm tôi phải mở miệng để xin ăn cháo! Dòng cháo 
thơm tho, nuôi sống, đã vào miệng rồi nhưng cơn nghẹn ngào và nước mắt tuôn rơi làm 
tôi không thể nuốt nổi. Cổ họng tôi như thắt lại và dù cơn đói thôi thúc, tôi nhả ra và trao 
lại tô cháo cho anh lính. Tôi cố gắng dùng tàn hơi để bắt mình lết dần sang một chỗ khác, 
để không thấy, không nghe tiếng húp cháo nữa, dù mùi cháo thơm tiếp tục bay đến hành 
hạ như không bao giờ ngơi nghỉ. 
 
Phước nhìn tôi. Phước hỏi nhưng mắt mơ màng như vẫn còn đang sống trong kỷ niệm 
của 30 mấy năm về trước: 
 
– Cậu đã nghe đã sợ cái đói thực sự chưa? Nhưng khoan! Trước khi vào ăn cơm, để tôi kể 
nốt cho cậu nghe câu chuyện đói khác. Chuyện này có hậu hơn. Tôi biết cậu thích chuyện 
gì cũng phải có hậu mà phải không? Tôi sẽ kể thêm những chuyện trong trại tù binh ở 
miền Nam cho cậu nghe sau. Nhưng để tôi nhảy sang chỗ tôi bị chuyển ra Bắc, bị đưa ra 
trại Yên Báy, chỗ giam cầm bao nhiêu người bên mình bị bắt từ bao nhiêu năm, những 
biệt kích, phi công bị bắt, đều bị giam ở đây. Sau trận Phước Long, tôi cùng nhiều sĩ quan 
khác bị đưa ra Bắc, đoàn xe của chúng tôi chạy suốt quãng đường dài, dân chúng miền 
Bắc như được lệnh, thấy mặt chúng tôi là sỉ vả, nguyền rủa. Tôi có nhiều chuyện lắm cho 
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cuộc hành trình này, tôi sẽ lần lượt kể cho cậu nghe sau. Nhưng để tôi kể chuyện này khi 
gần đến Yên Báy. 
 
Lúc đó trời đã về chiều, đoàn xe dừng lại. Những tên bộ đội đi xuống kiếm chỗ đi tiểu 
hay ăn uống. Chỗ này đã gần đến Yên Báy và đã có ít căn nhà thưa thớt của dân dọc hai 
bên đường. Một người đàn bà dáng đã già tiến lại hỏi mấy tên bộ đội về đoàn xe. Được 
nghe giải thích đây là những tù binh từ miền Nam bị bắt đưa ra trại giam Yên Báy, bà ta 
tiến lại chỗ chúng tôi. Bà hoa chân múa tay bắt đầu chửi: 
 
– Tiên sư bố chúng mày! Cho chúng mày chết hết đi! Đáng đời chúng mày! 
 
Bà càng chửi càng hăng hơn. Bộ đội thích thú cười. Chúng tản mác ra kiếm chỗ để lấy đồ 
ngồi ăn và uống nước. Một lúc không thấy tên bộ đội nào lảng vảng gần đó nữa, bà cụ già 
tiến lại gần hơn chiếc xe tôi đang nằm trên cáng. Mặt bà dịu lại, vẻ dữ tợn biến đâu mất. 
Trên khuôn mặt nhăn nheo, sạm nắng và cặp mắt trũng sâu, chỉ còn lòng trắc ẩn. Bà lại 
gần tôi, nhìn vào vết thương đùi không lành đã mấy tháng nay, lúc nào cũng đầy mủ và 
bắt đầu có giòi. Bà nói nho nhỏ: 
 
– Tội nghiệp con! Làm sao để ra nông nỗi này. Chúng nó khốn nạn quá! 
 
Rồi bà rút trong ngực áo ra một củ khoai, dúi vào tay tôi: 
 
– Con ăn đi cho đỡ đói! 
 
Bà vừa nói vừa láo liên nhìn về phía bọn bộ đội. Thấy một tên đi xăm xăm lại, bà quay 
người đi ngay. Tôi ngẩn người nhìn theo bà lão. Dù đang đói lả, cơn đói như cào xé lấy 
ruột gan, tôi không ăn ngay được. Cho đến khi bóng bà lão khuất sau hàng dậu thưa của 
căn nhà bên đường và tên bộ đội trở lại chỗ ngồi cũ, tôi mới ngoạm vào củ khoai còn 
nóng. Miếng khoai ngọt ngào trôi vào trong cổ họng, thơm ngon và ấm áp. Nuớc mắt tôi 
ứa ra, nhớ lại bát cháo ngày nào ở Phước Long. Miếng cháo cũng thơm ngọt, nhưng dù 
có sắp chết tôi không thể nào nuốt trôi. Còn miếng khoai này, đầy ắp tình người, đã nuôi 
sống tôi buổi chiều hôm đó, cũng như giúp tôi trải qua những đọa đày cùng cực của 3 
năm giam cầm ở trại giam Yên Báy. 
 
Vì cậu thấy không? Trong chốn địa ngục của trần gian đó, chỉ còn hy vọng là điều ngăn 
cách giữa cái sống và cái chết, giữa lương tri và ác độc, giữa chịu đựng và buông xuôi. 
Và tình người của bà lão Yên Báy đã giúp cho tôi còn chút hy vọng, khi đã tuyệt vọng 
không cùng, khi chỉ còn muốn nhắm mắt để vĩnh viễn ra đi. Củ khoai của bà đã nuôi sống 
tôi đến tận bây giờ đó cậu ạ! 
 
BS Nguyễn Đình Phùng 
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