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Bút Ký 
Chủ đề: đoản mệnh 

Tác giả: Lê Hoàng Long 

ĐẶNG THẾ PHONG: TÀI HOA BẠC MỆNH 
 

Trăm năm trong cõi người ta 
Chữ Tài chữ Mệnh khéo là ghét nhau. –(Nguyễn Du) 

Suy từ cổ chí kim, từ Đông sang Tây, người tài hoa là người bạc mệnh, kẻ hồng nhan 
thường đa truân. Nhìn vào làng nhạc, nhạc sĩ Đặng Thế Phong là điển hình rõ nét nhất. 
 
Đặng Thế Phong sinh năm 1918 tại thành phố Nam Định. Ông là con trai Đặng Hiển Thế, 
thông phán Sở Trước bạ, Nam Định. Thân phụ ông chẳng may mất 

sớm, gia đình túng thiếu, ông phải bỏ học khi đang theo học năm 
thứ hai bậc thành chung (deuxième année primaire supérieure, 

nay là lớp bảy cấp hai phổ thông). Vướng vào cái nghiệp văn 
nghệ từ thuở còn nhỏ nên ông đã lên Hà Nội theo học trường 
Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (Ecole supérieure de Beanx 
Arts) với tư cách bằng thính viên (auditeur libre). Đặng Thế 

Phong đã thực sự lấy nghề nuôi nghiệp: thời gian theo học này, 
ông đã phải vẽ tranh cho báo Học Sinh (chủ báo là nhà văn Phạm Cao 

Củng) để có tiền ăn học. Trong một kỳ thi, ông đã vẽ một bức tranh 
cây cụt, không có một cành nào. Lúc nạp bài, giáo sư Tardieu, thầy 
dạy ông đã nói rằng có lẽ Đặng Thế Phong không thọ! 

 
Ông đã phiêu du vào Sài Gòn rồi sang Nam Vang vào đầu năm 1941 và mở một lớp dạy 
nhạc tại kinh đô xứ Chùa Tháp cho đến mùa thu 1941 ông lại trở về Hà Nội. 
 
Cũng giống như Mozart lúc sinh thời, Đặng Thế Phong là một nhạc sĩ rất nghèo, nên 
cuộc sống của ông chật vật. Ngoài tài làm nhạc, vẽ tranh, ông còn có giọng hát khá hay, 
tuy chưa được là Ténor nhưng cũng được khán giả hâm mộ. Lần đầu tiên ông lên sân 
khấu, hát bài Con Thuyền Không Bến tại rạp chiếu bóng Olympia (phố Hàng Da Hà Nội) 
vào năm 1940, được hoan nghênh nhiệt liệt. 
 
Đặng Thế Phong là một thiên tài, nhưng vẫn không có được cuộc sống sung túc giữa cố 
đô Thăng Long lúc bấy giờ vì nhạc và tranh dù có hay, có đẹp đến mấy chăng nữa cũng 
chẳng có mấy ai mua. 
 
Thời ấy, chính quyền bảo hộ Pháp có mở một phòng triến lãm tranh tại hội Khai Trí Tiến 
Đức, khu Bờ Hồ Hoàn Kiếm. Sau lễ khai mạc được ông Đốc Lý thành phố Hà Nội đến 
cắt băng, người ta thấy những người đến xem tranh phần rất lớn toàn là ông Tây, bà đầm, 
còn người Việt thì đúng là lơ thơ tơ liễu buông mành, nhìn kỹ thấy toàn là các quan ta, 
những công chức cao cấp, giới trí thức, thượng lưu chứ chẳng thấy một dân thường nào! 
Ngoài ra, thời bấy giờ chính quyền Pháp có tổ chức mở phòng triển lãm là bảo trợ cho 
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các hoạ sĩ Pháp trưng bày tranh của mình còn hoạ sĩ Việt Nam thì số người lọt được vào, 
ta có thể đếm trên đầu ngón tay. Đến nhạc thì nếu có in, mỗi lần xuất bản cũng chỉ in 
nhiều nhất là 500 bản, dân chúng chưa yêu chuộng nhạc cải cách (tân nhạc) nên dù có 
thực tài thì cũng không thể có được một cuộc sống sung túc nếu nhờ vào sức lao động 
nghệ thuật! 
 
Đặng Thế Phong phải chịu một cuộc sống khó khăn, chật vật trong “kiếp con tằm đến 
thác vẫn còn vương tơ”; cho đến đầu năm 1942, ông từ giã cõi đời tại căn gác hẹp ở phố 
Hàng Đồng Nam Định vì bệnh lao màng (tuberculose péritonique), hưởng dương 24 tuổi, 
tuổi son trẻ, đầy thơ mộng, sắp bước vào thời xây dựng sự nghiệp (tam thập nhị lập). 
 
Cuộc đời của Đặng Thế Phong thật quá ngắn ngủi nhưng đời sống tinh thần của ông rất 
phong phú và thi vị. Nhờ thế mà tuy sáng tác chỉ có ba bài: Con Thuyền Không Bến, 
Đêm Thu, Giọt Mưa Thu. Nhưng bài nào cũng trở thành vĩnh cửu, qua hơn nửa thế kỷ 
vẫn là những bài hay nhất của làng nhạc Việt Nam. Nhạc hứng chân thành đều phát xuất 
từ con tim, vì thế mà sáng tác của ông có hồn, đi vào lòng người và sống mãi! Qua Đặng 
Thế Phong, ta chứng minh được văn nghệ tính phẩm chứ không tính lượng (quý hồ tinh 
bất quý hồ đa). Con người làm văn nghệ viết được một câu để đời đã là khó, được một 
tác phẩm để đời là đáng mãn nguyện lắm rồi. Với âm nhạc, người chuyên sư? Dùng một 
nhạc cụ cho thật điêu luyện được tôn kính hơn là người biết sử dụng nhiều thứ đàn, chẳng 
thế nào có được một thứ thật tuyệt hảo. Về sáng tác cũng vậy, làm cho nhiều, cố nặn cho 
lắm, thể điệu nào cũng có bài thì dù viết cả ngàn bài chưa chắc đã có lấy một bài có giá 
trị nghệ thuật và vĩnh cửu! Chỉ sáng tác có ba bài thôi, Đặng Thế Phong đã sống mãi 
trong lòng mọi người, chắc chắn là hơn người có cả ba trăm bài mà chẳng có một bài nào 
để người ta nhớ! 
 
Với nghệ thuật nói chung, âm nhạc nói riêng, muốn thành công là phải có tài năng thiên 
phú chứ không thể nhờ vào thời gian, kiên nhẫn, sách vở, trường lớp hay bằng cấp mà đạt 
được! Vì thế chúng tôi dám tôn vinh Đặng Thế Phong là một thiên tài của làng nhạc Việt, 
thật không ngoa. 
 
Cuộc đời Đặng Thế Phong đã có được một mối tình thật chung thủy tuyệt đẹp: Khi còn ở 
Nam Định, Đặng Thế Phong đã đem lòng yêu một thiếu nữ buôn bán ở Chợ Sắt, chợ duy 
nhất và lớn nhất của thành phố. Cô này không đẹp nhưng lại rất có duyên. Sau nhiều 
ngày đi chơi chợ, Đặng Thế Phong đã lọt vào mắt mỹ nhân. Cặp tình nhân trai tài, gái 
đảm đã dìu nhau vào cuộc tình thật trong sáng và cao thượng! Điều đáng ca ngợi là chàng 
nhạc sĩ tài hoa họ Đặng không bao giờ đụng chạm đến đồng tiền của người yêu, dù cho 
người đẹp, tên Tuyết, nhiều lần khôn khéo bày tỏ lòng mình muốn giúp chàng. Những 
buổi chiều trời quang, mây tạnh hay gió mát, trăng thanh, hai người đều dìu nhau trên 
những con đường ngoại ô để tâm tình. Thời bấy giờ, nhiều thanh niên rất ngưỡng mộ 
Đặng Thế Phong, khi biết mối tình của cặp Phong–Tuyết, đều mến trọng và tôn kính là 
một cuộc tình lý tưởng! 
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Đặc biệt nhất là mấy cô gái phố Hàng Đồng, gia đình rất khá giả tỏ lòng yêu mến Đặng 
Thế Phong, nhưng ông vẫn một lòng yêu cô Tuyết, dù cô không đẹp bằng mấy cô kia. Có 
một hôm, mấy cô kia đang đứng nói chuyện với nhau, thấy Đặng Thế Phong đi qua với 
lối đi có vẻ vội vã. Thấy bóng ông, mấy cô ngưng bặt, rồi chẳng cô ai bảo cô nào, tất cả 
ánh mắt đều hướng về ông như dán chặt vào người ông vậy. Khi Đặng Thế Phong vừa 
bước tới ngang chỗ các cô thì một giọng nói đầy hờn dỗi pha thêm mai mỉa, được nói lớn 
lên, cố ý cho Đặng Thế Phong nghe thấy: 
 
– Mấy chị đứng dịch ra, người ta đi vội kẻo trễ hẹn. 
 
Đặng Thế Phong nghe rõ nhưng coi như điếc, cứ rảo bước như không có gì xảy ra. Đến 
nơi hẹn, gặp cô Tuyết đã đứng chờ, Đặng Thế Phong kể cho cô nghe vụ vừa bị chọc 
ghẹo. Cô Tuyết không nói gì mà chỉ tủm tỉm cười với ánh mắt nhìn người yêu thật là trìu 
mến. Về nhà, Đặng Thế Phong không nói ra với anh chị em mà thầm thì kể cho ông chú 
họ, cùng lứa tuổi, là ông Nguyễn Trường Thọ biết thôi. Ngoài ra, ông còn kể cho ông Thọ 
nghe chuyện cô Tuyết có một chàng thông phán trẻ, đẹp trai, có tiền, có địa vị, làm ở Tòa 
Đốc Lý thành phố theo đuổi, còn nhờ cả hai người mai mối nhưng cô nhất quyết khước 
từ, bất chấp cả lời dị nghị của mọi người, nhất là gia đình cố ý gán ghép. 
 
Năm 1940, Đặng Thế Phong phải tạm xa cô Tuyết để lên Bắc Giang ít ngày. Ai đã đến 
Bắc Giang là biết thị xã này có con sông Thương, một con sông có hai dòng nước, bên 
đục, bên trong. Kẻ viết bài này, lúc bé học ở Bắc Giang, vào những ngày hè nóng bức, 
cùng bạn bè ra sông bơi. Đứng từ trên cầu ra tháp nước khá cao, nhìn thấy rõ hai dòng 
nước đục trong rõ rệt! Ở Bắc Giang, một buổi tối trăng sao vằng vặc, Đặng Thế Phong đã 
cùng bạn bè thuê thuyền cắm sào rồi cùng nhau chén chú, chén anh hàn huyên mọi 
chuyện. Đang lúc đang vui thì có người ra đưa cho Đặng Thế Phong một bao thư. Ông 
ngưng ngay chuyện trò và vào trong khoang, lấy bao diêm ra đốt lửa để coi thư và đây 
đúng là thư của cô Tuyết, từ thành Nam gửi lên cho ông. Đọc xong thư, ông có vẻ buồn 
và suy nghĩ. Bạn bè thắc mắc nên hỏi, được ông cho biết thư báo tin cô Tuyết nhuốm 
bệnh cả tuần rồi và nhớ ông lung lắm nên có lẽ ông phải về Nam Định gấp! Chính đêm 
này, lúc đêm sắp tàn, Đặng Thế Phong thao thức không sao chợp mắt được, đã ngồi dậy 
sáng tác được tác phẩm Con Thuyền Không Bến buồn não ruột: 
 
Đêm nay thu sang cùng heo may... 
Đêm nay sương lam mờ chân mây 
Thuyền ai lờ lững trôi xuôi dòng 
Như nhớ thương ai trùng tơ lòng... 
 
... Lướt theo chiều gió 
Một con thuyền theo trăng trong 
Trôi trên sông Thương nước chảy đôi dòng 
Biết đâu bờ bến? 
Thuyền ơi thuyền trôi nơi nao 
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Trên con sông Thương nào ai biết nông sâu?... 
 
Hai hôm sau Đặng Thế Phong từ giã bạn bè, rút ngắn thời gian để về Nam Định. Được tin 
Đặng Thế Phong đã về, cô Tuyết thấy bệnh thuyên giảm rất nhanh. Và tối hôm sau hai 
người hẹn gặp lại nhau. Lúc ấy miền Bắc đang vào Thu, gió heo may kéo về mang cái 
lạnh. Tối hôm ấy trăng lên muộn, trời tối gió nhẹ làm cho hai người thấy thích thú đi bên 
nhau để sưởi ấm lòng nhau sau bao ngày xa cách. Dìu nhau đến nơi cũ, Đặng Thế Phong 
ghé sát tai cô Tuyết, hát nhẹ nhàng, giọng rạt rào tình cảm như rót vào tai cô bài Con 
Thuyền Không Bến mà ông vừa sáng tác trong một đêm trắng trên sông Thương vì 
thương nhớ cô. Khi hát xong, Đặng Thế Phong phải lấy khăn tay ra nhẹ nhàng lau hai 
dòng lệ đang từ từ chảy xuống má cô với lòng xúc động không kém! Lúc ra về, Đặng Thế 
Phong nói: Làm được một bài nhạc nhờ em, nay về được hát cho em là người đầu tiên 
nghe, thế là anh sung sướng lắm rồi! 
 
Cô Tuyết cũng đáp lại lòng tri kỷ: “Là một người đàn bà tầm thường như em mà đã làm 
cho anh có được một bài hát thì với em đó là một vinh dự, một hạnh phúc thật cao sang, 
không phải ai ở trên đời cũng có được! Tình anh trao cho em thật trọn vẹn, thật bất diệt, 
chắc chắn không bao giờ hình ảnh anh bị phai mờ trong tim trong óc em được, bây giờ và 
mãi mãi”. Đến lúc ấy chị Hằng mới ló mặt ra dịu dàng nhìn xuống trần thế và chứng 
giám hai người yêu nhau đang đứng sát bên nhau sau khi đã uống cạn lời nói của nhau. 
Sau hôm ấy, Đặng Thế Phong mới cho phổ biến rất hạn chế trong đám thanh niên tỉnh 
nhà bài Con Thuyền Không Bến, được mọi người yêu chuộng nên rất nhiều người biết 
đến. 
 
Chính vì thế mà có một người ở Hà Nội mới mời Đặng Thế Phong lên Hà Nội để hát tại 
rạp chiếu bóng Olympia bài hát của mình. Trong buổi ấy, Đặng Thế Phong ra sân khấu 
hát Con Thuyền Không Bến đầy xúc động vì ngay ở hàng ghế đầu, cô Tuyết đã bỏ hẳn 
một ngày chợ để lên Hà Nội nghe người yêu hát bài sáng ác vì mình và cho mình! Riêng 
với Đặng Thế Phong, ông xúc động là phải, vì với số khán giả đông đảo không đáng ngại, 
mà là trong lòng ông thầm nghĩ hát hôm nay rất cần, và chỉ cần để một người nghe là đủ, 
nên phải mang hết tài trí ra biểu diễn sao cho thành công! Hát xong, khán giả vỗ tay hoan 
nghênh nhiệt liệt. 
 
Sau một thời gian ở Bắc Giang, ông nhuốm bệnh. Vì lúc đó bệnh lao là nan y nên ông 
giấu mọi người, ai biết đều sợ bị lây nhiễm, không hiểu sao cô Tuyết biết được. Cô Tuyết 
rất tế nhị và khôn khéo hỏi Đặng Thế Phong: 
 
– Sao dạo này em thấy anh gầy và xanh lắm, Anh có bệnh gì không mà em thấy sút lắm! 
Anh đi nhà thương khám và thuốc men cho khoẻ để mình còn tính đến tương lai! 
 
Ông ậm ừ cho qua. Từ đó cô Tuyết âm thầm tìm mọi cách để giúp người yêu trong lúc 
nhà nghèo bệnh trọng. Đặng Thế Phong cũng đến nhà thương để khám bệnh. Sau khi dò 
hỏi, biết bệnh của ông, cô Tuyết nhân quen với một số y sĩ (médecin indochinois) làm ở 
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nhà thương, mua thuốc rồi nhờ ông ta nhận là thuốc của nhà thương, ông lấy cho Đặng 
Thế Phong. 
 
Thuốc bệnh lao lúc ấy vừa hiếm lại vừa đắt, cô Tuyết không những không ngại tốn kém, 
mà còn thường xuyên gặp Phong để săn sóc một cách kín đáo, kể cả không sợ bị lây. Về 
phần Đặng Thế Phong thì ông không hề biết thuốc là của cô Tuyết mua cho mình. 
 
Trong các cuộc tình cao đẹp của văn nghệ sĩ, có hai nữ lưu đáng để người đời ca tụng: cô 
Tuyết biết người yêu bị bệnh nan y, rất dễ lây; Mộng Cầm biết Hàn Mặc Tử bị bệnh 
phong cùi, vừa ghê sợ vừa dễ lây; thế mà hai ngườí đã có tình yêu chân thật, chung thủy; 
không những không sợ mà còn hết lòng chăm sóc, thuốc men cho đến ngày tử biệt! Thật 
hiếm hoi và cao quý vô cùng! 
 
Mùa xuân năm 1941, cô Tuyết cùng Phong từ Nam Định lên Hà Nội dể tiễn chân và tạm 
biệt Đặng Thế Phong vào Sài Gòn (rồi đi Nam Vang). Ở kinh đô xứ Chùa Tháp, ở Hòn 
Ngọc Viễn Đông một thời gian thấy cuộc sống cũng không được thoải mái như ý mong 
muốn, Đặng Thế Phong trở về Hà Nội. Về lần này, Đặng Thế Phong không về Nam Định 
mà thuê một căn gác hẹp tường cây, mái lá ở làng trồng hoa Ngọc Hà, vùng ngoại ô 
thành phố Hà Nội. Đặng Thế Phong ở chung với chú là ông Nguyễn Trường Thọ. Bệnh 
tình Đặng Thế Phong tái phát ngày một nặng vì người bị bệnh này phải mua thuốc men 
đầy đủ, phải nghỉ ngơi, và ăn uống tẩm bổ tối đa mà những điều phải ắt có và đầy đủ này, 
với Đặng Thế Phong không thể có được. Chính vì thế mà không tuần nào là cô Tuyết 
không lên thăm và lo chữa bệnh cho Đặng Thế Phong. 
 
Tháng Bảy mưa ngâu tầm tã, rả rích suốt ngày này sang ngày nọ, tháng này qua tháng 
khác, gió lạnh kéo về, nhà thì tường cây, mái lá, lạnh buốt lọt xương, cuộc sống kham 
khổ khiến bệnh tình Đặng Thế Phong ngày càng trầm trọng. Từng cơn ho làm rũ người, 
tiếp đến những cơn thổ huyết làm cho Đặng Thế Phong ngày một sút hẳn đi. Một mình 
trên giường bệnh, Đặng Thế Phong nhớ gia đình thì ít mà nhớ người yêu thì nhiều. Thân 
xác thì bệnh tật khó qua, tâm trí thì luôn luôn phải vật lộn với trăm ngàn ý nghĩ và hình 
ảnh cuộc tình tươi đẹp nên bệnh mỗi lúc một tăng. Còn đâu những cuộc hẹn hò thơ mộng, 
quên làm sao được những lời thủ thỉ ân tình và hy vọng gì ở những ước vọng được thành 
đôi chim nhạn tung trời mà bay, tất cả đã được Đặng Thế Phong ngày đêm ray rứt, tiếc 
thương, muốn níu kéo lại thì cũng chẳng còn gì dể bám víu! 
 
Đặng Thế Phong đã mang lấy nghiệp vào thân thì đời con tằm đến thác cũng còn vương 
tơ, tránh sao thoát khỏi cái lưới trời thưa mà khó lọt ấy? Chính vì lẽ ấy mà Đặng Thế 
Phong đã thực sự thể hiện được câu các cụ đã dạy: cọp chết để da, người ta chết để tiếng; 
dù cuộc đời ông ngắn ngủi với 24 mùa lá rụng, một cuộc đời ngắn đến nỗi đo chửa đầy 
gang! 
 
Thế rồi, một hôm mưa rơi tầm tã, giọt mưa lộp bộp trên mái lá, thánh thót từng giọt 
xuống đường, Đặng Thế Phong buồn quá, con tim như thắt lại, máu trào lên để có được 
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một nhạc hứng lai láng, tràn trề khiến ông gượng ngồi dậy viết một hơi điệu nhạc buồn da 
diết, não nề. Ông viết xong bèn đặt tên cho sáng tác mới ấy là Vạn Cổ Sầu. Chập tối ông 
Thọ về có thêm dăm người bạn đến thăm, Đặng Thế Phong ôm đàn hát cho mọi người 
nghe. Nét mặt của mọi người nín thở nghe, đều buồn như muốn khóc. Nghe xong, ai nấy 
đều khen bài hát thật hay, xoáy vào tim vào óc, nhưng cái tên bài bi thảm quá, nên sửa lại 
thì hơn. Chính vì thế mà Đặng Thế Phong, đổi tên là Giọt Mưa Thu. Có lẽ đây là cái điềm 
báo trước, là lời di chúc tạ từ nên Đặng Thế Phong lấy mưa ngâu, mùa mưa là dòng nước 
mắt tuôn chảy lênh láng của Chức Nữ với Ngưu Lang để ví cuộc tình Phong–Tuyết cũng 
phải cùng chung số phận phũ phàng giống vậy chăng? 
 
Đến một ngày cuối năm 1941, biết mình khó qua khỏi lưỡi hái của tử thần, Đặng Thế 
Phong mới ngỏ ý trở về Nam Định để được chết tại quê nhà và muốn ông Thọ dìu ông về. 
Về nhà, lần này cô Tuyết đích thân đến hàng ngày để chăm sóc, thuốc men cho Đặng Thế 
Phong, không ngại mệt mỏi và không sợ nguy hiểm đến bản thân mình. Những người 
quen biết đến thăm, thấy cảnh ấy đều mủi lòng và khâm phục lẫn mến thương cuộc tình 
cao quý, chung thủy của cặp Phong–Tuyết. 
 
Không biết có phải là tại thần giao cách cảm hay không mà một hôm, nhạc sĩ Bùi Công 
Kỳ đột nhiên từ Hà Nội về Nam Định thăm Đặng Thế Phong lại vừa đúng lúc Đặng Thế 
Phong sắp lìa đời. Trên giường bệnh, phút lâm chung, không nói gì được với nhau, Bùi 
Công Kỳ ôm đàn hát cho Đặng Thế Phong nghe một lần chót bài Giọt Mưa Thu, Giọng 
hát Bùi Công Kỳ vừa dứt thì mọi người nhìn thấy Đặng Thế Phong mở cặp mắt nhìn như 
ngỏ lời chào vĩnh biệt rồi nhẹ nhàng trút hơi thở cuối cùng. 
 
Một vì sao Bắc Đẩu của làng nhạc Việt Nam, vừa ló dạng trên bầu trời đã vụt tắt gây 
niềm xúc động mãnh liệt và niềm thương tiếc vô bờ trong lòng mọi người! Trong tang lễ, 
nam nữ thanh niên của thành Nam đã lũ lượt kéo nhau đi, chật cả phố phường để tiễn đưa 
Đặng Nhạc Sĩ đến nơi an nghỉ cuối cùng với rất nhiều cặp mắt rưng rưng lệ! Cô Tuyết 
xin phép và được cả hai gia đình, mặc đại tang, đúng như một người vợ trong tang lễ 
chồng, thật là cảm động. 
 
Năm 1960, tại Phú Nhuận, tôi được tiếp một thiếu phụ chưa hề quen biết. Sau lời chào 
hỏi, bà tự giới thiệu tên là Tuyết, người Nam Định, di cư vào Nam hiện ở Ban Mê Thuột. 
Nhân lần vô tình đọc trên báo Tự Do, thấy quảng cáo trước cuốn Nhạc sĩ danh tiếng hiện 
đại (tập II) của tôi sắp xuất bản, viết về năm nhạc sĩ trong đó có Đặng Thế Phong, nên bà 
về gặp tôi để xin tôi cho bà mượn hình của cố nhạc sĩ, chụp lại để về thờ. Trước kia, bà 
đã có nhưng lúc sắp di cư tấm ảnh đó bị thất lạc, kiếm mãi không sao thấy. Tôi vội lấy 
ảnh đưa ngay. Cậu cháu đi theo bà mang ngay ra tiệm hình ở đầu hẻm chụp gấp lấy ngay, 
xong trở vào gửi trả lại tôi. Trong lúc cậu cháu đi chụp hình, tôi có hỏi bà về chuyện tình 
tươi đẹp như bài thơ trong sáng như trăng mười sáu thì bà Tuyết xác nhận những điều tôi 
biết là đúng và còn bổ xung cho tôi thêm ít nhiều chi tiết. Bà cũng không quên nói lên 
điều thắc mắc là tại sao tôi biết rõ thế? Tôi nói thật ngay là được ông chú Nguyễn Trường 
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Thọ cho tôi mượn ảnh, kể rành rẽ cuộc đời ái tình của Đặng Thế Phong cho tôi nghe. Bà 
cười và nói: 
 
– Chú Thọ tuy là chú nhưng cùng tuổi với anh Phong, nên hai người vừa là chú cháu vừa 
có tình bạn bè nên trong gia đình chỉ có chú Thọ là được anh Phong tâm sự mà thôi. Thảo 
nào ông biết quá rõ, quá đúng và quá đủ! Sau lời cám ơn và trước khi ra về, bà Tuyết còn 
nói với tôi câu cuối cùng, đến nay đã 35 năm rồi, tôi vẫn còn nhớ: 
 
– Cho đến ngày hôm nay, và mãi mãi về sau, tôi tôn thờ anh Phong và đời tôi luôn luôn 
thương nhớ anh ấy với tất cả cái gì trân trọng nhất. 
 
Viết ra những dòng trên đây, tôi xin được phép coi là nén hương lòng, suy tôn một bậc 
đàn anh khả kính và khả ái. Tuy anh đã ra người thiên cổ hơn nửa thế kỷ rồi nhưng những 
Con Thuyền Không Bến, Đêm Thu, Giọt Mưa Thu vẫn là những vì sao tinh tú sáng rực 
trên bầu trời ca nhạc. Thể xác anh có thể trở về hư không nhưng tinh anh vẫn còn lại 
muôn đời với giang sơn gấm vóc này. Cuộc đời con người ta, sinh ký, tử quy đó là luật 
muôn đời của Tạo Hoá nhưng khi sống cho ra sống, lúc về được qua Khải Hoàn Môn, khi 
cất ba tiếng khóc chào đời, mọi người hân hoan cười mừng đón ta, khi nhoẻn miệng cười 
để lìa đời, mọi người thương tiếc khóc ta, thế mới thật là sống, mới đáng sống! 
 
Anh đã vĩnh viễn ra đi nhưng tất cả những thế hệ hậu sinh, dù chưa được biết anh, khi hát 
những bài hát bất hủ của anh để lại, đều tưởng nhớ đến anh, một thiên tài mà ta có thể nói 
anh là một MOZART của Việt Nam, với tất cả tấm lòng kính mến trang trọng nhất! 
 
Tôi cả tin rằng, dưới suối vàng anh cũng có thể mỉm cười mãn nguyện. Hiển linh, anh về 
chứng giám và nhận cho nén tâm nhang này. 
 
Lê Hoàng Long 
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