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Tự sự 
Chủ đề: Hè 
Tác giả: BP 

ĐỜI PHƯƠNG ĐÔNG ĐỜI PHƯƠNG TÂY 
 

Tháng 7. Gió biển tây nam, từ miền biên giới Pháp–Tây Ban Nha, từ tuần rồi, vẫn tiếp 
tục thổi lên vùng Paris, qua gần 800km. Thổi, theo người từ “dưới”, hết... phép, trở về, 
thịt da vẫn còn mùi biển mặn! “Paris có gì lạ không anh?” – Không, “Paris” (vùng phụ 
cận) không có gì lạ, từ hơn tháng nay. Nghĩa là vẫn cái mát lạnh ban mai, cái nóng bức 
buổi trưa, cái nóng gắt buổi chiều. Càng về chiều, nhiệt độ càng tăng! Nên càng kín cửa 
(volets), nên càng rủ màn, cố nhốt cái mát lạnh (buổi sáng) càng lâu, càng tốt. Để đêm về, 
khỏi bật quạt, mở máy mà vẫn được một giấc nồng say! 
 
Tháng 7. Cả ngày đi làm, chỉ mong đến lúc quay về: ngõ trước, vườn sau. Rồi “riêng một 
góc vườn” cố hữu, vừa nghe chim hót, vừa nhâm nhi ly bia lạnh. “Lòng trần ai tơ vương 
khanh tướng” (Nguyễn văn Đông). Lòng trần này xin phút này thôi! Bởi, đó là lúc không 
nghĩ gì hết. Không nhớ ai hết. Chỉ nghe tiếng đời. Không phải cái “tiếng đời xô động, 
tiếng hờn căm” trong “Tống biệt hành” (Thâm Tâm). Tiếng đời ở đây, trong một góc 
vườn tôi, là một tiếng đời rất hiền hòa, êm ả, rất thánh thiện, rất... “đời”, hoàn toàn không 
có căm thù, “khí thế” gì cả! Mà còi xa là tiếng. Cành rơi là tiếng. Chim kêu là tiếng. Bọt 
bia là tiếng. Mây bay là... tiếng. Hoa cười là tiếng, v.v. Im lặng không chỉ là vàng. Im 
lặng còn là “tiếng”. Âm tức thị không. Không tức thị âm! 
 
Tháng 7. Quân đội Ukraine tuyên bố rút khỏi Lysychansk hôm thứ hai rồi để “bảo toàn 
lực lượng”. Thành phố cuối cùng của vùng Lugansk, cuối cùng, đã rơi vào tay giặc! Từ từ 
Poutine gặm hết miền đông Ukraine. Không nghe Mỹ và khối Nato phản ứng gì (?). Phải 
chăng đã có sự xếp đặt trước để Ukraine có thể ra khỏi “vũng lầy chiến tranh” dù phải đi 
cà nhắc. Tôi muốn nói đến cắt đất, chia vùng (mấy chữ nghe quen quen!)? Hay cọp Mỹ 
vẫn còn là cọp giấy? Và khối NATO vẫn là mấy anh No Action Talk Only, chỉ nói chứ 
không làm?! Hy vọng không phải là như vậy. Dù sao, Poutine đã là kẻ thua trong cuộc 
chiến “xua quân cướp nước người” này. Thứ nhất: không những Poutine đã làm hồi sinh 
mà còn khiến cho khối NATO được củng cố thêm với mấy thành viên mới: Thụy Điển & 
Phần Lan và... Ukraine (trong tương lai xa). Thứ nhì: dù muốn dù không, cái tên Poutine 
đã đi vào lịch sử nhân loại, đứng cạnh những tên đại Ác nhất thế giới: Hitler, Mao, Pol–
Pot, Stalin, v.v. Thứ ba, cuộc xâm lăng này cho thấy quân lực Nga chỉ có tiếng chứ không 
có miếng, hồng quân “Liên Xô” thua cả hồng quần Ukraine! 
 
Tháng 7. Tháng nghỉ của học trò. Hôm qua, 5/7, là kết quả tú tài ở Pháp, với 86% cô Tú, 
cậu Tú (trước khi thi vớt), thấp hơn năm rồi 4.7 điểm. Cuối tuần này mới là bãi trường 
nhưng nhiều đấng tí hon đã cúp cua theo Ba Mẹ đi hè. Bắt đầu từ hôm nay, mỗi cuối tuần 
sẽ có hàng triệu người đi hè! Theo một bài viết của Linda Lainé trên “lequotouristique”, 
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sẽ có 74% người Pháp đi hè (con số kỷ lục từ 15 năm nay), trong đó, 40% (42% năm 
2019) dự định đi ngoại quốc, đứng đầu là Tây Ban Nha (15%),Ý (8%), Bồ, và Hy. 
 
Tháng 7. Tháng nghỉ với người này. Tháng “cày” với người kia. Tháng hè ở tây Âu. 
Tháng đông ở Úc. Từ xa quê, với tôi, mùa không chỉ ở không gian, mùa còn trong tâm 
tưởng. Mùa không chỉ giới hạn trong 3 tháng mà mùa có thể thay đổi mỗi ngày, ngay cả 
trong một ngày. Tất cả tùy “kỷ niệm”. Cơn gió này khơi lại xuân xưa. Màu nắng kia nhắc 
mùa hạ cũ. Mùa “ở đây” không chỉ do thời tiết. Mà còn từ quá khứ, một quá khứ bỏ lại 
quê nhà từ 43 năm qua. Với anh Cao Đồng Khánh (famille Cao Đồng Hưng) đó là “Uẩn 
tình của kẻ xa xứ” (tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế / nắng rọi trong đâu những trắng 
bao la / còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè, Gia Định / ở Ngã Tư Bảy Hiền ly nước mía, má, 
môi...). 
 

Đời phương đông / đời phương tây 
 

Có hôm lòng như xuân mới 
Áo hoa khúc khích sau hè 
Hái đóa trần gian nở vội 
Đặt kề bên nhánh vàng hoe  
 
Có hôm lòng tươi như nắng 
Hạ hồng lên những ước mơ 
Mùa thi, sách cầm tay nặng 
Bỗng dưng tình đến không ngờ! 
 
Có hôm vỡ lòng trút lá 
Bão rừng dấy động cuồng phong 
Sao thơm về đây lúa, mạ 
Sáng nay, thu có ra đồng?  
 
Có hôm, uống từng hớp rượu 
Ly say cụng với ly sầu 
Người biết, người quen năm cũ 
Sóng đời xô đẩy về đâu?!  
 
Bao nhiêu mùa trong một ngày? 
Ngày ly hương khác ngày “bản xứ” 
Trời nơi kia khác trời nơi đây 
Đời phương đông trói đời phương tây!  
 
BP 
2001–2022 
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Nguồn: Internet eMail by th chuyển 
 
 
 

Đăng ngày Thứ Tư, July 6, 2022 
Ban Kỹ Thuật Khóa 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


