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Tuỳ Bút 
Chủ đề: pleiku – phố núi 

Tác giả: BP 

CHÚT GÌ LÀM NHỚ? 

Tháng 5, phố biển. Trong mấy buổi trưa Chủ nhật ở đây, tôi lái xe đưa đứa cháu đến hồ 
bơi. Bơi với “club”, từ 12:30g đến 13:30g. Hồ bơi cách nhà khoảng 10 phút đi bộ thôi 
nhưng tôi muốn đưa cháu. Không chỉ vì sợ nắng gắt làm mệt thằng bé mà còn vì tôi muốn 
có cớ để chạy lòng vòng, tìm lại cái không gian (như) của riêng mình. Chỉ một mình 
mình! Như những ngày này, cách đây đúng 5 năm. Những ngày mà không chỉ có chiều 
Chủ nhật mới buồn, mà là từ sáng đến tối, từ thứ Hai đến Chủ nhật, tuần này qua tuần 
khác. Trong mấy tháng liền, cả nước bị “cấm cung” vì đại dịch Covid! Những ngày thê 
thảm đó, tuy chỉ có 60 phút được “phép” lang thang trên những con đường gần nhà 
nhưng tôi rất thích. Đó là khoảng thời gian trong ngày mà lòng tôi thật bình yên, không 
nghĩ ngợi điều chi, không lo lắng chuyện gì. Một mình qua những con đường vắng, 
những khu phố im. Mà cứ tưởng đang đi giữa “giang sơn” mình, “lòng giắt sẵn ít hoa 
thơm tưởng tượng.” –(Huy Cận) 
 
Tháng 5, phố biển. Trưa Chủ nhật, nắng chói mắt trên những đường phố vắng tanh, 
những cửa tiệm đóng kín, những hàng quán im lìm. Phần vì đang giờ ăn trưa. Phần vì 
thiên hạ đã túa nhau ra biển. Phố biển Chủ nhật là hai vầng trăng khuyết: nửa ngủ yên 
trong phố, nửa nhộn nhịp ngoài bãi. Ở đó, tiếng trẻ đùa vang. Tiếng người cười nói. 
Tiếng chân chạy bộ. Thảm cỏ xanh. Bãi cát vàng. Quán ăn đầy người. Cặp kính mát. 
Chai bia lạnh. Người ngồi quán ngắm người ngoài quán, nhất là những người trượt sóng 
ngoài xa. Nói đến trượt sóng là nói đến vùng biển miền tây nước Pháp với hai miệt trứ 
danh là bắc “Bretagne” và, nhất là, nam “Côte (des) Basques” với 2 nơi nổi tiếng về trượt 
sóng, là Biarritz và Hossegor. Trên lề đường ở khu “la chambre d’amour” (Anglet), như 
Hollywood, có lưu lại dấu chân (trên ciment) của những tay trượt sóng nổi tiếng đã ghé 
qua đây. Như Kai Lenny (Mỹ/7 lần vô địch thế giới về ván chèo đứng (stand–up paddle 
SUP); 2 lần vô địch “pro” ở Hawaii Island Finals SUP; vô địch giải “Nazaré Tow Surfing 
Challenge” (2020). Như Mick Fanning (Úc/vô địch thế giới 2007, 2009, 2013), v.v. 
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“la chambre d’amour” / Anglet 

 
Tôi không rành về surf, nhưng nghĩ, nếu Biarritz được gọi là “thủ đô” trượt sóng ở Pháp 
vì đó là cái nôi của môn thể thao này thì Hossegor được dân surf thế giới xem là “thủ đô 
trượt sóng Châu Âu”. Có lẽ vì du khách trượt sóng (đa số là giới trẻ) thì không chỉ cần 
“sóng” mà cũng cần sống nữa. Anh trượt ngày nhưng anh cũng phải sống về đêm. Mà đời 
sống ở Biarritz rất đắt đỏ. Nên dân “bụi” trượt ngoại quốc chọn Hossegor nhiều hơn. 
Phố–(trượt)–sóng, đôi khi, không là phố–(để)–sống! 
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Tháng 5, phố biển. Những buổi sáng nắng khô, những buổi chiều gió ướt. Không gian 
như lòng người. Mưa đó. Rồi nắng đó. Sau bữa cơm chiều, mới còn nhởn nhơ “hóng gió” 
ngoài sân, thì chỉ vài giờ sau, đã nghe mưa tí tách hiên ngoài. Trước đây tôi cứ ngỡ là 
vùng đông–bắc Bretagne nhưng không, tây–nam “pays Basque”, nhất là Biarritz, mới là 
thành phố mưa nhiều nhất Pháp! Đó là lý do vì sao cây cỏ ở đây rất xanh. Và người ở đây 
cũng rất tươi mát, mặn mòi (nhờ gió biển). 
 
Tháng 5. Ở phố biển tôi nhớ về phố núi. Trước 1972 tôi chưa nghe danh từ “phố núi”. Có 
phố–buồn–Phạm–Duy (1954), phố–đêm–Tâm–Anh (phố đêm đèn mờ giăng giăng/1968), 
nhưng không có “phố núi”. Nói đến “phố–núi” là nói đến Pleiku. Mà không là Ban Mê 
Thuột, Kontum hay Đà Lạt: cũng là những thành phố cao nguyên miền Trung. 
 
Pleiku: thành phố “văn võ song toàn”. Võ: Pleiku có nhiều căn cứ quân sự của Hoa Kỳ, 
VNCH, của Sư đoàn 6 Không Quân VNCH, nhất là bản doanh của Bộ Tư Lệnh Quân 
Đoàn II, nơi mà vị Tư Lệnh cuối cùng cũng là vị chỉ huy cuối cùng trước khi Quân Đoàn 
tan rã! Văn: Pleiku là nơi sinh sống hay đã từng sống (từng đóng quân), đã ghé qua của 
nhiều cây bút nổi tiếng. Như Lê Uyên Phương viết ca khúc đầu tay “Buồn đến bao giờ” 
(1960) ở đây. Như những “từng bước từng bước thầm / hoa vòng rừng tuyết trắng...”, 
“Anh cho em mùa Xuân. Nụ hoa vàng mới nở. Chiều đông nào nhung nhớ”, v.v. của 
người Pleiku Kim Tuấn (Vĩnh Khuê). “Rồi Nguyễn Bắc Sơn, Hoàng khởi Phong, Hoàng 
Khai Nhan, Thái Tăng An, Võ Ý, Phan Lạc Giang Đông, Nguyễn xuân Thiệp, Lâm hảo 
Dũng, Lê thị Ý, Du tử Lê, Cao thoại Châu, v.v. Và Vũ hữu Định”. 
 
Đọc những câu thơ của Kim Tuấn: 
 
“... Buổi chiều ở Pleiku 
Buổi chiều nghe mưa bay trên đầu ngọn núi 
Buổi chiều như mọi buổi chiều 
Tiếng phi cơ, tiếng xe và tiếng súng 
Anh còn tiếng nào để nói yêu em...” 
 
của Nguyễn Bắc Sơn: 
 
“... Đời lang bạt của một người lính thú 
 
Sáng hôm qua tôi là người thiếp ngủ 
Đi một mình lên xuống phố mù sương 
Phố núi kia ơi, phố có con đường 
Lên xuống dốc tìm không ra bạn hữu...” 
 
Hay của Nguyễn mạnh Trinh: 
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“Ừ mai tao lên Pleiku 
 
Đêm căm hơi đá ngày mù núi xanh 
Uống say quên mộng quẩn quanh 
Về nơi gió cát cũng đành cuộc chơi 
Ừ mai cánh vỗ ngang trời 
Ngóng thiên thu một cõi đời tịnh yên 
Máu xương mãi chuyện ưu phiền 
Còn đâu tiếng gọi cho em miệt mài 
Ừ mai súng khoác lên vai 
Ngẩn ngơ phố núi những ngày đao binh...” 
 
v.v. 
 
Người ta có thể gọi Pleiku là phố–lính nếu không có bài thơ “Chút gì để nhớ”, đăng trên 
tuần báo Khởi Hành, số 130 (25/02/1971) (*) của Vũ hữu Định (tên thật Lê Quang Trung 
1942–1981). Dù “phố–núi” xuất hiện trong nhiều bài thơ nhưng chính Vũ hữu Định, qua 
“Chút gì để nhớ”, mới làm cho “Pleiku” trở nên “Phố Núi”: Phố–núi là Pleiku! 
 

 
 



Page 5 of 9 
 

 
 
Nhưng “phố – núi” sẽ không nổi tiếng, và không phổ biến, nếu không có những nét nhạc 
Phạm Duy. Một ca khúc phổ thơ, thường, ít khi đúng với nguyên bản. Có khi nhạc sĩ lấy 
đoạn/câu này, bỏ đoạn/câu khác, lặp đi, lặp lại một câu (“ngủ đi em, mộng bình thường / 
ngủ đi em, mộng bình thường”, v.v.), thay đổi cấu trúc bài thơ, có khi lại thêm vào những 
chữ của mình. Điều này đã không có với “Còn chút gì để nhớ”, như nhạc sĩ đã ghi lại 
trong hồi ký “Vang vọng một thời – mùa hè (2012)”: 
 
“Năm 1972, tôi đi Pleiku để nghiên cứu nhạc Tây Nguyên. Trong một tuần lễ ở đó, tôi 
được gặp vài nhà thơ trẻ bị động viên đang đóng quân tại miền biên giới này. Lúc đó tỉnh 
lỵ Pleiku còn nhỏ hẹp lắm. Một nhà thơ trẻ, Vũ Hữu Định, đã mô tả cái thành phố ‘đi 
dăm phút đã về chốn cũ...’ trong một bài thơ rất dễ thương. Tôi phổ nhạc ngay lập tức, 
không thêm thắt hay sửa đổi một chữ nào trong bài thơ. Cũng vì tôi đang nghiên cứu 
nhạc Thượng nên tôi dùng ngay ngũ cung có bán–cung (do mi fa sol si do) trong phần 
giai điệu.” 
 
Chuyện nhạc sĩ “phổ nhạc ngay lập tức, không thêm thắt hay sửa đổi một chữ nào trong 
bài thơ”, theo tôi, là điều dễ hiểu. Bởi vì những câu thơ, đọc lên đã là nhạc, là những nốt 
xuống lên, trầm bổng, như những con đường phố–núi. Bài thơ, với những câu 7 chữ phố 
núi cao / phố núi đầy sương), 8 chữ (phố núi cây xanh / trời thấp thật buồn) nối tiếp nhau, 
đã làm nên nhịp điệu ¾. Nhưng phổ cho... hay (như ca khúc) lại là một chuyện khác! Rất 
khác! 
 
Tuy nói vậy, nhưng Phạm Duy cũng đã thay đổi tí ti nguyên tác. Như đã dời chữ “mà” 
trong “may có em mà đời còn dễ thương” thành “may mà có em / đời còn dễ thương” hay 
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“nên em tóc ướt và mắt ướt” thành “nên tóc em ướt và mắt em ướt”. Rồi: “phố núi xuôi, 
phố núi trời gần / không có đường xa nên phố tình thân” thành “phố núi cao, phố núi trời 
gần / phố xá không xa nên phố tình thân” (câu sửa hay hơn nguyên bản). Hoặc thêm chữ 
“nao”, thay “chợt” bằng “vẫn”. Từ “một buổi chiều lòng chợt bâng khuâng” thành “một 
buổi chiều nao, lòng vẫn bâng khuâng”. 
 
https://www.youtube.com/watch?v=fiik0M1DWmo 
 

 
 



Page 7 of 9 
 

 
 



Page 8 of 9 
 

 
 
Theo lời kể của ông Trương điện Thắng (trong nước): “... trong buổi ăn tối, Phạm Duy 
kể, ông đến chơi nhà Võ Phiến nhưng bạn đi vắng. Lân la chờ bạn trong phòng viết, thấy 
cuốn sổ tay bỏ ngỏ, ông giở vài trang đọc và bắt gặp bài thơ. Lúc đó, tôi chưa biết anh 
Định là ai nhưng nhịp điệu và ngôn ngữ bài thơ làm tôi nảy ra ý định phổ nhạc. Cả năm 
sau, Vũ Hữu Định đến thăm tôi thì tôi mới biết anh ấy còn rất trẻ, hiền lành...”. Trong bản 
(sheet) nhạc “Còn chút gì để nhớ” (24/12/1972), nhạc sĩ cũng đã ghi: “Thơ của Vũ hữu 
Định (Võ Phiến sưu tập)”. Như thế, dù đã có ý định phổ nhạc bài thơ hôm đọc ở nhà ông 
bạn Võ Phiến (1971?/1972?) nhưng ca khúc chỉ được viết sau khi nhạc sĩ gặp “vài nhà–
thơ–quân–nhân trẻ” đang đóng quân ở Pleiku (?/?/1972)? 
 
Ông Trương điện Thắng cũng nói thêm về cái chết của ông Vũ (rằm tháng giêng 1981): 
“... Thường, sau những cuộc uống say nhừ tử, Định lại có thói quen phải về nhà với vợ 
con. Lần cuối cùng, Định đã ‘ra đi’ trong tâm thức ‘trở về’ đó, khi bước hẫng từ một sàn 
bê tông không lan can, cao bốn mét và rơi xuống đất”! 
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Tháng 5. Từ phố biển tôi trở về phố thị! Trở về với nhịp sống hằng ngày! Những hàng xe 
nối đuôi. Tiếng động cơ vút qua. Những bước chân hối hả. Những tia mắt mệt nhoài. Nơi 
tôi ở, vẫn có những trưa Chủ nhật hiền hòa, yên vắng. Vẫn, bóng tôi cùng bóng nắng, đi 
lang thang trên đường! Dù từ mấy năm nay, mỗi năm, luôn vài chuyến “đi–Nam–về–
Bắc”. Nhưng không biết sao, bao giờ như bao giờ, khi từ phố biển trở về phố thị lần nào, 
cũng vẫn có chút gì đó khuấy động trong tôi! Có phải vì ở đây tôi không thấy màu xanh 
đại dương, màu cát vàng mịn, không ngửi được mùi gió biển, không nghe tiếng sóng rì 
rào. 
 
Nên chi lòng: có chút gì cứ làm vương, làm nhớ?! 
 
BP 
28/05/2025 

 
Tác giả ghi chú: 

 
[*] https://tranhoaithu42.com/2021/04/22/xuat-xu-tu-mot-bai-tho-cua-vu-huu-dinh-chut-gi-de-nho 
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Đăng ngày Thứ Năm, May 29, 2025 
tkd Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


