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Tuỳ Bút 
Chủ đề: âm nhạc 

Tác giả: BP 

HÁT, ĐÊM DÀI AIR RAYA! 
 

"Hát, đêm dài Air Raya" là ca–khúc–hải–ngoại đầu tiên của tôi. 

Tôi viết ca khúc này hôm 6/9/1979, 4 tháng sau khi đặt chân lên đảo Air Raya (quần đảo 
Anambas / Nam Dương)! Khởi từ những cơn mưa đầu mùa. Mùa mưa xứ lạ! 
 
Ca khúc được viết từ những dồn nén: nỗi hoang mang, lo âu, mệt mỏi, v.v. sau hơn 1 tuần 
lênh đênh trên biển, với một đôi lần đối diện với cái chết; những đau xót khi nghe kể lại về 
chuyến lẩn trốn gian nan, về cuộc vượt biển hãi hùng (đói khát, tàu chìm, hải tặc, v.v.!!!). 
Địa ngục là có thật. Ác quỷ là có thật! 
 
Và, nhất là, sau một thời gian bận rộn với cuộc sống "mới", tôi hoảng hốt nhận ra: mình tìm 
được Tự Do nhưng đã mất tất cả. Mất người thân và mất quê hương! 
 
Bao nhiêu thuyền nhân là bấy nhiêu tâm trạng! Không tâm trạng nào giống tâm trạng nào! 
 
Nên tôi rất bực khi hay tin một người "làm nhạc", ở cùng đảo và biết tôi, trong một buổi nói 
chuyện với Jimmy Nhật Hà (2018), đã đắp vôi lên mặt, trơ trẽn nói rằng anh ta là tác giả ca 
khúc của... BP!!! 
 
Văn là người. Những «fans» của ông "nhạc sĩ" này, khi nghe ông "Hát, đêm dài Air Raya", 
chắc sẽ không biết là ông.... "Viết", nếu ông không tự... nhận là tác giả! Bởi ca khúc tuy 
buồn nhưng đâu có "vương màu áo" nào trong đó đâu! 
 
Mời các anh chị, các bạn chia nỗi buồn "lưu vong" của "Hát, đêm dài Air Raya" 
 
Bao giờ, "quay về" cố hương?  
 
Câu hỏi 47 năm về trước (1979), đến nay, vẫn chưa có câu trả lời! 
 
BP 
15/08/2026  
 
Hát cho đồng hương nghe 
mùa mưa xa xứ đã về 
Từng giọt nước não nề 
chảy dài buổi chiều lê thê. 
 
Hát cho lòng nguôi ngoai. 
Dù đời đã trắng đôi tay! 
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Lạnh lùng gió đêm rừng, 
lá ngập ngừng nhắc chuyện sau lưng... 
 
Hát, cho người lưu vong 
buồn tê, chết điếng trong lòng 
Đã nhạt những má hồng 
(Tàn tạ lắm rồi, phải không?!) 
 
Hát, như là ru nhau 
vỗ về cho bớt thương đau. 
Ngập trời mắt rã rời, tóc tơi bời. 
Ly cà phê đắng đôi môi! 
 
Đảo vắng bàn chân, 
còn ngơ ngác nhiều bé thơ! 
Từng nhánh dừa nghiêng 
oằn rụng dần bao ước mơ! 
 
Thuyền dân bản xứ 
vài lần qua bến. 
Tôi nghe trong gió câu hò quê hương... 
Nam Dương! 
 
Hát, đêm dài Air–Raya 
sầu hiu hắt nhớ quê nhà 
Vàng vọt ánh trăng tà, 
chỉ làm đau người đi xa! 
 
Hát, tay đàn vu vơ 
mỉm cười như trong giấc mơ 
Biển động, sóng kêu gào, suối tuôn trào. 
Hỏi hoài: "Bao giờ quay về cố hương?!"  – BP 
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