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THU PARIS, NHUNG NAM THANG AY..

Kinh g&1 anh Hai LHP & anh Bay LTP,

C(’) nhimg thanh phd ma chi can di qua mot lan thoi ciing du 1am ta nhé sudt doi!

Khong phai vi thanh phd 4 ay dep hon not khac. Ma, boi vao mot thoi diém nao do, ngudi
ta da den d6, véi mot tAm hon con rit tré, voi nhitng mo uwdc chua thanh hinh, mot qué
huong rat xa, va mot twong lai mi mo phia trude!

V6i da s6 nhiing sinh vién Viét Nam du hoc & Phap trong thap nién nim muoi, siu muoi,
thé ky trudce, thanh phé d6 1a Paris! Ho dén Paris dé hoc, dé mé canh ctra bude vao mot
thé gidi rong 16n hon, dé tim kiém mot nghé nghiép, mot kién thirc, mot twong lai.
Nhung, khong ai biét rang, trong nhitng nam thang twong nhu chi la mét doan doi tam
thot ay, Paris dd am tham & lai trong ky wrc ho 1au hon tat ca nhitng nam hoc, nhing ky
thi, nhitng bang cip, va nhitng du tinh cua tudi tré.

Nhung, c6 1€, & lai rd nhat, 1a mua thu Paris!

"Mua thu Paris

Troi buot ra di

Hen em qudn nho

Rung rung ruou do tran ly" (Cung tram Tuong).

Paris day trong tho (Cung trim Tuong, Nguyén Sa, Hoang anh Tuan, v.v. thap nién 50s)
nhung Paris hiém trong nhac (t6i chi biét c6 Pham trong Cau, du hoc 60s, dd mang Paris,
thu Paris, vao "Mua thu khong tré lai")! Du, thap nién 50, Luong ngoc Chau, Lé Mdng
Nguyén, Pan Truong ("Trach mot nguoi di"), Ton that Tiét, v.v. d3 ¢ day! Chi sau "75",
Paris méi xuat hién trong ca khuc cac "du khach": Lam Phuong, Ptrc Huy, Ngb Thuy
Mién, v.v.

Pham Duy 1a mot trudng hop dic biét. Du 1a mot ngudi dé "cam xuc", mot tac gia cua
nhiéu 101 ca tai tinh nhung 6ng da khong c6 mot sang tic nao vé Paris, vé Thu Paris trong
2 nam hoc nhac ¢ day (1954—-1955). Co 1& vi thé nén khi tré lai Viét Nam, doc duoc tap
tho ctia Cung tram Tudng, 6ng da himg tha pho nhac nhiéu bai tho "Paris", trong do,
"Mua Thu Paris" da tré thanh mua—thu—cta—Paris!

Nhitng nim 50s, ddu 60s, Paris chua c6 cai vé ndo nhiét cia mot do thi qudc té nhu hém
nay. Thanh pho cham hon, tram hon. Nhitng dai 19, nhiitng con ph6é nhd, nhiing quan ca
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phé, nhimg hiu sach, nhitng mai nha xam, va nhﬁ’ng hang cy hai bén duong da khién
Paris 1a mot thanh pho vira ¢6 kinh vira gan giii.

V61 mot ngudi dén tr mién Nam Vi¢t Nam cai lanh dau thu 1a mot di€u rat la. Nguoi
mién Nam khong c6 cai thu dugc nhin thay mua thay do6i qua mau cta la. Mién Nam
khong c6 "thu" ma chi hai mua mua nang. Khac véi mua thu & Phap.

O Paris, thu dén tir tu. Bang nhing budce chan cham rai, nhe nhang, gan nhu khéng ai
nhin thiy gidy phut n6 bat dau Chi mot budi sang mé cira s6, ngudi sinh vién méi nhan
ra bau troi da thap hon, anh nang da nhat hon, gi¢ dé co chut lanh, va nhiing hang cay
quen thugc bén duong bat dau mang mot mau vang kho ta. Roi mot chiée 14 roi xudng via
heé, tiép theo 1a chiéc tht hai, thr ba. Cho dén mot ngay, ca con duong nhu duge phu
bang mdt tAm tham vang nau. Thu dén khong can 10i bao trudc.

Péi voi sinh vién Viét Nam du hoc nhiing nam thang ay, mua thu Paris khong chi 1a mot
mua cta thién nhién. N6 con 12 mua ctia ndi nhé. Co 18 chinh vi khoang cach qua xa giira
Paris va Viét Nam ma nhiing diéu rat nho cta qué huong thudng tré nén rd rét hon trong
nhimng ngdy troi trd lanh. Mot tiéng rao hang trong ky trc, mot mai nha dudi hang cay,
mot con duong quen thude ¢ Sai Gon, Hué hay Ha Noi. Mot bita com gia dinh, tiéng no6i
cha me, tleng cudi cac em. Hinh anh mot ngudi ban, mot ta 40, mot mai toc... Tat ca bdng
hién 1én rat rd trong mot budi chiéu Paris vang ning!

Nguoi cang xa qué cang dé nhén ra rang ky e khong niam trong nhitng diéu 16n lao. Doi
khi chi mét mui huong, mot &m thanh, mot cau hat, mot hinh anh. La du kéo vé cd mdt
qué huong!

Khu Quartier Latin nhitng ndm ay da dé lai nhiéu dau chan Viét Nam. Nhiing chang trai,
co gai tudi d6i muoi, trén tay 1a sach vo, trong tai c6 khi chi con vai dong franc, bude di
gilta nhimg nguoi Paris ma vira to mo vira ¢6 mét chit b ngd. Ho hoc ¢ nhirng giang
duong danh tiéng, lui t6i nhimg hiéu sach, ngdi trong cac quan ca phé, tranh luén vé van
chuong, triét hoc, chinh tri, khoa hoc, va trong lai dat nuée. Nguoi y khoa, ngudi ludt, c¢6
nguoi theo khoa hoc ky thuat, ¢ nguoi quan tam dén van chuong va ngh¢ thuat (hoi hoa,
dién anh, v.v.). Ho con tré nén tin rang doi minh sé& ¢ rat nhiéu thoi gian. Ngay mai con
xa, trong lai con rong, nhitng nguoi minh yéu thuong duong nhu s& con ¢ d6 mai. Khong
ai nghi rang mot budi chiéu mua thu binh thudng & Paris rdi s& trd thanh mot trong nhing
ky trc quy nhat doi minh.

C6 18 mot trong nhitng hinh anh dep nhat ciia Paris trong ky trc nhiing sinh vién Viét

Nam ngay ay 1a vuon Luxembourg ("mua thu am tham/bén vuon Luc—xam"). Vao mua

thu, nhirng hang cay trong khu vuon bat dau d6i mau, nhitng chiéc ghé sat lanh hon,

nhung 16i di phii 14 va anh nang tro nén diu dang dén murc buon Mot sinh vién c6 the

ngdi hang gid trén mot chiée ghé, quyén sach dat trén dau gbi nhung d6i mat khong con

doc. Trudc mat 1a Paris, nhung tam tri lai & mdt no1 khac. Co thé 12 mot can nha & Sai
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Gon, mdt con duong & Hu€, mot mai truong ¢ Ha Noi, hay mét khu vuon nao do da bo
lai sau lung.

Cai nghich 1y cta doi song xa qué 1a cang di xa, ngudi ta cang thy gan giii qué huong!
Qué huong khong con 1a mot noi chon dia 1y ma da tré thanh viung ky e ludn di cung
nguoi!

Nhitng budi chiéu bén séng Seine ciing vdy. Dong nudc van chay dudi nhimg ciy cau co,
nhimg hang cay hai bén bo bit ddu mang mau vang Ga, nhitg chiéc tau cham rai troi qua,
va bau troi Paris nhiéu khi chi con 1a mot mau xam bac. Nguoi tre Viét Nam co thé dung
rat lau trén cau, nhin dong nudc ma khong can noi gi. C6 18 ho dang nghi vé mot dong
song khac. Song Hu’O'ng, song Hong, séng Sai Gon hay mot con song nho nao do ¢ qué
nha. S6ng Seine tuy ndi tiéng nhung no6 chi 14... "Seine", né khong thé thay thé mot dong
song cta tudi hoa nién, clia ngdy tho au.

Paris rong 16n, nhung khong thé 1dy di ndi nhé qué nha, noi nguoi ta da 16n 1én!

Saint-Germain—des—Prés ciing 1a mot phan cua Paris ma nhitng ngudi tré Viét Nam kho
quén. Nhitng quan ca phé nhd, nhitng chiéc ban dit sat via hé, nhirng ngudi ngdi doc bao,
viét lach, tranh luén hodc chi lang 1€ nhin dong ngudi qua lai. B6 1a mot Paris cua tri
thire, ciia van chuong, va nhiing cudc tro chuyén keo dai. Nguoi sinh vién Viét Nam ngé)i
gitra nhitng nguoi Phap, nghe tiéng Phap chung quanh minh, ¢ thé hiéu dugc rat nhiéu
nhung d6i khi van cam thdy mot khoang cach khong thé goi tén. Va trong khoang cach
ay, tiéng Viét trong 10ng lai tré' nén than thudc hon bao gio hét. Mot cau noi bang "tiéng
me sinh tir lac nam ndi", mot bai hat Viét Nam nghe duoc tir chiée radio trong can phong
tro, mot 14 thu tir qué nha giri sang, ciing du 1am nguoi ta thdy minh khong con don doc
gitra nhitng ngugc xudi trong cai thu do rong 16n nay.

Khi con tré, ngudi ta khong biét minh dang song trong mot thoi dep. Nguoi ta chi song.
Chi dén khi thoi gian da di qua rat xa, nguoi ta moi hiéu rang c4i budi chiéu mua thu nim
ay khong phai chi la mot budi chleu Ma 16 1a tudi hai muoi, 13 nhitng nguoi ban ma sau
nay moi ngudi mot phuong, moi long mot "hudng". La nhirng tinh yéu chi ton tai trong
vai 14 thu. La nhitng wdc mo chua biét c¢6 thanh hay khong. La, bén kia bd dai dwong, sau
54, ¢4 2 14 ¢ cua hai mién Nam Bic qué huong!

Cudc doi khong phai luc nao cling cho nguoi ta c6 co hoi trd lai. Hom trudce con 1a anh
em, hom sau da lanh lung quay lung khi cham mat! Nhitng nguoi timg ngdi canh nhau
trong mot quéan ca phé ¢ Saint—Germain—des—Prés da nhiéu nim sau khong con gip lai.
Nhitng nguoi ting chia nhau mot cin phong nho, mot bira an, mot cdu chuyén tinh, roi
cling tr¢ thanh nhiing cai tén trong ky uec.

Nhung Paris thi van con d6. Song Seine van chay. Vuon Luc—Xam van mo ctra moi
ngay. Nhiing hang cdy van thay 1a vao mua thu.
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Chi c6 nguoi xua thi da khac!

C6 1& vi mua thu 12 mua thich hop nhat cho hdi tuong. Mua xuan qua sbi ndi, mua hé qua
ryc 18, mua dong qua lanh lung. Chi mua thu la c6 du sy diu dang, ém a, dé mot ngudi co
thé ngdi xudng, nhin mot chiée 14 roi, va nhé lai ca mot doi. Nhirng chiéc 14 vang cta
Paris khong chi la la. Ching 1a nhitng trang gidy cta thoi gian. Mdi chiéc 14 mang theo
mot budi chiéu, mot khuén mat, mot tiéng cudi, mot nu hén, mot 14 thw, mot cude chia
tay.

Dén mot luc nao do trong doi, nguodi sinh—vién—du—hoc—nam—xua khong con nhé Paris vi
no la Paris! Ma nh¢ Paris vi Paris da gitr lai tu6i tré cua minh.

Mot thanh phé c6 thé thay doi. Mot quan ca phé c6 thé dong ctra. Mot can nha co thé
dugc stra sang. Mot con pho c6 thé tré nén hoan toan khac. Nhung mot budi chiéu mua
thu da tung di qua tudi hai muoi thi khong ai c6 thé stra lai, cling khong ai c6 thé lay di.

Bay gid, néu mot ngudi trong 16p sinh vién Viét Nam ndm nao (thip nién 50s, 60s) dimg
bén Seine, vao mdt budi chiéu thang Muoi, co 1€ ho s€ nhin théy rat nhiéu Paris cta hién
tai. Nhitng chiéc xe chay qua, nhitng du khach di lai, nhiing con tau chd ngudi xudi dong,
nhimg ctra hiéu sang dén, v.v. Nhung sau tat ca nhimg d6i thay 4y, c6 thé ho van nhin
théy mot Paris khac, mot Paris chi thudc vé& minh. D6 1a Paris cia nhitng ndm ndm muoi,
sdu muoi; Paris ciia nhitng nguoi tré dén tir Viét Nam véi chiée va—li don so, bude xudng
mot bén tau, mot san bay xa la, va bat ddu mot cudc doi ma chinh ho cling chua biét sé
dua minh t61 dau.

Nhu nguoi anh Ca chung t6i. Anh dén Paris nam 1953, hoc tir ta tai cho dén lic mo
phong mach ¢ Meudon, ng0a1 0 Paris. Chi dugc vai nam, ngan canh phon hoa, anh don
1én ving Champagne r6i cudi ciing vé miét Cote d'Azur hudng nhan. 73 nam chua quay
lai qué nha!

Tudng tuong bay gid, néu trd lai Paris, 6ng... Cu 91 tudi s& trd lai séng Seine, s& ding
trén bo nhin con nudc nguge xudi. Mot chiéc 14 vang roi trén mit nude. N6 xoay mot
vong, hai vong, roi troi di. CO 18 6 6ng s€ mim cuoi. Sau nhiéu nim tu hoc, thlen hoc, ong
hiéu rang doi nguoi ciing nhu chiée 14 y. Mot thoi xanh, mot thoi vang, rdi cudi clng
cling theo dong nudc tréi di!

Khong ai giir dugc mua thu. Khong ai giir duge tudi tré. Khong ai giir dugce nhiing ngudi
da di khoi doi minh. Nhung c6 nhiing diéu, ky la thay, cang xa cang trd nén gan! Mot
tiéng goi nam xua, mot khudn mat ngay d6, mot 14 thu dd nga mau, mot quan ca phé
khong con nira, mot con dudng di mat nhitng hang cay!

Thé, Paris thi sao?
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Paris cua tudi hai muoi. Paris cua nhitng nguoi tré Viét Nam da tung "dui mai kinh s,
trong nhitng nam thang xa xua ay. Paris cua nhitng mua thu ma hon 70, 60 nam sau, ho
van con nhg.

Co 1€ vi trong tan cung ky trc cua cac anh t6i (nguodi 90, ké 80), mua thu Paris khong bao
gi0 thyc sy 1a mua thu cia mot thanh phé. N6 la mua thu cia mdt doi nguoi. Mot doi
nguoi da xa qué huong trén nira thé ky chwa mot 1an trd lai! Mot nguoi séng xa Paris gan
nghin cay s6, nam khi [thi] muoi hoa ghé lai day, chi mét vai ngay, nhung, chi can mot
chiéc 14 vang roi, lai nghe tiéng budc chan cta chinh minh ngay trude trén via he
Quartier Latin, lai thdy mot chang trai tré ding bén Seine, nhin vé mot phuong troi khong
thiy duogc, trong 10ng mang theo mot qué huong xa x6i va mot twrong lai day dau hoi!

Va lac ay, Paris khong con 1a "Paris—kinh—d6—anh—sang" nita. N6 1a noi tudi tré dung lai.
Cai tudi tré cua nhitng nguoi thi€u qué huong! Cai tudi tré cia cac anh t61 nam xua.

Va cua t61 hom nay!

LBP
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»
»
“a

Nguon: Internet eMail by Ibp chuyén

Dang ngay thir Hai, October 19, 2026
tkd. Khoa 104-72/SQTB/DD, BD11/TDIND, QLVNCH

Page 5 of 5



