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Tạp ghi 
Chủ đề: thời sự đó đây 

Tác giả: BP 

QUẦN VỢT – TÚC CẦU 
 

Hôm nay là thứ sáu, 5/6/2026. Tôi chào thứ Sáu đầu tiên của tháng sáu năm (20)26 này! 
 
Ngày xưa, sau lúc "đổi đời", không biết tại sao bạn bè thân thiết chúng tôi lại gọi tên 
nhau với "Sáu" bắt đầu? 6 Hậu, 6 Phương, 6 Liêm, 6 Dũng, v.v. mặc dầu tôi thứ 11, Liêm 
thứ tư, Dũng anh cả. 
 
Trước 75, thời ông Kỳ (lúc chưa kỳ... cục như "sau này"), báo chí Sài Gòn gọi Thiếu 
tướng Không Quân Nguyễn Ngọc Loan là Tướng Sáu Lèo. 
 
Trong một bài viết năm xưa, ông Lô–Răng Phan lạc Phúc đặt câu hỏi: 
 
"... Không biết từ này xuất xứ từ đâu, nhưng khi nó đi vào ngôn ngữ 
dân gian thì nó mang một ý niệm bỉ thử, dèm pha, tiêu cực. Tiền 'lèo' là 
tiền vô giá trị, hay là tiền chỉ có trong tưởng tượng. Hứa 'lèo' là hứa 
suông, hứa hão, hứa mà không thực hiện bao giờ. Vậy 'Sáu 
Lèo' có nghĩa là một ông quan sáu vô giá trị hay là một 
ông tướng hữu danh vô thực hay sao?...". Ông Phúc hỏi, 
rồi ông tự trả lời: 
 
"... Sở dĩ cái danh xưng này đứng vững một phần là vì cái 
bề ngoài luộm thuộm của ông Loan. Ông rất ít khi mặc quân 
phục, mũ mãng cân đai, nghênh ngang giàn giá. Ông thường mặc quần áo 'trây di' xộc 
xệch, không đeo lon lá gì, chân đi dép cao su lẹp xẹp. Ra ngoài thì ông ngồi xe Jeep bình 
thường, không có mang cờ quạt mà cũng không có xe mở đường, mô tô bảo vệ. Ông 
nhiều khi còn đi xe 'mobilet' lạch xạch đi làm. Có khi ông còn một tay cầm chai lade, một 
tay cầm súng M16 vừa đi vừa ực lade, vừa chửi thề loạn xạ. Bề ngoài của ông Tướng 
Loan đúng là xập xệ, là 'lèo', nhưng việc làm của ông thì lại không 'lèo' một chút nào...". 
 
Theo giải thích của ông Phúc, tôi không gọi ông là Tướng Sáu Lèo. Mà là ông tướng 
"Bình Dân", dù ông không là một người dân "bình thường". Mà là một ông Tướng "ngon 
lành", đến đỗi, viết về ông, không chỉ các thuộc cấp (Đại tá Trần minh Công, Thiếu tá 
Liên Thành) ca tụng, mà một "văn nô" CS cũng phải công nhận: 
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("danviet.vn": TH Thứ ba, ngày 03/01/2023 20:47 GMT+7) 
 
Chị của ông Loan là Bác sĩ Nguyễn Bích Tuyết, nguyên Giáo sư Đại học Y Khoa Sài 
Gòn! Anh (?) rể ông là Đại tá Văn văn Của, nguyên Y sĩ trưởng Sư Đoàn Nhảy Dù 
(1957–1964), nguyên Đô Trưởng Sài Gòn (65–68), cũng là một người rất "sympa" mà tôi 
có dịp tiếp xúc hai lần. Ghi lại để thấy, một người xuất thân từ một gia đình nề nếp, khoa 
bảng, một cấp chỉ huy tài giỏi, "có lòng", thì khó mà "lèo", mà "hữu danh vô thực" được. 
 
Từ hai, ba ngày nay, hàn thử biểu nơi tôi ở ghi 15°C! Trước đó, trong hơn một tuần liền, 
là 33, 35°C! Không chỉ ở Pháp, là cả một vùng Tây Âu, cũng lao đao vì nóng bức! Ngay 
cả dân "a cup of tea" cũng bắt đầu lôi than ra bán, hết còn "phớt tỉnh ăng–lê"! Từ cuối 
tháng 2, sợ... "nhảy đầm" không đẹp, tôi đã bớt phân nửa "bia–ôm" (i.e., bỏ bia). Cho đến 
khi "cái nóng nung người nóng nóng ghê" (Dương bá Trạc) thì chịu hết nổi, tôi đành phải vi 
phạm hiệp định Paris, ký "mình ên"! Nhà chỉ có hai người, "máy lạnh mobile" để trong 
phòng ngủ, nên trong ngày, nóng quá, tôi ra vườn, ngồi trong bóng mát cây cerisier, vừa 
hóng gió (nếu có), vừa chiêu mấy ngụm bia mát lạnh! "Cuộc đời vẫn đẹp sao". Chuyện... 
"bụng bự" tính sau! 
 
Thế mà chỉ một sớm, một chiều, 35 xuống 15. Cách nhau 20°C!!! Cứ như lòng... người. 
Đổi thay xoành xoạch! 
 
Trưởng giả học làm sang. Không phải "trưởng giả" nhưng nghĩ đến lúc còn ở Việt Nam, 
thì tôi cũng... "sang" lắm! 
 
Ỏ bên nhà tứ thời, như mọi người, mỗi ngày, tôi chỉ hai bộ quần áo: một để ra ngoài (đi 
học, đi chơi...) và một ở nhà, kể cả đi ngủ. Có nghĩa là một phát quần đùi, một mảnh 
chemise. Hôm nào nóng quá thì cậu "sexy" 50%, chỉ giữ lại Trường Sơn nam! Lại nhớ 
căn phòng tôi, ở Sài Gòn, từ lầu 2 nhìn ra phía sông cầu chữ Y, mà lúc xây, ông Cụ tôi đã 
cho lắp nhiều cửa sổ nhỏ (đẩy lên, như "velux"), để cậu Út có gió sông thổi mát vào, cả 
ngày, lẫn đêm, năm này sang năm khác. Cứ như mấy câu thơ Nguyễn Bính: 
 
"Một nghìn cái cửa sổ. 
Đều khép vào đêm qua. 
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Một nghìn bàn tay ngà. 
Đã thò ra cửa sổ...". 
 
Khác chăng là, ở đây, không có bàn tay ngà, mà chỉ có hai ngón tay vàng khói thuốc (!). 
 
Khi qua Tây, thì "em bé quê" mỗi ngày thay 3 bộ quần áo: ra ngoài, trong nhà, đi ngủ. 
Lúc có nhà riêng thì tăng thêm 1 bộ: làm vườn, sửa đồ, v.v. Mấy năm sau này, lại thêm 1 
bộ làm–sport. Nghĩa là mỗi ngày 5 bộ quần áo!!!! Nhưng với cái nhiệt độ thay đổi (hầu 
như) mỗi tuần, mấy hôm nay, mới 5 bộ tuần trước, mặc chưa kịp bẩn (trừ bộ "thể thao"), 
thì hôm qua, đã thay 5 bộ cho cái nhiệt độ mới này!!! Chưa một tuần đã 10 bộ quần áo! 
Thay với tốc độ đó thì tôi chưa thấy có ai, dẫu với mấy ông "thay tình như thay áo"!!! 
 
Tháng 6 năm nay là một tháng nhiều sôi động thể thao, ở Pháp. Giải quần vợt Roland 
Garros mỗi năm, thêm giải "túc cầu thế giới". Khiến cho dân hâm mộ hai bộ môn này 
không kiếm đâu ra ngày giờ để vui chơi với bạn bè hay để viết thư... internet! 
 
"Roland Garros" (lần thứ 125) bắt đầu từ 24/5 đến 7/6. Năm nay, có một tay vợt người 
Mỹ gốc Việt Learner Tiên (Tiến?) bị loại ở vòng 3 (30/5). Hôm nay, là vòng bán kết 
Nam: 
 

 
 
Ngày mai Finale nữ, giữa hai tay vợt Ba Lan (Maja Ewa Chwalińska) và "Nga" (Mirra 
Andreeva). 
 
Giải túc cầu thế giới năm nay, diễn ra từ 11/6 đến 19/7/2026, ở 3 quốc gia: Hoa Kỳ, Gia 
Nã Đại, Mễ Tây Cơ, với 48 hội tuyển tham dự (thay vì 32 như trước đây). Với 12 
"nhóm", mỗi nhóm 4 đội, sẽ có 104 trận đấu (thay vì 64). 
 
Theo "siêu máy tính" (super ordinateur) Opta, xác suất 5 hội tuyển sẽ đoạt giải "túc cầu 
2026": Tây Ban Nha (17%), Pháp (14.1%), Anh (11.8%), Á Căn Đình (8.7%), Đức 
(7.10%). Tôi đồng ý với "top 5" này nhưng đứng 3 sẽ là Á Căn Đình, rồi Đức, Anh! 
 
Lần "World cup 2026" này, tôi không hứng thú gì mấy, lần đầu tiên từ trên 4 thập niên 
nay. Khi đã "rửa tay gác kiếm" rồi thì cũng là gác luôn các bữa ăn trưa vui vẻ, các màn cá 
độ sôi nổi, v.v. với mấy đồng nghiệp!!! Đã thế tối qua, 4/5, xem Pháp đá giao hữu với 
Cote d'Ivoire, tôi lại càng rầu thêm! Sân nhà, khán giả nhà, mà lại thua 2–1. Nhưng đã 
trót "yêu" rồi thì gà Gaulois có nuốt bao nhiêu dây thun, thì vẫn cứ "yêu" như thường. 
 
Tình yêu mà, làm sao cắt nghĩa được?!!! 
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BP 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Nguồn: Internet eMail by BP chuyển 
 
 

Đăng ngày thứ Sáu, June 5, 2026 
tkd, Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH 


