

## QUẢN VỢT – TỨC CẦU

Hôm nay là thứ sáu, 5/6/2026. Tôi chào thứ Sáu đầu tiên của tháng sáu năm (20)26 này!

Ngày xưa, sau lúc "đổi đời", không biết tại sao bạn bè thân thiết chúng tôi lại gọi tên nhau với "Sáu" bắt đầu? 6 Hậu, 6 Phương, 6 Liêm, 6 Dũng, v.v. mặc dầu tôi thứ 11, Liêm thứ tư, Dũng anh cả.

Trước 75, thời ông Kỳ (lúc chưa kỳ... cục như "sau này"), báo chí Sài Gòn gọi Thiếu tướng Không Quân Nguyễn Ngọc Loan là Tướng Sáu Lèo.

Trong một bài viết năm xưa, ông Lô-Răng Phan lạc Phúc đặt câu

"... Không biết từ này xuất xứ từ đâu, nhưng khi nó đi vào ngôn dân gian thì nó mang một ý niệm bỉ thử, dèm pha, tiêu cực. Tiền tiền vô giá trị, hay là tiền chỉ có trong tưởng tượng. Hứa 'lèo' là suông, hứa hão, hứa mà không thực hiện bao giờ. Vậy 'Sáu Lèo' có nghĩa là một ông quan sáu vô giá trị hay là một ông tướng hữu danh vô thực hay sao? ...". Ông Phúc hỏi, rồi ông tự trả lời:

"... Sở dĩ cái danh xưng này đứng vững một phần là vì cái bề ngoài luộm thuộm của ông Loan. Ông rất ít khi mặc quân phục, mũ măng cân đai, nghênh ngang giàng giá. Ông thường mặc quần áo 'trây di' xộc xệch, không đeo lon lá gì, chân đi dép cao su lẹp xẹp. Ra ngoài thì ông ngồi xe Jeep bình thường, không có mang cò quạt mà cũng không có xe mở đường, mô tô bảo vệ. Ông nhiều khi còn đi xe 'mobilet' lạch xạch đi làm. Có khi ông còn một tay cầm chai lade, một tay cầm súng M16 vừa đi vừa ực lade, vừa chửi thề loạn xạ. Bề ngoài của ông Tướng Loan đúng là xập xệ, là 'lèo', nhưng việc làm của ông thì lại không 'lèo' một chút nào...".



hỏi:

ngữ  
'lèo' là  
hứa

Theo giải thích của ông Phúc, tôi không gọi ông là Tướng Sáu Lèo. Mà là ông tướng "Bình Dân", dù ông không là một người dân "bình thường". Mà là một ông Tướng "ngon lành", đến đời, viết về ông, không chỉ các thuộc cấp (Đại tá Trần minh Công, Thiếu tá Liên Thành) ca tụng, mà một "văn nô" CS cũng phải công nhận:

Thiếu tá Loan có cuộc sống mẫu mực của một gia đình Hà Nội thời cổ, không nhảy nhót, không đàn đúm, thậm chí cũng xa lạ với bài bạc. Thú tiêu khiển của Loan là đọc và sưu tầm sách quý, nghiên cứu binh thư kim cổ, vui thú với vợ con sau những chuyến bay ở căn nhà khiêm tốn trong cư xá sĩ quan trại Phi Long, sống như một ẩn sĩ.

Với lý lịch trí thức có bằng cử nhân toán và tài năng bậc thầy phi hành loại vận tải C47 (máy bay Dakota), Nguyễn Ngọc Loan thuộc loại vốn quý của không quân Sài Gòn trong giai đoạn chuyển đổi từ Pháp sang cái gọi là Quân đội Quốc gia Việt Nam của chế độ Ngô Đình Diệm – Hoa Kỳ. Quân chủng bay bổng không quân thừa hưởng phần gia tài ềo ọạt của Pháp gồm vài

("danviet.vn": TH Thứ ba, ngày 03/01/2023 20:47 GMT+7)

Chị của ông Loan là Bác sĩ Nguyễn Bích Tuyết, nguyên Giáo sư Đại học Y Khoa Sài Gòn! Anh (?) rề ông là Đại tá Văn văn Cửa, nguyên Y sĩ trưởng Sư Đoàn Nhảy Dù (1957–1964), nguyên Đô Trưởng Sài Gòn (65–68), cũng là một người rất "sympa" mà tôi có dịp tiếp xúc hai lần. Ghi lại để thấy, một người xuất thân từ một gia đình nề nếp, khoa bảng, một cấp chỉ huy tài giỏi, "có lòng", thì khó mà "lèo", mà "hữu danh vô thực" được.

Từ hai, ba ngày nay, hàn thử biểu nơi tôi ở ghi 15°C! Trước đó, trong hơn một tuần liền, là 33, 35°C! Không chỉ ở Pháp, là cả một vùng Tây Âu, cũng lao đao vì nóng bức! Ngay cả dân "a cup of tea" cũng bắt đầu lòi than ra bán, hết còn "phớt tỉnh ăng-lê"! Từ cuối tháng 2, sợ... "nhảy đầm" không đẹp, tôi đã bớt phân nửa "bia-ôm" (i.e., bỏ bia). Cho đến khi "*cái nóng nung người nóng nóng ghê*" (**Dương bá Trạch**) thì chịu hết nổi, tôi đành phải vi phạm hiệp định Paris, ký "mình ên"! Nhà chỉ có hai người, "máy lạnh mobile" để trong phòng ngủ, nên trong ngày, nóng quá, tôi ra vườn, ngồi trong bóng mát cây cerisier, vừa hóng gió (nếu có), vừa chiêu mây ngum bia mát lạnh! "Cuộc đời vẫn đẹp sao". Chuyện... "bung bự" tính sau!

Thế mà chỉ một sớm, một chiều, 35 xuống 15. Cách nhau 20°C!!! Cứ như lòng... người. Đồi thay xoành xoạch!

Trưởng giả học làm sang. Không phải "trưởng giả" nhưng nghĩ đến lúc còn ở Việt Nam, thì tôi cũng... "sang" lắm!

Ở bên nhà tứ thời, như mọi người, mỗi ngày, tôi chỉ hai bộ quần áo: một để ra ngoài (đi học, đi chơi...) và một ở nhà, kể cả đi ngủ. Có nghĩa là một phát quần đùi, một mảnh chemise. Hôm nào nóng quá thì cậu "sexy" 50%, chỉ giữ lại Trường Sơn nam! Lại nhớ căn phòng tôi, ở Sài Gòn, từ lâu 2 nhìn ra phía sông cầu chữ Y, mà lúc xây, ông Cụ tôi đã cho lắp nhiều cửa sổ nhỏ (đẩy lên, như "velux"), để cậu Út có gió sông thổi mát vào, cả ngày, lẫn đêm, năm này sang năm khác. Cứ như mấy câu thơ Nguyễn Bính:

"Một nghìn cái cửa sổ.  
Đều khép vào đêm qua.



Một nghìn bàn tay ngà.  
Đã thò ra cửa sổ..."

Khác chẳng là, ở đây, không có bàn tay ngà, mà chỉ có hai ngón tay vàng khói thuốc (!).

Khi qua Tây, thì "em bé quê" mỗi ngày thay 3 bộ quần áo: ra ngoài, trong nhà, đi ngủ. Lúc có nhà riêng thì tăng thêm 1 bộ: làm vườn, sửa đồ, v.v. Mấy năm sau này, lại thêm 1 bộ làm-sport. Nghĩa là mỗi ngày 5 bộ quần áo!!!! Nhưng với cái nhiệt độ thay đổi (hầu như) mỗi tuần, mấy hôm nay, mới 5 bộ tuần trước, mặc chưa kịp bản (trừ bộ "thể thao"), thì hôm qua, đã thay 5 bộ cho cái nhiệt độ mới này!!! Chưa một tuần đã 10 bộ quần áo! Thay với tốc độ đó thì tôi chưa thấy có ai, đâu với mấy ông "thay tình như thay áo"!!!

Tháng 6 năm nay là một tháng nhiều sôi động thể thao, ở Pháp. Giải quần vợt Roland Garros mỗi năm, thêm giải "túc cầu thế giới". Khiến cho dân hâm mộ hai bộ môn này không kiếm đâu ra ngày giờ để vui chơi với bạn bè hay để viết thư... internet!

"Roland Garros" (lần thứ 125) bắt đầu từ 24/5 đến 7/6. Năm nay, có một tay vợt người Mỹ gốc Việt Learner Tiên (Tiến?) bị loại ở vòng 3 (30/5). Hôm nay, là vòng bán kết Nam:

Demi-finale · Court Philippe-Chatrier	14:30	Demi-finale · Court Philippe-Chatrier	19:00
 26 J. Mensik		 M. Arnaudi	
 2 A. Zverev		 10 Flavio Cobolli	

Ngày mai Finale nữ, giữa hai tay vợt Ba Lan (Maja Ewa Chwalińska) và "Nga" (Mirra Andreeva).

Giải túc cầu thế giới năm nay, diễn ra từ 11/6 đến 19/7/2026, ở 3 quốc gia: Hoa Kỳ, Gia Nã Đại, Mễ Tây Cơ, với 48 hội tuyển tham dự (thay vì 32 như trước đây). Với 12 "nhóm", mỗi nhóm 4 đội, sẽ có 104 trận đấu (thay vì 64).

Theo "siêu máy tính" (super ordinateur) Opta, xác suất 5 hội tuyển sẽ đoạt giải "túc cầu 2026": Tây Ban Nha (17%), Pháp (14.1%), Anh (11.8%), Á Căn Đình (8.7%), Đức (7.10%). Tôi đồng ý với "top 5" này nhưng đứng 3 sẽ là Á Căn Đình, rồi Đức, Anh!

Lần "World cup 2026" này, tôi không hứng thú gì mấy, lần đầu tiên từ trên 4 thập niên nay. Khi đã "rửa tay gác kiếm" rồi thì cũng là gác luôn các bữa ăn trưa vui vẻ, các màn cá độ sôi nổi, v.v. với mấy đồng nghiệp!!! Đã thế tối qua, 4/5, xem Pháp đá giao hữu với Cote d'Ivoire, tôi lại càng rầu thêm! Sân nhà, khán giả nhà, mà lại thua 2-1. Nhưng đã trót "yêu" rồi thì gà Gaulois có nuốt bao nhiêu dây thun, thì vẫn cứ "yêu" như thường.

Tình yêu mà, làm sao cắt nghĩa được?!!!

05/6/2026

**BP**



---

*Nguồn: Internet eMail by **BP** chuyển*

*Đăng ngày thứ Sáu, June 5, 2026  
tkd, Khoá 10A-72/SQTĐ/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH*