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Tản mạn Thu 
Chủ đề: chớm thu 

Tác giả: BP 

KHI MÙA THU TỚI 
 

Hôm nay, 25 tháng 9, tôi chợt nhớ Đinh Hùng, người có những bài thơ (nhất là thơ 7 
chữ) du dương, đầy ắp nhạc điệu, bậc nhất Việt Nam! 
 
Không phải vì ngày 25/9 là sinh nhật hay ngày "ra đi" của thi sĩ, hoặc đó là ngày có một 
sự kiện quan trọng trong cuộc đời thi sĩ. Giản dị là vì trước đây 2 ngày, 23/9, là ngày thu 
về! Đinh Hùng có nhiều câu thơ – thu tuyệt đẹp. Những "Vàng thu sắp sửa làm thương 
nhớ... Chiều thu, nắng đọng hàng mi biếc" (Truyện Lòng),"Nụ cười em gửi gió thu bay... 
Mùa thu lọt giữa vòng tay khép (Hương)". Những "Gió mùa thu sớm bao dư vị...", Đà 
Giang nghiêng nửa khóe thu buồn... Nghẹn ngào từng tiếng nấc thu không (Sóng nước 
đồng chiêm), v.v.  
 
Chao ôi là thơ! Chao ôi là nhạc! 
 
Nhưng hôm nay, tôi nhớ Đinh Hùng, không phải vì một câu thơ đầy nhạc tính mà vì một 
câu hỏi (bình thường) của ông: "Thu về, em đã gặp thu chưa?", câu đầu trong bài "Nụ 
cười thương nhớ" của ông. 
 
"Thu về, em đã gặp thu chưa? 
Giải nước trường giang lạnh mấy bờ? 
Thoảng bóng hoa buồn in lối cũ, 
Dặm đường mơ tưởng bước em xưa. 
 
Tôi mải tìm thu mấy bữa nay, 
Mới nên sầu mộng, nhớ nhung này. 
Tưởng trong thao thức, lòng giăng gió 
Đều nói cùng em: Yêu lắm thay! 
......... 
 
Nước buồn cũng bởi mắt em xanh, 
Hồ biển rưng rưng biếc mấy thành? 
Em tự phương trời, thu gởi lại 
Nụ cười thương nhớ, nét đan thanh."  –[Đinh Hùng]

 
Vâng, thu về đã 2 ngày rồi, "tôi mải tìm thu mấy bữa nay" nhưng không thấy thu đâu! 
Khi đầu ngày hôm kia (23/9): ngày đầu thu, nơi tôi ở, đã là một vàng nắng. Vàng từ sáng 
đến chiều tối. Khởi từ 13°C buổi sớm lên đến 26°C buổi trưa. Hôm qua, 24/9, còn "kinh 
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khủng" hơn: 28°C Paris, 33°C Biarritz (Tây–Nam)! Hôm nay, dự đoán sẽ bớt nóng tí, 
nhưng "nóng" thì vẫn "nóng". 
 
Những cái nhiệt độ đó, những khoảng trời xanh đó. Khiến cho mấy hôm nay, sáng ngày 
là một đầu xuân nhưng trưa, chiều đã sang hạ đỏ! 
 
Hôm qua, chiều thu 19h30, tôi ngồi ăn thịt nướng ngoài vườn, áo polo, quần short. 
Nhưng cuộc đời không "đẹp sao", như một câu hát! Bởi vì tôi nhớ... mùa thu! Nhất là 
những ngày thu chớm. 
 
Nếu cứ như thế này hoài, làm sao tôi "đi tìm lại thời gian (và không gian) đã mất" của 
những ngày "khi mùa thu tới" năm xưa...?! 
 

Khi mùa thu tới 
và H. 
 
Khi mùa... 
mới chớm vào thu, 
Đưa nhau: mây thấp, sương mù, về đây 
Trên sân ga nhỏ đầu ngày, 
Mưa nghiêng nghiêng bám bờ vai học trò.  
 
Khi ngày... 
rớt nắng vàng tơ, 
Bâng khuâng góc phố, ngẩn ngơ đầu hè 
Môi cà phê, mắt cà phê, 
Hương len sợi khói bay về quán xưa.  
 
Khi đàn... 
buông những âm thưa, 
Ru người yên nhé, giấc trưa nồng nàn 
Tiếng rừng khua lá đưa sang, 
Tiếng chim khúc khích cợt vang đầu cành.  
 
Khi ngồi... 
đối bóng thâu canh, 
Lòng xua kỷ niệm ra trăm nẻo đường 
Theo thu, mưa tả tơi trường 
Theo mưa, vóc hạc chỉ còn xương mai.  
 
Khi trời... 
cũng bắt đầu say 
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Nên mây hư ảo quanh vai tình sầu 
Nên qua từng sợi tóc nhầu 
Thấy lung linh "đóa mộng đầu " thuở nao!  
 
Khi lòng... 
bước nhỏ xôn xao 
Cánh tay thiên cổ, ơn nhau đời đời.  
 
Khi đêm... 
chăn gối cong người 
Là thu chết đứng bên ngoài khe song!  
 
BP 
9/2004 – 9/2021 
 
Cách đây 2 năm, tôi đã phổ nhạc bài thơ này, tặng một ông bạn, chủ nhân "Đêm Màu 
Hồng – Virginia" (nơi "cũng" có những mùa thu tuyệt đẹp!) nhân chuyến Mỹ du tham dự 
cuộc "mini" họp mặt của khoảng 50 cựu sinh viên Đại Học Khoa Học Sài Gòn (đẹp 
lắm!), do chủ nhân ĐMH tổ chức! 
 
Bạn nghe nhé: https://youtu.be/PCcuwd–PpBo 
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