Tản văn
Chủ đề: thu hồi tưởng...
Tác giả: BP

XUỐNG VÀNG PHAI TÔI

"*Hôm nay có phải là thu*
Mây năm xưa đã phiêu du trở về." **[Đinh Hùng]**



Hôm nay là 15/11/2026. Là giữa mùa thu Châu Âu.

Tiếng là giữa thu nhưng mãi đến hôm nay, nơi tôi ở, mới thật sự thu về. Bằng một sáng sớm sương mù lãng đãng, một bầu trời thấp, đầy mây xám. Bằng cơn mưa phùn và những trận thu phong! Bằng đám lá vàng rớt đầy góc "cerisier", dù hôm qua, mới được hốt sạch!

Dự đoán thời tiết là mưa bắt đầu trưa nay, từ 13h kéo dài đến... 22h! Dự đoán là một chuyện. Nhưng mưa là chuyện khác. Chuyện của ông Trời. Mà Trời muốn thì phải... chịu thôi! Nên từ 10h đã lất phất mưa rơi! Và gió lạnh. Biến cái 11°C thành 5°C!

Vâng, thưa Đinh thi sĩ: Hôm nay mới thật thu về. Trên không, mây đã lê thê ngang đầu. Buồn buồn những giọt mưa Ngâu. Đang vui, lòng cũng phải... sầu theo thôi!

Với tôi, nếu mùa đông là mùa sum họp (Giáng Sinh, Đầu năm) thì thu là mùa chia ly. Nhất là từ 20 năm sau này. Nếu lá phải lìa cành thì nhiều bạn tôi cũng đã bỏ tôi mà đi. Từ Chiểu, Quân của tháng 11/2006 cho đến Vĩnh Sanh tháng 9 năm này!

Trong 20 năm, tôi mất 95% những người bạn thân. Từ Việt đến Tây! Và hầu như tất cả đều ra đi trong mùa thu, đúng hơn, bắt đầu từ tháng 9!

Giữa thập niên 2000's, do công việc, tôi phải vắng nhà thường xuyên. Khi Châu Âu, khi Pháp. Dài là một tuần, ngắn là sáng đi, khuya về! Đến và đi là ở những sân bay! Lúc với đồng nghiệp nhưng thường thì chỉ một mình. Mà một mình trên "đất khách" thì nản lắm! Hôm nào ăn tối với các đồng nghiệp (quốc tế) thì không sao. Nhưng, nếu không, tối đến, anh đi một mình, ngồi trong nhà hàng một mình, ăn một mình, về khách sạn một mình ("một mình tôi về với tôi" **[Trịnh công Sơn]**... ngủ một mình (!). Chán không biết nói sao cho hết! Ngủ không được, tôi lò mò xuống quầy rượu khách sạn, kêu một ly bia, trao đổi vài câu với người "barman", rồi kiếm cho mình "riêng một góc... tối", tôi ngồi nghĩ ngợi mông lung. Khi chuyện nhà, khi chuyện... sở!!!!

Nên, trong "Xuống vàng phai tôi", viết năm 2005, có những câu tương phản "ngày đông, ngày vắng, ngày mưa ngày nắng... người không người có, người mây người gió...." chỉ là nói về đoạn đời "giang hồ" (nhất) của tôi thôi! Không có liên quan đến "cái gì" (là "cái gì"? 😉) khác cả "nàng tiên nâu" chẳng hạn)!

Mời các anh chị, các bạn nghe ca khúc viết cách đây 21 năm.

https://youtu.be/3ll-RYRpejY?si=liGXPpBgCTaI3cBW

Lúc người viết chưa quá "vàng phai" như bây giờ!

BP
15/11/2026



*Nguồn: Internet eMail by **bp** chuyển*

Đăng ngày Chúa Nhật, November 15, 2026
tkd. Khoá 10A–72/SQTB/ĐĐ, ĐĐ11/TĐ1ND, QLVNCH