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Truyện ngắn 
Chủ đề: Lính 

Tác giả: Tôn Nữ Áo Tím 

Trai Thời Loạn 
 

Lời mở đầu: 
 
Dear Thân Trọng Khắc, 
 
Cám ơn bạn đã gửi cho tôi bài của tác giả Tôn Nữ Áo Tím. 
 
Trước đây, có người phỏng vấn tôi một câu như sau: Ước mơ trong đời anh là gì? Không suy nghĩ, tôi 
trả lời: Nếu tôi có một số tiền lớn, tôi sẽ mua một thửa đất để dựng tượng người phụ nữ Việt Nam hoặc 
có con hoặc có chồng là chiến sĩ tiền tuyến để tưởng niệm họ. 
 
Trong chiến tranh, người trai phải làm nghĩa vụ với non sông là chuyện thường tình. Người ta đã dựng 
tượng chiến sĩ anh hùng. Còn tôi, tôi sẽ dựng tượng người phụ nữ. Bởi vì tôi biết những bà mẹ có con đi 
lính, những người vợ có chồng đi lính, thảm thương vô cùng. 
 
Bà Mẹ đẻ con ra, nuôi con khôn lớn, thành tài để mong sau này vào lúc tuổi già được con phụng dưỡng. 
Nay con hy sinh ở chiến trường thì tắt niềm hy vọng. 
 
Người con gái lấy chồng, mong sinh con đẻ cái, xây dựng gia đình, bỗng nghe tin chồng gục ngã ngoài 
chiến trường, bị góa bụa dở dang cuộc đời. 
Làm sao không thương xót? 
 
Mỗi lần biết tôi đi bay, mẹ tôi (góa chồng lúc còn trẻ) và vợ tôi thường thắp hương van vái cầu mong 
Trời Phật cho Con, cho Chồng trở về bình an. Tôi xót xa vô cùng. 
 
Nhờ Trời Phật phù hộ, độ trì cho tôi sống tới ngày hôm nay, nên tôi phải trả ơn Trời Phật, cố gắng giữ 
tấm lòng sắt son với Tổ Quốc, dù tài hèn trí thiển. Tôi thường mua vé số, không mong được giàu có, mà 
chỉ mong thỏa lòng mong ước dựng tượng Người Phụ Nữ Việt Nam để tưởng niệm những bà Mẹ, những 
người Vợ đã hy sinh con, hy sinh chồng cho Tổ Quốc. 
 
Biết đâu tấm lòng thành của tôi sẽ được Trời Phật cho tôi một cơ may thỏa ước nguyền? Tôi tin chắc có 
rất nhiều mang nỗi ước mơ như tôi. 
 
Chúc anh Trọng Khắc bình an trong nạn dịch này. 
 
Bằng Phong Đặng văn Âu 
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*MỘT 

 

Nó lớn lên vừa tròn 6 tuổi thì bố đã hy sinh ngoài mặt trận. Ngày đưa tang bố, nó ngơ 
ngác cầm bức hình bước theo sau quan tài. Nó chẳng hiểu vì sao hòm của bố nó phải đắp 
lá cờ Tổ Quốc. Mẹ nó tay dắt đứa em gái, vật vã khóc than thảm thiết. Nó chưa đủ lớn để 
hiểu được nỗi đau xé ruột của người vợ mất chồng. Tối hôm đó bàn thờ nhà nó sáng 
trưng đèn suốt đêm. Mẹ nó ngồi buồn bã bên bàn hương án. Chị đốt hết cây nhang này 
đến cây nhang khác. Cặp mắt đỏ hoe, chị đến bên bàn thờ lấy bộ áo quần lính của chồng 
xếp lại đặt ngay ngắn lên bàn, bên cạnh tấm hình của anh. Cái nón đỏ có gắn hình con 
báo màu đen chị để lên phía trên, im lặng, đứng nhìn. Những dòng nước mắt chảy dài, chị 
cố nén tiếng nấc và gục đầu bên cạnh bộ đồ lính trận của chồng. Chị biết rằng cuộc đời 
mình đã không hoàn toàn như ý, một chặng đường khó khăn đang chờ đợi chị ở trước 
mắt. 
 
Em nó vô tư chạy đến cầm tay mẹ: “M ẹ ơi, con muốn ngủ”. Nó chẳng thấy buồn, thường 
ngày ba nó vẫn vắng nhà vì phải đi chiến đấu ngoài mặt trận. Lâu lâu ba nó được nghỉ 
phép thì gia đình nó mới có những phút giây sum vầy, hạnh phúc bên nhau. Bây giờ nó 
đã biết là mãi mãi ba nó sẽ không về nữa và nó cũng vĩnh viễn không còn có được những 
tiếng cười rạng rỡ trên môi, không còn những phút giây ngồi trên lưng cho ba nó làm con 
ngựa, cũng không còn nữa hình ảnh chú lính tí hon khi nó lấy chiếc mũ của ba nó đội lên 
đầu, rồi ba nó hô “Nghiêm!” là nó đưa tay lên chào... 
 
Hai tháng sau, số phận nó được định đoạt. Nó theo chú về ở với nội. Mẹ và em nó thì trở 
về bên ngoại. Lúc chia tay, nó vùng vằng dậm hai chân xuống đất không muốn đi, nó 
muốn theo mẹ. Nhưng sự trì kéo nào rồi cũng không đủ lực để rứt nó ra khỏi số phần mà 
định mệnh đặt lên vai nó. Nó quay đi theo nắm tay của chú, hờn dỗi mẹ, không thèm nhìn 
lui. Nó khóc, mẹ nó cũng khóc. Nó khóc vì nó nghĩ mẹ nó không thương nó. Nó chưa đủ 
lớn để hiểu rằng khi ba nó không còn thì làm sao mẹ nó có thể nuôi nổi một lúc hai đứa 
con vẫn còn quá nhỏ. Mẹ nó khóc vì thương cho hoàn cảnh chia lìa của mẹ và con. Nó trở 
nên lầm lì từ giây phút đó. “Cha mẹ sinh con, trời sinh tánh”, nhưng với nó thì khác, cha 
mẹ sinh ra nó, nhưng hoàn cảnh xã hội, sự tàn nhẫn của chiến tranh đã làm cho nó trở nên 
chai lì, ngang bướng... 
 
Mười hai tuổi, chú nó đưa vào học trường Thiếu Sinh Quân ở Vũng Tàu. Chung quanh 
nó bây giờ không còn người thân, chỉ là những đứa bạn có những hoàn cảnh không may 
như nó. Một cuộc sống mới bắt đầu từ đây. Vũng Tàu là một thành phố nằm ven biển, là 
khu du lịch nổi tiếng tại miền nam Việt Nam. Nơi đây khí hậu không có bốn mùa xuân, 
hạ, thu, đông mà chỉ có mùa mưa và mùa nắng. Nó thích cái nắng cháy da của Vũng Tàu 
vì vào mùa này, thành phố trở nên đông vui, nhộn nhịp bởi khách du lịch đến Vũng Tàu 
nghỉ mát. Mùa nắng nó cũng được ra bãi chơi mỗi khi có chú nó từ Sài Gòn về thăm. 
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Đời học sinh dưới mái trường Thiếu Sinh Quân của nó cũng cam go không kém gì các 
trường trung học phổ thông ở ngoài. Chương trình kéo dài bảy năm, từ đệ thất đến đệ 
nhất. Theo qui định của Bộ Giáo Dục, học sinh trường nó cũng được nghỉ hè, nghỉ Tết 
như các trường trung học phổ thông khác. Cuối tuần cũng có những giờ phép cho học 
sinh ra ngoài chơi. Ngoài các môn học về văn hóa, mỗi tuần nó có thêm bốn giờ học quân 
sự để tập lăn lê, bò lết và sử dụng một số vũ khí cơ bản trong quân đội. Ngoài ra học sinh 
còn phải học thêm võ thuật như Thái Cực Đạo, Nhu Đạo và Tae Kwon Do. Nhờ thế mà 
sức khỏe của nó rất tốt. Một lần chú nó hỏi về ước vọng tương lai: 
 
Sau ni học xong, con thích làm gì? 
 
Nó nói với chú một cách rất vô tư: Làm gì cũng được nhưng con không thích đi chiến đấu 
chú ơi. 
 
Ba nó đã chết vì đi chiến đấu, nên nó không thích là đúng. Chú nó thương và động viên: 
Vậy thì con phải cố gắng học thật xuất sắc thì con sẽ được chuyển vào các trường đại 
học. 
 
Nghe vậy nó tỏ ra rất phấn khích và cố gắng học tập. Nó không biết tương lai khi đã vào 
trường Thiếu Sinh Quân thì mãi mãi cuộc đời sẽ là quân nhân chuyên nghiệp, chỉ được ra 
ngoài khi trở thành thương phế binh. Dù muốn dù không, sau cái chết của ba nó, cuộc đời 
nó đã được an bài. 
 
Mười tám tuổi, theo luật định là phải đầu quân. Dù học đến lớp nào, khi đến độ tuổi mười 
tám là phải ra khỏi trường đi quân dịch. Nếu học sinh vào trường học trễ, chưa học đến 
lớp đệ nhị mà đã đến tuổi đăng lính, không có tú tài một hoặc thi rớt tú tài một, phải chấp 
nhận vào trường Hạ Sĩ Quan. Sau thời gian huấn nhục, ra trường sẽ mang cấp bậc trung 
sĩ. Nó nhớ lại câu hát mà trong trường bạn nó thường nghêu ngao: “Rớt tú tài anh đi 
trung sĩ, em ở nhà lấy Mỹ nuôi con”, cho nên nó rất cố gắng học tập vì nếu hỏng thi là 
phải đi trung sĩ và sẽ ra mặt trận chiến đấu. Nó sợ phải chết như ba nó. 
 
Một hôm chú nó về thăm, nó chăm chút hỏi chú rất nhiều về việc học, nó chỉ sợ hỏng thi: 
Chú ơi! nếu con hỏng tú tài một thì con có được học lại không? 
 
Được chứ, nhưng con phải cố gắng đậu, khi đó con sẽ được chuyển qua trường Sĩ Quan 
Trừ Bị Thủ Đức. Ra trường con sẽ là một anh chuẩn úy. 
 
Con không được học tiếp lên để thi tú tài hai sao? 
 
Không được vì lúc đó con đã đến tuổi mười tám rồi. 
 
Nghe vậy nó có chút âu lo. Qua năm năm gắn bó với trường Thiếu Sinh Quân, nó trưởng 
thành rất nhiều. Nó nhận ra được một cuộc sống thế nào để được xem là có giá trị, một 
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cuộc sống được xã hội chấp nhận và tôn trọng. Chú nó là một động lực mạnh mẽ giúp nó 
đối diện với thực tại và lấp đầy những thiếu thốn về tinh thần. 
 
Nếu tốt nghiệp với tấm bằng tú tài hai thì con sẽ đến đâu học tiếp? 
 
Con sẽ có ba nơi để chọn lựa: Trường Không Quân, Trường Hải Quân và Trường Võ Bị 
Quốc Gia Đà Lạt. 
 
Nó im lặng. Nó tin vào nó. Nó nhất định sẽ cố gắng không để bị hỏng thi. Nó tin vào chú 
nó sẽ chọn cho nó một con đường, nơi đó là mục tiêu mà nó phải đến, có khát khao, có 
ước mơ, có hy vọng... Nó đang hình dung một tương lai lấp lánh đầy những ngôi sao 
hạnh phúc thắp sáng con đường nó sẽ đến, đó là con đường vào trường Võ Bị Quốc Gia 
Đà Lạt. Một trung tâm đào tạo những sĩ quan ưu tú cho đội ngũ Quân Lực Việt Nam 
Cộng Hòa. Nơi vun bồi lý tưởng quốc gia cho những chàng trai Việt với tình yêu quê 
hương, tình yêu Tổ Quốc và tình yêu đồng bào. 
 

*HAI 
 
Đà Lạt, một thành phố nằm trong vùng cao nguyên [nam–] trung phần, khí hậu ôn hòa 
quanh năm, bao bọc bởi những cánh rừng thông ngút ngàn làm cho Đà Lạt trở nên thơ 
mộng. Nhờ thời tiết ấm áp, Đà Lạt trở thành nơi nghỉ dưỡng lý tưởng cho mọi người. Tôi 
quen anh trong một bữa tiệc sinh nhật nhà bạn. Anh mang y phục của một sinh viên Sĩ 
Quan Võ Bị. Dáng dấp oai phong và khuôn mặt tuấn tú của anh đã làm cho tôi chú ý 
ngay từ đầu. Là một nữ sinh nội trú của Trường Couvent Des Oiseaux từ khi lên mười 
sáu tuổi, tôi ít có dịp được ra ngoài. Thường khi ba tôi từ Sài Gòn lên đưa tôi về thăm 
nhà, đó là những lúc tôi được đi chơi. Nay tôi đã mười tám, cái tuổi đôi chín của tôi đã 
bắt đầu biết rung động, biết lắng nghe tiếng thì thầm của trái tim. 
 
Kể từ khi gặp anh thì việc về thăm nhà đã không còn quan trọng với tôi nữa. Tôi bắt đầu 
biết hò hẹn từ lúc đó. Chúng tôi gặp nhau vào những dịp cuối tuần, quanh quẩn trong 
thành phố Đà Lạt mù sương. Anh đưa tôi đến những thắng cảnh nổi tiếng của Đà Lạt như 
đỉnh Núi Bà (Lang Biang), thung lũng tình yêu, thác Cam Ly, chèo thuyền trên Hồ Tuyền 
Lâm, Hồ Than Thở... Anh hỏi tôi: 
 
Đố em biết vì sao người ta gọi là hồ Than Thở không? 
 
Tôi đã giải thích theo một câu chuyện cổ tích mà tôi được nghe từ rất lâu: 
 
Đó là chuyện tình của chàng Hoàng Tùng và nàng Mai Hương. Chàng tham gia nghĩa 
quân Tây Sơn bị tử trận. Nàng nghe tin, đến bên hồ than khóc và trầm mình chết. Hoàng 
Tùng về được biết người yêu tự vẫn nên nhảy xuống hồ trầm mình chết theo. Hai người 
được chôn gần nhau trên một đồi thông gần đó, thế là từ đó xuất hiện nhạc phẩm Đồi 
Thông Hai Mộ. Tên Hồ Than Thở cũng do đó mà ra. 
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Anh cười nhìn tôi và giải thích: 
 
Em nói như vậy là không hợp lý. Khởi nghĩa Tây Sơn thời điểm đó là Đà Lạt chưa ra đời 
làm gì có chuyện tham gia nghĩa quân Tây Sơn được. 
 
Tôi suy nghĩ và sắp xếp lại dòng thời gian, tôi thấy anh nói đúng. Tôi chỉ cười dã lả cho 
khỏi bị quê và rồi anh kể tiếp: 
 
Hồ Than Thở ngày xưa người Pháp đặt tên là Lac Des Soupirs. Soupirs có nghĩa là âm 
thanh của gió thổi trong rừng, ví như tiếng thở hay là tiếng thì thào của gió. Nghĩa đen là 
hồ của những thanh âm vi vu của gió. 
 
Tôi thấy anh giỏi hơn tôi tưởng nhiều. Thời gian trôi qua, chúng tôi trở nên thân thiết với 
nhau hơn. Tôi hiểu thêm về con người và gia cảnh của anh. Ba tử trận từ lúc bé, anh vào 
trường Thiếu Sinh Quân và giờ đây, hiển hiện trước mắt tôi là một sinh viên tuấn tú năm 
thứ ba của trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt. Một ngôi trường có bề dày lịch sử oai phong 
lẫm liệt. Một trung tâm đào tạo những tài năng trẻ văn võ song toàn, xứng đáng cả về tài 
và đức để lãnh đạo quân đội trong tương lai. Và anh, chính anh là mẫu người mà đất 
nước, con người Vi ệt Nam đặt niềm tin yêu và hy vọng. Một năm nữa, anh sẽ ra trường 
với cấp bậc thiếu úy. Một năm nữa tôi cũng sẽ ra trường với dáng vóc một cô tú kép của 
trường Couvent Des Oiseaux. 
 
Bạn tôi nhìn chúng tôi bằng những đôi mắt ngưỡng mộ. Tình yêu của tuổi mới lớn tôi 
trao gởi cho anh ngày càng thắm thiết. Thứ tình cảm trong sáng ấy đã làm anh phải suy 
nghĩ. Một lần được ba tôi mời về Sài Gòn chơi, anh đã khéo léo từ chối: 
 
Dạ cám ơn bác, chú của cháu cũng ở Sài Gòn, cháu sẽ sắp xếp về thăm vào một dịp khác. 
 
Nghe anh từ chối, tôi man mác buồn. Lần đó tôi đã không theo ba về Sài Gòn. Tôi ở lại 
với anh. Tôi ở lại với người đàn ông mà tự lúc nào đã làm cho tôi mê mệt. Anh đẹp trai, 
nét đẹp trai của người đàn ông hiền lương chân thật. Phong thái đạo đức nơi anh lộ rõ qua 
cách đối xử nhẹ nhàng và lối trò chuyện ôn hòa với bè bạn. Anh đã chinh phục tôi từ phút 
đầu gặp nhau. Tôi, một đứa con gái chưa học xong bậc trung học, bỗng nhiên bị quay 
cuồng đầu óc vì anh. “Làm sao để giữ được anh? Đẹp trai như anh thì đám con gái như 
tôi sẽ vây quanh mà níu áo...”. Tôi miên man suy nghĩ suốt ngày và ngay trong giấc ngủ, 
hình ảnh của anh cũng hiện về, làm cho tôi phải trăn trở, đắn đo. Tôi ước được hóa phép 
thành cái máy soi, luồn lách vào các ngăn tim của anh để coi xem có hình bóng của tôi 
trong đó. Anh im lặng quá! Cái im lặng chết người. Nhưng ngược lại, đôi mắt của anh 
nhìn tôi sao mà nồng nàn đến thế! Tôi quờ quạng trong vùng nửa sáng nửa tối. Yêu tôi, 
không yêu tôi, yêu tôi, không yêu tôi... tôi ngắt từng cánh hoa của đóa hoàng cúc quăng 
xuống đất, miệng cứ nói nhỏ yêu tôi, không yêu tôi... cho đến cánh hoa cuối cùng. Tôi có 
được hai tiếng “yêu tôi”. Thế là lòng tôi rộn ràng hẳn lên. Tôi nhảy cỡn lên, tung đài hoa 
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vào khoảng không, la lớn: “yêu tôi”. Trời đất chứng giám, rừng thông chứng giám cho 
tình yêu của tôi. Nó đơn sơ tinh khiết như một trang giấy trắng không vướng một vết mực 
nào. 
 

*BA 
 
Lễ mãn khóa trường Võ Bị Đà Lạt năm nào cũng được tổ chức theo một nghi lễ truyền 
thống rất trọng thể. Tôi và đứa bạn có mặt từ rất sớm. Dưới lá cờ vàng ba sọc đỏ tung 
bay, tôi thấy anh uy nghi và sáng lóa trong bộ lễ phục của một sinh viên Võ Bị Quốc Gia. 
Chiếc cầu vai đỏ làm cho anh càng thêm rực rỡ. Anh được gắn lon Thiếu Úy kể từ giây 
phút đó. Văn bằng cử nhân khoa học ứng dụng Đà Lạt cũng được trao tay. Tôi say mê 
nhìn anh không chớp mắt. Trời Đà Lạt hôm đó trong vắt một màu xanh tràn đầy hy vọng. 
Niềm hy vọng của một sinh viên Sĩ Quan Võ Bị sắp rời xa mái trường để nhập cuộc dấn 
thân vào vùng lửa đạn, gánh lấy vai trò bảo vệ tổ quốc, gìn giữ non sông. 
 
Cuối buổi lễ, tôi ôm bó hoa chạy rất nhanh đến bên anh, tôi muốn ôm anh thật chặt vào 
vòng tay bé nhỏ của mình. Nhưng bỗng nhiên tôi khựng lại và hết sức ngỡ ngàng, anh 
đang đứng với hai người phụ nữ, một già và người kia thì nhỏ hơn, trạc độ tuổi tôi. Thấy 
tôi đứng sững không bước thêm bước nào, anh tới nắm tay tôi dẫn đến trước mặt người 
phụ nữ lớn tuổi và cho biết đó là mẹ anh, còn cô gái là người em ruột của anh. Tôi nhẹ 
người, bao nhiêu ý nghĩ nghi ngờ vụt tan biến, tôi cúi đầu lí nhí mấy chữ “con chào bác” 
rồi xoay qua cười hòa với người em gái. Sau đó anh kéo tôi vào chụp một tấm hình kỷ 
niệm với mẹ và em gái mình. Từ giây phút đó, tôi biết anh không có người con gái nào 
khác nữa ngoài tôi. Tôi hiểu ra rằng trong một góc khuất của trái tim anh đang giữ hình 
bóng của tôi. 
 
Ngày anh ra trường trở thành thiếu úy tôi bắt đầu bước vào năm thứ nhất Đại Học Văn 
Khoa Sài Gòn. Chúng tôi xa Đà Lạt từ đó. Anh về Sài Gòn nghỉ phép một thời gian rồi đi 
nhận nhiệm sở. Ba tôi có ngỏ ý muốn gởi gắm cho anh ở nội thành, nhưng anh đã dứt 
khoát từ chối. Trong thời gian chờ đợi để xa nhau, chúng tôi có những giây phút hạnh 
phúc ngắn ngủi bên nhau rất quý hiếm. Chiến cuộc lúc đó ngày càng leo thang khốc liệt. 
Tôi cố giấu nỗi buồn vào trong. Tuổi trẻ chúng tôi đối diện với một tương lai không mấy 
sáng sủa. Ngày anh lên đường xông pha chiến trận, chúng tôi có một bữa cơm chia tay. 
Tôi đã khóc. Sự im lặng của anh suốt thời gian qua và cho đến giờ phút này tôi đã hiểu ra 
hết mọi lý lẽ. Anh nắm tay tôi, qua đôi mắt, tôi thấy anh rất buồn. Anh thấu hiểu tất cả 
những suy nghĩ trong tận cùng ngõ ngách trái tim tôi. Anh biết tôi muốn gì. Điều ước 
muốn rất thường tình của những người con gái khi đến tuổi biết yêu. Nhưng anh đã cho 
tôi biết là “chúng ta không thể”. Không chỉ riêng mình anh không thể mà cả tôi cũng 
không thể. 
 
Vâng, “không thể” vì chúng ta sinh ra nhằm thế kỷ của chiến tranh, của đau thương tang 
tóc... Tuổi trẻ của chúng ta bị xô vào một ngõ cụt mà bản thân không thể quyết định được 
bất cứ điều gì ngoài việc cầm súng bắn vào những người cùng màu da, cùng ngôn ngữ. 
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Tuổi trẻ chúng ta như đang mò mẫm, quờ quạng trong một con đường hầm tối tăm không 
lối thoát. Con đường đầy khói bụi chiến tranh. Anh không muốn tôi trở thành góa phụ khi 
còn quá trẻ. Anh khuyên tôi nên tìm một người xứng đáng để bảo đảm cho một cuộc sống 
tương lai. 
 
Tôi gục đầu nước mắt dàn dụa. Những kỷ niệm của Đà Lạt mù sương bỗng chốc sáng lên 
trong tôi rồi dần dần lịm xuống. Hết rồi những buổi sớm bên bờ Hồ Xuân Hương, dưới 
làn sương mờ ảo chen kẽ từng sợi nắng xuyên cánh rừng thông. Hết rồi con đường vòng 
Lâm Viên với ngọn gió Bắc chập chùng se lạnh. 
 
Loáng thoáng đâu đây tôi nghe giọng ngâm của một bài thơ não ruột: 
 
“ ...... 
Anh làm thân Kinh Kha 
Góc núi đầu non ngày đêm chống giặc 
Rồi một hôm, 
Nhận tin ngựa hồng ngã gục 
Trên chiến trường khói súng ngút ngàn bay 
Em không trong tay 
Dù đã thật sự mất nhau... từ những ngày tháng đó 
Anh hôm nay, 
Một chân gởi chiến trường mù sa lửa đỏ 
Một chân trở về với chiếc nạng gỗ cô đơn 
Không dám nhìn người tình cũ năm năm 
Cô bé ngày xưa viết hoài một khúc tình ca 
Trọn đời yêu Võ Bị 
......” (1) 

*BỐN 
 
Lá thư cuối cùng anh gởi cho tôi như có một sức mạnh vô hình trói buộc cuộc đời tôi vào 
số kiếp của anh: 
 
“Em yêu, 
 
Khi mở lá thư này, em hãy nhìn cho thật kỹ khung trời rạng rỡ màu xanh bên ngoài cửa 
sổ kia. Em hãy nhìn màu xanh bằng ánh mắt sáng ngời hy vọng. Tất cả chim muông cây 
cỏ chứng giám cho lòng anh. Anh rất yêu em! Mối tình hoa mộng đầu tiên của tuổi mới 
lớn, anh sinh viên Võ Bị và cô gái nữ sinh trường Couvent Des Oiseaux đẹp biết chừng 
nào! Rừng thông Đà Lạt, núi đồi Lang Biang, suối nước Camly... cất giữ cho chúng ta 
bao nhiêu kỷ niệm? Nhưng rồi cuối cùng anh thấy nó vô thường và mong manh quá! Có 
nhiều điều khiến anh không thể đến với em. Em có hiểu không? Anh còn gánh nặng món 
nợ với non sông đất nước. Còn bổn phận đối với quê hương đồng bào, em có hiểu không? 
Anh phải đi đúng con đường dành riêng cho lý tưởng thanh niên, lý tưởng của người trai 
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thời loạn. Em, một người con gái mới lớn, em còn cả một tương lai rộng mở phía trước. 
Gia đình em sẽ trải những tấm thảm mượt mà cho em bước, vì em là đứa con gái duy 
nhất mà anh thường đùa là ‘con gái rượu’. Anh bị chúng bạn ganh tỵ chỉ vì quen em là 
con gái rượu. Em có hiểu không? Khi đối diện với ba và gia đình em, anh lại thấy mình 
càng không thể đến với em. Em như một cái trứng non được ấp ủ, nâng niu chiều chuộng. 
Đón em về, liệu anh có thể đem đến cho em một cuộc sống bình an sung túc được không? 
Chỗ đứng của em không thể là góa phụ. Nơi ở của em không thể là phòng không chiếc 
bóng, ngày đêm làm chinh phụ ngóng trông chồng. Em yêu, em đừng khóc, anh biết là em 
đang khóc. Cái trẻ con của em là ở đó. Chính cái trẻ con ấy đã khiến anh đôi lúc phải 
mềm lòng. Nhưng những người lính như bọn anh, không được phép mềm yếu. Dẫu biết sự 
cứng rắn có khi sẽ làm cho con người trở nên băng giá, như em đã có lần nói ‘anh thật 
vô tình!’. Anh rất xin lỗi em. Hãy cố gắng xứng đáng là đứa con hiếu thảo với ba mẹ em. 
Hãy trở thành con người hữu ích cho xã hội và nhất là đứa em gái, cô nữ sinh Couvent 
Des Oiseaux, xinh đẹp sống mãi trong trái tim anh. Mãi yêu em. 
 
H.T.” 
 
Tôi ở hậu phương, ngày ngày theo dõi tình hình chiến sự. Chiến tranh bùng nổ một cách 
tàn khốc. Anh trôi xuôi theo bốn vùng chiến thuật, từ Quảng Trị, Khe Sanh, Hạ Lào, 
Charlie, Pleiku, An Lộc... Những lá thư từ chiến tuyến gởi về, anh nói nhiều về những 
trận đánh, những nơi chốn anh đi qua, những người bạn ngã xuống... Anh chẳng đá động 
gì đến nỗi nhớ thương mà người em gái hậu phương đang ngày đêm mong đợi. Anh cũng 
không hứa hẹn gì về những giờ phép về thăm nhà. Chỉ toàn là những giây phút bất ngờ, 
thoáng hiện rồi thoáng đi. Anh không cho tôi một cơ hội để hy vọng vì chung quanh anh, 
lằn ranh của cái sống và sự chết rất mỏng manh. Nhưng tôi vẫn cứ hy vọng. 
 
Cơn lốc chiến tranh trở nên dữ dội vào những ngày cuối tháng 4 năm 75. Sự hoảng loạn 
bùng phát một cách ghê gớm. Chính thể Việt Nam Cộng Hòa bị thay đổi. Tôi ngậm ngùi 
theo gia đình xuống tàu vượt thoát và hoàn toàn mất tin tức của anh sau cái ngày oan 
nghiệt 30 tháng 4, 1975. 
 
Trên đất Mỹ, gia đình tôi phải bắt đầu lại từ đầu. Tôi bỏ ngang việc học, lo đi làm. Sống 
giữa một đất nước tự do, tiến bộ, với nhiều cơ hội để học hỏi và thăng tiến, tôi cố gắng 
hội nhập vào đời sống mới, gầy dựng cho mình một vốn kiến thức căn bản vững chắc. 
Tôi tận dụng và khai thác tất cả những tinh hoa văn hóa của nước Mỹ để vun bồi cho 
vườn hoa trí tuệ của mình. Thời gian quen dần, tôi lấy thêm giờ học vào buổi tối. Lo đi 
làm, lo đến lớp học, quần quật với những bài tập làm thêm ở nhà, tôi quên mất bản thân, 
quên mất hình ảnh của anh với mối tình đầu một thời hoa mộng. 
 
Bước vào độ tuổi 50, tôi trở nên điềm đạm, trầm tĩnh hơn. Ngoài giờ làm ở hãng, buổi tối 
về nhà, tôi thường xem tin tức trên ti–vi. Tôi biết cộng đồng người Vi ệt bây giờ đã ổn 
định và dần dần lớn mạnh. Họ bắt đầu kêu gọi tìm đến nhau qua những buổi hội họp nay 
chỗ này, mai chỗ nọ. Một buổi tối, tình cờ tôi nghe loáng thoáng phát ngôn viên đài 
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truyền hình đọc lá thư mời họp mặt của trường Võ Bị Đà Lạt khóa... tôi chợt tỉnh người 
vụt nhớ đến anh. Tôi lao vào tìm kiếm, thăm dò... Tôi mua vội tờ báo tìm tòi trong mục 
sinh hoạt cộng đồng để biết thêm vài chi tiết về cuộc hội ngộ ấy. Hai tuần nữa là đến 
ngày họp mặt của các anh. Tôi có mười bốn đêm để nguyện cầu. Trước hình tượng Mẹ 
Quan Thế Âm Bồ Tát, tôi thành tâm khấn nguyện “cho con gặp lại anh”. Dù anh có thế 
nào, trên đôi nạng gỗ hay trên chiếc xe lăn, tôi sẽ mãi vẫn là cô học sinh Couvent Des 
Oiseaux bé nhỏ sống mãi trong trái tim của anh. 
 
Sáng sớm hôm ấy, tôi tìm đến địa chỉ tổ chức hội ngộ. Đó là một căn nhà có khoảng sân 
vườn rất rộng phía sau. Tôi thấy khá đông người được sắp xếp ngồi rất thứ tự trên những 
chiếc ghế xếp có tựa lưng. Từ đằng sau tôi tìm chỗ đứng trong một góc khuất và quan sát, 
tìm kiếm... Nhìn các vị trong ban tổ chức làm việc, tôi thấy họ thân thiện cởi mở trong 
tình huynh đệ chi binh. Các anh thay phiên nhau lên sân khấu phát biểu. Họ kể cho nhau 
nghe những kỷ niệm chiến trường, những vui buồn đời lính. Họ chia sẻ với nhau những 
khoảnh khắc đau thương khi nhìn thấy huynh đệ của mình ngã xuống trước mũi súng 
quân thù. Cũng có anh rơm rớm nước mắt trang trải nỗi lòng khi nhìn vợ trong tay một 
người đàn ông khác vào giờ khắc được trả tự do sau hơn chín năm tù đày. Có nỗi đau nào 
lớn hơn thế. 
 
Những giây phút tâm tình qua đi. Giờ ăn bắt đầu. Mỗi người được phát một hộp cơm có 
đũa và nĩa kèm theo. Các anh vừa ăn, vừa thưởng thức văn nghệ. Ca sĩ là những anh chị 
trong gia đình Võ Bị. Tôi chỉ là một người khách tự nguyện đến, không liên hệ gì với Võ 
Bị, tôi xin ghi tên tham gia một tiết mục, ban tổ chức rất sẵn sàng. 
 
Tôi cất tiếng hát, rất tự tin. Tôi hát với tất cả tấm lòng mong mỏi và hy vọng được gặp lại 
anh, cho dù thật mong manh, nhưng nếu đã có sự gắn kết của số phận thì niềm hy vọng 
ấy sẽ thành hiện thực: 
 
“Em hỏi anh, em hỏi anh bao giờ trở lại, 
xin trả lời mai mốt anh về...” (2). 
 
Tôi tin anh sẽ trở về, dù là với đôi nạng gỗ hay trên chiếc xe lăn thì mãi mãi anh vẫn bất 
diệt trong trái tim tôi. Bài hát vừa dứt, những tràng pháo tay nổ ra liên tục. Tôi vẫn đứng 
yên, chưa chịu buông micro, mọi người im lặng chờ nghe tôi muốn bày tỏ điều gì... 
 
“Thưa các anh, tôi tên là Đinh Hương, trước là học sinh trường Couvent Des Oiseaux Đà 
Lạt, xin được tìm anh Trần Hoàng, Võ Bị khóa 28, xin hỏi có ai biết không ạ?”. 
 
Tôi đứng im chờ đợi trong hy vọng mong manh. Tôi nhìn theo những cánh tay chỉ trỏ. 
Một người đẩy xe lăn từ từ về phía tôi. Khoảng cách chừng năm mét, tôi kịp nhìn thấy 
anh. Đúng, đúng là anh rồi. Đôi mắt ấy, đôi mắt ẩn dấu một nét buồn thăm thẳm. Cũng bộ 
lễ phục Võ Bị ngày xưa, nhưng bây giờ, anh phải ngồi trên chiếc xe lăn thay vì đứng hiên 
ngang dưới bầu trời cao rộng. Tôi chạy ùa về phía anh. Tất cả mọi người im lặng. Không 
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gian như chùng xuống. Những cảm giác trái ngược nhau, vừa đớn đau, vừa hạnh phúc 
đang tràn về trong tôi. Tôi qụy xuống trước mặt anh, trước mặt mọi người... Đôi tay của 
tôi bỗng hụt hẫng không có điểm tựa và tuột dài xuống đất. Anh đã không còn đôi chân. 
Tôi nghe tiếng gào đau đớn từ trong tiềm thức “Trời ơi!” r ồi ôm choàng lấy thân thể anh. 
Anh cứ ngồi yên mặc dù đôi tay vẫn cử động được bình thường. Anh im lặng nhìn tôi, 
ánh mắt ấy vẫn trong sáng như ngày nào. Sự im lặng của anh như một lời thú tội của 
người thua cuộc. Ngày xưa, anh cũng im lặng như thế, nhưng sự im lặng của chào thua số 
phận. Tôi hiểu ra điều ấy và nói lớn trước mặt mọi người: “Anh Hoàng, Em yêu anh, mãi 
mãi em vẫn yêu anh, người con Võ Bị”. 
 
Hoan hô! Hoan hô! Những tràng pháo tay vang lên liên tục không ngừng nghỉ kèm với 
tiếng chúc mừng... chúc mừng... Những bó hoa lần lượt được trao đến tận tay chúng tôi. 
Anh nở nụ cười. Lần đầu tiên tôi thấy nụ cười hạnh phúc trên đôi môi anh. 
 
Tôn Nữ Áo Tím 
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