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NOEL CALI VA NOEL TRAI TU CA TUM

Buéi tbi gita thang 12 lanh lanh. D3 sip t6i Noel. Quan Cam, noi toi ¢, miy hom nay
thién ha dua nhau di mua sam tung bumng. Trén cac cot dién ngoai duong, da lap lanh
nhimg day kim tuyén. Ngay trong khu t6i ¢, miy can nha hang x6m da giang nhiing hang
day dién nhip nhay trén cac cay cao trudc nha va dudi nhitng g mai nha, bat chap cac
con gi6 Santa Ana dang hung hin thoi nhitng canh 14 dira ctia nha hang xém cudn tung vé
mot bén.

Nhin sy quan quai ciia hang 14 dira, 6t nhién toi thdy ching gidng nhu lan toc cua ai
dang xod tung trong gi6 roi chot lién tudng dén than phan 1énh dénh cia nhimg nguoi
phu nit, vg cac nguoi tu cai tao, luc di tham nudi tu tai céc trai tu tr Nam ra Bic, toc tai
cling rii ruoi. Luc 1€n thac xuéng ghénh, khi xe do, xe trau hay 161 bun, leo déc, géng
ganh mang cho chong chit lwong thuc dé sdng sot qua nhitng nim thang ti nguc, nguoi
vo tll cai tao dju trén lung ca tim hon Viét Nam va nhimg nét dep tuyét voi cua tinh yéu,
tinh chdng vo ma chi nguoi phu nit Viét Nam méi c6 thé thuc hién duoc.

Nhirng thién bi hung ca ctia cac chién si Viét Nam Cong Hoa, that ra, khong thé so sanh
v6i nhirng thién trAm ca ctia cac ba vo chién si. Co nhiing cau chuyén nho nhoi, khong
ghi chép trong lich str, nhung lai ¢ sttc manh hon ngan vién dan trai pha, vi néu khong
cO cac nguoi vo nudi tu do, thi $6 nguoi chét bénh, chét doi trong cac trai tu tap trung s¢
tang 1én rat nhiéu. C6 thé noéi, cac ba vo nudi ti chinh 1a mét luc lugng v6 danh nhung
cam ti, da che cho va bao vé€ cho ca tram ngan linh Cong Hoa, tir d6, dong quan st moi
co th,é ghi chép lai 101 khai ctia cac nhan ching séng sot trong céc trai ti kho sai tir Nam
ra Bac.

Cung v6i con gio lanh Santa Ana va cling tr dong suy tudng lan man ndy ma t6i chot nho
lai 3 mua Giang Sinh dau tién vi ca nhan toi trong 2 trai ti céi tao: Trang Lén va Ca
Tum. Nam 1975, t6i ngdi ti & Trang Lén. Sau vai thang lao dong, t nhan tu dung 1éu 1én
dé ¢, di dao min, pha 16 cdt léy “ki” st cho cai tu lam dao, 1am dung cu lao dong, thi co
nhimg tay goi 1a Can Bé Quan Giao dén tiy ndo anh em chiing t6i. Trong s6 d6 c6 mot
tay tu xung 1a Téng Quan Gido, mdi budi chiéu, sau khi chung t6i 1am lao dong kho sai
vé, thi dén 1éu chung t6i ma n6i huyén thuyén trén troi dudi dat, nhung cai ¥ chinh ciling
chi quanh di quan lai c¢6 “céc anh 1a nguy quéin, nguy quyén, 1am dudng lac 161, phan boi
dan toc, Troi khong dung, dat khong tha, nhung cach mang thong cam vai cac anh, cho
céc anh co hoi dé hoc tap, ma chudc lai 101 lam... ” Chung ti ngo1 xép bang trén cac tim
trai lam bang bao cat, mét moi va do6i, mat nham mat mé, 10ng tham nhu: “ké cha né, noi
gi thi né1, minh cr nin tho qua séng, cho co hdi phuc han.” Nhung vi ban tinh ba gai,
uong nganh nén thinh thoang t61 phat phao, phan 601 han. Nhu khi tay nay noi bay vé
dao Cong gio: “Cac anh mé tin di doan dé cho may thang cha cd, linh muc né du db 1am
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béy. L& lay gi ma dang 1€ lai tat hét dén di! Dé s& moé nhau ha?” T61 gio tay doi phat bleu
Han hat ham: “Néi gi? Néi di!” Téi binh tinh ndi: “Anh néi sai roi, chung t6i khong c6 tat
dén dé so mé nhau. Trong 1& Phyc Sinh, nha th tat hét dén dé thé hién viéc Chua chét,
sau do lai bat nén 1én, dé chi viéc Chua séng lai. Thé thoi! Lam gi c6 chuyén tat dén dé so
mé?” Tay can bd nay khong 1y ludn duoc, liéc nhin t61 hdm huc roi chuyén sang chuyén
khac.

M5t 14an nita, hin noi: “Méy anh biét phai 1a td1 4c to 16n 1im, vi duge diéu chuyén di lam
gian diép, rinh mo quan doi Giai Phong!” Téi lai gio tay, stra lung hin: “Diéu nay anh ndi
khong ding! Danh tir biét phai ma ching t6i sir dung 1 dé chi nhitng ngudi dang & trong
Quan doi, vi Iy do chuyén moén ma dugc chinh pht cho bo quﬁn d6i trd vé hanh chanh,
lam viéc nhu mot ngu’m dan sy, ch khong c6 nhiém vy lam gian dlep nhu cac anh.” Tén
T6ng Quan Gido gian soi 1én, tuy nhién vi nhiém vy phai ° ‘tdy ndo” chung t6i, nén cd
nhin t61, nhu’ng dén 1an phat biéu tha ba cia toi, thi han dé tam tra thu. Bu01 t6i hom do,
nhimg con gio6 lanh cta thang 12 thoi vao lam chung t6i run 1én trong may tam khoac lam
bang bao cat, nghe tén nay thao thao bat tuyét noi vé “Bac Ho va 10ng nhan 4i”, t6i bat
chot gio tay 18n, ndi: “Nghe anh noi vé long nhan dao ciia Bac, cia Pang, toi co y kién.
Bay gio 1a thang 12, sap dén 18 Giang Sinh. Néu that su day la truong cai tao, anh phai
cho nguoi Cong gido chung toi du 18 Giang Sinh. Téi biét & trai bén, c6 rat nhiéu tuyén
Giy. Néu anh ddng ¥ cho ching t6i du nghi thic ndy, thi nhd anh lién lac véi bén trai bén,
cho mot vi tuyén uy dimg giita san 1am 1€ cho chung t6i. S& khong c6 giang, khong noi
mdt 101 nao hét. Pugc khong?” Tén Téng Quan Gido nghe t6i noi thi ngo ngac, suy nghi
mdt luc roi gat dau: “Dugc! vai ngdy nira, toi trinh 1én cip trén rdi cho anh biét!” Sau khi
tan hang, anh em xum lai, lo lang: “Ong gan qua! Thé nao ching ciing tra thu!” Téi cudi:
“Co Chua lo liéu, chang so!” Thuyc té, xdy ra ding nhu anh em dy doan. Chimg 2 hom
sau, moi 5 giod sang, chua co6 ai ddy, mot té€n vé binh budc vao, huo miii sting vé ti: “Anh
kia! Lén van phong lam viéc!” Toi ngdi ddy, va binh tinh di theo tén vé binh. Qua vai
khuc quanh 1at 1é0, dén mot phong khong ¢6 den, chi c6 anh mat tréi méi moc, to1 thay
tay Tong Quan Gido dung cho san trong do. Toi nhun vai, bude vao. Tay kia nhin t6i soi
moi mot lic, nhu mudn tra tin t6i bang mét mot lac rdi hoi voi giong khac han ngay
thuong:

— May d¢ ¢ dau? Cha me may tén gi? Lam nghé gi? May c6 bao nhiéu anh em? May
thang la nguy?

Toi tra 101 ting cau hoi mot, véi mot thai do than nhién lam tén kia dan dan néng mau.
Bat ngd han gam lén:

— Tao ndi cho may biét! Cach mang da tha mang song cho ching may roi, chr vao tay tao
thi tao cat c6 hét 1ii chung may! Pao duc cai deo gi! May doi di 1, di lay ha? it me!
My cai thang tuyén uy dung ra la phai treo cb hét. Chiing n6 14 lii ac on, chuyén gidu
sing trong 4o dong, roi di sing hdm hiép nguoi ta. Dit me ca 10 nha ching may! Vo tu
day roi ma con doi di xem 1&. Pit me ching may!
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Noi xong, han hung hé x0ng t6i, vung tay, vung chén, coi t6i nhu cai bao cat dé tap ddm
da. Gidy phut dau tién, véi ban tinh con nha v4, t6i da dinh phan cong, nhung chot nhé
dén mot cau cham ngdn quan trong ma toi da dan 10ng minh trudc khi bude vao cong trai
ti: “Phai chiu nhuc nhu Cau Tién ngay xua, khong dé cho chiing ban chét minh, minh s&
mat co hoi...” Vi thé, toi trAn minh chiju trén, khong danh tra va cling khong cat tiéng Tén
Téng Quan Gido danh mai thi cling ha gian, han ngung tay, ham ham nhin t6i, thay t6i
tinh bo chui mau miéng, hin quat: “Cat ngay! V& trai!”

T6i khong ndi mot ciu ndo, chi quay lung di ra. V& dén 18u t, thdy anh em dang i huai
mdi ngudi mdi viéc, khong ai ngudce 1€n nhin minh, ¢6 I€ ¢6 tén gac nao dang rinh mo
dau do, to1 tho dai, ngang mat nhin Ién troi, tham ghi trong long mot Giang Sinh dau tién
trong tu, khong dugc ¢ gan nhirng nguoi than yeu, chi gan dam da va stng dan. Sau do,
tén Téng Quan Giao khong thiy xuat hién nita ma c6 mot tén khac dén thay.

Giang Sinh nadm 1976. Rung Ca Tum, Tay Ninh:

Mua Noel nam éy, t01 O gﬁn mot anh ban von 14 tu xuit, ¢6 nhiéu lién hé véi cac vi Linh
Muc. bé dap lai viéc t6i sang lan cuia anh mdi budi ti, dé ké chuyén “chudng” cho anh
va cac ban nghe (hdi 0, t6i ké 2 bd chuyén dic ¥ nhat: Loc dinh Ky va D6 Long Pao tirc
Co6 Gai Do Long, lién tuc méy nam lién), nén anh dic biét moi téi dén du 12 Noel tai nha
bép, noi anh 1am quan bép. Viéc 1am 18 trong ti nay 1a chuyén dai ky, néu “4ng ten” bao
cdo 1a bi dap dap xuong, cho nén anh chi moi to1 va 2 ngudi ban than tham duy. Tbi 24
thang 12 nam 2016, 4 ngudi chung t6i ngdi chdii trong mot x6 bép, chum dau vao véi
nhau, doc kinh. Anh ban c6 gidu dugc mot cudn Thanh Kinh nhé xiu bang ban tay, dua
cho toi doc phan sach Thanh, con anh doc Phiic Am. Duéi 4nh sang leo 1ét ciia mot ngon
nén nho dit gitra trung tim, ching t6i doc kinh ma gian giua nudc mat. Noi nhé nha da
diét, nh¢ Chtia, nhé nha tho, nho nhimg dém Noel bung sang thanh phd Sai Gon lam
chung t61 khong ai cam duoc con khoc nghen ngao. Nhirng giot nudce mat ctr thay nhau
nhé xuong san dat day bui tro tuong nhu nhiing tiéng dan Piano thanh thét trong mot
bubi 1& nao do, noi co doi mat ngudi yéu long lanh, ¢6 hoi 4m gia dinh va hanh phuc.
Chung t61 doc kinh cau nguyén xong, ma khong ai dung day, cir chum dau vao nhau mai
ma thon thirc. Mot lac sau, nghe c6 tiéng nguoi ho hing dau day, 4 nguoi ching t61 voi
dung day, tan di, vé lan cua minh ciing chi @& ndm ma nhé va khoc gan nhu sudt dém.

Giang Sinh nadm 1977. Ciing trong rirng Ca Tum:

Hoi éy, chung t61 phai di don cay lam duong cho xe bo doi di, [am nha cho quan gido, v¢

binh. Rung Ca Tum c6 it cdy 16n, ma tran ngap cac loai Le, tirc 1a mot gidng trac, nhung

dic rudt. Gidng cay Le nay lai sinh truong theo hinh nam nghia la ching tap hop véi

nhau thanh tung bui cao, ngon tre mong udn vong xudng, toa ra bén phia lam thanh

nhimg cdy nim khong 10, rong rudt, cao tir 5 dén 7, 9 mét. Chung t6i thudng hai ming Le

O trong rudt nam béng cach bo sat xué)ng dat, vach ngon tre ra, trudn vao tan trung tam va
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cit nhimg mang le dai ngoang nhu ciy nén, dem vé niu an | thay thit ca. Toi suyt chét &
mdt trong nhiing cy nam khong 16 nay, by gio nghi lai van con sg. Hom do, toi cung bo
vao hai miang. Pang trudn minh sat dat, trén 16p 14 le day, hi himg vi vira thay c6 vai
ngon mang cao bén trong, chot toi lanh minh, tay chan t€ cimg, vi ngay trudc mat o,
cach dau toi chung 4, 5 gang tay, mot cai dau ran lyc trong ddng 14, bat ngo ngoc 1én,
xanh le! Cap mat ran nhin trung trung vao mat toi. Mot cam giac lanh budt dot nhién
chay tur dau xuong chan. T6i tham nghi: “Thé 1a minh sap chet roi! Chi mét cur dong nho,
1a c4i mo ran s& cim phép vao tran minh!” Toi biét 13 giéng ran s& md vao bat cur vat gi
ctr dong, mot chép mit cling cb thé lam nhiét do trong khong khi thay ddi va con ran s&
phan tmg bang cach 1a phong noc ddc nam ngay trong hai cai rang nhon cong cong kia
vao cai vat cir dong do... Loai noc doc cua ran lyc xanh nay rat manh, chi vai phut 1a cong
nguoi, day chét, nhat 13 lai bi trang ngay vao dau, trung tim than kinh! Nghi dén do, ca
co thé t6i cang ctng lai. T61 c6 dung het strc manh tinh than cia minh dé c6 cing mait ra,
khong dam chop, dong thoi, tham thi cau nguyén: “Lay Chua, clru con! Lay Chia, ctru
con!” Co 1€ vi 101 cau nguyén cua nguoi sap chét da duoc nhan 101, mot sirc manh vo hinh
da giir cho mat toi khong chdp trong mot thoi gian rat 1au, mot khoang thoi gian ma toi
tudng chirng nhu dai vo tan, dén khi con rin kia tir tir ha dau xudng va truon di...

Khi thay con vat kinh khiép kia da di khoi, t6i thé ra va tir tir chudi nguoc nguoi ra ngoai
bui. Hbi tuong lai, to1 thay chua bao gid t6i bi mot con s¢ hdi nhu the nhat 13 véi gibng
ran, 1a giéng ma to1 ghet nhét, ttr hoi & ring, da 3 1an, vira thdy c6 ran 1a t61 ruot theo, dap
chét, va mang vé niu chdo... Mot 14n, to6i d danh nhau v6i mot con ran H6 Chia, dai
ding 3 thudc tu dau dén duéi, sau nhiéu lan nhay tranh noc ddc no6 phun ra, t61 da chup
dugc dudi né roi lay chan dap 1én lung nd, nhung vi thdn no dai qua, nén khong gy anh
huodng gi. Toi voi nhat mot khic tre ngan dap nat dau no, bat chap cai duoi dai gan 2
thudc kia quat day tung bui. Mang con ran ho chua nay Ve nha, may ngu:0’1 ban t61 xam
lai xem va sau d¢ la nhiing gidy phut t¢ mé voi ndi chao ran.. . Nhung gidy phat vira qua,
chi c6 mot con ran dai khong dén 1 thude ma to1 sg den té ctimg... Noi so ay da theo toi
vé lan, va ha guc t6i, khién toi 1én con sét rong ra gan 3 ngdy mé man...

Trd lai voi mua Giang Sinh Ca Tum. Hom do, t61 cung 2 ngudi ban ri nhau chui vao
trong bui le, doc kinh, xem 1€. Ban t61 c6 mang theo mdt hop nho dung Banh Thanh. 3
dtra chiing t61 ngo1 xom trén dat va doc sach Thanh, Phuc Am va cau nguyén. Sau do,
ban t61 cho ching t61 rudc 1€. Piéu khong ngo 1a vira rude 1€ va cau nguyén xong, 3 dura
ma&i ngang dau 1€n thi mot tén vé binh lach minh vao, chia sting vao chung t61 va quat to:
— 3 tén nay lam gi ¢ day?

To61i tra 101:

— Chung t6i mai vira chit cay xong, mét qua, vao day nghi chut roi ra lam tiép.

Tén v¢ binh ham htr nhin ching t61, r61 hat ham:
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— Ra lam di! Khong duogc ngdi day!

Chung toi nhan vai, cudi khi roi dimg day. Ta on Chua! D3 xong mot 18 Giang Sinh trong
tu...

May chuc nam trdi qua nhu gidc mo. Nam nay, trong khi lanh ciia mua DPong, t61 boi hoi
nhd lai nhitng khuén méat ban than, nhiéu nguoi da mat tam tich, c6 thé chét trén bién
Dong, mdt s6 troi giat dat nude nao, khong biét bao gio méi gap lai...

Mua Giang Sinh 2017
Chu Tat Tién

Nguén: Internet eMail by CATHY chuyén

Pang ngay Thur Bay, December 10, 2022
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