
Page 1 of 9 

 

Tùy bút 
Chủ đề: Kỷ niệm xưa 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

Kỷ niệm với Ban Ca Nhạc Bình–Minh 
Đài Phát Thanh Nha Trang 

 

 
Một số nhạc công trong Ban Ca Nhạc Bình–Minh 

Ban ca nhạc Bình–Minh được thành lập vào giữa thập niên 50 của thế kỷ XX. Ngày Đài 
Phát Thanh Nha Trang được khánh thành, trong khuôn viên Tòa Tỉnh, ban Ca Nhạc 
Bình–Minh đã góp mặt. Trong chương trình phát thanh trực tiếp của ngày hôm đó 
Thanh–Điệp trình bày nhạc phẩm Trở Về Thôn Cũ của Nhị Hà và Thanh Hoa trình bày 
nhạc phẩm Chiến Sĩ Của Lòng Em của Canh Thân. 
 
Nguyên nhân nào thúc đẩy Ba tôi – Cụ Điệp–Linh Nguyễn–Văn–Ngữ – thành lập Ban 
Bình–Minh, tôi không nhớ. Tôi chỉ nhớ, trước khi thành lập Ban Bình–Minh, Ba tôi đã là 
sáng lập viên và trở thành Trưởng Ban văn nghệ Khu Công Chánh miền Nam Trung 
Nguyên Trung Phần. 
 
Sinh Hoạt của Ban Bình–Minh. 
 
Ban Bình–Minh phụ trách văn nghệ cho Đài Phát Thanh Nha Trang mỗi tuần hai lần, vào 
tối thứ Năm và tối Chủ Nhật. Ngoài ra, Ban Bình–Minh cũng thường trình diễn tại các 
rạp xi–nê thuộc thành phố Nha Trang và các tỉnh lân cận để gây quỹ cứu trợ nạn nhân 
chiến tranh và nạn nhân thiên tai. 
 
Toàn Ban tập dượt chung vào những ngày cuối tuần tại nhà của Ba tôi. Sau khi tập xong, 
mỗi người nhận trách nhiệm và bản nhạc để về nhà tập riêng, sẵn sàng cho buổi tập 
chung kế tiếp. Ba tôi có nhiệm vụ viết hòa âm và phân đoạn cho những bản song ca/hợp 
ca/hợp tấu. 
 
Vào thời điểm đó hầu như các chương trình phát thanh đều được thâu băng rồi đem đến 
Đài để Đài phát đi. Riêng Ban Bình–Minh chọn phát thanh trực tiếp. Ba tôi – cũng như 
quý vị trong ban Bình–Minh – đều tin tưởng vào khả năng của toàn Ban chứ không tin 
tưởng vào kỹ thuật thâu băng. Tôi còn là đứa bé con, ai bảo sao tôi hay vậy; tuy nhiên, tôi 
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hiểu, phát thanh trực tiếp thì không thể gây tiếng động, không thể ngưng để thay thế/sửa 
đổi bất cứ điều gì. 
 
Vì hiểu tầm mức quan trọng của chương trình phát thanh trực tiếp cho nên tôi đã vừa hát 
vừa... khóc khi đơn ca bản Valse tiền chiến, cung Ré trưởng. Đó là bản Tiếng Thu, được 
một nhạc sĩ khuyết danh, trong thời kỳ tản cư, phổ nhạc từ thơ của Lưu Trọng Lư. (không 
phải bản Tiếng Thu do Phạm Duy phổ nhạc). Bản này mang âm hưởng bán cổ điển Tây 
phương và rất khó hát; vì hát một đoạn thì ngưng cho nhạc đệm rồi lại hát, rồi lại ngưng, 
rồi lại hát. 
 
Chú Phan Phi Phụng – giáo sư trường trung học Kỹ Thuật Nha Trang – được toàn Ban 
đặt biệt hiệu là Phụng Trợn. Khi thích nhạc phẩm nào thì Chú Phụng thuộc rất nhanh, 
không cần nhìn bản nhạc, Chú chỉ nhìn lên trần nhà rồi say sưa vừa đàn vừa gật gù theo 
mỗi thì mạnh (temps fort), không cần để ý đến bất cứ ai hoặc bất cứ điều gì chung quanh. 
Cái không may cho tôi là Chú Phụng rất thích bản Tiếng Thu này. 
 
Khởi đầu, toàn ban hòa tấu rất nhịp nhàng và tôi hát cũng bình thường. Nhưng càng về 
sau Chú Phụng càng hăng, càng đàn nhanh hơn cả Valse Musette nữa và Chú chỉ nhìn lên 
trần nhà rồi gật gù theo tiếng đàn. Toàn Ban phải đàn nhanh theo Chú. Phòng vi âm nhỏ, 
không thể di chuyển dễ dàng, vì ngại gây ra tiếng động. Ba tôi, từ góc đối diện, cố phất 
tay ra hiệu cho Chú Phụng chậm lại, nhưng Chú có thấy đâu! Tôi, tuy vững nhịp, nhưng 
vẫn sợ vào sai nhịp; vì nếu tôi vào sai nhịp thì ban nhạc sẽ “rớt”. Vì vậy, tôi vừa hát vừa 
khóc, vì sợ “bể dĩa”. 
 
Sau buổi phát thanh đó, trên đường về, Ba tôi và tôi gặp nhạc sĩ Minh Kỳ – tôi gọi nhạc sĩ 
Minh Kỳ bằng Chú, không phải vì Chú là bà con mà chỉ vì Chú trẻ hơn Ba tôi – đang đi 
bộ hóng mát trước nhà, trên đường Yersin. Nhà Chú Minh Kỳ ở cách nhà tôi vài blocks. 
Chú Minh Kỳ thường theo dõi chương trình ca nhạc của Đài Phát Thanh Nha Trang. Mỗi 
khi gặp Ba tôi, Chú Minh Kỳ thường góp nhiều ý kiến xây dựng và rất nhiều lần, Chú – 
cũng như nhạc sĩ Canh Thân – khuyến khích Ba tôi cho tôi trở thành nghệ sĩ chuyên 
nghiệp; nhưng lúc nào Ba tôi cũng cười hiền hòa: “Thôi, để cho cháu nó đi học.” Hôm 
đó, vừa thấy chúng tôi, Chú Minh Kỳ hỏi Ba tôi: “Anh Ngữ, tại sao con nhỏ Thanh–Điệp 
bữa nay hát nhão nhẹt vậy?” Ba tôi kể rõ nguyên nhân cho chú Minh Kỳ nghe trong khi 
tôi mắc cỡ, bậm môi, nhìn chỗ khác. 
 
Những Nhân Vật Trong Ban Bình–Minh 
 
*– Cụ Điệp–Linh Nguyễn–Văn–Ngữ: Công chức; Trưởng Ban; đã qua đời. 
 
Tôi không nhớ Ba tôi chọn biệt hiệu Điệp–Linh – do tên tôi và tên em trai của tôi ghép lại 
– từ lúc nào. Nhưng tôi nhớ, thời kỳ Ba tôi theo kháng chiến, Linh và tôi chỉ được chơi 
quanh quẩn cạnh hầm tròn, gần một quán nước bên đường, để dễ nhảy xuống hầm khi 
nghe báo động máy bay Pháp xuất hiện. Ba tôi mở lớp dạy học tại ngôi đình bỏ hoang. 
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Ban ngày Ba tôi dạy văn hóa cho trẻ em; ban tối Ba tôi dạy Pháp văn cho những cán bộ 
muốn trau dồi học vấn để khỏi bị mặc cảm thua sút so với thanh niên trí thức miền Nam 
“thoát ly” ra “vùng giải phóng” ngày một nhiều.  
 
Nhiều lần tôi nghe vài thanh niên “thoát ly” từ miền Nam, ngồi nghỉ chân nơi quán nước, 
hỏi Má tôi khi Má tôi gọi chị em tôi vào nhà ăn trưa: “Tại sao chị dám lấy tên của một 
nhạc sĩ để đặt tên cho con của chị?” Má tôi tình thật: “Dạ, mô có. Ông nớ mượn tên hai 
đứa con của tui để làm biệt hiệu đó.” Những thanh niên đó nhìn nhau, cười, tỏ vẻ không 
tin và họ nói với nhau bằng tiếng Tây cho nên tôi không hiểu. 
 
Sau khi hồi cư một thời gian, tôi lại thấy bút hiệu Điệp–Linh xuất hiện trên tờ Đuốc 
Thiêng và tờ – dường như là Sóng Thần – do bà Trùng Dương làm chủ nhiệm. Khi lớn 
lên, tôi bắt đầu tập tành viết lách. Vì muốn “dựa hơi” Ba tôi, tôi xin Cụ cho tôi dùng biệt 
hiệu của Cụ và lấy chữ đệm từ tên của em gái tôi – Mỹ Phượng – lót vào giữa thành 
Điệp–Mỹ–Linh. Ba tôi đồng ý. 
 
*– Cô Thùy Giang: Công chức; xướng ngôn viên chính của Ban Bình–Minh; mất liên 
lạc. 
 
Cô Thùy Giang là Bắc Kỳ di cư, nhà ở sau rạp xi–nê Modern. Cô có giọng nói rất dịu 
dàng, quyến rũ. Tôi vẫn nhớ, ngày đó, sau câu giới thiệu của nhân viên Đài Phát Thanh: 
“Bây giờ, xin quý thính giả thưởng thức phần ca nhạc do Ban Bình–Minh đảm trách.” 
Nhân viên ấy phất tay ra hiệu. Giọng trầm ấm của Cô Thùy Giang trổi lên: “Kính thưa 
quý thính giả, đây, Ban Ca Nhạc Bình–Minh”. Cô hơi chậm lại ở năm chữ cuối và Cô 
nhấn giọng ở hai tiếng Bình–Minh. Cô hướng mắt về phía Ba tôi. Ba tôi phất tay ra hiệu. 
Toàn Ban hòa tấu bản Bình–Minh Ca Khúc của Võ Đức Thu. Vào khoảng phân đoạn thứ 
hai của bản nhạc, Ba tôi nhẹ nhàng xoay micro để tiếng nhạc trở nên nhỏ dần, văng vẳng, 
xa xa, trong khi Cô Thùy Giang giới thiệu thành phần Ban Ca cũng như Ban Nhạc và 
những tác phẩm sẽ được trình bày vào tối hôm đó. 
 
Ban Nhạc gồm có: 
 
*– Anh Phạm Đình Phê: Học sinh, hiện định cư tại Charlotte, NC. 
 
Nhà Anh Phê ở gần Tòa án. Anh đàn Violon và Guitar. Tiếng đàn của Anh đã đưa Anh 
vào một “cuộc tình lớn”; nhưng khi vào Sài Gòn học Anh mới gặp được “người bạn 
đường”. Sau khi được cộng sản Việt Nam thả về và trước khi sang Mỹ theo diện H.O. 
Anh mở lớp dạy nhạc tại Nha Trang. Anh là người duy nhất trong Ban Bình–Minh, sau 
1975, đã nuôi sống bản thân và gia đình bằng khả năng âm nhạc. Tôi say mê tiếng Guitar 
của Marc Antoine nhưng tiếng Guitar mà tôi yêu thích lại là của Anh Phê và của Hồ 
Quang Liêm, con út của tôi, tốt nghiệp từ Musicians Institute tại Hollywood, California. 
 
*– Anh Hà Quang Đức: Học sinh, hiện còn ở Việt Nam. 
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Anh là Bắc Kỳ di cư, nhà ở Xóm Mới. Anh Đức đàn Hạ–uy–cầm rất tuyệt. Sau năm 
1975, theo lời anh Phê kể, anh Hà Quang Đức theo Phục Quốc. Chỉ một thời gian ngắn, 
anh Đức bị Việt Cộng bắt và bị tù 18 năm. Sau khi mãn tù anh Đức trở về sống tại Nha 
Trang. 
 
*– Chú Tưởng: Công chức; đàn Accordéon. 
 
Tôi thích nhìn những ngón tay của Chú Thưởng khi Chú đàn những bản Valse và Tango. 
 
*– Anh Cường, học sinh, chơi guitar. 
 
Rất tiếc tôi không nhớ nhiều chi tiết về anh Cường và Chú Tưởng. Và tôi cũng mất liên 
lạc với hai vị này. 
 
*– Chú Vân Sơn. Phục vụ trong Quân Cụ. 
 
Chú Vân Sơn cũng Bắc Kỳ di cư, dáng người cao lớn, rất khỏe mạnh, nhà ở Phú Vinh. 
Chú Vân Sơn đàn Hạ–uy–cầm. Tôi vẫn nhớ, mỗi lần độc tấu bản Eternally của Charlie 
Chaplin, cuối những phân đoạn thích hợp, Chú Vân Sơn tạo những ngón “vuốt” rất lạ 
lùng, làm buốt lòng người nghe. Sau năm 1975 Chú cũng bị Việt Cộng bắt đi cải tạo. 
Khoảng thập niên 80, lúc vào Sài Gòn làm thủ tục đi Mỹ, bất ngờ Ba tôi gặp lại Chú Vân 
Sơn tại bến tàu. Chú làm “ban bù”, tức là phu khuân vác, ở bến tàu! 
 
*– Chú Phan Phi Phụng: Giáo sư trường Kỹ Thuật; mất liên lạc. 
 
Chú Phụng có biệt tài đàn Banjo Alto với cả ngón tay út của bàn tay trái. Banjo Alto chỉ 
có bốn giây, vậy mà chú trémolo nghe đã tai lắm. 
 
*– Anh Hoàng Đình Phiên: Học sinh, hiện ngụ tại Nam California. 
 
Nhà anh Phiên là tiệm sách Kim Anh, đầu đường Độc Lập. Anh Phiên đàn Accordéon. 
Anh là “cột trụ” của Ban Gió Mùa, cũng thuộc Đài Phát Thanh Nha Trang. Anh chỉ tăng 
cường cho Ban Bình–Minh khi nào Ba tôi yêu cầu. Ba tôi thường bảo tiếng đàn 
Accordéon của anh Phiên không khác gì tiếng Accordéon nhà nghề của Trần Văn Lý. Khi 
bất ngờ anh Phiên đọc tùy bút Tưởng Như Trở Về, Anh hoang mang, không biết Điệp–
Mỹ–Linh là ai mà lại viết rõ về Anh. 
 
Sau đó, tôi không nhớ năm nào, trong ngày đại hội Hải Quân, tại quận Cam, California, 
tôi được mời lên sân khấu nói chuyện. Lúc thấy tôi anh Phiên rất ngạc nhiên, nói với 
người bạn ngồi bên cạnh: “Ủa, đây là ‘con nhỏ’ Thanh–Điệp mà. Ô, thôi rồi! Hèn gì cô 
nàng viết về tao không sai tý nào cả!” Ti ếc rằng, sau khi tôi rời sân khấu, anh Phiên đón 
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tôi nơi cửa, nhưng vì tính tôi hay quên mà anh Phiên lại không nói tên cho nên tôi... 
không nhận ra Anh! 
 
*– Anh M ầu: Thương gia; bặt tin. 
 
Tôi không nhớ anh Mầu họ gì. Tôi chỉ nhớ anh Mầu là người Vi ệt lai Tàu, nói tiếng Việt 
không rõ lắm. Anh ở nơi ngôi nhà hai tầng ngay trước chợ Đầm. Tiếng Saxophone Alto 
và lối trình diễn của anh Mầu – nhất là khi Anh độc tấu những bản Jazz hay nhạc tình – 
có sức thu hút hết sức lạ lùng! Mỗi khi nghe tiếng Saxo. của Jim Bretney hoặc của Louis 
Armstrong tôi lại nhớ đến tiếng Saxo. của anh Mầu. 
 
*– Anh Tr ần Nam: Học sinh; mất liên lạc. 
 
Nhà anh Trần Nam ở hơi xéo xéo với Ty Thông Tin. Anh Trần Nam chơi Guitar và 
Clarinette. Anh có biệt tài dùng Guitar giả tiếng Đại–hồ–cầm. Khi nghe tiếng Clarinette 
điêu luyện của Kenny G. không thể nào tôi không nghĩ đến anh Nam và tiếng Clarinette 
của anh Nam. 
 
*– Chú Huỳnh Anh: Thương gia; bặt tin. 
 
Nhà Chú Huỳnh Anh ở gần nhà anh Mầu. Tôi thật sự không nhớ Chú Huỳnh Anh này có 
phải là tác giả tình khúc rất nổi tiếng lúc bấy giờ – Em Gắng Chờ – hay không. Nhưng 
hình ảnh tôi không thể quên được là lúc Chú đàn Đại–hồ–cầm. Mấy ngón tay của bàn tay 
trái của Chú tung tăng trên giây đàn; những ngón tay của bàn tay phải “búng” giây đàn 
trong khi chân mặt của Chú nhun nhún, nhịp nhịp theo mỗi thì mạnh (temps fort) và mắt 
Chú trông như chìm đắm vào cõi nào rất xa xôi, rất mơ hồ. 
 
*– Chú Ninh: Không Quân; mất liên lạc. 
 
Tôi cũng không nhớ Chú Ninh họ gì. Tiếng Saxo. của Chú Ninh điêu luyện lắm, nhưng 
có lẽ tuổi hơi lớn – khoảng gần bằng tuổi của Ba tôi – cho nên hơi của Chú không được 
dài. Vì vậy Chú chỉ thích chơi những bản nhạc vui, nhạc hùng. Tiếng Saxo. của Chú Ninh 
trong những bản swings làm cho đôi vai và tay chân của người thích khiêu vũ đều phải cử 
động mạnh. 
 
*– Chú Tâm Giao: Quân Cụ; mất liên lạc. 
 
Chú Tâm Giao đàn Guitar. Nhà của Chú ở đường Hai Chùa. Chú Tâm Giao rất hợp với 
Ba tôi, vì cả hai Ông đều thích nhạc Pháp. Chú thường độc tấu những nhạc phẩm bán cổ 
điển Tây phương. 
 
*– Chú Thiều: Tư chức; mất liên lạc. 
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Tôi không nhớ Chú Thiều họ gì, nhưng tôi nhớ Chú Thiều và anh Châu (thuộc Ban Văn 
Nghệ Khu Công Chánh miền Nam trung nguyên Trung phần) là hai “tay” trống “cừ khôi” 
nhất của Nha Trang lúc bấy giờ. 
 
*– Thanh–Điệp: Học sinh, đàn Accodéon; hiện ngụ tại Houston. 
 
Vào thời điểm đó, tại Sài Gòn, ca sĩ Thúy Nga là phụ nữ thường đệm Accordéon rồi hát 
những ca khúc Việt Nam, chứ ca sĩ Thúy Nga chưa bao giờ độc tấu Accordéon bất cứ 
một nhạc phẩm ngoại quốc nào cả. 
 
Trong khi đó, tại Nha Trang, ngoài phần hòa tấu với Ban Bình–Minh, Thanh–Điệp cũng 
đã độc tấu những nhạc khúc bán cổ điển Tây phương, như Le Beau Danube Bleu của J. 
Strauss, Flots Du Danube của Ivanovici, La Golondrina của N. Serradell, Liebestraum 
của F. Liszt, v.v. trên sân khấu cũng như trên Đài Phát Thanh. Thanh–Điệp đã được các 
bạn cùng thời ở trường Võ Tánh đặt biệt hiệu thân thương là “Điệp Accord.” 
 
Ban Ca gồm có: 
 
*– Cô Thùy Giang: Ngoài phần xướng ngôn, Cô Thùy Giang còn là một giọng ca nòng 
cốt của Ban Bình–Minh. Cô Thùy Giang thích hát những bản Tango đổi sang Cha Cha 
Cha. Khi trình diễn trên sân khấu, Cô chỉ hơi lắc nhẹ đôi vai một tý là khán giả vỗ tay 
vang dội, vì cho là “đợt sóng mới”. 
 
*– Chú Thu Hoài: Phục vụ trong Liên Đoàn Bảo An; mất liên lạc. 
 
Chú Thu Hoài có giọng tenor rất đặc biệt. Tôi thường nghịch, bảo Chú là Eddie Fisher 
của Nha Trang. Chú Thu Hoài chuyên đơn ca những tình khúc mang nặng tình tự dân tộc 
như Tình Quê Hương, Quê Nghèo, Về Miền Trung, Đố Ai, Tình Hoài Hương, v.v. 
 
*– Chị Thúy Minh : Học sinh; tên thật là Đỗ Minh Tham, đã qua đời. 
 
Nếu Sài Gòn có Thanh Thúy với tiếng hát nức nở thì Nha Trang có Thúy Minh với giọng 
trầm, buồn. Tôi nhớ nhạc khúc Ánh Đèn Đêm do Thúy Minh trình bày được yêu cầu 
nhiều nhất. 
 
*– Chị Hoàng Thu: Học sinh; tên thật là Đặng Minh Nguyệt, con của giáo sư Đặng Văn 
Tế. Chị hiện sống tại Sài Gòn. 
 
Chị Hoàng Thu có giọng ca ngọt ngào, tha thiết và đôi khi, ở cuối một phân đoạn thích 
hợp, Chị “láy” giọng một tí là người nghe không thể nào không mê giọng hát của Chị. 
 
*– Chị Thanh Hoa: Học sinh; mất liên lạc. 
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Chị Thanh Hoa tên thật là Tôn Nữ Canh Thìn. Giọng chị Thanh Hoa đúng là soprano, 
vừa cao/trong vừa thánh thót/mượt mà. Biệt tài của Thanh Hoa là Chị có thể hát cả nhạc 
êm dịu và nhạc hùng. Sau này, mỗi khi nghe Mireille Mathew tôi đều nhớ đến giọng hát 
của chị Thanh Hoa. 
 
*– Anh Hàn Phong Cao: Học sinh. Hiện ngụ tại San Jose. 
 
Giọng ca thiên phú và giọng ngân điêu luyện của anh Hàn Phong Cao chẳng khác nào 
tiếng hát nhà nghề của Anh Ngọc. Trong những bản hợp ca nhiều bè, bao giờ giọng anh 
Hàn Phong Cao cũng nổi bật. Sau mấy mươi năm bặt tin tình cờ tôi gặp lại Anh vào 
khoảng cuối thập niên 80. 
 
Đến năm 1995, sau khi tôi phát biểu cảm tưởng nhân ngày đại hội Hải Quân toàn quốc, 
tại San Jose, xướng ngôn viên yêu cầu tôi khoan về chỗ; vì anh có vài điều muốn phỏng 
vấn tôi ngay trên sân khấu. Sau những câu hỏi thông thường, anh hỏi một câu cuối: “Xin 
chị cho bíết, tùy bút Tưởng Như Trở Về là tự truyện hay có bao nhiêu phần trăm hư cấu? 
Và những nhân vật trong tùy bút đó có thật ngoài đời hay là...” Xướng ngôn viên dừng lại 
ở đó, nhìn tôi, chờ đợi. Tôi đáp: “Thưa, để trả lời câu hỏi của anh, tôi xin mời một nhân 
vật trong Tưởng Như Trở Về đang hiện diện trong hội trường này đứng lên trình diện 
quan khách. Xin mời anh Hàn Phong Cao.” Vậy là anh em tôi nhận được tràng pháo tay 
thật dòn. 
 
*– Chú Phan Phi Phụng. Chú Phan Phi Phụng chỉ song ca hoặc hợp ca chứ Chú không 
thích đơn ca, mặc dù Chú có giọng ca không kém chi chú Thu Hoài. Chú Phan Phi Phụng 
và chị Thúy Minh là đôi song ca không đối thủ – đặc biệt là dân ca – của Nha Trang thời 
bấy giờ. 
 
*– Anh Hà Quang Đức. Ngoài tiếng đàn Hạ–uy–cầm bất tuyệt, anh Hà Quang Đức còn 
có giọng ca rất ngọt ngào, trau chuốt. Anh thường trình bày những bản tình ca thời tiền 
chiến. 
 
*– Thanh–Điệp: Tên thật là Nguyễn Thị Thanh–Điệp. Thanh–Điệp là giọng hát chính 
của Ban Bình–Minh; bởi vì, nếu bất cứ một lý do nào mà một trong những người trong 
Ban Ca không thể đến Đài Phát Thanh được thì Thanh–Điệp phải nhận trách nhiệm hát 
thế cho nhân vật đó. Cũng vì lý do này mà Cụ Điệp–Linh Nguyễn–Văn–Ngữ thường nhờ 
anh Hoàng Đình Phiên tăng cường vào giờ phút chót, vì Thanh–Điệp bận hát, không thể 
đàn được. 
 
Sau khi Ban Bình–Minh tan rã, vì không chịu đựng được những lời dè bỉm đầy ác ý, tôi 
phản ứng tiêu cực. Tôi bỏ hát, bỏ đàn để được... yên thân! 
 
Khi biết tôi bỏ đàn Accordéon từ lâu, Ba tôi chỉ im lặng, thở dài. Nhìn nét mặt của Cụ, tôi 
biết Ba tôi rất thất vọng về tôi! Tôi cảm thấy đau trong lòng! Khi Ba tôi qua đời, niềm 
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đau đó òa vỡ để cùng với niềm ân hận xoáy sâu trong lòng tôi. Tôi muốn tập đàn trở lại 
cho lòng bớt ray rứt. Nhưng ngón tay của tôi không còn nhanh như xưa! 
 
Con gái của tôi mua tặng tôi cây đàn, nay lại tìm mua cho tôi tập nhạc World’s Favorite 
Series số 27 dành riêng cho Accordéon. Khi nhìn vào bản nhạc, lúng túng tìm “gam”, tôi 
mới nhận ra được những khó khăn mà ngày xưa không bao giờ tôi nghĩ đến. Đó là mắt tôi 
nhìn theo nốt nhạc rất chậm, ngón tay tôi cũng chậm mà lại cứng như gỗ và không thể 
nào tôi thuộc được bản nhạc! Khi nào đàn sai, tôi có cảm tưởng như Ba tôi vẫn bên cạnh 
tôi để chỉ dẫn cho tôi như ngày xưa. Những lúc đó tôi khóc thầm và tôi đàn những bản 
buồn để nghe một mình, thương nhớ một mình, nuối tiếc một mình và xót xa, cay đắng 
cũng một mình! 
 
Theo tiếng đàn, tôi tưởng như tôi thấy lại được một người đàn ông trẻ, sau khi biết đứa 
con gái đầu lòng thích đàn Accordéon, đã đưa đứa bé gái vào tận Sài Gòn, đến tiệm đàn 
Mỹ Tín, đường Hai Bà Trưng, đặt mua cây đàn từ Ý–đại–lợi và đặt mua cuốn sách dạy 
Accordéon bằng tiếng Pháp, từ Pháp. Khi tiệm đàn Mỹ Tín gửi thư cho biết cây đàn đã 
về, người đàn ông đó lại đưa đứa bé gái vào Sài Gòn nhận cây đàn để về lại Nha Trang 
dạy nó đàn. Tất cả công khó đó của người Cha “được” đứa bé gái đem vùi lấp hết chỉ vì 
nó tự ái, không muốn tạo lý do để bị mỉa mai, tỵ hiềm! 
 
Sự Tan Rã Của Ban Bình–Minh 
 
Sau cuộc đảo chánh (hụt) lật đổ Tổng Thống Ngô Đình Diệm, Ba tôi bị người láng giềng 
– vì đố kỵ với Ba tôi – bịa chuyện, báo cáo với công an rằng Ba tôi hạ ảnh Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm vào đêm đảo chánh. Ba tôi bị mật vụ điều tra. Không tìm ra bằng chứng, 
và cũng nhờ sự can thiệp của ông Nguyễn Văn Thưởng – Trưởng Khu Công Chánh miền 
Nam Trung nguyên Trung phần – Ba tôi không bị kết tội. Nhưng sau đó, Ba tôi bị (hoặc 
được?) “trả” về Hành Chánh; vì Ba tôi thuộc ngạch Hành Chánh Trung Ương. 
 
Nhờ về lại Hành Chánh, ngay sau đó, Ba tôi được bổ nhiệm vào quận Cam Lâm với chức 
vụ Phó Quận Trưởng Hành Chánh quận Cam Lâm. Chỉ một thời gian ngắn, quận Cam 
Lâm trở thành thị xã Cam Ranh và Ba tôi nhận chức Trưởng Ty Nội An thị xã Cam Ranh 
– Ba tôi bị cộng sản Việt Nam cho đi cải tạo lâu năm chỉ vì chức vụ này – đồng thời Ba 
tôi cũng được biệt phái dạy Pháp văn, toàn thời gian, cho các lớp đệ nhị cấp trường trung 
học công lập Cam Ranh. 
 
Sự thuyên chuyển của Ba tôi là nguyên nhân đưa đến sự tan rã của Ban Ca Nhạc Bình–
Minh. Điều này khiến Ba tôi buồn bao nhiêu thì, khi Ba tôi nhận được lệnh biệt phái dạy 
Pháp văn toàn thời gian cho các lớp đệ nhị cấp trường trung học Cam Ranh, Ba tôi vui 
bấy nhiêu; vì Ba tôi có cơ hội “v ẫy vùng” trở lại trong địa hạt mà Ba tôi yêu thích không 
kém chi văn chương, âm nhạc, và kịch nghệ./. 
 
ĐIỆP MỸ LINH 
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