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Tùy bút 
Chủ đề: Danh nhân 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

Jacqueline Kennedy 
 

 
Tổng Thống John F. Kennedy và phu nhân 

Suổt  thời gian dài, tôi – cũng như mọi người trên thế giới – phải sống trong sự tù quẩn 
và âu lo vì “Tàu dịch” Covid–19 giết hại không biết bao nhiêu nhân mạng.  
 
Sáng nay, tháng Giêng ngày 7/2021, tựa đề bản tin của Cheri Mossburg và Theresa 
Waldrop trên CNN lại làm cho tôi hoảng sợ: “Every 8 minutes, someone in Los Angeles 
County dies from Covid–19.” 
 
Tôi hoảng sợ vì tôi không hiểu, không nhớ – trong quá khứ xa xăm – nước Mỹ và người 
dân Hoa Kỳ đã làm gì thất đức mà hiện nay nước Mỹ và người dân Hoa Kỳ phải chịu tai 
ương Covid–19 và những biến động chính trị kinh hoàng đến như thế? 
 
Là một người không thích, không biết và không theo dõi chính trị, nhưng không hiểu tại 
sao những xáo trộn chính trị gần đây, tại Hoa Kỳ, lại khơi dậy trong hồn tôi những xáo 
trộn chính trị của đầu thập niên 60 trên Quê Hương tôi. 
 
Đầu thập niên 60, tôi đã là một thiếu nữ. Nhưng – vì bậc trung học tôi theo ban Anh văn 
– tôi không hiểu tại sao chỉ với tuần báo Paris Match mà Ba tôi có thể biết gần như mọi 
biến chuyển trọng đại trên thế giới. Tôi cũng không hiểu tại sao mỗi khi Ba tôi có bạn 
đến chơi, bàn luận về chính trị, văn chương, thể thao, v.v. thì Ba tôi thường bảo tôi bưng 
nước trà mời các Bác, các Chú chứ Ba tôi không cho cô giúp việc bưng nước mời; nhờ 
thế, đôi khi tôi được “nghe lóm” vài đề tài rất hấp dẫn. 
 
Một trong những đề tài hấp dẫn mà tôi được “nghe lóm” khi Ba tôi cùng các bạn của Ba 
tôi đang bàn luận là ông John F. Kennedy – ứng cử viên Tổng Thống Hoa Kỳ trẻ nhất kể 
từ thời Hoa Kỳ lập quốc. Từ đó, tôi bắt đầu tò mò và lưu tâm đến phu nhân của những 
nhân vật quyền lực trên thế giới. Đối với tôi, cạnh một nhân vật đầy uy quyền hoặc một 
người hùng phải là một phụ nữ xinh đẹp thì bức tranh mới toàn bích. 
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Vì quan niệm của tôi là như thế, cho nên, khi thấy ảnh của bà Jacqueline Kennedy – phu 
nhân của Tổng Thống Kennedy – tôi có thiện cảm với Bà ngay. 
 
Vào thời đại tôi mới lớn, một thiếu nữ hoặc phụ nữ được cho là đẹp nghĩa là người nữ đó 
được Trời ban cho sắc đẹp tự nhiên; không cần phải “chỉnh, sửa, bơm, độn”; răng không 
được “niềng” cho đều đặn, như thời đại sau này. Bà Jacqueline Kennedy là một trong 
những mệnh phụ được Trời ưu đãi. 
 
Trước khi lưu tâm đến vài mệnh phụ Âu Mỹ, tôi đã thích nét đẹp và cách phục sức giản 
dị nhưng rất quý phái và đài các của nữ minh tinh điện ảnh Audrey Hepburn. Không ngờ, 
khi thấy ảnh của bà Jacqueline Kennedy, tôi nhận ra kiểu và màu sắc trang phục của bà 
Jacqueline Kennedy cũng rất đơn giản, quý phái và đài các không thua gì y phục của 
Audrey Hepburn. Tôi rất vui thích khi biết bà Jacqueline Kennedy thường xuất hiện trên 
nhiều tạp chí – không thua gì các tài tử xi–nê nổi tiếng – và Bà được chọn là một trong 12 
phụ nữ mặc trang phục xinh đẹp nhất thế giới. 
 
Những dòng chữ tôi viết về bà Jacqueline Kennedy chỉ là những nhận xét – có thể là chủ 
quan, hạn hẹp – thuần về cảm tính của một phụ nữ Á Đông đối với một mệnh phụ Hoa 
Kỳ chứ không thể là những phán xét dựa trên bất cứ căn bản hoặc khía cạnh nào cả. Và 
tôi chỉ viết giới hạn trong thời gian Bà là đệ nhất phu nhân của Hoa Kỳ mà thôi. Đó là lý 
do tôi chọn tựa bài là Jacqueline Kennedy. 
 
Là một phụ nữ rất trẻ – 31 tuổi – bà Jacqueline Kennedy là đệ nhất phu nhân trẻ thứ ba 
của Hoa Kỳ. Bà Jacqueline Kennedy không những chinh phục được tình cảm của đa số 
người dân Hoa Kỳ mà Bà còn chinh phục được cảm tình của hầu hết mọi người trên thế 
giới. 
 
Dường như Tổng Thống Kennedy cũng đã nhận ra được “lợi thế” của bà Jacqueline 
Kennedy, cho nên, khi cùng phu nhân thăm viếng nước Pháp, Tổng Thống Hoa Kỳ 
Kennedy đã nói đùa một câu “để đời”: “ I am the man who accompanied Jacqueline 
Kennedy to Paris – and I have enjoyed it!” 
 
Sau khi rời Pháp, Tổng Thống Kennedy và phu nhân đến Vienna, Austria; tại đây, Thủ 
Trướng Nga – Nikita Khrushchev – được yêu cầu bắt tay Tổng Thống  Kennedy để chụp 
hình. Thủ Trướng Nikita Khrushchev đáp: “I'd like to shake her hand first.” 
 
Với nụ cười rạng rỡ và ánh mắt ngời sáng, cuộc đời của bà Jacqueline Kennedy tưởng chỉ 
toàn màu hồng; nhưng không! Bà Jacqueline Kennedy đã trải qua những khổ đau mà ít 
người phụ nữ nào có đủ nghị lực để trực diện. 
 
Một trong những nỗi đau bất tận của Bà là chính Bà đã ở bên cạnh và chứng kiến bằng 
mắt thật về cái chết làm rúng động thế giới của chồng Bà – John Fitzgerald Kennedy, vị 
Tổng Thống thứ 35 của Hoa Kỳ – ngày 22 tháng 11 năm 1963! 
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Sau khi Tổng Thống Kennedy được đưa đến phòng cấp cứu của bệnh viện Parkland, 
chính bà Jacqueline Kennedy đã yêu cầu – và được chấp thuận – được có mặt trong 
phòng giải phẫu khi bác sĩ đang giải phẫu cho Tổng Thống Kennedy. 
 
Sau khi bác sĩ không thể cứu được Tổng Thống Kennedy, Bà Jacqueline Kennedy từ chối 
thay bộ y phục màu hồng nhạt – do chính Tổng Thống Kennedy chọn cho Bà – thấm máu 
Tổng Thống Kennedy và Bà tỏ ra ân hận vì Bà đã rửa các vết máu của Thổng Thống 
Kennedy trên mặt và trên tay của Bà. Bà Jacqueline Kennedy giải thích với phu nhân Phó 
Tổng Thống Lyndon B. Johnson: “... that she wanted them to see what they have done to 
Jack” – tên gọi ở nhà của Tổng Thống Kennedy! 
 
Năm 1963, khi thấy những vết máu của Tổng Thống Kennedy vương vãi trên y phục 
cùng với nét mặt vừa đớn đau vừa uất hận vừa hoang mang của bà Jacqueline Kennedy 
khi Bà đứng cạnh Phó Tổng Thống Lyndon B. Johnson trong giây phút Phó Tổng Thống 
Lyndon B. Johnson tuyên thệ để kế nhiệm cố Tổng Thống Kennedy, tôi không cầm được 
nước mắt! 
 
Từ hình ảnh đau khổ tột cùng của một góa phụ trẻ – bà Jacqueline Kennedy – tôi tự hỏi, 
không hiểu bà Jacqueline Kennedy nghĩ như thế nào về những lời “đồn đoán lăng nhăng” 
giữa Tổng Thống Kennedy và nữ minh tinh Marilyn Monroe? Bà có khổ tâm, ghen tương 
về sự việc nhạy cảm này hay không? Bà có còn tin tưởng và thương yêu ông Kennedy 
như trước khi “tin đồn” đó loan ra hay không? 
 
Vì tò mò, tôi tìm đọc trên báo Việt Nam – vào thời điểm tin đồn được loan tải. Tôi không 
nhớ tên tờ nhật báo đó; nhưng tôi nhớ có một tờ báo đăng tin rằng Marilyn Monroe hóa 
trang, đội tóc giả, đến Tòa Bạch Ốc bằng trực thăng; nhưng tờ báo đó không viết rõ 
Marilyn Monroe đến Tòa Bạch Ốc để làm gì. 
 
Sau đó, tôi không hề thấy bất cứ một thông tin nào đề cập đến thái độ của bà Jacqueline 
Kennedy trong sự “đồn đoán” về sự liên hệ tình cảm giữa Tổng Thống Kennedy và 
Marilyn Monroe. 
 
Sự im lặng – trước dư luận và báo chí – của bà Jacqueline Kennedy làm cho tôi cảm phục 
và có thiện cảm với Bà nhiều hơn. 
 
Dù dành cho bà Jacqueline Kennedy rất nhiều thiện cảm, tôi cũng vẫn nhận ra rằng sự 
kiện Marilyn Monroe hát mừng sinh nhật Tổng Thống John Fitzgerald Kennedy ngày 19 
tháng 05 năm 1962 là một sự kiện rất lãng mạn, rất dễ thương giữa một nữ tài tử nổi tiếng 
lẫy lừng và một Tổng Thống rất trẻ, đẹp trai, đầy uy quyền, xuất thân là một sĩ quan Hải 
Quân Hoa Kỳ. Lời cảm ơn của Tổng Thống Kennedy dành cho Marilyn Monroe cũng 
không kém phần lãng mạn và trang trọng: “I can now retire from politics after having 
had ‘Happy Birthday’ sung to me in such a sweet, wholesome way.” 
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Là một phụ nữ, tôi tự hỏi: Không hiểu “vết thương” trong trái tim của bà Jacqueline 
Kennedy – khi sự kiện Sinh Nhật năm 1962 của Tổng Thống Kennedy xảy ra – có sâu 
thẳm lắm hay không? Dù “vết thương” của bà Jacqueline Kennedy có sâu thẳm đến đâu 
đi nữa, tôi cũng nghĩ rằng, đó là “vết thương êm ái” chứ không phải là sự tổn thương. 
 
Từ ý nghĩ “thi vị hóa vết thương”, tôi rất tôn trọng và quý mến những phụ nữ biết đặt 
danh dự của chồng con cao hơn tự ái của chính mình. Sự quý mến của tôi dành cho bà 
Jacqueline Kennedy càng sâu đậm hơn khi tôi biết Bà đã được Tổng Thống Lyndon B. 
Johnson đề cử vào chức vụ đại sứ Hoa Kỳ tại Pháp hoặc tại Mexico hay là tại United 
Kingdom – nhưng Bà đều từ chối. 
 
Ngược lại, bà Jacqueline Kennedy chỉ yêu cầu Tổng Thống Lyndon B. Johnson đổi tên 
Trung Tâm Không Gian tại Florida thành Trung Tâm Không Gian John F. Kennedy. 
 
Qua bao nhiêu thập niên cũng như qua không biết bao nhiêu biến động – cả tàn bạo lẫn 
nhân ái – trên mảnh đất Hoa Kỳ, tôi nhận thấy thế giới và Hoa Kỳ vẫn dành cho bà 
Jacqueline Kennedy cảm tình nồng hậu nhất. 
 
Để minh chứng cho nhận xét của tôi, tôi xin trích một câu ngắn từ Wikipedia: “... Even 
after her death, she ranks as one of the most popular and recognizable First Ladies in 
American history, and in 1999, she was listed as one of Gallup's Most–Admired Men and 
Women of the 20th century.” 
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