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Tùy Bút 
Chủ đề: chiếc phong cầm 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

NIỀM CAY ĐẮNG THẦM LẶNG 
 

 
 

Hình này do một vị khán giả tốt bụng đã tham dự Đại Hội Quốc Học Đồng Khánh, năm 1987, tại 
Washington, D.C., chụp, rồi gửi đến bác sĩ Trần Đoàn, nhờ chuyển đến Điệp Mỹ Linh. 

 

Đang “lang thang” tìm tin tức trên internet, tôi chợt để ý bảng tin về sức khỏe tâm thần 
của những “vị cao niên”. Danh từ hoa mỹ “cao niên” thường được nhiều người dùng để 
chỉ người già. Riêng tôi, vì tính “thẳng như ruột ngựa”, tôi nhận thấy danh từ “người già” 
là chính xác nhất và cũng không xúc phạm ai cả. Lúc này tôi mới nhận ra tôi cũng là một 
trong những người già. 
 
Vì cũng là người già, cho nên, tôi cũng lo ngại về vấn đề sức khỏe tâm thần. Tôi tìm đọc 
về vài phương thức phòng ngừa căn bệnh quái ác Dementia. Bất ngờ một câu trong bài 
của bác sĩ Damien Marie khiến tôi bớt âu lo. Câu ấy như thế này: 
 
“Learning to play an instrument or actively listening to music are cross–modal activities, 
eliciting not only the closely related sensorimotor domains (close or near transfer, e.g., 
auditory processing) but also more distant ones, for instance, processing speed, affective 
domains, memory, language, executive function, or abstract reasoning, etc.” 
 
Đọc đến đây, không hiểu tại sao tôi lại nghĩ ngay đến Ba tôi – cụ Điệp Linh Nguyễn Văn 
Ngữ, Trưởng ban ca nhạc Bình Minh đài phát thanh Nha Trang và cũng là Trưởng ban 
văn nghệ Khu Công Chánh miền Nam Trung nguyên trung phần, vào giữa thập niên 50 
đến đầu thập niên 60 – với lòng biết ơn vô tận! 
 
Tôi biết ơn Ba tôi nhiều không chỉ vì công ơn sinh thành dưỡng dục mà còn vì Ba tôi đã 
“đưa” tôi vào thế giới âm nhạc từ khi tôi chỉ vừa biết đánh vần, trong thời kỳ Ba tôi theo 
kháng chiến chống Tây. 
 
Thời theo kháng chiến chống Tây, Ba tôi là Trưởng ban văn nghệ Sở Trừng Giới Liên 
Khu V. Lúc đó tôi là “cái đuôi” – danh từ bà Ngoại của tôi đặt cho tôi – của Ba tôi. Trong 
giờ làm việc, Ba tôi đến văn phòng để hướng dẫn thành viên tập kịch/tập hát/tập hợp tấu, 
v.v. Ba tôi đi một mình. Ngoài ra, bất cứ đi đâu ngoài giờ làm việc, Ba tôi cũng dẫn tôi 
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theo. Khi nào đi theo Ba tôi, tôi cũng nắm chặt ngón tay trỏ nơi bàn tay phải của Ba tôi 
rồi vừa đi vừa nhảy “cà tưng” thì mới theo kịp bước chân sải dài của Ba tôi. 
 
Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên Ba tôi dạy tôi về ký âm pháp. Ba tôi kẻ 05 hàng thẳng, khoảng 
cách đều nhau, với bảy chấm, bên dưới viết rõ “do/ré/mi/fa/sol/la/si”, bắt tôi học thuộc 
lòng bằng cách đọc xuôi và đọc ngược. Trong khi tôi vui thích đọc, bà Ngoại của tôi lên 
tiếng: 
 
– Ui chao! Hắn là con gái, để Mạ hắn dạy cho hắn may vá/thêu thùa/nấu nướng chứ con 
dạy hắn cái chi mà “rề(ré)/la/mi/xi”, nghe... dị òm! 
 
Ba tôi chỉ cười, “nheo mắt” với tôi. Má tôi từ dưới bếp bước lên, tiếp: 
 
– Tôi nói ông hoài mà ông không nghe! Nhà tôi không có thứ “xướng ca vô loài”, ông 
đừng “đưa” “con tôi” vào con đường đó!  
 
Lúc này tôi mới hiểu lý do tại sao khi một bài thơ hay một nhạc phẩm của Ba tôi “ra đời” 
thì Má tôi và Ba tôi cũng bất hòa! Cuối cùng không một nhạc khúc/một bài thơ nào của 
Ba tôi được ban văn nghệ Sở Trừng Giới Liên Khu V trình diễn! 
 
Sau này, suốt thời gian ban Bình Minh phụ trách văn nghệ cho đài phát thanh Nha Trang, 
tôi cũng không hiểu tại sao Ba tôi không bao giờ cho phổ biến bất cứ tác phẩm nào của 
Ba tôi? Thời điểm đó tôi sắp “bước” vào tuổi “dậy thì”, cho nên, tôi rất thích những câu 
thơ lãng mạn như hai câu sau đây của Ba tôi: 
 
“Mắt trinh nữ lệ mờ bên sông cũ, 
Đợi cung đàn nghệ sĩ vắng bao thu!” 
 
Một thời gian ngắn sau, vì muốn khoe/muốn “dựa hơi” Ba tôi, tôi “đòi” hát những tình 
khúc của Điệp Linh. Ba tôi chỉ cười buồn, lắc đầu, bảo: 
 
– Thôi, con! 
 
– Sao kỳ vậy, Ba? 
 
– Má không thích! 
 
Tôi nói những gì tôi nghĩ: 
 
– Má không thích thì Má đừng nghe. 
 
Ba tôi “xỉa” ngón tay trỏ vào trán tôi: 
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– “Cha mày”! Tội nghiệp Má, con à! Má là con nhà khuê các. Thời gian Ba trông coi sở 
trà Transpire của ông Ngoại, Ba bị “tụi nó” – Việt Minh – tuyên truyền/chiêu dụ theo 
kháng chiến chống Tây. Ba đem Má và con theo. Bà Ngoại thương con và thương Má, bà 
Ngoại đi theo luôn. Không ngờ Ba đã đưa gia đình vào nơi khổ nạn/đầy nguy hiểm. Con 
bị mất một đứa em trong thời kháng chiến. Má rất đau khổ! Ba có lỗi với Má. Con hiểu 
chưa? 
 
Sau khi hiểu rõ, tôi không còn thầm trách Má tôi nữa. Nhưng tôi rất tiếc thương những 
tình khúc như Bến Thu/Khánh Hòa Niềm Thương/Người Tản Cư, Bên Sông Cũ, v.v. và 
những dòng thơ ướt lệ của Ba tôi phải chìm vào quên lãng. Bây giờ tôi chỉ nhớ được vài 
câu thơ – mà tôi lại không nhớ được tưạ đề! Tôi nhận ra tôi cũng có lỗi với Ba tôi vì tôi 
chỉ bận bịu vun bồi sở thích của tôi mà tôi không gìn giữ được những lưu niệm hiếm quý 
của Ba tôi. Sau đây là hai câu thơ từ một bài thơ trữ tình khác của Ba tôi mà tôi cũng 
không nhớ tựa: 
 
“Nghe gió lùa trong đêm vắng, 
Em mơ thấy chàng bên sông mờ trăng...” 
 
Vừa viết đến đây, tôi nghe tiếng “kịch” rất nhỏ rồi computer tắt! Sau một lúc “nhấn nút 
này/nhấn nút kia” – như lời con tôi từng hướng dẫn – mà computer cũng vẫn không hoạt 
động, tôi điện thoại cho người con làm việc gần khu vực tôi cư ngụ. May quá, con tôi sắp 
rời nhiệm sở, có thể khoảng 5/10 phút nữa sẽ ghé nhà tôi. 
 
Sau khi ngồi trước computer, con tôi “nhấn nút này/nhấn nút kia”, màn ảnh computer 
hiện lên cùng với niềm vui của tôi. Vừa rời bàn computer con tôi vừa đùa, “nửa Tây nửa 
Ta”: 
 
– Xong rồi đó, “bà Già”! “Bà Già” đang viết về cái gì vậy? 
 
– Về sự liên hệ giữa bệnh Dementia và người già. 
 
– Hay đó, Măng! Trong khi chỉnh computer cho Măng, con đã thấy câu Măng trích của 
bác sĩ Damien Marie. Măng tìm đề tài như vậy mà viết; đừng thèm “đụng” đến cộng sản 
Việt Nam (csVN) nữa, phí thì giờ! 
 
– Ý tưởng của con như vậy là do lỗi của Măng và “ông Già”! 
 
– Tại sao? 
 
– Tại vì người cộng sản Việt Nam – ngoài việc đưa trẻ em 13/14 tuổi ra chiến trận – lúc 
nào người csVN cũng dạy con cháu của họ nuôi căm thù. Trái lại, người miền Nam Việt 
Nam giáo dục con cháu theo đạo đức và lễ nghĩa. 
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– Người csVN bị chết nhiều quá, thiếu quân thì họ phải dùng con nít. Còn người cộng sản 
dạy con cháu của họ nuôi căm thù, làm thế nào Măng biết được? 
 
– Thời gian trong “vùng kháng chiến”, ông Ngoại mở lớp dạy học. Cán bộ cộng sản chỉ 
thị ông Ngoại phải dạy mấy đứa bé theo dõi xem Cha Mẹ mấy đứa bé ăn gì/nói gì/làm 
gì/gặp ai, v.v. rồi mách lại cho ông Ngoại; ông Ngoại phải làm phúc trình, trình cho cán 
bộ địa phương. Thế là ông Ngoại sợ Măng và cậu Linh bị “đầu độc”, vội đưa gia đình 
trốn về lại Đà Lạt. 
 
– Vậy là ông Ngoại may mắn quá rồi! 
 
– May mắn? Con nói cái gì vậy? Nói tiếng Anh đi! 
 
– Mommy! Con biết câu này con dùng đúng chữ Việt. 
 
– Tại sao con dùng chữ “may mắn”? 
 
– Măng nghĩ đi! Ít nhất là người csVN biết tận dụng khả năng âm nhạc/kịch nghệ và 
Pháp văn của ông Ngoại để đặt ông Ngoại vào đúng vị thế chứ csVN không đưa súng, bắt 
ông Ngoại phải bắn giết người đồng chủng – như ông Hồ Chí Minh đã buộc bộ đội của 
ông ấy thực hiện! 
 
– Nhận xét của con chỉ đúng một phần; phần còn lại... con chưa biết gì về cộng sản. 
 
– Phần còn lại là gì? 
 
– Con nghĩ xem! Người Việt Nam – cũng như đa số nhân loại trên thế giới – đều do Cha 
Mẹ sinh ra và nuôi dạy chứ người csVN có sinh đẻ và nuôi dạy người Việt Nam nào đâu; 
thế mà mỗi khi muốn khiêu chiến, người csVN bắt chước Trung cộng, cứ cổ xúy/kêu 
gào/ra lệnh/đe dọa “đánh cho đến người Việt Nam cuối cùng”? 
 
– Con hiểu rồi. Tàn bạo quá! Sorry, Măng! 
 
– Con được sinh trưởng trong một gia đình lễ giáo, lại nội trú trường Bà Sơ thì sự suy 
nghĩ đầy nhân đạo của con không có gì đáng trách cả. Thôi, con về đi kẻo đến giờ kẹt xe. 
 
– Măng tập đàn lại đi. Măng nhớ câu của bác sĩ Damien Marie hay không? 
 
– Nhớ mà! Nhưng mỗi khi nghe tiếng Accordéon hay là một nhạc khúc mà ngày xưa 
Măng thường đàn, Măng chịu không được! Như hôm trước tham dự họp mặt Nha Trang, 
bất ngờ một ông đơn ca tình khúc La Paloma. Măng ngồi chết lặng, nhưng trái tim lại 
thổn thức từng hồi; vì kỷ niệm tươi đẹp với ban ca nhạc Bình Minh bừng sống rất mãnh 
liệt! 
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– Măng gắng vượt qua. Có người không chơi nhạc mà khi biết âm nhạc ảnh hưởng tốt 
đến bộ não như thế nào thì người đó học nhạc; Măng biết mà bỏ thì uổng. 
 
– Lâu quá không đàn, bây giờ già, cây đàn nặng quá, Măng lấy ra không nổi! 
 
Vừa đáp lời tôi con tôi vừa đến bên thùng đàn Accordéon – mà chính con tôi đã dùng 
“paycheck” đầu tiên của con tôi, mua tặng tôi – lấy 
thùng đàn từ “closet” ra. 
 
Nhìn thùng đàn, thấy tấm giấy trắng dán ngay 
ngắn, với nét chữ của tôi, tôi ngậm ngùi nhớ lại 
lần đầu tiên đến Washington , D.C. – dường như 
năm 1987, tôi không nhớ rõ – để tham dự đại hội 
Quốc Học Đồng Khánh. 
 
Bố của các con tôi – cố Hải Quân Trung tá Hồ 
Quang Minh – là cựu học sinh trường Quốc Học và 
cũng là bạn thân của Bác sĩ Trần Đoàn. Vợ của Bác sĩ Trần 
Đoàn là Dược sĩ Phan Thị Nhơn lại cùng sinh hoạt với tôi trong Ban Văn Nghệ trường 
trung học Võ Tánh Nha Trang. Vì tình thân, anh Đoàn điện thoại cho Minh. 
 
Sau khi gác điện thoại, Minh cho tôi biết, anh Đoàn mời và dặn Minh, đến Washington, 
D.C. thì nghỉ lại nhà anh chị Đoàn Nhơn. Điều quan trọng là nhờ Điệp Mỹ Linh đem theo 
Accordéon và giữ một mục đọc tấu. Tôi hỏi Minh: 
 
– Rồi ông trả lời anh Đoàn như thế nào? 
 
– Thì anh “okay” chứ trả lời gì nữa? 
 
– Sao ông “ngon” vậy? Đàn/hát hoặc bất cứ bộ môn nghệ thuật nào cũng phải thường 
xuyên tập dượt. Đằng này, mỗi khi tôi đàn, ông “cự nự”. Tôi tự ái, bỏ đàn. Thấy tôi buồn 
hoài, Ba tôi hỏi, tôi không thể nói dối; thế là Ba tôi dạy tôi viết văn. Ông cũng bảo “Viết 
lách làm chi, dẹp đi cho rồi!”. Vậy mà, hễ ai mời/yêu cầu tôi đàn/hát hoặc điện thoại xin 
bài thì ông nhận lời ngay. Có phải ông chỉ muốn tôi đàn/hát “dở ẹc” để không ai thèm 
mời tôi nữa hay không? 
 
– Thôi mà, anh đã nhận lời rồi, đừng làm anh bị “quê xệ”! 
 
Thế là – như bao nhiêu lần trước – tôi “chịu thua”, phải tập đàn trong thời gian ngắn nhất, 
rồi đem Accordéon theo. Muốn cho nhân viên hàng không cẩn thận khi chuyển hàng, tôi 
phải gián tấm giấy lớn bên ngoài thùng đàn rồi viết: This side is up. Very fragile, be 
careful, please! 
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Dòng hoài niệm của tôi vừa đến đây, tiếng của con tôi đưa tôi trở về thực tại: 
 
– Măng vẫn đi “Gym” đều chứ? 
 
Tôi gật đầu. Con tôi “nủa đùa nửa thật” bảo: 
 
– Mommy! Mommy có ông Mỹ già nào cho vui! 
 
Tôi giật mình trợn mắt nhìn con tôi! Con tôi đổi giọng: 
 
– Sorry, Mommy! Thôi, Mommy có Bác nào cho vui. 
 
– Từ khi con khôn lớn cho đến khi “ông Già” mất, có bao giờ con thấy “ông Già” đem 
giùm bao rác ra ngoài cho Măng hay không? 
 
Im lặng. Con tôi xoay vào “closette”, chuyển đề tài: 
 
– A, để con mở thùng đàn, bưng Accordéon để sẵn trên bàn, khi nào Măng đàn thì đàn; 
khi không đàn, Măng lấy khăn phủ lên cho bụi khỏi bám vào, nhen! 
 
Sau khi để Accordéon lên bàn, con tôi nói: 
 
– Okay, Mommy! Con về chứ gần giờ kẹt xe. 
 
Từ cửa sổ trên lầu, tôi quyến luyến nhìn theo chiếc xe của con tôi. Khi chiếc xe khuất nơi 
ngã tư, tôi quay lại, nhìn Accordéon. Chính lúc đó, tự dưng niềm xúc động dạt dào dâng 
lên, rồi một tình khúc xưa âm thầm trổi dậy, ray rứt hồn tôi!  
 
“... Cuộc đời biết bao nhiêu đắng cay! 
Muốn xa quên đàn, 
Quên đi cho hết đau thương giận hờn. 
Nhưng thôi ta có đành quên được nào! 
Ðời mà thiếu em ta vắng vui...” (1) 
 
Tôi thở dài! Vừa nhẹ nhàng tựa vào Accordéon tôi vừa lấy “kleenex” thấm hai hàng nước 
mắt đang lăn dài trên khuôn mặt cằn cỗi của tôi! 
 
Điệp Mỹ Linh 
https://www.diepmylinh.com 
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1 – * Nghệ Sĩ Với Cây Đàn của Nguyễn Văn Khánh. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nguồn: Internet eMail by điệp mỹ linh chuyển 
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