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Truyện ngắn 
Chủ đề: Đời lưu vong 
Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

ĐOẠN ĐƯỜNG ĐÃ QUA(*) 

 

Qua khung kính cửa sổ phi cơ, Hạnh thấy những ánh đèn li ti lùi lại trong bóng đêm. 
Khoảng không gian giữa những chấm sáng li ti đó và chiếc Boeing đồ sộ 
này có lẽ xa lắm; nhưng Hạnh tưởng như nàng thấy rõ những con đường 
mòn len lỏi trong rừng thông, từng làn sóng òa vỡ lao xao trên ghềnh đá 
và những bệ xi–măng vỡ vụn của một phi trường bỏ hoang. Phi trường đó 
mang tên Orote Point. Cái tên lạ, vô nghĩa như khoảng thời gian dài vô vị 
trong căn lều vải, trên những chiếc ghế bố nhà binh. 
 
Những tháng ngày nhàm chán trong căn lều vải Hạnh chỉ biết lắng hồn 
vào kỷ niệm, ấp yêu dĩ vãng để quên đi hiện tại và không nghĩ đến ngày 

mai. Những lần đếm bước dưới gốc thông già, Hạnh nhớ những đồi thông xanh ngút ngàn 
trên Đà Lạt khi nàng còn bé, học trường Domainde Marrie; và con đường mòn quanh co 
trên ngọn đồi thoai thoải sau chùa Hải Đức, Nha Trang. Những chiều lặng lẽ bên bờ cát, 
nghe gió thì thầm, nhìn sóng tung tăng, Hạnh nhớ khung trời cũ, nơi có giải cát vàng, 
màu nước biếc và mối tình thơ dại. Kỷ niệm cứ chờn vờn quanh đây, chợt đến, chợt đi 
như thời tiết bất thường của đảo Guam hoang dại. 
 
Dù đảo Guam và Orote Point không phải là nơi đáng yêu, nhưng đã là nơi Hạnh cảm biết 
thế nào là tủi nhục khi sắp hàng lãnh từng dĩa cơm nhão; thế nào là thương nhớ khi nhìn 
về phương trời xa, tưởng như thấy được ánh mắt đăm chiêu của Mẹ, mái tóc bạc phơ của 
Cha; thế nào là bần hàn khi con thèm lon nước ngọt mà Hạnh không có tiền mua! Bây 
giờ, chuyến bay này sẽ đưa Hạnh về California, nơi đó tương lai hứa hẹn nhiều khó khăn, 
lắm bất trắc! 
 
Những ngày ở Camp Pendleton, California, cũng chẳng khác gì ở Orote Point. Mùa Hè 
thật nóng bức, oi nồng. Ngày dài như không dứt. Đêm về lạnh buốt, sương giăng mờ lối. 
Những ray rứt, lo âu, tiếc nhớ lúc nào cũng dày vò, gậm nhấm tâm hồn khiến cơ thể của 
Hạnh tàn tạ, héo hon! 
 
Đang cùng các con sắp hàng nhận lãnh cơm trưa, Hạnh thấy Phi – chồng của Hạnh – từ 
văn phòng của Trại đi đến, bảo: 
 
–Em! Về lấy giấy tờ lên văn phòng làm thủ tục xuất trại. Một thiếu tá Thủy Quân Lục 
Chiến, tên Smith, bảo trợ. Để các con sắp hàng đi ăn trước; mình về ăn sau. 
 
Hạnh lặng lẽ theo Phi trên con đường đất đỏ gồ ghề. Đến nơi, bà Betty bảo Phi điện thoại 
viễn liên – chính phủ Mỹ trả tiền – với gia đình Smith để bàn tính ngày giờ xuất trại. 
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Hạnh cảm thấy vui vì các con sẽ nhập học kịp niên khóa. Hạnh muốn “trực diện với 
tương lai xem nó ra làm sao” chứ chôn chân trong trại để mặc cảm lưu đày hành hạ, Hạnh 
cảm thấy khổ sở vô cùng! 
 
Vừa cảm thấy thơ thới, Hạnh chợt khó chịu vì nghe những tiếng “yes, sir” của Phi khi Phi 
điện đàm với Smith. Niềm đắng cay từ đâu ùa đến khiến Hạnh muốn khóc. Không muốn 
khóc sao được khi mà, mới ngày nào, cố vấn Taylor than phiền: 
 
–Nhiệm vụ của tôi là cố vấn cho đơn vị này. Nhưng không bao giờ anh hỏi ý kiến tôi; 
không bao giờ anh cho tôi đi hành quân với anh; như vậy thì nhiệm vụ của tôi là gì? 
 
Phi cười giòn: 
 
–Anh không là cố vấn cho ai cả. Chúng tôi – người lính Việt Nam Cộng Hòa – hành quân 
để chống lại sự xâm nhập có chủ mưu của cộng sản Bắc Việt. Nhiệm vụ của anh là gọi 
máy bay tản thương khi đơn vị của tôi đụng độ, có thương vong. 
 
Đôi mắt xanh biếc của Taylor nhìn sững Phi trong khi tiếng cười cao ngạo của Phi vang 
vọng. Vậy mà bây giờ một tiếng “yes sir”, hai tiếng “yes sir”! Hạnh nén tiếng thở dài, 
nhìn mong ra cánh đồng cỏ úa. 
 
Không biết cuộc đời thực tế ngoài kia có tươi đẹp như lời thư khoe khoang của các bạn 
đã xuất trại trước đây hay không, nhưng chắc chắn một điều là Hạnh sẽ sống đúng nghĩa 
của một người bình thường, gạt bỏ được mặc cảm vô dụng, vô vọng như hiện nay. 
 
Hạnh nhìn quanh trại lần cuối rồi vội bước lên xe buýt với cõi lòng buồn/vui lẫn lộn. 
Thôi, vĩnh biệt nhé, vùng thung lũng buồn! 
 
Từ khoảng không gian xa lắm của chiếc Boeing Hạnh thấy ruộng vườn xanh tươi. Bỗng 
nhiên Hạnh cảm thấy lòng chĩu nặng u hoài; vì Hạnh chợt nhớ những chuyến trực thăng – 
mà Hạnh đã tháp tùng trong các cuộc hành quân hỗn hợp, để viết bài tường thuật – từ Gò 
Dầu Hạ về Bến Lức. Quê mình sao nghèo quá! Vườn cao su xác xơ trụi lá, đồng lúa 
hoang tàn và những đồn lẻ tẻ dọc bờ sông còn hằn nhiều dấu pháo kích của Cộng quân. 
Kia là đồn Trà Cú, hậu cứ của Giang Đoàn 53 Tuần Thám, dưới sự chỉ huy của Hải Quân 
Thiếu tá Nguyễn Thìn; người còn được biết đến dưới danh xưng nhạc sĩ Trường Sa. 
 
Những lần ghé đồn Trà Cú – trong khi Phi họp hành quân với Thiếu tá Thìn – Hạnh thích 
ngồi một mình trong nắng ấm, nơi bãi đáp trực thăng, để nghe cỏ rì rào trong tiếng gió 
lao xao. Nhìn từng chiếc Khinh Tốc Đỉnh (PBR) rời bến với thủy thủ giày “sô” áo trận, tự 
dưng Hạnh tưởng như nghe được giai điệu dịu dàng, thiết tha của tình khúc Rồi Mai Tôi 
Đưa Em của Trường Sa. Hạnh “ngân nga” nho nhỏ những câu nàng chợt nhớ: 
 
“... Còn đây không gian xưa quen gót lầy... 
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Ngồi nghe yêu thương xa tầm tay 
Giữa tiếng ru trầm vào cơn mê này...” (1) 
 
Có sống trong bối cảnh này Trường Sa mới để lòng mình lắng xuống, đọng lại thành 
những cung bậc làm nhức nhối lòng người. Hạnh hồi tưởng lại ánh mắt xa xăm của 
Trường Sa khi Trường Sa từ giã Phi tại Guam để theo thương thuyền Việt Nam Thương 
Tín trở về Việt Nam! Trường Sa, một nghệ sĩ với tâm hồn ướt lệ, người hùng Tuần Thám 
với sức chiến đấu dũng cảm và tình yêu Quê Hương thiết tha! 
 
Bây giờ tất cả đã xa thật xa trong không gian ngăn cách, đã qua rồi trong thời gian biền 
biệt trôi. Nhưng, với Hạnh, những tháng ngày êm mơ trên Quê Hương là những kỷ niệm 
ngọc ngà, không bao giờ nhạt phai. 
 
Chiếc Boeing đã rời xa những áng mây rực rỡ của một chiều Hè trong vùng Cali. tươi 
mát, đưa gia đình Hạnh về vùng sa mạc nóng bức Arizona. Phi cơ lượn nhiều vòng trên 
thành phố, đủ thời gian cho Hạnh ghi nhận cảm xúc đầu tiên: “Yuma, một thành phố lạc 
lõng như tâm hồn tôi lúc bây giờ! 6g25 chiều 20/07/1975”. 
 
Những ngày đầu tiên không làm sao tả xiết những bỡ ngỡ, ngại ngùng. Nhưng sự bỡ ngỡ 
ngại ngùng này không thể nào so sánh với cảm tưởng lạc loài vào sáng Chủ Nhật đầu tiên 
gia đình Hạnh theo gia đình Smith đi nhà thờ! Các con của Hạnh ngơ ngác như lạc vào 
rừng hoang! Phi ra vẻ trịnh trọng để che giấu cử chỉ bối rối. Tiếng Organ ngân dài những 
bài thánh ca khiến tâm hồn Hạnh lâng lâng như siêu thoát. Khi Linh Mục bắt đầu giảng 
kinh, Hạnh nhìn lên tượng Chúa với lòng thành khẩn: “Lạy Chúa! Xin Ngài tha tội cho 
con. Con đã vì sự sống, vì thọ ơn mà đến đây; nhưng trong lòng con lúc nào hình ảnh 
Đức Quán Thế Âm cũng ngời sáng!” Không hiểu tại sao ý nghĩ này lại làm cho Hạnh tủi 
thân. Hạnh âm thầm quẹt nước mắt! 
 
Đã nhiều lần – khi mọi người, ngoại trừ Hạnh, vui đùa bên hồ bơi – bà Smith nghe tiếng 
piano từ phòng gia đình vang lên tình khúc Come Back To Sorrento; do đó bà Smith biết 
Hạnh chơi đàn. Vì vậy, khi thấy thái độ u buồn của Hạnh, Bà Smith mời Hạnh vào ca 
đoàn. 
 
Hôm sau, nhật báo và đài truyền hình địa phương đến phỏng vấn Phi và Hạnh. Hạnh và 
Phi phải dồn nén tình cảm để trả lời rất khéo léo nhiều câu hỏi rất “hóc búa” của những 
phóng viên chuyên nghiệp. Để trả lời câu cuối của cuộc phỏng vấn, Phi cho biết chàng 
ước mong được làm thợ máy sửa xe hơi; vì Phi nghe ông Smith bảo thu thập hằng năm 
của thợ máy xe hơi rất cao. 
 
Ngay chiều đó, Phi nhận được điện thoại của hãng xe Datsun – tiền thân của Nissan. Họ 
mướn Phi ngay. Họ cho Phi biết Phi có thể khởi sự làm việc ngay vào ngày hôm sau và 
họ sẽ thuê đài truyền hình quay phim để quảng cáo. 
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Phi nhờ ông Smith đưa đến thư viện, mượn cuốn tự điển Pháp–Anh. Suốt đêm đó Phi 
thức trắng để học những danh từ về máy xe hơi. 
 
Chiều hôm sau, cả nhà quay quần bên TV. Khi thấy trên màn ảnh hiện ra câu: “Hãng xe 
Datsun của chúng tôi vừa thuê được một thợ máy lành nghề từ Việt Nam”, cả nhà cười rộ 
lên! Ông “thợ máy Việt Nam” ra tay: Cầm wrench không đúng vị thế, vặn ốc không nổi! 
Sau một lúc “hì hục”, ốc hơi lỏng và dầu xe “tưới” lên mặt, lên áo quần của “ông thợ máy 
Việt Nam lành nghề!” Cả nhà ôm bụng cười vang. Hạnh không thể cười mà Hạnh cũng 
không thể nín cười! Hạnh lẻn ra sân cỏ. Nỗi u buồn, niềm cay đắng, sự xót xa cứ mơ hồ, 
bàng bạc, giăng mắc trong lòng, Hạnh chỉ biết ngồi im nơi sân cỏ! 
 
Bóng tối đến tự lúc nào Hạnh cũng không hay. Phi dựng xe đạp vào tường, hỏi: 
 
–Hạnh! Em làm gì đó? 
 
Hạnh cúi mặt, không trả lời. Phi đến, ngồi cạnh, cầm tay Hạnh: 
 
–Sao buồn quá vậy? Nhớ nhà, phải không? 
 
Hạnh lần tay nàng vào tay Phi như tìm nguồn an ủi. Bỗng Hạnh nhìn vào mắt Phi, giọng 
thảng thốt: 
 
–Tay anh “phồng” hết! Nhìn xem, những mụn nước no tròn. Sao anh nói láo với họ làm 
chi cho khổ thân? 
 
Phi ngồi bệt trên cỏ, cười cười: 
 
–Em nên biết, ở xứ này, một người thợ giỏi làm nhiều tiền hơn một “thầy” không có bằng 
đại học. Mình đã mất tất cả. Mình phải gầy dựng lại cuộc đời cho tương lai các con. 
Thằng Bob – manager của dealer và cũng là một cựu sĩ quan Hoa Kỳ từng tham chiến tại 
Việt Nam – biết anh nói láo rồi! Nhưng nó thích anh. Bob hứa cho anh học nghề có trả 
lương. Hồi chiều Bob đã đưa anh ghi danh vào AWC (Arizona Western College) học về 
Electrical Engineering. Anh cũng đã ghi tên em rồi. Em sẽ chọn phân khoa sau. Bob lại 
cho anh mượn tiền mua dụng cụ thợ máy; mỗi tháng mình trả góp $50.00. Mai em và anh 
đến AWC thi nhập học. 
 
Nghe giọng Phi đầy tự tin và vui thích, Hạnh cảm thấy yên lòng. 
 
Hạnh và Phi đã chuẩn bị cho buổi thi nhập học; nhưng khi số bài thi được phát ra và mỗi 
người ngồi riêng một phòng thì Hạnh cảm thấy số vốn Anh ngữ của nàng tan loãng thật 
nhanh! Nhìn tập bài thi dày cộm, cố ôn lại những gì đã học từ hai năm tú tài ban Anh văn 
và những năm miệt mài ở Hội Vi ệt Mỹ, Hạnh cảm nhận được điều mỉa mai: Số Anh ngữ 
của nàng chỉ “lõm bõm” như những hải đảo lạc loài trong đại dương mênh mông! 
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Sau khi Phi lãnh tuần lương đầu tiên, Hạnh hoàn lại tiền ăn cho gia đình Smith rồi thuê 
nhà dọn ra ở riêng. 
 
Căn nhà không lớn, chỉ ba phòng ngủ, phòng khách và nhà bếp; nhưng vì không có bất cứ 
đồ vật gì trong nhà cho nên ngôi nhà trở nên thênh thang, lạnh lẽo. Những người láng 
giềng tóc màu đem đến tặng gia đình Hạnh các thứ cần thiết như nồi, chảo, chén dĩa, 
khăn trải giường. Cứ sau mỗi cử chỉ nhân ái họ lại nhắc gia đình Hạnh Chủ Nhật đi nhà 
thờ! 
 
Đứng chung với ca đoàn của nhà thờ, trên bục gỗ, Hạnh vừa nhìn “notes” nhạc trên bản 
thánh ca vừa hát vừa liếc xuống những người đang ngồi bên dưới và thấy Phi đang ngủ 
gật trong nhà thờ! Hạnh như muốn khóc. Phi đã làm hơn sức của một người bình thường. 
Ban ngày Phi làm thợ máy; ban đêm đi học tại AWC. Thứ Bảy Phi cưa cây hoặc làm sân 
vườn cho hàng xóm. 
 
Công việc của Hạnh có vẻ nhàn hạ. Sáng, 7:00 đạp xe đến hãng, làm cho đến 4:00 giờ 
chiều; về nhà dạy Anh văn cho các con, lo bữa cơm chiều rồi đạp xe đến AWC học đến 
11:00 đêm. 
 
Niên học chấm dứt Hạnh cũng không cảm thấy như mùa Hè hiện diện; vì Yuma chỉ có 
cát, đá và cây xương rồng chứ không có hoa phượng! Dưới ánh nắng như thiêu đốt và 
trong từng cơn gió lùa sức nóng hừng hực từ những vùng cát mênh mông, Phi và Hạnh 
mỗi người vẫn nhẫn nại đạp xe trên những con đường thiếu bóng cây. Nhà thờ lại cho 
biết, chủ nhân hai chiếc xe đạp tỏ ý muốn lấy lại. Nhận thấy không thể nào đủ sức và thời 
gian để đi bộ, Phi không còn cách nào hơn là trình bày mọi điều với Bob. Bob cười xòa, 
vỗ vai Phi: 
 
–Anh làm việc tốt. Tôi sẽ bán và cosign để anh có thể mua một chiếc xe. Mai đưa gia 
đình anh đến, chọn xe nào anh và gia thích rồi cho tôi biết. 
 
Từ đó Hạnh và Phi mới hiểu: Người không mang nợ thì khó xin mua chịu; kẻ mang nợ 
nhiều lại dễ vay tiền! 
 
Mỗi chiều, cho xe chạy chầm chậm trên xa lộ, nhìn những áng mây trong khung trời lộng 
gió, Hạnh cảm thấy nhớ nhà da diết! Hạnh nhớ và thương cả những điều không tốt đẹp 
của Quê nhà, rồi bất giác “ngân nga” nho nhỏ: 
 
“Trên đường về nhớ đầy, 
Chiều chậm đưa chân ngày, 
Tiếng buồn vang trong mây... 
... Có phải sầu vạn cổ, chất trong hồn chiều nay... 
Tiếng buồn vang trong mây...” (2)  
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Bao mùa Hạ đã qua đi, vẫn không tiếng ve sầu, không màu phượng đỏ. Nhưng mùa Hè 
này, Hạnh và Phi cảm thấy lòng rộn ràng mừng vui vì cả hai đang xúng xính trong áo 
rộng và mũ đen. Khi tên được xướng lên, Hạnh từ từ bước lên bục gỗ trong buổi lễ ra 
trường. Phi và các con vỗ tay không ngớt. Đến phiên Phi bước lên bục gỗ Hạnh không 
thể giấu được dòng nước mắt vui mừng! 
 
Cuộc vui nào rồi cũng qua đi để trả Hạnh trở về với những bươn chải, vất vả và ưu tư của 
cuộc sống. Chỉ sau một thời gian ngắn, Phi được công ty điện lực thuê và Hạnh là chuyên 
viên kế toán cho ngân hàng. 
 
Gia đình Hạnh dời vào một ngôi nhà khang trang thuộc một khu vực trung lưu. Hạnh 
tưởng rằng với việc làm tốt và cuộc sống của một chàng “cổ trắng” Phi sẽ vui vẻ; Hạnh 
không ngờ lại thường bắt gặp Phi thơ thẩn nơi sân sau, ánh mắt đăm chiêu, vầng trán nhíu 
lại như đang suy nghĩ điều chi rất quan trọng. 
 
Một hôm, đi làm về, Phi vào nhà bằng ngã sau. Hạnh chỉ lên đầu tủ lạnh: 
 
–Có thư anh Dinh gửi cho anh. 
 
Phi không giấu được ngạc nhiên lẫn vui mừng: 
 
–Nó ra tù rồi à? 
 
–Em đã mở thư đâu. Anh mở xem. 
 
Phi mím môi thật chặt khi đọc bản sao “Giấy Ra Trại” Dinh gửi kèm. 
 
Ngoài những sáo ngữ rỗng tuếch, Phi nhíu mày nhìn mấy dòng: “... Thi hành án văn, 
quyết định tha số... ngày... năm 1984. Can tội: Trung tá chỉ huy trưởng. Bị bắt ngày... 
tháng 6 năm 1975”. Phi xếp phong thư cho vào túi, đứng bất động. Chín năm đằng đẵng 
một đời trai bị đọa đày trong cay đắng, tủi nhục! Phi ở đây, mỗi khi nhận được thư nhà 
gửi qua Canada hoặc Âu Châu – rồi từ các nước đó bạn của Phi và Hạnh mới chuyển thư 
đến Mỹ – Phi vẫn cảm thấy hận thù dâng chất ngất vì tin Mẹ và các em của Phi đói khổ ở 
vùng kinh tế mới, còn nhà của Mẹ thì “được” cán bộ quản lý! 
 
Biết Phi là người có chí lớn, Hạnh tôn trọng những suy tư của chồng. Sau khi nghe Phi 
thở dài, Hạnh bảo: 
 
–Anh vào tắm nước nóng, nằm nghỉ cho bớt giao động. Khi nào cơm xong, cu Út sẽ vào 
mời anh. 
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Tắm xong, Phi mở ngọn đèn nhỏ cạnh giường, đọc lại thư của Dinh. Ánh sáng lờ mờ gợi 
lại trong hồn Phi vùng ánh sáng yếu ớt, vàng vọt trên các chiến đỉnh và chiến hạm. Ánh 
đèn nhạt nhòa không đủ sáng để xem bản đồ hành quân. Bản đồ hành quân với những 
đường li ti ngoằn ngoèo như những động mạch và tĩnh mạch trên cơ thể của Quê Mẹ tang 
thương! Ôi, Quê Hương! Chúng tôi đã chiến đấu đơn độc, trong những điều kiện nghèo 
nàn, thiếu hụt cho nên không biết bao nhiêu bạn hữu và đồng đội của tôi phải gục ngã! 
Máu của bạn tôi, của đồng đội và máu của tôi như những lượng phù sa bồi đắp miền Nam 
nước Việt. Bao nhiêu bạn hữu và đồng đội của tôi vẫn còn bị đày đọa trong chốn lao tù, 
tôi phải làm gì? Tôi không thể an tâm sống yên lành, hạnh phúc. Khi thấy quân phục 
trắng, tôi nhớ Ngụy Văn Thà và trận thư hùng với Trung Cộng tại Hoàng Sa! Khi thấy 
màu áo hoa rừng, tôi khóc Phan Văn Sanh, tiếc Trần Văn Thiết! Thấy màu áo ka–ki, tôi 
thương Hoàng Xung! Thấy quân phục Không Quân tôi lại nhớ Nguyễn Cư, v.v. Xin cho 
tôi được minh mẫn, đủ nghị lực để chọn hướng đi cho đoạn đường còn lại của tôi... 
 
“Ba!” ti ếng gọi nho nhỏ của Út cắt đứt dòng ý tưởng của Phi. Nhìn ra cửa, thấy Út đang 
lấp ló, có vẻ e dè vì tưởng Phi đang ngủ. Phi hỏi: 
 
–Gì, con? 
 
Út vừa bước nhè nhẹ vừa hỏi nhỏ như ngại người khác nghe: 
 
–Ba muốn nghe chuyện này không, Ba? 
 
–Chuyện gì, con? 
 
Út sà vào lòng Phi: 
 
–Chuyện của con. 
 
–Nghe chứ, con. Nói đi, Út! 
 
Út nhìn Phi với nét mặt quan trọng: 
 
–Con mới tìm ra một thằng... Việt cộng! 
 
Ngạc nhiên, nhìn Út một chốc rồi Phi cười lớn: 
 
–Làm sao con biết Việt cộng là ai mà con nói? 
 
Không muốn tuổi thơ của con sớm vướng hận thù, Phi tiếp: 
 
–Thôi, nói chuyện khác đi, con. 
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–Ba này! Tại Vi ệt cộng mà mình phải chạy trốn, qua đây, để tụi Mỹ kỳ thị. Con biết chớ 
bộ! 
 
–Mỹ không kỳ thị đâu, con. Nếu Mỹ kỳ thị thì làm thế nào Ba Má và các con được đi học 
cùng trường với người Mỹ? Ba Má được làm việc chung với người Mỹ và mua nhà cùng 
khu vực với người Mỹ? 
 
–Không kỳ thị sao tụi nó gọi con là Chino? 
 
–Có thể họ tưởng con là người Tàu, Chinese. 
 
–Má nói tụi Tàu xâm lấn nước mình hoài, đô hộ nước mình cả ngàn năm; rồi cũng tụi 
Tàu giúp Việt cộng đánh chiếm, đuổi mình khỏi Vi ệt Nam. Con ghét tụi Tàu! Ai gọi con 
Tàu thì người đó kỳ thị. 
 
Phi sững sờ, không ngờ Út lớn hơn chàng nghĩ. Phi chuyển câu chuyện: 
 
–Thôi, con kể Ba nghe chuyện thằng Việt cộng đi, Út. 
 
–Hồi hè mới bắt đầu, cô giáo dẫn một thằng con nít Á Đông vô lớp con. Nó không biết 
tiếng Anh. Nó ngồi cạnh con. Nó nói nó là người Vi ệt Nam. Nó nói nhà nó nghèo lắm, vì 
mới từ đảo qua, Ba Má nó cũng không biết tiếng Anh. Con thấy nó rất tội nghiệp, mỗi 
ngày đem thức ăn trưa, con làm thêm để đem theo cho nó. Con giúp nó làm bài. Nó nói 
nó thích con. Con hỏi nó: “Mày ở Việt Nam mà Bắc hay Nam?” Nó nói nó ở cái tỉnh ở 
giữa cho nên nó không biết Bắc hay Nam. Vì muốn biết nó có phải “phe mình” hay 
không, con hỏi nó: “Cờ của mày màu gì?” Nó nói con ngu, Việt Nam có một lá cờ chớ 
mấy. Con bảo nó: “Mày vẽ lá cờ của mày ra là tao biết liền.” Sau khi nó vẽ, con xin cô 
giáo cho con ngồi chỗ khác. Con không cho nó ăn trưa nữa. Con “nghỉ” nó ra rồi! 
 
Câu chuyện Út kể khiến Phi cảm thấy buồn thêm. Phi vò tóc con: 
 
–Con thương lá cờ của mình; vậy con có thương nước mình không? 
 
–Dạ, thương chớ! 
 
–Nếu con thương nước mình thì con cố chăm học để sau này về giúp nước, nghe, con. 
 
–Làm sao về được, Ba? Việt cộng còn ở đó mà! 
 
Suy nghĩ giây lâu, Phi thở dài, không hiểu có nên cho con biết ý định của chàng hay 
không! Một chốc sau, Phi hỏi dò: 
 
–Nếu có người đuổi Vi ệt cộng đi, con nghĩ sau này con có về giúp nước mình hay không? 
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–Dạ, về chớ! Mà ai đuổi Vi ệt cộng đi hả, Ba? 
 
Phi xoay người Út, nhìn vào mắt Út: 
 
–Nếu Ba trở về Việt Nam đánh đuổi Vi ệt cộng đi để mai sau con trở về giúp nước mình, 
con chịu không, Út? 
 
Út nhìn Phi không nháy mắt rồi bất ngờ Út vùi đầu vào ngực Phi, nín lặng! Phi cảm thấy 
se thắt trong lòng! Phi hôn lên tóc con và cảm nhận được niềm xúc động dâng ngập bờ 
mi! 
 
Tiếng Hạnh vọng lên từ nhà bếp: 
 
–Út! Mời Ba ra ăn cơm, con. 
 
Phi ngồi giậy, đỡ Út đứng lên: 
 
–Đi ăn cơm, con! 
 
Út vẫn lặng thinh, mắt nhìn xuống, mặt Út trông buồn lắm! Phi ôm con thật chặt, bảo: 
 
–Út! Con hứa với Ba rằng con sẽ không nói lại với bất cứ người nào – kể cả với Má – về 
những gì Ba đã nói với con, nha, Út. Con cũng không nên buồn; vì con buồn là Ba buồn. 
Con thương Ba, nghe lời Ba dạy, nha, Út. 
 
Út gật đầu, bậm môi, quẹt nước mắt. Phi chưa kịp đứng lên, Út đã ôm lấy cổ Phi thật chặt 
như sợ Phi sẽ vuột đi!... 
 

********* 
 
Suốt buổi ăn trưa trông Phi buồn lắm! Phi ít nói hơn mọi khi; nếu phải nói, giọng Phi đặc, 
nghèn nghẹn như cố nén từng khối u ẩn vào lòng! Phi cố tránh ánh nhìn của Hạnh. Hạnh 
cảm biết có điều gì rất khác thường; nhưng dự tính chiều về sẽ có nhiều thì giờ để vợ 
chồng nói chuyện thêm. 
 
Đưa Hạnh ra bãi đậu xe, như mọi khi, Phi mở cửa xe cho nàng. Trước khi Hạnh cho xe 
nổ máy, Phi nhìn Hạnh thật lâu, giọng âu yếm: 
 
–Em trở lại đi làm đi. Anh không sao đâu. 
 
–Sao anh trông có vẻ bất thường? 
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Không đáp lời Hạnh, Phi quay lưng, bước nhanh về phía xe của chàng, nói vọng sang: 
 
–Anh không sao. Bye, Hạnh! 
 
Hạnh lui xe. Chạy từ từ trên bãi đậu, nhìn vào kính chiếu hậu, Hạnh thấy Phi vẫn ngồi im 
trong xe, dõi mắt theo nàng. 
 
Chiều, đang sửa soạn bữa cơm tối cho gia đình, nghe tiếng chuông cửa, Hạnh bảo Út ra 
xem, nếu người quen thì mở cửa, người lạ thì không. Út chạy vào: 
 
–Má, Má! Có ông Mỹ nào đó... “muốn” Má. 
 
Hạnh vội tắt bếp, bước ra phòng khách, quên “chỉnh” Út về tiếng Việt “ba rọi”. Qua 
khung kính nhỏ, Hạnh ngạc nhiên khi thấy ông Sếp của Phi, vẫn còn mặc “đồ lớn” và thắt 
cà–vạt. Hạnh mở cửa, tươi cười: 
 
–Hi, Jack! Ông mạnh giỏi chứ? 
 
Vừa bước vào phòng khách Jack vừa đáp: 
 
–Cảm ơn. Tôi vẫn khỏe. Hạnh và các cháu vẫn khỏe chứ? 
 
Hạnh bắt tay Jack và đáp: 
 
–Cảm ơn ông. Chúng tôi đều khỏe; còn Helen và Mark thì sao, thưa ông? 
 
–Ô, cũng bình yên. 
 
Hạnh chìa tay về phía xa–lông: 
 
–Mời ông ngồi. Tôi nghĩ Phi đang trên đường về; không lâu đâu. 
 
Jack ngập ngừng: 
 
–Cảm ơn Hạnh. Tôi... tôi muốn nói chuyện với Hạnh. 
 
Hạnh ngồi vào xa–lông, giọng ngạc nhiên: 
 
–Vậy à? Vâng, mời ông ngồi. 
 
Vừa ngồi vào xa–lông đối diện, Jack vừa nhìn quanh, có vẻ lúng túng. Bất chợt thấy 
khung ảnh của Phi treo trên tường, Jack vội bước đến. Hạnh bước theo. Giọng Jack tò 
mò: 
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–Phi mặc quân phục trông khác quá! Ảnh này chụp bao lâu rồi? 
 
–Ảnh đó chụp năm 1972, sau khi Phi bị thương tại Chương Thiện. 
 
–Phi bị thương nặng không? 
 
–Nặng chứ! Nhưng đó không phải là lần đầu tiên và cũng chẳng phải lần sau cùng Phi bị 
thương... 
 
Hạnh bỏ lửng câu nói vì thấy thái độ của Jack hơi khác thường, rồi tiếp: 
 
–Jack! Ông cần gặp tôi có điều gì quan trọng lắm, phải không? Trông ông có vẻ bồn 
chồn/sốt ruột. 
 
–Vâng, tôi có chuyện rất quan trọng muốn nói với Hạnh. 
 
–Mời ông ngồi. Tôi nghĩ, ông nên chờ Phi về rồi hãy nói; bởi vì, dù chuyện gì ông nói 
với tôi thì tôi cũng phải nói lại với chồng tôi cả. Có lẽ kẹt xe cho nên Phi về trễ hơn mọi 
ngày. Nhưng tin tôi đi, Phi sẽ về bất cứ giây phút nào. 
 
Với thái độ hơi vụng về vì xúc động, Jack vịn vai, từ từ đưa Hạnh đến xa–lông: 
 
–Làm ơn ngồi xuống, Hạnh! 
 
Hạnh ngồi vào ghế, nhìn Jack đăm đăm và linh cảm được điều gì đó rất mơ hồ. Jack nhìn 
Hạnh: 
 
–Hạnh, nghe đây! Hạnh phải bình tĩnh và can đảm để nhận một tin rất quan trọng. Phi 
không về nữa! 
 
Trong khi Hạnh giật mình, nghĩ rằng Phi bị tai nạn và đã chết thì Jack run tay lấy từ túi 
áo một phong thư. Trao bì thư cho Hạnh xong, Jack ngồi vào xa–lông đối diện, tiếp: 
 
–Hãy can đảm, Hạnh! Phi đã chọn đúng đường của một thanh niên thời đại. Hạnh và các 
cháu nên chấp nhận để Phi yên lòng dấn thân cho lý tưởng. 
 
Hạnh nghe u u bên tai như đang lên cơn sốt hoặc chính nàng không hiểu tiếng Anh! Hạnh 
đón lấy phong thư với trạng thái chối bỏ, như không tin lời Jack. Khi xé bì thư, thấy nét 
chữ của Phi, tay Hạnh run không thể cưỡng được! Hạnh cố chú tâm nhìn những dòng chữ 
của Phi nhưng Hạnh không thể kiểm soát cử chỉ và ý nghĩ của nàng: 
 
Hạnh em, 
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Chưa bao giờ anh xúc động như hôm nay, khi viết những dòng chữ này! Anh muốn viết 
nhiều và rất nhiều nhưng sao anh viết không được! 
 
Em đã vò võ nuôi con suốt bao nhiêu năm dài để anh lê bước trên những dòng sông 
nhuộm máu, chống Bắc quân xâm lược; mấy năm trên xứ người cơ cực em lại chung vai 
gánh vác để gia đình và các con có được ngày nay xán lạn. Bây giờ, một lần nữa anh lại 
xa em! Đời anh đã gắn liền với binh nghiệp hơn 17 năm. Nay anh không thể an nhàn 
hưởng thụ mà quên đi những người bạn đã nằm xuống và những đồng đội đang khóc hận 
chốn lao tù! Đoạn đường trai trẻ anh chưa hoàn thành được sứ mệnh đối với Tổ Quốc; 
đoạn đường còn lại anh nguyện sẽ lấy xác thân này – cùng với bạn hữu – giành lại Quê 
Hương mà cộng sản Việt Nam đã cưỡng đoạt. 
 
Ngày trước anh đưa em đi trong vội vàng, sợ hãi; nhưng anh sẽ đón em về trong môi 
cười rạng rỡ và ánh mắt tin yêu. 
 
Cầu nguyện cho Quê Hương, cho các bạn và cho anh, em nhé! 
 
Anh, 
Phi 
 
Từ từ gấp lá thư lại, Hạnh nhíu mày, thở mạnh rồi dựa vào thành ghế. Im lặng! Một lúc 
sau, Hạnh ngẩng lên, nhìn chăm chăm vào khung ảnh của Phi. Và, thật bất ngờ, Hạnh 
tưởng như thấy được Phi bước lên chiếc PBR có nhiều ăng–ten cao; rồi từng chiếc, từng 
chiếc PBR rời bến, tiến về vùng lửa đạn. 
 
Trong khi hình ảnh đoàn PBR trở nên nhỏ dần, nhỏ dần thì tiếng hát xưa ngân lên văng 
vẳng trong bóng chiều và trong lòng nàng: 
 
“... Còn đây không gian xưa quen gót lầy... 
Ngồi nghe yêu thương xa tầm tay. 
Giữa tiếng ru trầm vào cơn mê này...” (3) 
 
ĐIỆP MỸ LINH 
http://www.diepmylinh.com 

 
 
*  – Truyện này được sáng tác vào đầu thập niên 80 – cảm tác từ chuyện thật của một sĩ quan QLVNCH. 
1 và 3 – Rồi Mai Tôi Đưa Em của Trường Sa 
2 – Chiều, thơ của Hồ Dzếnh nhạc của Dương Thiệu Tước 
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