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Truyện ngắn 
Chủ đề: Tình yêu trong Chiến tranh 

Tác giả: Điệp Mỹ Linh 

CHIỀU TIỄN BIỆT 
 

 

Trong buổi lễ ra trường của Phúc, tại đại học Rice, Trí nghiêng sang, nói nhỏ với Paul, 
bằng tiếng Anh: 
 
– Con gắng học giỏi như anh Phúc. Okay! 
 
Paul nhìn Trí, cười rồi nghiêng đầu vào Quỳnh – Mẹ của Paul. Trí kéo Paul về phía 
chàng, xoa tóc con và nhớ lại mẫu chuyện rất dễ thương vào một sáng cuối tuần, khi Trí 
đang vừa đọc báo vừa ăn sáng. Bất ngờ Phúc đến bên Trí, giọng buồn buồn: 
 
–Dad! I know you don’t like me as much as you like Paul! 
 
–Who told you that? 
 
Phúc phát âm nửa Tây nửa Ta; vì Phúc học trường Notre Dame Des Missions từ bé: 
 
–Nobody. I know. You don’t like me because you don’t... “đẻ” me! 
 
Trước nhận xét quá bất ngờ của Phúc, Trí có vẻ lúng túng, cũng đáp nửa Tây nửa Ta: 
 
–I don’t “đẻ” Paul either! 
 
–Really? 
 
–That’s truth! Women can “đẻ”, men can’t. 
 
–Then, how come you like Paul more than you like me? 
 
Trí xúc động, ôm Phúc: 
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–I do love you, Phúc! 
 
Dòng hồi tưởng vừa đến đây, Trí chợt nghe tiếng vỗ tay và tiếng reo hò của phụ huynh 
tham dự lễ ra trường. Thấy Quỳnh và Paul đều cười và đưa cao tay vẫy vẫy, Trí nhìn về 
khu vực dành cho sinh viên tốt nghiệp, thấy Phúc đang tươi cười bước về phía sân khấu 
để nhận văn bằng. Trí đưa hai tay vẫy vẫy, lòng cũng vui lây. 
 
Như đã hẹn trước, sau khi lễ ra trường chấm dứt, gia đình Trí rời hội trường, đợi Phúc nơi 
gốc cây sồi. Chỉ một chốc sau, Phúc xuất hiện và cùng gia đình đến nhà hàng dùng cơm 
chiều. 
 
Đợi Trí và Quỳnh gọi thức ăn xong, Phúc đứng lên, với thái độ rất trịnh trọng, trao cho 
Trí một bì thư. Hơi ngạc nhiên, Trí nhìn bì thư và thấy “To my W.B.D”. Trí hoang mang: 
 
–W.B.D. là gì, Phúc? 
 
–Dạ, là The World’s Best Daddy! 
 
Xúc động vô ngần, Trí ôm Phúc thật lâu và cảm nhận được tình cảm của chàng lúc này 
cũng dạt dào không kém chi ngày trước, lúc chàng ôm Phúc, sau khi Phúc bảo rằng “you 
don’t... ‘đẻ’ me”. Đợi Trí nới lỏng vòng tay, Quỳnh cũng ôm Phúc, lòng thầm tạ ơn bà 
Bửu – bà Nội của Phúc – đã hy sinh và sáng suốt cho nên đứa con côi cút của nàng mới 
có ngày hôm nay! 
Trong khi Trí, Phúc và Paul vừa ăn vừa líu lo chuyện trò, Quỳnh lại bồi hồi nhớ lại lời bà 
Bửu kể về những ngày đầu tiên, sau khi cộng sản Việt Nam (csVN) cưỡng chiếm miền 
Nam. 
 
Trước khi csVN chiếm Sài Gòn, Phú bị thương nhẹ trong phi vụ yểm trợ Thủy Quân Lục 
Chiến tại Vùng I Chiến Thuật, được đưa về điều trị tại bệnh viện Duy Tân, Đà Nẵng. 
Quỳnh đem Phúc ra Đà Nẵng thăm nuôi Phú rồi bị kẹt lại; chỉ có bà Bửu và bà Hai giúp 
việc ở nhà, tại Tân Định. 
 
Ngày 5 tháng 5, 1975, một tên quàng khăn đỏ dẫn sáu tên Việt cộng trang bị súng AK, 
đẩy cổng, bước vào sân. Thấy mấy gương mặt đằng đằng sát khí, bà Hai không dám mở 
cửa. Cả bọn phá cửa, ùa vào, vừa lục tung mọi thứ vừa quát: 
 
–Thằng Phú đâu, ra đền tội trước nhân dân! 
 
Bà Bửu khóc, đáp: 
 
–Kẹt ngoài Đà Nẵng rồi! 
 
Cả bọn vừa nạy các chấu điện vừa bảo nhau: 
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–Các đồng chí khám thật kỹ, nhé! Thế nào bọn C.I.A. cũng cài máy trong mấy cái ổ này 
để nghe ‘nén’ đấy! 
 
Nhận ra sự ngu dốt, đần độn của “bộ đội ông Hồ”, bà Bửu và bà Hai nhìn nhau, hết khóc! 
Một tên bảo: 
 
–Hai bà già! ‘Nấy’ quần áo rồi đi ra khỏi nhà ngay! 
 
Hai bà lại khóc, van xin, nhưng bị một tên csVN nạt: 
 
–Van xin gì nữa! Thằng Phú có nợ máu với nhân dân, nhà này ‘nà’ nhà của nhân dân! 
Đảng và nhà nước tha tội chết cho hai bà “nà” may dzồi! Cút ngay! 
 
Một tên lấy giỏ đi chợ vất về phía hai bà, bảo: 
 
–Cho áo quần vào đây rồi xéo đi! Không được ‘nấy’ bất cứ thứ gì khác, nghe chưa? 
 
Trong khi hai người đàn bà khốn khổ vừa khóc vừa lấy quần áo cho vào giỏ đi chợ thì cả 
bọn khệ nệ khiêng TV, tủ lạnh, máy nghe nhạc, radio, tủ quần áo, v.v. để ngay giữa nhà! 
Một tên xách thùng đàn Accordéon, cảm thấy nặng, vội để xuống, mở ra. Thấy cây đàn 
màu đỏ, tên này gọi cả nhóm đến xem “vật quái quỷ” gì mà “nạ” kỳ thế này! Săm soi một 
lúc cũng vẫn không biết đấy là vật gì, một tên chửi thề: 
 
–Đ. Biết! Hai bà già kia, ‘nại’ đây! 
 
Hai bà khúm núm bước đến. Tên csVN hất hàm: 
 
–Cái này “nà” cái quái quỷ gì, hả? 
 
Bà Bửu đáp: 
 
–Tôi có biết mô. Tôi chỉ thấy con dâu của tôi thường ôm, kéo ra, đẩy vào, nghe hay lắm. 
 
Cả bọn cười lớn. Một tên bảo: 
 
–Cho hai bà già đem cái của nợ này theo đấy! Bọn “Ngụy” phải học văn hóa và nếp sống 
văn minh của “bác” và đảng thì chúng nó mới giác ngộ được! Chúng nó bị bọn đế quốc 
Mỹ đầu độc đến ngu xuẩn và mù quáng, tin rằng cái “vật quái quỷ” như thế này “nại” 
phát ra tiếng nghe hay “nắm”! 
 
Vừa rời nhà của Phú, bà Hai đề nghị bà Bửu đến ở tạm nhà người con của Bà Hai. 
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Sau khi Phú – cũng như tất cả thương bệnh binh tại quân y viện Duy Tân, Đà Nẵng – bị 
đuổi ra khỏi bệnh viện, cùng Quỳnh và Phúc theo đoàn người di tản từ Đà Nẵng về Sài 
Gòn. Tìm bà Bửu và bà Hai không ra, Quỳnh chợt nhớ đến người con của bà Hai. Vợ 
chồng Quỳnh đến nhà người con của bà Hai để tìm tin tức của bà Bửu. Bà Hai và vợ 
chồng người con cho Phú cùng vợ con tá túc cho đến khi bọn quàng khăn đỏ chỉ điểm, bộ 
đội csVN đến bắt Phú, giam tại A–30!... 
 
Vừa nhớ đến đây, Quỳnh chợt nghe tiếng của Trí: 
 
–Ăn đi, em! 
 
Quỳnh âu yếm nhìn Trí, nói nhỏ: 
 
–Em cảm ơn anh đã giúp em nuôi dạy Phúc thành thân và thành nhân. 
 
Trí nhìn Quỳnh với ánh mắt tràn ngập thương yêu – dù đôi khi Trí cũng ghen thầm vì 
nghĩ rằng, có thể Quỳnh cũng “Vẫn giấu trong tim bóng một người!” (1). 
 
Rời nhà hàng, Phúc cho xe chạy trên con đường rợp bóng cây sồi. Khi xe vào xa lộ, nhìn 
hai dòng xe xuôi ngược, không thể nào Quỳnh không liên tưởng đến chuyến xe đò ì ạch 
lúc nàng và Phúc theo bà Bửu đến trại tù A–30 thăm Phú. Ngoài mấy món thức ăn nghèo 
nàn trong “thời bao cấp”, nàng còn ôm trong lòng niềm nhớ thương vô vàn! 
 
Trong khi ngồi chờ tại lều thăm nuôi, Quỳnh cảm biết có người cố ý đá nhẹ vào chân 
nàng hai lần. Xoay sang, Quỳnh nhận ra một người tù gầy nhom ngồi gần, vừa hết giờ 
thăm nuôi, đang bịn rịn giã từ vợ con. Người tù nhìn Quỳnh, nháy mắt nhiều lần. Ra tới 
cửa lều thăm nuôi, người tù quay lui, kín đáo nhìn Quỳnh, vừa nháy mắt làm hiệu vừa đi 
về hướng nhà vệ sinh. Cảm biết có điều gì rất quan trọng trong ánh mắt của người tù, 
Quỳnh xin phép quản giáo để đi nhà vệ sinh. 
 
Đến gần nhà vệ sinh, Quỳnh thấy người tù bước vào; chỉ thoáng chốc, người tù đi ra. Đi 
ngang nàng, người tù cúi mặt, nói nhỏ: 
 
–Tới phiên chị dùng nhà vệ sinh đó. 
 
Quỳnh bước vào và thấy nơi kẽ hở một mảnh giấy nhỏ xíu: “Nếu chị chờ thăm anh Phú 
F5 thì anh Phú đã vượt ngục, bị bắn chết rồi!” 
 
Quỳnh và Phúc trở nên điên loạn, gào khóc đến khan tiếng! Bà Bửu vừa khóc vừa khuyên 
nàng: 
 
–Hãy nghĩ đến thằng Phúc mà gắng sống, con ơi! 
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Trở về nhà người con của bà Hai, bà Bửu bảo Quỳnh đem cây đàn Accordéon bán, lấy 
tiền, tìm mối vượt biển để tìm tương lai cho Phúc; vì người em trai độc thân của Phú đã 
tử trận, bà Bửu ngại không ai “nối dõi” tông đường! Nàng đề nghị bà Bửu cùng vượt 
biển. Bà bảo Bà đã có tuổi, lại không biết tiếng Pháp tiếng Anh, sang bên đó chỉ trở thành 
gánh nặng cho nàng. 
 
Để đền ơn người Mẹ chồng nhân từ và nghĩa cử của bà Hai, từ trại tỵ nạn, Quỳnh viết thư 
về, hứa sau khi định cư, bằng mọi cách, nàng sẽ gửi tiền về giúp bà Bửu, bà Hai và gia 
đình người con tốt bụng của bà Hai. 
 
Đêm trước khi được đi định cư tại Hoa Kỳ, Quỳnh tình nguyện tham gia buổi văn nghệ 
trong trại tỵ nạn tại Thái Lan. 
 
Giữa khung trời xa lạ và chỉ với tiếng Acoustic Guitar không được nhuần nhuyễn của Trí, 
mọi người tỵ nạn tại đây dường như bị chi phối hoàn toàn vì tiếng hát ray rứt của Quỳnh: 
 
“Biệt ly nhớ nhung từ đây!... 
réo rắt trong muôn hương mơ, 
thành sầu tiễn đưa...” (2) 
 
Trong khi khán giả chìm đắm vào dòng Slow tha thiết thì lời ca ướt lệ lại dẫn dắt tâm hồn 
của Quỳnh trở về vùng không gian dấu yêu mà nàng phải lìa xa! 
 
“... Biệt ly sóng trên dòng sông. 
Ôi! còi tàu như xé đôi lòng... 
Ðến nay bóng anh mờ khuất. 
Người về u buồn khắp trời. 
Người ra đi với muôn ngàn nhớ thương...” (3). 
 
Theo tiếng hát nghẹn ngào của chính nàng, Quỳnh tưởng như có thể thấy lại ánh mắt bịn 
rịn của Phú mỗi khi Phú giã từ nàng tại ga xe lửa Nha Trang để trở lại đơn vị. Xe lửa rời 
nhà ga, nàng nhìn theo, vẫn thấy Phú vẫy tay và cố chồm người ra cửa sổ, nhìn lui... Nhớ 
đến đây, mủi lòng quá, nàng vừa hát vừa khóc! 
 
Trong khi Quỳnh khóc vì thương nhớ người xưa thì Trí – người đã ngầm để ý Quỳnh 
ngay khi nàng tình nguyện làm thông dịch viên, phụ với Trí lo giúp đỡ văn phòng Cao 
Ủy Tỵ Nạn trong việc lập hồ sơ, lo thủ tục nhập và xuất trại cho người tỵ nạn – lại nghĩ 
nàng khóc vì buồn cho thân phận đơn chiếc của Mẹ con nàng trước một tương lai vô 
định! 
 
Thân phận của Quỳnh ít ra còn được có Phúc; riêng Trí, sự đơn chiếc của Trí lại mang 
nặng nỗi đau thương; bởi vợ con của chàng đã chết vì đạn của công an biên phòng csVN 
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tại cửa Tiểu! Vì vậy, khi cùng làm việc với nhau, Trí không thể giấu tình cảm của chàng 
dành cho Quỳnh. 
 
Hát xong, Quỳnh lặng lẽ rời buổi văn nghệ, lang thang dọc bờ biển đầy rong rêu và đá 
cuội. Đến bên phiến đá phẳng, nàng ngồi xuống, hướng ánh mắt nhìn về cố hương – nơi 
còn liệm kín nguyên nhân cái chết đầy oan khuất của Phú! 
 
Giữa lúc tâm hồn Quỳnh chùng thấp, Trí xuất hiện. Để nàng khỏi sợ hãi, từ xa, Trí gọi 
tên nàng. Nhận ra giọng của Trí, nàng yên tâm. Trí ngồi đối diện với Quỳnh. Sau một 
thoáng đắn đo, Trí nói: 
 
–Thấy Quỳnh vừa hát vừa khóc anh chịu không được! Khi thấy Quỳnh lẻn ra sau sân 
khấu, anh không yên tâm. Sorry, nếu anh làm phiền Quỳnh. Nhưng quả thật anh không 
yên lòng khi thấy Quỳnh ngồi bơ vơ trên phiến đá này! Cháu Phúc đâu? 
 
–Dạ, tôi gửi cháu ngồi xem văn nghệ chung với vợ chồng người quen. 
 
–Quỳnh có biết rằng anh rất ái ngại cho hoàn cảnh đơn chiếc của Quỳnh hay không? 
 
Thời gian cùng làm việc với nhau, mỗi khi vắng người, Quỳnh cứ nghe Trí “ngân nga” 
nho nhỏ: “Nhìn em, nhìn em giây phút, muốn nói yêu em...” (4) nàng đã nghi rồi. Bây giờ 
nghe giọng nói rất thành thật của Trí, Quỳnh xúc động nhiều. Sau khi Quỳnh tâm sự với 
Trí về mối tình đầu với Phú, nỗi oan khuất về cái chết của Phú và sự lo sợ của nàng trước 
một tương lai đầy bất trắc, Trí nói rất thật lòng: 
 
–Anh muốn được cùng chia xẻ những bất trắc trong đời với Quỳnh. Quỳnh có cho phép 
anh không? 
 
Quỳnh lại khóc. Trí để tay lên vai nàng... 
 

******** 
 
Sau khi trốn khỏi trại A–30, Phú được một thuộc cấp cũ cho tá túc và giúp lo giấy tờ 
mang tên giả để vượt biên bằng đường bộ. Nhưng, Phú bị bắt lại, gần biên giới Việt 
Miên. 
 
Suốt thời gian dài bị tù, ngại Mẹ và vợ con bị liên lụy, Phú vẫn cứ khai gia đình di tản 
hết, không còn ai là người thân ở Việt Nam. Đến lúc bị kiết lỵ, tưởng chết, Phú muốn gặp 
Mẹ và vợ con lần cuối, vội nhờ bạn tù nhắn tin về cho bà Bửu và Quỳnh. 
 
Khi được bà Bửu thăm nuôi và đem những loại thuốc lặt vặt do Quỳnh gửi về, Phú mới 
được Mẹ cho hay về việc Mẹ và vợ đã được tin Phú vượt ngục, bị bắn chết và những gì 
xảy ra cho Quỳnh và Phúc sau đó. Thấy Mẹ ngưng nói và khóc, Phú khó hiểu: 
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–Quỳnh là một phụ nữ tốt, có nhân nghĩa; vậy thì tại sao Mạ lại khóc? 
 
–Câu chuyện sẽ đẹp vô cùng nếu Mạ và Quỳnh biết được tin con còn sống sớm hơn! 
 
–Quỳnh có chồng khác, phải không, Mạ? 
 
Im lặng. Phú cố nén tiếng thở dài: 
 
–Mạ đừng nên trách Quỳnh, vì Quỳnh đã được tin con chết rồi! Vả lại, Quỳnh còn quá trẻ 
và đẹp, làm thế nào Quỳnh có thể chịu đựng được sự cô đơn và sự cám dỗ của đàn ông! 
Một mình nơi xứ lạ quê người, lại thêm đứa con dại, Quỳnh cần một người đàn ông để 
nương tựa, Mạ à! 
 
Tuy nói như vậy, nhưng, sau khi bệnh thuyên giảm, mỗi chiều, sau giờ ăn, bạn tù thường 
nghe Phú “ngân nga” những câu não lòng: 
 
“... Dù mai đây ai đưa em đi đến cuối cuộc đời. 
Dù cho em, em đang tâm xé, xé nát tim tôi. 
Dù có ước, có ước ngàn lời, 
Có trách một đời cũng đã muộn rồi! 
Quỳnh ơi! dù sao đi nữa anh vẫn yêu em...” (5). 
 
Một buổi chiều, không biết có điều gì “bức xúc”, vừa nghe Phú “ngân nga” đến đây, Cúc 
– “cán bộ gái” của trại tù – vừa bước nhanh về hướng phát ra tiếng hát vừa lầm bầm: “Địt 
mẹ! Sao cứ sau giờ cơm chiều ‘nà’ nó hát tới hát ‘nui’ bài này thế, nhỉ!”. Tới cửa trại D, 
thấy một người tù đang xin vệ binh cho đi nhà vệ sinh, Cúc hỏi: 
 
–Này, anh kia! Anh có biết thằng nào mà cứ đến giờ này “nà” nó “rên rỉ” cái bài gì mà 
buồn đ. chịu được hay không? 
 
–Đó là anh Phú. 
 
–Trong trại này có mấy thằng tên Phú, ai biết Phú đấy “nà” Phú “lào”! 
 
–Anh Phú F5 đó. 
 
–Thế thì biết rồi. Cái thằng cao to, đẹp “giai” thế mà hát cứ như thằng thất tình! 
 
Vừa đáp Cúc vừa quay đi, thầm nghĩ, sẽ tìm cơ hội làm quen với Phú. 
 
Cơ hội đến vào một buổi chiều, khi đoàn tù lao động trở về, đi ngang nơi Cúc ngụ. Cúc 
bước ra, gọi: 
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–Anh Phú F5! Vào đây giúp hộ tôi cái này. 
 
Phú bước vào nơi cư ngụ của Cúc: 
 
–Cán bộ cần tôi về việc gì? 
 
–Anh ngồi đi. 
 
Cúc ngồi vào ghế đối diện, hỏi: 
 
–Anh có tâm sự buồn, phải không? 
 
–Có ai ở tù mà vui đâu! 
 
–Thôi, chuyện tù, từ từ mình giải quyết. Em tên Cúc. Anh gọi tên em cho thân mật, nhá! 
 
Im lặng. Cúc tiếp: 
 
–Em muốn giúp anh, đề nghị ban quản giáo cho anh về đội rau cải hoặc vào đội hậu cần. 
 
–“Cách mạng”, kết tội tôi là một tên “Ngụy” có “nợ máu với nhân dân”, là “nhất Pháo, 
nhì Phi”; bây giờ thêm tội vượt biên đường bộ, tại sao cán bộ lại tử tế với tôi? 
 
–Nói thật với anh, mấy hôm nay nghe anh ca cái gì mà “... Dù có ước... Quỳnh ơi! Dù sao 
đi nữa xin vẫn yêu em...” em... chịu không được! Em có cảm tình với anh. Em muốn giúp 
anh khỏi đi “nao” động. Từ từ em sẽ đề nghị ban quản giáo thành “nập” đội văn nghệ, 
giao cho anh phụ trách, nhá! 
 
–Cảm ơn cán bộ. 
 
Cúc bước qua, lả lơi choàng tay lên vai Phú: 
 
–Ấy, “nại” cán bộ! Gọi Cúc đi nào! 
 
Phú cười khẩy, tìm lý do từ giã Cúc. 
 

********* 
 
Đang trong tình trạng lúc tỉnh lúc mê tại bệnh viện Chợ Rẫy, nhưng Phú vẫn cảm nhận 
được có người cầm tay chàng. Thu hết tàn lực, Phú cố mở mắt và thấy một phụ nữ vừa 
khóc tức tưởi vừa cầm tay chàng. Nhờ tấm ảnh gia đình chụp hôm lễ ra trường của Phúc 
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– do Phúc gửi về biếu bà Bửu – Phú nhận ra Quỳnh ngay. Sau vài câu thăm hỏi ngắn 
ngủi, Phú thều thào: 
 
–Anh vô cùng biết ơn Quỳnh đã gửi tiền về giúp Mạ trong thời gian anh bị tù đày. Sau 
đó, khi hay tin anh được tha vể với chứng bệnh nan y, Quỳnh, không những gửi tiền về 
giúp anh chữa bệnh mà Quỳnh còn khuyến khích và thúc đẩy Phúc bảo lãnh anh sang Mỹ 
chữa bệnh! 
 
Vừa nhắc đến Phúc, Phú chợt tỉnh hẳn, tiếp: 
 
–Phúc có về với Quỳnh không? 
 
Quỳnh mở cửa, gọi Phúc vào. Thấy một thanh niên cao lớn, đôi mắt sáng, gương mặt 
trông rất trí thức bước vào, Phú nhận ra ngay: 
 
–Phúc! Ba cảm ơn con. Sau khi hay tin Ba bệnh và được thả về con đã thường xuyên điện 
thoại thăm Ba. Con và Mommy gửi tiền về nuôi bà Nội và giúp Ba chữa bệnh. 
 
–It’s okay, Ba! Con sẽ chung lời cầu nguyện với Bà Nội, với Mommy, với Daddy, và với 
Paul để xin Ơn Trên cho Ba được lành bệnh. 
 
–Không làm gì được nữa rồi, con à! Bác sĩ đã cho Ba và bà Nội biết rồi! Ba cũng đã tự 
biết căn bệnh quái ác của Ba, cho nên, ngay từ đầu, Ba đã từ chối đề nghị của con bảo 
lãnh Ba sang Mỹ để chữa bệnh; dù Bà Nội cứ khóc lóc, năn nỉ và giải thích rằng nếu 
trước khi chết mà Ba thấy được mặt đứa con duy nhất của Ba thì đó cũng là điều an ủi! 
Nhưng bây giờ Ba thấy con rồi. Ba rất mãn nguyện và hãnh diện về con. 
 
Quỳnh hỏi Phú: 
 
–Anh thấy Phúc giống anh như “hai giọt nước” hay không? 
 
Phú cố mỉm nụ cười méo xẹo rồi hỏi Quỳnh: 
 
–Anh Trí có về không, Quỳnh? 
 
–Dạ có, đang đứng bên ngoài với Mạ và Paul. 
 
–Cho anh gặp anh Trí. 
 
Quỳnh lúng túng, hỏi ý kiến Phúc. Phúc nhún vai: 
 
–Ba muốn thì làm theo ý Ba. 
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Trí bước vào, khom xuống, cầm tay Phú. Phú nhìn Trí, thều thào: 
 
–Xin hết lòng đa tạ tình thương và sự dạy bảo quý hoá mà anh đã dành cho Phúc. Phúc đã 
điện thoại về tâm sự với tôi rất nhiều. Lúc nào Phúc cũng biết ơn Daddy đã thay thế Ba, 
nuôi dạy Phúc nên người. 
 
–Anh đừng nghĩ ngợi gì cả. Phúc rất ngoan, đó là công lao dạy bảo của Quỳnh. 
 
Trí để tay lên vai Phúc: 
 
–Can đảm lên, Phúc! 
 
–Cảm ơn Daddy. I’m okay. 
 
–Daddy có thể thấy, con không okay! Con phải có nghị lực thì con mới có thể giúp bà 
Nội và Mommy vượt qua tình cảnh này! 
 
–Con hiểu. Cảm ơn Daddy. 
 
Phú lại từ từ “chìm” vào hôn mê! 
 
Nhìn khuôn mặt điển trai của Phú ngày nào, giờ đây chỉ còn đôi mắt lộ, hai gò má tóp 
vào, miệng hô, trán vồ và hơi thở thều thào, Quỳnh lại cầm tay Phú, lòng thầm tạ lỗi với 
người xưa! Trí và Phúc lặng lẽ bước ra ngoài, dành giây phút riêng tư cho Quỳnh. 
 
Quỳnh ngẩng lên, nhìn qua khung cửa sổ vừa khi một chiếc phi cơ bay ngang. Chiếc phi 
cơ gợi lại trong hồn nàng bóng dáng người em trai duy nhất của Phú – phi công khu trục 
– bị csVN dùng hỏa tiễn tầm nhiệt của Nga, bắn hạ vào Mùa Hè Đỏ Lửa, 1972! 
 
Ngày đó, khi được tin em của Phú bị bắn hạ, bà Bửu vật vã khổ đau! Phú im lặng. Nhưng 
tối đến, Phú lên sân thượng, gục đầu, gào lớn: 
 
“Mẹ đón con về cuối đường bay 
Mờ trong sương khói dáng con gầy 
Nợ nước tình nhà con đền đáp 
Nghìn thu yên giấc hãy ngủ say!...” (6) 
 
Hôm nay, Phú đang giữa bờ tử sinh thì Quỳnh khóc sướt mướt; vì thấy Phú phải nằm 
cùng giường, nhưng ngược đầu, với một bệnh nhân khác. Chiếc giường Phú nằm lại chen 
chúc với nhiều chiếc giường khác trong căn phòng hôi hám và nhiều ruồi bọ! 
 
Không chịu được cảnh đau lòng, Quỳnh đi ra ngoài, vừa quẹt nước mắt vừa bước chầm 
chậm dọc hành lang. Nhìn bầu trời xam xám của một buổi chiều cuối Đông, Quỳnh chợt 
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thầm ước được thấy lại những chuyến bay thực tập của Phú trong khung trời cũ, khi Phú 
thụ huấn tại Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân Nha Trang. 
 
Vào lúc tâm hồn Quỳnh giao động nhiều nhất, tiếng hát thơ dại của nàng ngày xưa vọng 
về: 
 
“... Anh nằm xuống sau một lần đã đến đây, 
đã bay cao trong vòm trời này... 
Nơi đây một lần, nhìn anh đến 
những xót xa đành nói cùng hư không!...” (7). 
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