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CHIEU TIEN BIET

Trong bubi 18 ra trudng cua Phuc, tai dai hoc Rice, Tri nghiéng sang, ndi nho véi Paul,
bang tiéng Anh:

— Con gang hoc gioi nhur anh Phuc. Okay!

Paul nhin Tri, cuoi rdi nghiéng dau vao Quynh — Me cua Paul. Tri keo Paul Ve phia
chang, xoa toc con va nhé lai mau chuyén rat dé thuong vao mot sang cubi tuan, khi Tri
dang vira doc bao vira dn sang. Bat ngd Phiic dén bén Tri, giong budn budn:

—Dad! I know you don’t like me as much as you like Paul!

—Who told you that?

Phuc phat am nura Tay ntra Ta; vi Phuc hoc trudong Notre Dame Des Missions tur bé:
—Nobody. I know. You don’t like me because you don’t... “dé” me!

Trudc nhan xét qua bat ngd cua Phiic, Tri c6 vé lang tung, cling dap nira Tay ntra Ta:
—I don’t “dé¢” Paul either!

—Really?

—That’s truth! Women can “dé”, men can’t.

—Then, how come you like Paul more than you like me?

Tri xtuc dong, 6m Phuc:
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—I do love you, Phuc!

Dong hoi tudng vira dén day, Tri chot nghe tiéng vo tay va tiéng reo ho ctia phu huynh
tham du 18 ra truong. Thdy Quynh va Paul déu cudi va dua cao tay vay vay, Tri nhin vé
khu vuc danh cho sinh vién t6t nghiép, thy Phiic dang twoi cudi budc vé phia san khiu
dé nhan van bang. Tri dua hai tay vay vay, long ciing vui 1ay.

Nhu d3 hen truée, sau khi 1€ ra truong chim dut, gia dinh Tri ro1 hoi truong, doi Phiic noi
goc cdy soi. Chi mdt choc sau, Phic xuat hién va cung gia dinh dén nha hang dung com
chiéu.

Poi Tri va Quynh goi thiic in xong, Phiic dimg 1én, vdi thai do rat trinh trong, trao cho
Tri mot bi thu. Hoi ngac nhién, Tri nhin bi thu va thay “To my W.B.D”. Tri hoang mang:

—~W.B.D. la gi, Phuc?
—Da, 1a The World’s Best Daddy!

Xuc dong vo ngﬁn, Tri 6m Phuc that lau va cdm nhan dugc tinh cam cua chang lac nay
cling dat dao khong kém chi ngdy trudce, lac chang 6m Phuc, sau khi Phuc bao rang “you
don't... ‘@é” me”. Poi Tri néi long vong tay, Quynh ciing 6m Phuc, 10ng tham ta on ba
Biru — ba Noi ctia Phuc — di hy sinh va sang sudt cho nén dira con ¢6i cut cia nang moi
c6 ngay hom nay!

Trong khi Tri, Phuc va Paul vira an vira liu lo chuyén tro, Quynh lai bdi hoi nhé lai 101 ba
Biru ké vé nhiing ngay dau tién, sau khi cong san Viét Nam (csVN) cudng chiém mién
Nam.

Trude khi csVN chiém Sai Gon, Pha bi thuong nhe trong phi vu yém tro Thity Quéan Luc
Chién tai Vung I Chién Thuét, dugc dua vé diéu tri tai bénh vién Duy Téan, Pa Ning.
Quynh dem Phiic ra Pa Néng tham nu6i Pha rdi bi ket lai; chi c¢6 ba Biru va ba Hai gitp
viéc & nha, tai Tan Dinh.

Ngay 5 thang 5, 1975, mét tén quang khan do dan sau tén Viét cong trang bi sting AK,
day cong, bude vao san. Thay miy guong mit ding dang sat khi, ba Hai khong dam mo
cura. Ca bon pha ctra, ua vao, vira luc tung moi thir vira quat:

—Thang Phu dau, ra dén ti trudc nhan dan!

Ba Btru khoéc, dap:

—Ket ngoai Pa Nang roi!

Ca bon vira nay cac chau dién vira bao nhau:
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—Cac dong chi kham that k¥, nhé! Thé nao bon C.LA. ciing cai may trong my cai 0 nay
dé nghe ‘nén’ day!

Nhan ra sy ngu dot, dan don cua “bd do1 6ng H6”, ba Biru va ba Hai nhin nhau, hét khéc!
Mot tén bao:

—Hai ba gia! ‘Nay’ quan 4o r6i di ra khoi nha ngay!
Hai ba lai khoc, van xin, nhung bi mét tén csVN nat:

—Van xin gi ntta! Thang Phu c6 ng mau véi nhan dan, nha ndy ‘na’ nha ctia nhan dan!
Dang va nha nudc tha tdi chét cho hai ba “na” may dzo6i! Cat ngay!

Mot tén 1ay gioé di chg vét vé phia hai ba, bao:

—Cho 40 quan vao day roi xéo di! Khong duoc ‘nay’ bat ctr thir gi khac, nghe chua?
Trong khi hai ngudi dan ba khén khd vira khoc vira 1y quan 4o cho vao gié di cho thi ca
bon khé n¢ khiéng TV, ti lanh, may nghe nhac, radio, tu quan 4o, v.v. d€ ngay gitra nha!
Mot tén xach thung dan Accordéon, cam thay nang, V6i de Xuéng, mo ra. Thay cay dan
mau do, tén nay goi ca nhom dén xem “vat quai quy” gima “na” ky thé nay! Sam soi mot
lac cling van khong biét ddy 1a vat gi, mot tén churi thé:

—P. Biét! Hai ba gia kia, ‘nai’ day!

Hai ba kham num buéc dén. Tén csVN hat ham:

—Cai nay “na” cai quai quy gi, ha?

Ba Buu dap:

—Tbi c6 biét mo. Tbi chi thdy con dau cua toi thudng om, kéo ra, ddy vao, nghe hay lam.
Ca bon cuoi 16n. Mot tén bao:

—Cho hai ba gia dem cai ctia no ndy theo ddy! Bon “Nguy” phai hoc vin hoa va nép séng

van minh cua “bac” va dang thi ching n6 moi giac ngo duoc! Chung n6 bi bon dé quoc
My dau doc dén ngu Xuan va mu quang, tin rang cai “vat quai quy” nhu thé nay “nai”

’7'

phat ra tiéng nghe hay “nam”!
Vira roi nha ctia Pha, ba Hai dé nghi ba Buu dén ¢ tam nha ngudi con cua Ba Hai.
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Sau khi Phu — cling nhu tat ca thuong bénh binh tai quan y vién Duy Tan, Pa Nang — bi
dudi ra khoi bénh vién, cing Quynh va Phuc theo doan nguoi di tan tir Da Nang vé Sai
Gon. Tim ba Biru va ba Hai khong ra, Quynh chot nhd dén nguoi con cua ba Hai. Vo
chong Quynh dén nha ngudi con ciia ba Hai dé tim tin tirc cia ba Btru. Ba Hai va vo
chdng nguoi con cho Phu cung v con ta tic cho dén khi bon quang khin do chi diém, b
doi csVN dén bt Phu, giam tai A-30!...

Vira nhd dén day, Quynh chot nghe tiéng cta Tri:

—An di, em!

Quynh 4u yém nhin Tri, néi nho:

—Em cdm on anh da giup em nudi day Phuc thanh than va thanh nhan.

Tri nhin Quynh v6i anh mat tran ngép thuong yéu — du do1 khi Tri cling ghen tham vi
nghi rang, c6 thé Quynh ciing “Van gidu trong tim béng mét nguoil” ).

Roi nha hang, Phiic cho xe chay trén con dudng rop bong cay sbi. Khi xe vao xa 10, nhin
hai dong xe xudi nguoc, khong thé nao Quynh khong lién twong dén chuyén xe do i ach
lac nang va Phuc theo ba Buru dén trai ti A—30 thim Phu. Ngoai miy mon thtc in nghéo
nan trong “thdi bao cAp”, nang con 6m trong 10ng niém nhd thuong vo van!

Trong khi ngdi cho tai 1éu tham nudi, Quynh cam biét ¢ ngudi cd y d4 nhe vao chan
nang hai 1an. Xoay sang, Quynh nhan ra mot nguoi ti gdy nhom ngdi gan, vira hét gio
tham nudi, dang bin rin gia tr vo con. Nguoi tu nhin Quynh, nhay mét nhiéu lan. Ra téi
ctra 1éu thim nudi, nguoi ti quay lui, kin d¢ao nhin Quynh, vira nhay mét lam hiéu vira di
vé hudng nha vé sinh. Cam biét c6 diéu gi rat quan trong trong 4nh mat ctia ngudi t,
Quynh xin phép quan gido dé di nha vé sinh.

Dén gin nha vé sinh, Quynh thay nguoi tu budce vao; chi thoang choc, nguoi tu di ra. i
ngang nang, nguoi tu cii mat, no1 nho:

—T61 phién chi dung nha v¢ sinh do.

Quynh budc vao va thdy noi k& hd mot manh gidy nho xiu: “Néu chi cho tham anh Phil
F5 thi anh Phu da vuot nguc, bi ban chét roi!”

Quynh va Phtic trd nén dién loan, gao khoc dén khan tiéng! Ba Biru vira khoc vira khuyén
nang:

—Hay nghi dén thang Phuc ma gang sdng, con oi!
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Tro vé nha ngu:oq con ctia ba Hai, ba Biru bao Quynh dem cay dan Accordéon ban, lay
tién, tim mdi vuot bién dé tim tu’ong lai cho Phuc; vi nguoi em trai doc than cia Phu da
tir tran, ba Buru ngai khong ai “ni ddi” tong duong! Nang dé nghi ba Buru cing vuot
bién. Ba bao Ba da c6 tudi, lai khong biét tiéng Phap tiéng Anh, sang bén d6 chi tré thanh
ganh nang cho nang.

De dén on ngudi Me chong nhan tir va nghia cu cua ba Hai, tu trai ty nan, Quynh viét thu
vé, hira sau khi dinh cu, bang moi cach, nang sé& guri tién vé giup ba Buru, ba Hai va gia
dinh nguoi con tot bung cua ba Hai.

Pém trude khi duoc di dinh cu tai Hoa Ky, Quynh tinh nguyén tham gia budi van nghé
trong trai ty nan tai Thai Lan.

Giita khung troi xa la va chi véi tiéng Acoustic Guitar khong duge nhuan nhuyén cia Tri,
moi nguoi ty nan tai diy duong nhu bi chi phoi hoan toan vi tiéng hat ray rirt ciia Quynh:

“Biét [y nhé nhung twr day!...
réo rat trong muon hwong mo,
thanh sau tién dwa...” (2)

Trong khi khan gia chim ddm vao dong Slow tha thiét thi 101 ca w6t 1¢ lai dan dét tAm hon
cua Quynh trd vé vung khong gian dau yéu ma nang phai lia xa!

“..Biét ly song trén dong song.

Oi! coi tau nhw xé doi long...

Pén nay bong anh mo khudt.

Ngueoi vé u buon khdp troi.

Nguoi ra di voi muon ngan nhé thuong...” (3)

Theo tiéng hat nghen ngao cua chinh nang, Quynh tudng nhu cé thé thiy lai 4nh mit bin
rin ctia Phu mdi khi Phu gid tir nang tai ga xe lira Nha Trang dé tré lai don vi. Xe ltra roi

nha ga, nang nhin theo, van thiy Phu vy tay va c6 chdm ngudi ra cira s6, nhin lui... Nhé
dén day, mui 1ong qué, nang vira hat vira khoc!

Trong khi Quynh khoc vi thuong nhé nguoi xua thi Tri — ngudi dd ngdm dé ¥ Quynh
ngay khi nang tinh nguyén lam thong dich vién, phu voi Tri lo giup d6 van phong Cao
Uy Ty Nan trong vi¢c lap hé so, lo thi tuc nhap va xuat trai cho nguoi ty nan — lai nghi
nang khéc vi budn cho than phan don chiéc cia Me con nang trudc mot twong lai vo
dinh!

Than phén ctia Quynh it ra con dugc c6 Phuc; riéng Tri, su don chiéc cua Tri lai mang
nang noi dau thuong; boi vo con cia chang da chét vi dan cia cong an bién phong csVN
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tai cura Tiéu! Vi vay, khi cung lam viéc véi nhau, Tri khong thé giau tinh cdm cua chang
danh cho Quynh.

Hat xong, Quynh lang 18 roi budi vin nghg, lang thang doc bo blen day rong réu va da
cudi. Dén bén phién da phang, nang ngo6i xuéng, huéng anh mat nhin vé ¢ huong — noi
con 1iém kin nguyén nhan cai chét diy oan khuit ctia Phu!

Gitta ltc tAm hon Quynh chung thép, Tri xuét hién. Dé nang khoi s¢ hai, tir xa, Tri goi
tén nang. Nhan ra giong cua Tri, nang yén tam. Tri ngdi doi dién véi Quynh. Sau mdt
thoang dan do, Tri noi:

—Théy Quynh vira hat vira khoc anh chiu khong duge! Khi thdy Quynh Ién ra sau san
khau, anh khong yén tam. Sorry, néu anh lam phién Quynh. Nhung qua that anh khong
yén long khi thay Quynh ngdi bo vo trén phién da nay! Chau Phic dau?

—Da, t61 guri chdu ngdi xem van nghé¢ chung véi vg chong ngudi quen.
—Quynh c¢6 biét rang anh rat ai ngai cho hoan canh don chiéc cua Quynh hay khong?

Thoi gian cung lam viéc véi nhau, mdi khi ving nguoi, Qu}‘/nh cur nghe Tri “ngan nga”
nho nho: “Nhin em, nhin em gidy phut, muon néi yéu em...” @) nang da nghi rdi. By gid
nghe giong noi rat thanh that cua Tri, Quynh xtc dong nhleu Sau khi Quynh tadm sy véi
Tri vé mbi tinh dau véi Phu, ndi oan khuat vé cai chét ctia Phu va sy lo s¢ ctia nang trude
mot twong lai day bat trac, Tri noi rat that long:

—Anh mudn duoc cing chia xé nhiing bat tric trong doi v6i Quynh. Quynh ¢ cho phép
anh khong?

Quynh lai khoc. Tri dé tay 1én vai nang...

ok skoskoskok

Sau khi trén khoi trai A—30, Pha duge mot thude cap cii cho ta tac va gitp lo gidy to
mang tén gia d€ vuot bién bang duong bd. Nhung, Phu bi bat lai, gan bién gio1 Viét
Mién.

Sudt thoi gian dai bi ti, ngai Me va vo con bi lién luy, Phu van cir khai gia dinh di tan
hét, khong con ai 1a ngudi than ¢ Viét Nam. Dén luc bi kiét ly, tudéng chét, Phi muodn gap
Me va vg con lan cuoi, v0i nho ban tu nhan tin vé cho ba Btru va Quynbh.

Khi dugc ba Biru thim nudi va dem nhimg loai thudc 13t vit do Quynh giri vé, Pha méi
duoc Me cho hay vé viéc Me va vo da duoc tin Phu vuot nguc, bi ban chét va nhiing gi
xay ra cho Quynh va Phuc sau d6. Thay Me ngung n6i va khoc, Phua kho hiéu:
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—Quynh 1a mot phu nir tbt, c6 nhan nghia; vay thi tai sao Ma lai khoc?

—Cau chuyén sé& dep vo cung néu Ma va Quynh biét dugc tin con con séng sdm hon!
—Quynh c6 chong khac, phai khong, Ma?

Im ling. Pha c¢b nén tiéng tho dai:

—Ma ding nén trach Quynh, vi Quynh di dugc tin con chét roi! Va lai, Quynh con qua tré
va dep, 1am thé nao Quynh c6 thé chiu dung dugc su c6 don va sy cam do cua dan ong!
Mot minh noi x1r la qué nguoi, lai thém dira con dai, Quynh can mot nguoi dan ong dé

nuong tua, Ma a!

Tuy néi nhu vy, nhung, sau khi bénh thuyén giam, mdi chiéu, sau gid an, ban ti thudng
nghe Phu “ngén nga” nhiing cau nado long:

“...Di mai ddy ai dwa em di dén cudi cudc doi.

Du cho em, em dang tam xé, xé nat tim toi.

Du co woc, co woc ngan loi,

Co trach mot doi ciing dda mugn roi!

Quynh oi! dii sao di nita anh vin yéu em...” ().

Mot budi chiéu, khong biét co diéu gi “burc xic”, vira nghe Phi “ngén nga” dén day, Ctc
— “cén bd gai” clia trai ti — vira budc nhanh vé hudng phat ra tiéng hat vira 1am bam: “Djt
me! Sao cir sau gio: com chiéu ‘na’ né hdt t6i hat ‘nui’ bai nay thé, nhi!”. Toi ctra trai D,

thidy mot ngudi ti dang xin vé binh cho di nha vé sinh, Ciic hoi:

—Nay, anh kia! Anh c6 biét thang nao ma ctr dén gio nay “nd” nd “rén ri” céi bai gi ma
buodn d. chiu dugc hay khong?

—bo6 1a anh Phu.

—Trong trai ndy c6 miy thiang tén Phu, ai biét Phii ddy “na” Phu “lao”!

—Anh Phu F5 6.

—Thé thi biét roi. Cai thang cao to, dep “giai” thé ma hat cit nhu thang that tinh!

Vira dap Clc vira quay di, thim nghi, s& tim co hdi 1am quen véi Phu.

Co hoi dén vao mot budi chiéu, khi doan ti lao dong tré vé, di ngang noi Ctc ngu. Cic

budc ra, goi:
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—Anh Phu F5! Vao day giap hd toi cai nay.

Pht budc vao noi cu ngu cua Cuc:

—Céan bd cén toi vé viée gi?

—Anh ngbi di.

Ctic ngdi vao ghé déi dién, hoi:

—Anh c6 tam sy budn, phai khong?

—C¢ ai ¢ tu ma vui dau!

—Thoéi, chuyén tu, tir tir minh giai quyét. Em tén Clic. Anh goi tén em cho than mat, nha!
Im ling. Cuc tiép:

—Em muén giup anh, dé nghi ban quan giao cho anh vé ddi rau céi hodc vao ddi hau can.

—“Cach mang”, két t01 to61 1a mot té€n “Nguy” ¢6 “ng mau vdi1 nhan dan”, 1a “nhat Phao,
nhi Phi”; bay gio thém t01 vuot bién duong bo, tai sao can bo lai tur té voi t61?

—Néi thét voi anh, maiy hom nay nghe anh ca cai gi ma “... Du ¢6 udc... Quynh oi! Du sao
di nita xin van yéu em...” em... chiu khong dugc! Em c¢6 cam tinh v6i anh. Em mudn gitip
anh khéi di “nao” déng. Tir tir em s& dé nghi ban quan gido thanh “nap” doi van nghé,
giao cho anh phu trach, nha!

—Cam on can bo.

Cuc budc qua, 1a loi choang tay 1€n vai Phu:

—Ay, “nai” can bo! Goi Cuc di nao!

Phu cudi khay, tim 1y do tir gid Cuc.

sosksk sk skoskoskosk sk

Dang trong tinh trang luc tinh lic mé tai bénh vién Cho Riy, ‘nhung Phu van cam nhan
dugc 6 nguoi cam tay chang. Thu hét tan lyc, Phu c6 mé mat va thay mot phu nir vira
khoc tlrc tudi vira cam tay chang. Nho tim anh gia dinh chup hém 18 ra truong cta Phuc
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— do Phic guri vé biéu ba Biru — Pht nhan ra Quynh ngay. Sau vai cau tham hoi ngan
ngui, Pht théu thao:

—Anh v6 cung biét on Quynh da gui tién vé giup Ma trong thoi gian anh bj ti day. Sau
do, khi hay tin anh dugc tha v€ v6i chimg bénh nan y, Quynh, khong nhiing gui tién vé
gitp anh chita bénh ma Quynh con khuyén khich va thic day Phic bao lanh anh sang My
chira bénh!

Vira nhic dén Phuc, Phu chot tinh han, tiép:

—Phtic ¢6 vé voi Quynh khong?

Quynh mo ctra, goi Phuc vao. Théy mét thanh nién cao 16n, doi mét sdng, guong mat
trong rat tri thirc budc vao, Phu nhan ra ngay:

—Phiic! Ba cam on con. Sau khi hay tin Ba bénh va dugc tha vé con di thudong xuyén dién
thoai tham Ba. Con va Mommy gtri tién vé nudi ba Noi va gitp Ba chita bénh.

—It’s okay, Ba! Con s¢& chung loi cau nguyén v6i Ba Noi, véi Mommy, v6i Daddy, va voi
Paul dé xin On Trén cho Ba duoc lanh bénh.

—Khong 1am gi dugc nira roi, con a! Béc si d3 cho Ba va ba Ndi biét rdi! Ba cling da tu
biét can bénh quai ac cua Ba, cho nén, ngay tir dau, Ba da tir ch6i d€ nghi ctia con bao
lanh Ba sang My d¢ chira bénh; du Ba Noi ctr khoc 16¢, nédn ni va gidi thich rang néu
truoc khi chét ma Ba thay dugc mat dira con duy nhat ctia Ba thi d6 ciing 1a di€u an !
Nhung bay gio Ba thay con r6i. Ba rat man nguyén va hanh dién vé con.

Quynh hoi Phu:

—Anh thdy Phuc giéng anh nhu “hai giot nudc” hay khong?

Pha ¢6 mim nu cudi méo xeo rdi hoi Quynh:

—Anh Tri ¢6 vé khong, Quynh?

—Da c6, dang ding bén ngoai vo1 Ma va Paul.

—Cho anh gap anh Tri.

Quynh lung tang, hoi ¥ kién Phuc. Phiic nhiin vai:

—Ba mudn thi 1am theo y Ba.
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Tri budc vao, khom xubng, cam tay Pha. Phii nhin Tri, théu thao:

—Xin hét 1ong da ta tinh thuong va su day bao quy hoa ma anh da danh cho Phaic. Phic da
dién thoai veé tdm sy vai to1 rat nhi€u. Lic nao Phuc cling biét on Daddy da thay thé Ba,
nudi day Phic nén nguoi.

—Anh dung nghi ngoi gi ca. Phic rat ngoan, d6 1a cong lao day bao cua Quynh.
Tri dé tay 1én vai Phuc:

—Can dam lén, Phuc!

—Cam on Daddy. I’'m okay.

—Daddy c6 thé thay, con khong okay! Con phai c6 nghi luc thi con méi c6 thé gitip ba
N6i va Mommy vugt qua tinh canh nay!

—Con hiéu. Cam on Daddy.
Phu lai tir tir “chim” vao hon mé!

Nhin khuon mit dién trai cia Phu ngay nao, gid day chi con d6i mat 1, hai gdo ma top
vao, mi¢ng ho, tran vo va hoi thd théu thao, Quynh lai cam tay Phu, long tham ta 161 véi
nguoi xua! Tri va Phac lang 1€ budc ra ngoai, danh giay phut riéng tu cho Quynh.

Quynh ngang 1én, nhin qua khung cira s6 vira khi mét chiéc phi co bay ngang. Chiéc phi
co goi lai trong hon nang bong dang nguoi em trai duy nhat ctia Phu — phi cong khu truc
—bi csVN dung hoa tién tam nhiét cta Nga, ban ha vao Mua Heé D6 Lua, 1972!

Ngé}{ do, khi duoc tin em cua Phlrl‘bi ban ha, ba Biru vat va khd dau! Pht im lang. Nhung
to1 dén, Phu 1én san thuong, guc dau, gao 16n:

“Me dén con vé cudi dwong bay

Mo trong swong khéi dang con gdy
No nuée tinh nha con dén dap

Nghin thu yén gidc hdy ngii say!...” )

Hom nay, Phii dang giita bo tir sinh thi Quynh khéc sw6t mudt; vi thdy Pha phai nam
cung giwong, nhung ngugce dau, voi mot bénh nhan khac. Chiée giuong Phu nam lai chen
chuc véi nhiéu chiée givong khac trong cin phong hoi ham va nhiéu rudi bo!

Khong chiu duge canh dau long, Quynh di ra ngoai, vira quet nudce mat vira budc cham
cham doc hanh lang. Nhin bau troi xam xam ctia mot budi chiéu cudi Dong, Quynh chot
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tham u6c dugce thay lai nhirng chuyén bay thuc tp cua Pha trong khung troi cii, khi Phu
thu huin tai Trung TAm Hu4n Luyén Khong Quan Nha Trang.

Vao ltc tim hon Quynh giao dong nhiéu nhat, tiéng hat tho dai cia nang ngay xua vong
ve:

“... Anh nam xuong sau mét lan da dén day,
da bay cao trong vom troi nay...

Noi ddy mét lan, nhin anh dén

nhitng xot xa danh noi cung hu khong!...” (7).
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