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Truyện Ngắn 
Chủ đề: Vườn rau Quê hương 

Tác giả: Nguyên Nhung 

Giàn Mướp Hương 

 
 

Đợt gió thu cuối mùa thả vào khu vườn sau chút tiêu điều của một mùa thu rất ngắn. 
Năm nào cũng vậy, một đêm đang ngủ chợt giật mình thức giấc, nghe ào ào sau vườn 
tiếng lá rụng, không biết gió ở đâu đổ về khu vườn lá đã chuyển màu, chùm phong linh 
sau nhà vang lên những hồi chuông leng keng như báo hiệu mùa thu sắp ra đi rồi đó. Mùa 
thu ở đây ngắn quá để lá chỉ mới chớm vàng chưa kịp rụng, đợt gió lạnh tràn về làm úa đi 
những chiếc hoa vàng trên giàn mướp hương, những quả mướp non chưa kịp lớn sẽ là 
món ăn ngon cuối mùa trên mâm cơm gia đình bà nội Tý anh và Tý em. 
 
Giàn mướp đang độ vào hè, với những trái mướp dài lủng lẳng treo trên giàn nhiều đến 
nỗi ăn không kịp, phải đem biếu cho hàng xóm, gọi con cái ăn hộ giờ này chỉ còn có vài 
quả cuối mùa co quéo lại nằm trên mặt giàn, không thả được mình xuống khoe mã như 
dạo đang hè. Bây giờ muốn ăn phải tìm mỏi mắt vì còn dăm quả đèo đẹt, lấp mình trong 
khoảng giàn xanh xanh, chen lấn trong đó nhiều loại rau khác nhau: mùng tơi, lá mơ, 
mướp hương... 
 
Những loại rau này rất buồn cười, sống hồn nhiên như những đứa bé con nhà nghèo, tự 
nhiên mọc lên rồi lớn, bám vào được chỗ nào thì cứ thế mà leo. Còn nhiều khi bà nội Tý 
anh cẩn thận gieo hột trong những cái chậu đất tốt, tưới tẩm, nâng niu, cây có đâm chồi 
nảy lộc nhưng chỉ được vài hôm là ủ dột, mặt mày cứ sa sầm xuống như bị cầm hãm tù 
tội. Cái khoảng khoát khỏe mạnh của cây cỏ là được sống tự nhiên với thiên nhiên, hễ 
mọc được là sống khỏe, rồi sau đó tự nhiên chen lấn với các loại khác mà sống còn. 
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Nói đến cái cơ duyên của giàn mướp này bà nội Tý anh lại buồn cười. Thực tình thì bà có 
trồng đâu, cái giàn là của nhà mùng tơi tím đó chứ, sau có người hàng xóm quảng cáo về 
cái lá mơ trị kiết lỵ, đầy hơi, trĩ nội trĩ ngoại rồi tặng cho một dây, bà cũng dọn cho nó 
một chỗ mát mẻ ngay bên vệ rào, gần đám mùng tơi. Sở dĩ đa số dây leo được bò quanh 
vệ rào, vì chỗ này ít bị nắng gắt mùa hè chiếu cố đến, chỉ vào buổi bình minh mới lên là 
còn hưởng tí ánh nắng mặt trời, nhưng cứ càng xế trưa thì chỗ ấy mát dần lên, dây lá 
không héo rũ xuống vì nắng hè khắc nghiệt. 
 
Khi đám mùng tơi phơi phới leo lên, chị lá mơ cũng ì ạch chạy theo kịp thì trên giàn 
những lá mơ mềm mềm hai mặt xanh và nâu tím, đầy những lông tơ cũng lẫn lộn với chị 
mùng tơi tím xinh xinh vẻ hiền hậu của cô gái quê không son phấn. Muốn có nồi canh 
mùng tơi, trước hết bà nội Tý anh đã hái những lá nằm phía dưới của hàng rào, chỗ nào 
cao hơn thì phải dùng cái thang nhỏ mới hái được. Nhà ít người thì một rổ nhỏ cũng có tô 
canh rồi, hai thằng Tý anh Tý em khi biết ăn cơm là cũng biết ăn canh mùng tơi, chả vì 
có tí rau trơn trơn dễ nuốt. Nhưng khi nào nhà có khách, ngoài những món thịt thà xào 
nấu công phu, bao giờ bà nội Tý anh cũng phải nấu thêm tô canh mùng tơi, ăn với món cà 
muối xổi thơm mùi tỏi ớt lúc nào cũng có sẵn trong tủ lạnh. 
 
Không biết sao mà nồi canh mùng tơi ăn với cà lại được khách chiếu cố tận tình, chẳng 
phải dài hơi mời mọc. Hôm nào đi chợ thấy bán cua biển còn tươi, bà nội Tý anh đã chịu 
khó mua về làm sạch sẽ, rồi nhờ ông xay giùm để dành từng bọc trong tủ đá. Khi muốn 
ăn, bỏ ra ngoài chờ hết lạnh, lọc lại là có món canh cua nấu rau gì cũng ngọt. Nó hợp lạ 
lùng với rau đay, nhưng có đem nấu với mùng tơi và mướp hương thì cũng chẳng chê vào 
đâu được. 
 
Hồi xưa đến giờ người ta hay nói đến cái duyên của mùng tơi với quả mướp, hai thứ này 
đi với nhau như bóng với hình. Người nội trợ khi mua rau mùng tơi nấu canh, bao giờ 
cũng hay nghĩ đến quả mướp. Thấp thoáng trong nồi canh là những miếng mướp mong 
mỏng xanh xanh màu ngọc thạch, thì lại phải điểm lên những lá mùng tơi xanh tím làm 
nền cho tô canh quyến rũ hơn, mùi vị hòa hợp lạ lùng. Thế mà khi không cái duyên quả 
mướp với mùng tơi lại đến với mảnh vườn của bà nội Tý anh. Nhà hàng xóm mùa thu 
năm trước dọn dẹp giàn mướp tàn, lẫn lộn những hột mướp giống với cỏ khô, dồn hết vào 
hông nhà ở vệ rào, năm nay khi mùa Xuân sang tự nhiên mọc lên những dây mướp thật 
khỏe, rồi vì nhu cầu sống cứ thế vươn lên, tìm đất đứng và tự nhiên bò qua cái hàng rào 
nhà hàng xóm. 
 
Cuộc xâm lăng này không biết đối với chị mùng tơi và chị rau mơ có dễ chịu không thì 
chủ nhà không biết, nhưng cứ nhìn những dây mướp to khỏe, thay đổi từng ngày, lá xanh 
rờn to bằng hai bàn tay chụm lại, “tự nhiên như người Hà Nội” che kín cái giàn còn trống 
trải, tạo bóng mát cho cái hàng ba nắng mùa hè chênh chếch soi vào thì tiện lợi biết mấy. 
Nhất là trên cái giàn ấy đã xuất hiện những bông hoa vàng, rủ rê con ong cái bướm ở 
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khắp nơi bay về dập dìu trên giàn mướp, đem đến những mảnh tình con con cho hoa lá 
cũng tưng bừng mở hội. 
 
Ðó là cái tình của cây cỏ, còn cái lợi trước mắt thì nhà có thêm mướp để nấu canh mùng 
tơi, món canh quê mùa quốc hồn quốc túy mà chan vào bát cơm, rồi cắn thêm quả cà giòn 
tan trong miệng, chẳng thích lắm sao! Chủ nhân thuộc loại nhàng nhàng đủ ăn, chả có 
danh gì với núi sông ngoài cái giàn mướp và mùng tơi che kín cái hiên sau nhà, nên gọi 
cái giang sơn của mình là vườn rau quê hương, để gợi nhớ cái vườn rau quê nhà, và cũng 
vợi đi chút buồn xa xứ, hễ khách đến nhà thế nào cũng nấu cho được tô canh mướp, 
mùng tơi để đãi khách. 
 
Bây giờ trời đã cuối thu, chỉ còn thưa thớt vài quả mướp đèo trốn tít ở trên cao, rình mãi 
bà nội Tý anh mới gom được ba quả mướp đèo để nấu tô canh cuối mùa. 
Ngó quanh cái giậu mùng tơi lá đã úa vàng, bé tẻo teo bám trên sợi 
dây màu tím lịm, vặt trụi đi thấy cũng tội nghiệp, chỉ con những 
chùm hột màu tím khô đong đưa dưới mặt giàn. Rau ăn đúng 
mùa, trái ăn đúng kỳ mới ngon, thôi thì làm một nồi canh mướp với 
nhúm tôm tươi bóc vỏ, thêm vào tí thịt nạc, vài tai nấm, một nắm bún 
tàu rồi nêm vào một chút hành ngò chẳng ngon lắm sao! 
 
Nhà hôm ấy có khách. Khách từ phương Bắc mới cuối thu mà đã giá rét, trốn lạnh đi về 
phương Nam chơi ít lâu nên khi nhìn thấy cái vườn phương Nam, tuy đã xơ xác tiêu điều 
nhưng vẫn thấy lòng ấm lại. Chẳng vì mùa đông phương Bắc đến sớm từ cuối tháng chín, 
chưa gì vườn tược hoa cỏ đã úa màu rơi rụng hết, nay về phương Nam người xa quê như 
bắt gặp được một khoảnh quê hương xa tít tắp bên kia bờ đại dương. Nhất là bụi mía ven 
bờ rào bên khung cửa sổ thì ôi chao sao nó nhớ chi là nhớ, một cơn gió thổi qua để tất cả 
những thứ lá cây trong vườn rung lên xào xạc, bụi mía xào xạc, những lá mướp già vừa 
chớm khô cũng xào xạc, trời lại hanh hanh nắng mà vẫn hơi se lạnh, tí nữa trên mâm cơm 
lại có thêm tô canh mướp cuối mùa, còn giữ nguyên cái tình quê trong đó. 
 
Không cần mời chào nài ép nhiều nhặn gì, đến bữa cơm ngoài món thịt kho trứng, đĩa cá 
chiên giòn chan nước mắm chua ngọt, tô canh mướp cuối mùa múc lên chỉ loáng mà đã 
hết. Khách vừa ăn vừa khen rối rít: 
 
“Chả nói giấu gì, cao lương mỹ vị chúng tôi không thiếu, có tiền mua tiên cũng được, 
nhưng không tìm ra được hương vị thanh thanh ngọt ngào như cái tô canh mướp nhà bác. 
Ngày xưa hồi còn ở quê nhà...” 
 
Thế là bao nhiêu kỷ niệm ở đâu tuôn ra như nước vỡ bờ: 
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“Bà cụ tôi hồi sinh tiền chỉ thích mỗi món canh mướp nấu lòng gà, ngày giỗ kỵ cũng phải 
để bộ đồ lòng cho cụ nấu canh mướp. Còn ngày thường thì chỉ nhúm tôm khô cũng xong, 
nhưng quả thật những thứ này đi với nhau lại hòa hợp một cách lạ lùng. Cái màu xanh 
xanh biêng biếc của lá mùng tơi, rồi điểm vào đó những lát mướp mong mỏng như ngọc 
thạch, úi chao, cả một nghệ thuật ẩm thực của tiền nhân trong ấy...” 
 
Khách đúng là sính thơ văn nên khi tả món ăn cũng phải cầu kỳ hoa mỹ, chứ cứ như bà 
nội Tý anh, cả đời dân dã chỉ biết nồi niêu xoong chảo, cách nấu nướng cũng chỉ đơn 
giản miễn sao có chút thức ăn đưa cơm cho no bụng: 
 
“Chắc các bác chưa từng được ăn đọt mướp xào tỏi bao giờ nhỉ?” 
 
Khách ngưng húp canh, ngẩn ngơ nghĩ chưa ra là trên đời lại còn món đọt mướp xào tỏi: 
 
“Vâng, món ấy thì chưa được ăn qua, nhưng đào đâu ra cho đủ để xào?” 
 
Bà nội Tý anh hãnh diện khoe: 
 
“Từ ngày sang đây đến nay, tôi cũng chửa thấy chợ nào có bán đọt mướp. Bí rợ, đậu hòa 
lan thì thiếu gì, nhưng tìm được đọt mướp để xào thì hiếm còn hơn cao lương mỹ vị. Gặp 
năm giàn xum xuê quá mà quả ăn mãi cũng chán, nhà chỉ hay hái đọt mướp để xào thôi. 
Ðúng là quý thật, vì mỗi lần hái chỉ được một rổ nhỏ, lấy cả lá non tước đi cái vỏ ngoài 
cũng chỉ được đúng một đĩa, hôm ấy nhà tôi gọi là có đại tiệc đấy, mỗi người được đúng 
hai gắp...” 
 
Khách xuýt xoa: 
 
“Ti ếc nhỉ, giá đến chơi sớm vào độ hè chắc tôi đã được ăn món ấy. Ðâu chủ nhà diễn tả 
xem cái đọt mướp xào tỏi nó thi vị ở chỗ nào, có bằng món đọt đậu Hòa Lan trong nhà 
hàng Tàu không?” 
 
Xem ra khách có vẻ chưa tin vào cái món đọt mướp “cây nhà lá vườn” này lắm, bà nội 
Tý anh phải vận dụng hết khả năng văn chương để cho khách phương xa thèm thuồng 
món ăn dân dã này, bởi chưa chắc có tiền đã mua được: 
 
“Ấy, bác vào bất cứ nhà hàng nào ở đây không bao giờ tìm được trong ‘menu’ món này 
đâu đấy! Còn so sánh với đọt đậu xào thịt bò thì hai cái khác nhau một trời một vực, 
hương vị mỗi thứ mỗi khác, tuy đã xào nhưng mùi hương của cái nhụy hoa vàng kia nó 
vẫn phảng phất trong cái miếng rau mình nhai trong miệng, bùi bùi, hơi nhân nhẩn mà 
không đắng, thơm thơm mà lại thanh thanh, cứ chầm chậm nhai thì mới thấy cái ngon nó 



Page 5 of 6 

 

thấm vào lục phủ ngũ tạng. Rau bí rợ thì dễ kiếm, nhưng khi luộc hay xào, ăn nó nhàn 
nhạt không bao giờ có được cái vị thơm của lá mướp.” 
 
 Khách cười xòa: 
 
“Ui chao! Nghe tả sơ sơ thôi mà đã thấy thèm ứa nước miếng ra rồi. Xem ra chả có cái gì 
bỏ phí, vì lá mướp nghe nói cũng là dược thảo chữa cái bệnh gì đó...” 
 
Chủ khách cùng cười, giá cây mướp đang bò trên giàn kia nghe được chắc cũng phổng 
mũi ra vì sung sướng: 
 
“Nghiên cứu về dược thảo của rau cỏ thì nhiều, nhưng chính lá mướp cũng là một thứ 
thuốc chữa bịnh ngoài da hay lắm. Nó còn chữa được cả bệnh Giời ăn, mọc thành giề mà 
hễ nước vỡ ra đến đâu thì lan ra tới đó, cái lạ rằng chỉ nổi một nửa thôi, hễ ở lưng thì mọc 
một bên không bao giờ qua phía bên kia, nhưng để giáp vòng thì hết thuốc chữa. Vậy mà 
ngày xưa ở nhà quê người ta cứ lấy lá mướp giã nát ra đắp lên cũng khỏi. Thế tôi đố chị 
chỉ có người Vi ệt mình mới biết ăn đọt mướp, hay là các dân xứ khác họ cũng biết ăn như 
mình?” 
 
Khách lắc đầu: 
 
“Ngay mình là người Vi ệt thế nhưng hồi ở bên nhà, cũng chưa bao giờ biết là đọt mướp 
ăn được.” 
 
Bà nội Tý anh tiếp lời khách: 
 
“Chính tôi thì cũng không nghĩ rằng đọt mướp ăn được, vì khi các cụ mình trồng cho 
mướp ra hoa nhiều mới có quả, bất cứ giống gì hái đọt ăn lá đều không kết quả được bao 
nhiêu. Thế nhưng cái hôm bà hàng xóm người Phi Châu sang chơi, thấy cây mướp có 
nhiều đọt non, bà ấy mới bảo rằng lá mướp non ăn ngon lắm. Tôi không tin như thế, 
nhưng nghe vậy cũng ăn thử một bữa xem sao, mới biết người ta nói đúng.” 
 
Chỉ tiếc rằng giàn mướp vào cuối thu đã tàn, nên không thể hái được nắm đọt mơn mởn 
để đãi khách như độ đang hè, nhưng câu chuyện kể về quả mướp hương nó lại lan man 
sang vấn đề khác: 
 
“Mình thì cứ tưởng chỉ có mỗi mình mình mặn nồng nỗi nhớ quê cha đất tổ, hóa ra dân 
tộc khác cũng vậy. Món ngon không phải ở chỗ đắt tiền, nhưng chính là nó hợp với cái 
nỗi nhớ trong lòng mình mà bỗng hóa nên ngon, nên hiếm. Ôi cái thuở còn thơ, hễ buồn 
buồn thì vác con dao ra vườn đốn một cây mía xuân diệu, rồi cứ thế ngồi dưới gốc mía 
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mà gặm, sao nó ngọt nó ngon đến thế. Bây giờ nói xin lỗi bác, khéo không lại đi tuốt hết 
cái hàm răng...” 
 
Hai người cứ thế rũ ra cười với nhau, hai thằng Tý anh Tý em cùng cười góp vào mà 
chẳng hiểu gì. Bà nội Tý anh bảo: 
 
“Mùa này cá nục ngon và béo lắm, mai tôi đãi chị món lá mướp cuốn cá nục, nuớng lửa 
than rồi cuộn với bánh tráng, rau sống tuyệt trần đời. Trải ba lớp lá mướp, để cá lên rồi 
cuộn chặt vào mà nướng, thịt cá không tanh mà lại còn thơm cái mùi khói đồng nhờ lá 
mướp bao xung quanh. Muốn tìm ra cái hương quê cũng chẳng khó gì chị ạ.” 
 
Cơm nước xong, ấm trà cúc pha vừa phải đủ làm thơm miệng và mát bụng. Hình như 
chợt nhớ ra, bà nội Tý anh lại nói với khách: 
 
“Xem thế nhưng không phải lúc nào cũng ăn được mướp. Người yếu tỳ yếu vị, bị cảm 
lạnh thì không nên ăn, mướp thuộc loại hàn ăn vào cũng khó tiêu. Nhưng hề gì, nhà tôi có 
một giàn lá mơ đấy, bứt vài lá dằn bụng thì ăn gì cũng chả lo!” 
 
Nguyên Nhung 
(Đặc San Lâm Viên) 
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