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Thế nhưng, căn gác thấp tuy nhỏ bé lại là cả một giang sơn của một cậu học sinh thời 
Trung học, có một chiếc bàn nhỏ làm bàn học, vứt đầy những bản nhạc mua được bằng 
tiền dành dụm quà sáng. 
 
Chiếc kệ bằng gỗ tạp xếp nghiêng nghiêng những cuốn sách học, những tập vở, lẫn lộn 
vào đó là vài cuốn tiểu thuyết, hay một vài bài thơ viết dở dang. Rồi khi thêm được cây 
đàn, ngoài những lúc đi vắng, căn gác nhỏ là cả một thế giới âm thanh của tuổi trẻ và tình 
yêu. Những ngày với bạn bè lang thang ngồi quán cà-phê ngắm những tà áo màu tung 
bay trên hè phố, khuôn viên trường Ðại học, hay có khi chỉ một mình trong căn gác thấp 
và tối, âm nhạc quả là thế giới kỳ diệu để tuổi trẻ tạm quên đi nỗi buồn chiến tranh. 
 
Hình như tất cả xung quanh chàng lúc đó chỉ mơ hồ là một nỗi nhớ không tên. Cơn mưa 
tới bất chợt vào một chiều thứ Bảy, đập ầm ầm trên mái tôn như một bản nhạc ào ạt của 
sự phẫn nộ, hay những giọt mưa rơi rả rích suốt canh khuya, quyện vào nhau để thành 
một nỗi nhớ rất đằm thắm. Kỷ niệm là thế, chiếc bàn con có chiếc phao đèn màu xanh lơ, 
tỏa ánh sáng dịu dàng lên từng trang vở, hay lá thư viết dở dang cho người con gái yêu 
thầm nhớ vụng. Những lá thư màu xanh ấy được viết đi viết lại nhiều lần, đọc đi đọc lại 
nhiều lần mà vẫn chưa dám gửi, mỗi lần nhớ tới cái ngây thơ vụng dại tuổi học trò, Ðoàn 
lại cười một mình. Ðời chàng hình như đã loanh quanh với nhiều mối tình như thế, trong 
suốt thời gian đi học, để rồi khi bước vào đời lính, chàng đã lấy được tự tin để làm quen 
một vài cô gái, nhưng những khuôn mặt dễ thương của thời đi học mà chàng không chụp 
bắt được, vẫn lảng vảng trong ký ức... 
 
Thế cũng hay, biết đâu nhờ vậy nó lại trở thành những kỷ niệm đẹp trong cuộc đời, khi 
mà những mối tình sau này, đã nói hết, cho hết mà dường như vẫn chẳng nắm lại được gì. 
Chắc chỉ có căn gác nhỏ mới giữ hết hộ chàng những kỷ niệm đầy ắp trong tâm tưởng. 
Ðúng vậy, trên chiếc bàn cũ là tấm hình của cô em gái người bạn chung lớp, cũng chẳng 
phải chàng được “người ta” tặng tấm hình ấy, mà do một tình cờ, chàng lại có được tấm 
hình để cất giữ trong cái ví nhỏ suốt thời gian đi lính. Tình yêu thuở ấy như sương khói, 
nó ẩn hiện lắm khi làm chàng xốn xang xúc động, rồi lại lu mờ đi bởi những gặp gỡ khác. 
 
Ði xa nhiều năm, trở về căn gác nhỏ của mình, Ðoàn vẫn thấy xúc động khi có dịp sống 
lại với những kỷ niệm cũ, và trong đời chàng, có lẽ khoảng thời gian ấy, là thời gian đẹp 
nhất trong cuộc đời, khi bỏ lại đời sinh viên, xa khung trời Ðại Học, chọn binh nghiệp 
làm hướng đi của người trai thế hệ. Thế hệ của chiến tranh, của những đêm nhìn ánh hỏa 
châu lơ lửng trên vùng đêm đen ở phía xa thành phố, của những ngày đi học nhìn bạn bè 
chuẩn bị lên đường nhập ngũ, Ðoàn đã có lúc nghĩ, thế nào rồi cũng tới lượt mình. Không 
có chọn lựa nào khác thì đành là phải chọn lựa thôi, nếu như bảo rằng vì say mê binh 
nghiệp, giã từ nếp áo sinh viên để lăn mình vào chỗ chết, chưa chắc lúc ấy Ðoàn đã có ý 
nghĩ đó. Nhưng khi bước chân vào đời quân ngũ, tự nhiên hoàn cảnh đưa đẩy, khiến 
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chàng phải xác định lại chỗ đứng của mình, nhất là khi có những người bạn nằm xuống 
lúc tuổi còn đang độ thanh xuân. 
 
Ðoàn không thể nào quên bốn năm nơi quân trường Ðà Lạt, với bạn bè một thuở đầy ắp 
bao kỷ niệm. Xung quanh ngôi trường Mẹ là đồi thông xanh ngắt và những con đường 
đất đỏ uốn lượn vòng quanh rất đẹp. Ðó là những năm tháng tôi luyện vất vả, đoạn đường 
dài để một người lính trưởng thành khi thực sự bước vào cuộc đời chiến chinh gian khổ. 
Ðà Lạt với phố núi mờ sương, bên này Hồ Xuân Hương ngó qua bên kia là Nhà thờ Ðà 
Lạt, mỗi buổi sáng tiếng chuông ngân thong thả như đánh thức thành phố đang mơ ngủ 
trong màn sương. Sáng chủ nhật dăm cô con gái má đỏ môi hồng tan buổi lễ sớm, mùi 
nhựa thông hăng hắc quyện trong gió. Những buổi chiều Ðà Lạt sợi nắng se sắt còn 
vương trên ngọn cây, những bông cúc vàng rung rinh trên lối đi nơi con dốc Phan đình 
Phùng, Ðà Lạt đã trở thành nỗi nhớ khôn nguôi trong lòng Ðoàn khi tháng mười hai năm 
ấy, chàng rời trường ra đơn vị. 
 
Bấy giờ thì căn gác của Ðoàn thật sự buồn hiu vì sự vắng mặt của chàng, để mỗi lần về 
phép trong đời lính, khi nhìn lại những đồ vật quen thuộc trên căn gác xép, lòng chàng 
vẫn vu vơ nỗi nhớ đằm thắm của một thời hoa mộng. Chàng hay lẩn thẩn nhìn mặt bàn, 
chiếc ghế, bâng khuâng nhớ đến dáng ngồi khép nép và mái tóc dài của người bạn gái 
cùng lớp, chiếc cặp tóc bỏ quên trên mặt bàn khi ra về, Ðoàn vẫn giữ gìn nâng niu như 
một kỷ niệm khó phai. Ít ra cũng có một chút gì để nhớ. Sau này khi ra đơn vị, đóng quân 
ở Pleiku, thành phố có những con đường quanh co gió núi với mây mù, đi loanh quanh 
một buổi chiều đã hết mấy con đường của thị xã. Ly cà-phê đậm đắng, ngồi lơ mơ với 
điếu thuốc rồi thả hồn theo những tiếng hát, Ðoàn lại thú vị vì biết đời vẫn rất cần có 
những nỗi nhớ dịu dàng như vậy. 
 
Những ngày cuối cùng của cuộc chiến, chạy thục mạng theo đoàn quân đổ về phương 
Nam. Suốt một đời làm lính Ðoàn chưa bao giờ khóc, thế mà những ngày cuối tháng Tư 
năm ấy, nó cứ in vào lòng chàng một nỗi buồn ray rứt khôn nguôi. Làm sao quên được 
chặng đường thương khó đầy máu và nước mắt, Ðoàn bắt gặp hình ảnh người vợ lính, 
một mình tay bồng tay dắt mấy đứa con nhỏ để chạy theo đoàn quân lui về phương Nam. 
Ðể rồi trên một chặng nghỉ chân, người vợ lính ấy gào khóc thảm thiết đến tuyệt vọng khi 
đứa con bốn tuổi đã lạc mất trong dòng người hỗn độn... Lúc đó, tự nhiên nước mắt Ðoàn 
cứ tuôn như mưa trên đôi gò má xạm đi vì nắng bụi, sự đổ vỡ tan tác của gia đình người 
lính trong thời loạn, đã trở thành nỗi buồn khó phai trong lòng chàng mãi mãi về sau... 
 
Tưởng như một phép lạ khi Ðoàn lại trở về với căn gác nhỏ, sau những ngày dài đói khát 
vượt rừng bằng đôi chân không đau buốt, đem theo cái buồn u uất lẫn với nỗi phẫn hận 
khiến chàng mệt mỏi, nằm vùi trên chiếc giường nhỏ. Vật vờ vì cơn sốt chợt đến chợt đi, 
bao nhiêu nhiệt huyết của tuổi trẻ dường như cũng theo đó mà sụp đổ. Nhìn qua khung 
cửa sổ bé tí trên căn gác tối, một nửa vầng trăng và những ánh sao đêm ấy sao lạnh lẽo 
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lần ngồi tô điểm nụ cười cho những nhân vật không có thật ấy, Ðoàn cảm tưởng mình 
cũng quên được phần nào nỗi buồn của thực tại. 
 
Ðược phân công làm việc chung với một cô bé, có lẽ thua chàng đến gần chục tuổi, vì thế 
mà cô ta gọi Ðoàn bằng chú. Thật tình lúc ban đầu, chàng cũng thích lối xưng hô ấy, khi 
Tâm cho Ðoàn biết bố cô cũng là một sĩ quan Ðà Lạt lớp đàn anh, đang bị tập trung cải 
tạo. Và bây giờ vì hoàn cảnh sống, Tâm phải bỏ học đi làm để tiếp mẹ nuôi lũ em còn bé 
dại. Sau thấy Ðoàn còn trẻ, lại độc thân, Tâm tự nhiên thay đổi lối xưng hô. Như một 
người anh lớn, Ðoàn thường chỉ vẽ thêm cho Tâm cách tô điểm sao cho những con búp 
bê, mỗi con một vẻ đầy tính cách nghệ thuật. Tự nhiên Ðoàn có cảm tưởng hai người rất 
gần nhau, vì họ có chung một cảnh đời bất hạnh như nhau. Tâm cũng khéo tay, từ từ đã 
vẽ được đôi mắt, chiếc mũi xinh xinh cho những con búp bê gỗ, rồi đẩy qua Ðoàn để 
chàng vẽ vào đó một cái miệng cười. Có lần Đoàn vừa vẽ, vừa nhìn đôi môi chúm chím 
cười trên khuôn mặt còn đầy nét thơ ngây của Tâm, chàng bỗng liên tưởng đến nụ cười 
xinh xinh của cô bé Lọ Lem trong cổ tích. Tự nhiên Ðoàn hy vọng, một ngày nào đó cô 
bé Lọ Lem đang ngồi trước mặt chàng, sẽ có thể biến thành một công chúa. 
 
Ðể rồi từ đấy với một tâm hồn nghệ sĩ, mỗi khi vẽ nụ cười cho búp bê, chàng lại có cảm 
tưởng mình đang vẽ nụ cười của Tâm, nhờ thế mà khuôn mặt của những con búp bê sinh 
động hẳn lên, đến nỗi ai nhìn qua cũng đều tấm tắc khen đôi tay tài hoa của chàng. Anh 
bạn cũ cũng là chủ nhân của cơ sở sản xuất búp bê thật tinh mắt, anh đã nhìn ra được tâm 
hồn bạn mình gửi gấm qua những nụ cười búp bê, đôi khi anh ta hay nhìn Ðoàn rồi nheo 
mắt cười thông cảm. 
 
Chuyện vẫn chỉ là thế nếu không có lần hai người cùng làm việc chung, Ðoàn bất chợt 
nghe Tâm hát. Nàng hát nhỏ thôi nhưng vì lúc ấy trời mưa, mưa nhỏ thôi nhưng không 
gian chừng như giăng giăng những cụm buồn trên nền trời đầy mây xám, chỉ có tiếng 
mưa vẫn rích rắc nhỏ giọt xuống hàng hiên ẩm ướt bên ngoài khung cửa. Tự nhiên Ðoàn 
xúc động, lâu lắm rồi chàng bỗng nghe lại một tiếng hát, hay là một bài hát mà chàng 
thích, trong những buổi chiều ẩm ướt ngồi uống cà-phê nơi thành phố gió núi và bụi đỏ 
ngày xưa. Giọng hát Tâm còn non nớt, không điêu luyện lắm, nhưng bản nhạc vô tình lại 
khiến Ðoàn xúc động: 
 
“Phố núi cao, phố núi đầy sương. 
Phố núi cây xanh, trời thấp thật buồn. 
Anh khách lạ đi lên đi xuống, 
may mà có em, đời còn dễ thương. 
 
Em Pleiku, má đỏ môi hồng, 
ở đây buổi chiều, quanh năm mùa Ðông, 
nên mắt em ướt, và tóc em ướt, 
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nên em mềm như mây chiều trôi....” 
 
Chàng buông cây cọ trên tay, thẫn thờ nhìn ra khung cửa sổ, những sợi mưa mỏng đan 
nghiêng nghiêng làm không gian càng ẩm ướt một nỗi buồn. Giá như có cây “guitare” để 
đệm theo tiếng hát buồn buồn của Tâm trong buổi chiều hôm đó, có lẽ hạnh phúc đối với 
Ðoàn chỉ có vậy. Không biết Tâm có cảm được bản nhạc cô vừa hát đã khiến Ðoàn xúc 
động đến thế không, nhưng khi thấy Ðoàn im lặng lắng nghe, cô bé đang hát bỗng bẽn 
lẽn ngồi im, khiến chàng phải lên tiếng: 
 
“Tâm hát hay lắm. Bản nhạc này khiến tôi nhớ nhiều đến một thành phố cũ...” 
 
Vốn ít nói, Ðoàn cũng chỉ nói tới đó rồi thôi, những nỗi buồn chàng vẫn thường hay giữ 
lấy một mình, như những lá thư tình tuổi học trò chàng gửi vào đấy bao nỗi nhớ nhung, 
để rồi nó vẫn không bao giờ được gửi đi cho người nhận. Tâm vẫn vừa chăm chỉ tô 
những đường nét trên khuôn mặt búp bê, sơn phết lại áo quần cho nhân vật trong phim 
“Mười hai vị Thần Tháng”, vừa hát nho nhỏ... “may mà có em, đời còn dễ thương...”, 
khiến Ðoàn tủm tỉm cười, thầm ao ước rằng câu hát ấy được Tâm dành riêng cho chàng 
trong buổi chiều nay. Chàng bỗng dưng chợt nhớ đến mấy vần thơ thật dễ thương của 
một cô bé chàng quen thời đi học, mỗi chiều tan trường đi ngang nhà, vẫn lắng nghe tiếng 
đàn “guitare” của chàng vọng xuống từ mái hiên căn gác nhỏ. Rồi khi chàng nhập ngũ, 
Ðoàn có nhận được mấy vần thơ trước lúc lên đường, như một lời tỏ tình rất dễ thương: 
 
“Chắc anh người trai trẻ, 
Ðã lên đường tòng quân, 
Ðường đi ra chiến trận, 
Có mang đàn theo không?” 
 
Bây giờ ngồi làm việc chung với Tâm, càng gần gũi với những nhân vật trong huyền 
thoại cổ tích, cô bé cũng như Ðoàn, đã có lúc đắm hồn vào những mơ ước của mộng ảo, 
để quên đi nỗi buồn thực tại. Có lần Ðoàn đã thân mật nói với Tâm, bằng sự chân thành 
nhất của lòng mình: 
 
“Lắm khi nghĩ lại thấy công việc của tụi mình rất buồn cười. Ðời thì buồn nẫu ruột ra vì 
không có tương lai, thế mà ngày nào cũng sống trong thế giới mơ ước của công lý, kẻ ác 
phải đền tội, người hiền sẽ được hạnh phúc. Thế mà đời vẫn không là vậy...” 
 
Ngày nào cũng như ngày nấy, công việc chỉ có vậy, mà cũng không phải dễ để có việc 
làm đều đặn hoài như thế. Những con búp bê bằng gỗ xinh đẹp biết cười sắp hết thời, 
đám trẻ nhỏ chắc cũng không tin tưởng lắm vào đôi đũa thần của sự mơ ước. Như Ðoàn 
và Tâm lúc ấy, cũng phập phồng nghĩ tới một hôm nào đó, sẽ không còn việc làm để nuôi 
thân và giúp đỡ gia đình... 
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Tất cả đều trở thành thói quen, dù sự đau khổ hay nỗi cô đơn, nó cũng sẽ chỉ là thói quen 
khi con người đã quen chịu đựng nó, huống gì mỗi ngày được làm việc chung với một cô 
bé dễ thương như Tâm, đã cuốn hút Ðoàn vào nỗi đam mê vốn có sẵn không rời ra được. 
Nhìn Tâm, Ðoàn bỗng nhớ da diết khung trời Ðà Lạt mà những mối tình ở lại, cũng 
mong manh như những sợi tơ trời lãng đãng trên nền trời xanh biếc. Chàng mơ hồ mình 
đã yêu, rồi lại dối lòng bảo rằng không khi chạnh nghĩ tới thực tại, chàng có gì để dám 
ngỏ thật với Tâm là thực sự chàng đang muốn chia sẻ với cô bé, những khó khăn trong 
cuộc sống hiện tại. Chắc chỉ trong đêm khuya nằm trằn trọc chờ giấc ngủ trong căn gác 
nhỏ, Ðoàn vẫn thấy hình ảnh Tâm lúc nào cũng lảng vảng trong tâm trí. Trong chàng như 
có hai con người lẫn lộn, giữa tình cảm và lý trí. Một đứa như bảo chàng, làm sao khi yêu 
còn kiểm soát nổi nhịp đập của trái tim, thế nhưng tiếng nói của đứa kia mạnh mẽ hơn, 
thực tế hơn khi lôi chàng trở về với hiện tại, bảo chàng phải đi đâu đó, phải tìm một cái gì 
đó. Cuối cùng chàng cũng mơ hồ hiểu rằng đó là niềm khao khát được thở một chút 
không khí tự do mà chàng đã mất... 
 
Với những mâu thuẫn nội tâm, có lẽ cả đời Ðoàn vẫn chưa nói hết được điều hay ho, dù 
con tim chàng nó xúi bẩy chàng nói đi, sống thật đi kẻo hết một đời cũng vậy thôi. Thời 
gian cứ lặng lẽ trôi đi, Ðoàn chưa nói được gì thì chính Tâm lại là người nói trước. Ðoàn 
vẫn không bao giờ quên chiều hôm ấy, lúc hai người cùng cắm cúi làm việc chung với 
nhau thì Tâm bỗng thở dài rồi nói khẽ: 
 
“Anh em mình sắp xa nhau rồi.” 
 
Ðoàn thảng thốt nhìn Tâm, nhưng vẫn im lặng. Ðôi mắt Tâm thật buồn, chẳng bao giờ 
chàng quên nổi đôi mắt u uẩn như còn đọng đầy một hồ lệ. Tâm nói tiếp, rất nhỏ như một 
cơn gió thoảng: 
 
“Tâm sắp đi rồi...” 
 
Chữ “Ði” lúc này có nghĩa là ly biệt, và khó có ngày gặp lại. Ði là đi tìm tương lai ở một 
vùng trời xa lạ, nhưng chữ “Ði” vẫn có nghĩa là sắp bước vào một đoạn đời chông chênh 
đầy bão tố, một sống một chết, một mất một còn, hay tệ hơn là trước khi tìm thấy tương 
lai, đã phải đánh đổi bằng nhiều mất mát. Lúc ấy, không hiểu sao khi nghe Tâm nói, 
Ðoàn lại chỉ nói: 
 
“Nếu đi được thì cũng nên đi, nhưng phải cẩn thận...” 
 
Tâm lắc đầu, mái tóc nàng thoảng mùi hương bồ kết. Giọng Tâm trầm xuống gần như 
muốn khóc: 
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“Nếu chỉ đi thôi thì đã không có gì để nói, nhưng...” 
 
Ðoàn ngắt lời Tâm với nỗi lo sợ lẫn xót xa: 
 
“Nhưng làm sao hở Tâm?” 
 
Rồi chàng chờ đợi, như chàng sợ sắp sửa phải nghe Tâm nói điều gì đó mà chàng mong 
đợi, mà lại hoàn toàn không biết sẽ trả lời ra sao. Nhưng Tâm chỉ buồn buồn bảo Ðoàn: 
 
“Tâm sắp đi, nhưng trước khi đi thì phải lấy chồng đã. Người ta muốn vậy, đời luôn luôn 
là sự đổi chác.” 
 
Gần như choáng váng vì câu nói của Tâm, nó lạnh lẽo như nước đá dù cô bé đang đề cập 
đến chuyện quan trọng trong đời mình. Ðoàn hỏi lại: 
 
“Sao lại như thế?” 
 
Tâm mím chặt đôi môi như để giữ lại nỗi xúc động, mà lại có vẻ liều lĩnh khi chấp nhận 
một sự thật ê chề: 
 
“Bố đang bị tù, mẹ không biết làm gì để nuôi được các em, chỉ còn cách là phải đi thì 
mới đem lại niềm hy vọng cho gia đình. Nhưng khả năng lại không có, chỉ còn cách này 
thôi. Họ có phương tiện, còn mình thì không, nhưng không chấp nhận thì không còn con 
đường nào nữa.” 
 
Ðoàn hiểu, lòng quặn lên nỗi thương cảm. Cô con gái của một người sĩ quan chế độ cũ, 
đã có một quyết định quyết liệt dù rằng cô hiểu niềm hy vọng đó có thể làm tan nát trái 
tim cô. Người cha giờ này đang mịt mù nơi rừng sâu núi thẳm, trong một trại tù nào đó 
tuốt ngoài miền Bắc, chắc hẳn những lá thư gửi về đã xa gần nhắn gửi đến vợ con điều 
mong mỏi của ông... 
 
Chiều hôm đó, lần đầu tiên hai người đạp xe đi bên nhau đến một quán cà-phê vắng, nói 
nốt câu chuyện dở dang mà có lẽ sau này không bao giờ có dịp nói nữa. Ðoàn vẫn nhớ 
giọng nói dịu dàng của Tâm, khi cô se se những sợi tóc vương trên áo trắng: 
 
“Anh Ðoàn nhỉ? Có những điều người ta không cần nói ra, mà vẫn hiểu là đã nhận, đã 
nghe. Tâm rất mến anh, nhất là hôm vô tình anh lắng nghe Tâm hát. Ðúng là đời dù có 
tàn tạ tới đâu, vẫn cần giữ cho mình một chỗ riêng để nhớ. Mai mốt dù đi đâu, ở đâu, 
Tâm vẫn không bao giờ quên anh...” 
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