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Truyện ngắn 
Chủ đề: Tình Yêu thời Chiến 

Tác giả: Nguyên Nhung 

Những Cây Thông Đà Lạt 

 

 
 
 
Lời giới thiệu: Đà Lạt là một con phố nhỏ ở cao nguyên Nam Trung Phần mang đậm màu sắc và kiến 
trúc của tây phương. Nói đến Đà Lạt là nói đến đỉnh Lâm Viên cao ngất, những đồi thông xanh ngát, 
Anh Đào hồng thắm, Mimosa vàng rộ, Nhà Thủy Tạ và nhà thờ Con Gà in bóng trên mặt nước Hồ Xuân 
Hương... Đà Lạt không chỉ là một thành phố của du khách, mà còn gắn liền với mộng mơ, tình sử vẫn 
còn ghi đậm nét trong văn chương và thi ca của những ngày tháng xa xưa cho đến mãi bây giờ. Địa 
danh Đà Lạt còn gắn liền với tên của một ngôi trường sĩ quan lừng danh một thời ở Đông Nam Á, 
Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam, hay còn được gọi tắt là trường Võ Bị Đà Lạt với những chàng trai 
xuất thân từ ngôi trường này, sĩ quan Đà Lạt, đã oai hùng đi vào quân sử và lịch sử của nước Việt Nam 
trong thời chinh chiến. 
 
Đặc San Lâm Viên hân hạnh giới thiệu đến quý vị một câu truyện ngắn của nữ văn sĩ Nguyên Nhung viết 
về Đà Lạt và Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam; không phải là quân sử, hay lịch sử, mà là một trang 
tình sử của một chàng trai Võ Bị và một thiếu nữ má đỏ môi hồng của xứ Hoa Anh Đào mù sương Đà 
Lạt, tuy không đớn đau như chuyện Đồi Thông Hai Mộ bên Hồ Than Thở, nhưng cũng đủ để rung động 
lòng người khi nhìn thấy hình ảnh của Những Cây Thông Đà Lạt. 
 
dslv 
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Nếu không tình cờ nhận được cú phôn của người bạn cũ, tôi đã không biết là Huy giờ 
này cũng đang có mặt trên nước Mỹ. 
 
Ba mươi năm rồi còn gì, kể từ khi Huy rời trường mẹ Ðà Lạt, ngày ra trường anh được 
thuyên chuyển về một chiến trường miền Ðông, hai đứa xa nhau từ đấy. Những mối tình 
Ðà Lạt, như đã bị vùi chôn trong thung lũng mù sương, tự nhiên bỗng sống lại khiến lòng 
tôi xúc động đến ngậm ngùi. Hóa ra có những điều người ta tưởng có thể quên, mà nó 
vẫn còn đó, vẫn mập mờ ẩn hiện trong những cây thông, mà tôi gọi là Những Cây Thông 
Ðà Lạt. 
 
Ðiều ngỡ ngàng hơn cả khi nghe người bạn kể lại, tình cờ gặp Huy trong một buổi họp 
mặt ở Cali, Huy đi đứng không được bình thường, hóa ra anh bị cụt bên chân phải, đã 
được gắn một chiếc chân giả. Ðiều này khiến thắc mắc của tôi về lá thư của chàng gần ba 
mươi năm trong phút chốc đã được giải đáp, chưa chắc Huy đã phụ bạc tôi như lá thư 
chàng viết về Ðà Lạt sau ngày chàng ra đơn vị. Lá thư như một vết dao cứa nát trái tim 
người con gái miền cao nguyên, khi hai đứa đã có một cuộc tình thật nên thơ suốt bốn 
năm chàng còn là một sinh viên trường Võ Bị. 
 
Những lá thư nồng nàn bỗng nhiên bị cắt đứt một thời gian trong bao nhiêu hờn giận lo 
lắng, không hiểu Huy thời gian ấy ra sao khi những mặt trận càng ngày càng khốc liệt, từ 
chiến trường miền Trung tới chiến trường miền Nam. Khi ấy Huy là một đại đội trưởng, 
đơn vị chàng trú đóng ở vùng Long Khánh, nơi có những rừng cao su đất đỏ mà chàng 
bảo rằng ở đây chỉ một đoạn đường chàng có thể bay về Ðà Lạt, và cũng có thể về Sài 
Gòn để được gần gũi mẹ già. 
 
Trong tôi chập chùng bao kỷ niệm của Ðà Lạt năm xưa, bốn năm có chàng ở Ðà Lạt, một 
thời gian hoa mộng của những chiều thứ Bảy trên đồi thông, khu rừng Ái Ân bên bờ hồ 
Than Thở, đã ghi lại bao nhiêu đằm thắm của một mối tình, chỉ có những cây thông làm 
chứng cho những lời hẹn thề, gắn bó. Những sáng chủ nhật Ðà Lạt nắng ấm, quanh khu 
Hòa Bình, ven bờ Hồ Xuân Hương mặt nước lặng lờ, Ðồi Cù bãi cỏ xanh, Lâm Viên lộng 
gió, nơi nào cũng có tiếng thông reo, nơi nào cũng có nắng ấm và gió lạnh, nơi nào cũng 
có bước chân chàng và tôi ở đó. 
 
Vậy mà Huy đã có thể quên, khi rời xa Ðà Lạt chàng bỏ lại người yêu bé bỏng, có căn 
nhà gỗ xinh xinh nơi dốc hoa vàng, những cánh hoa mimosa li ti rơi kín mặt đường khuya 
như bài thơ chép vội vàng trong lớp học, một buổi sáng nhớ chàng đến quay quắt: 
 
“Chỉ tại anh nên trời khuya trở gió, 
Mimosa phủ kín mặt đường khuya, 
Vương đầy tóc, em bắt đền anh đó, 
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Gỡ giùm đi, đứng cười mãi ô kìa!” 
 
(Thơ Nhất Tuấn) 

 
Thuở học trò những bài thơ chép đầy trang vở, tình yêu không chỉ những khi một mình 
một nơi yên lặng, nó còn xôn xao len lén vào lớp học. Bởi vậy, khi lá thư cuối cùng của 
Huy gửi về Ðà Lạt, như một cắt đứt mà chàng cho rằng chẳng qua định mệnh đã oái oăm 
chia lìa, để hai đứa phải xa nhau. Huy đã quen một người con gái nơi chàng trú quân, và 
cũng vì những giây phút yếu lòng của tuổi thanh niên, Huy đành phải chấp nhận người 
đàn bà ấy làm vợ, khi cô ta đã mang trong mình giọt máu của chàng. 
 
Lá thư ấy đến Ðà Lạt một thời gian sau ba tháng chàng bặt tin, như tiếng sét trong cơn 
mưa, hầu như đã tàn phá tất cả bao hình ảnh đẹp trong lòng tôi thuở ấy. Hình như những 
cây thông đều rũ xuống và không còn mang theo tia nắng ấm reo vui những ngày Ðà Lạt 
mộng mơ. Hình như cả Ðà Lạt đều hay tin tôi bị tình phụ. Hình như trong đám bạn bè đã 
có những nụ cười mỉa mai giấu kín trong ánh mắt. Hình như và hình như, những con 
đường, những bờ cỏ, những đồi thông năm xưa có dấu tích của hai đứa, bỗng một ngày 
trở thành những bóng đen đè nặng trong lòng người con gái ngây thơ là tôi ngày ấy. 
 
Nỗi đau như một cơn bão đã cuốn đi tất cả niềm vui tuổi trẻ, khiến trong mắt tôi ngày ấy, 
hình ảnh những chàng trai Võ Bị, không còn là thần tượng để ngưỡng mộ và say đắm. 
Tôi nguyền rủa chàng triền miên khi nghe tiếng thông reo và tiếng gió hú mỗi đêm Ðà 
Lạt mưa gió, gót giày tôi nghiến mạnh lên những bông mimosa vàng úa rớt đầy trên mặt 
đường khuya, như giày xéo lên những kỷ niệm của tôi và chàng, cho tan nát, cho mất hút 
đi theo lòng người bội bạc. 
 
Tự ái của người con gái không cho phép tôi gậm nhấm hoài mối sầu vạn cổ, như câu 
chuyện một người con gái Ðà Lạt, cũng vì yêu mà hủy hoại mạng sống, để khi chết còn 
xin được chôn trên một ngọn đồi, quay đầu về hướng ngôi trường Võ Bị, nơi ngày xưa 
hai người đã quen nhau ở đó. Tôi yêu Huy thật nhiều nhưng không thể để con tim mềm 
yếu đến độ chết vì yêu. Tôi phải quên chàng như chàng đã quên tôi, tôi sẽ đi khỏi Ðà Lạt 
để tâm hồn khỏi gặm nhấm những nỗi sầu với tiếng thông reo trên ngọn đồi cỏ mượt, như 
tiếng gió lao xao lướt trên mặt hồ những sáng chủ nhật, như những cánh mimosa màu 
vàng rơi xuống phủ đầy mặt đường khuya. 
 
Ðịnh mệnh đưa đẩy gia đình tôi rời Ðà Lạt cùng lúc với nỗi đau của cô con gái bị tình 
phụ. Căn nhà ở dốc hoa vàng để lại cho người cô, tôi xa Ðà Lạt như để vùi quên một nấm 
mộ tối. Mãi đến sau này sau nhiều năm, khi sắp sửa đi xa hẳn quê hương, tôi bỗng dưng 
ao ước được trở về Ðà Lạt, thăm căn nhà xưa, và để lần cuối nhìn lại những kỷ niệm cũ 
từ nhiều năm về trước, thấp thoáng vẫn thấy hình bóng người xưa trên những con đường 
cũ, và những cây thông Ðà Lạt... 
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oOo 
 
Thế rồi tôi cũng [đã] trở về Ðà lạt một lần, trước khi đi xa, để thăm lại người cô ruột nay 
đã già yếu, vẫn sống trong căn nhà gỗ nơi dốc hoa vàng, gần trường Bùi thị Xuân ngày 
xưa. 
 
Chuyến xe về Ðà Lạt vượt đoạn đường đèo, chênh vênh vách núi có những đoạn đường 
quanh co của miền Ðông nhiều đồi núi và cây rừng. Khi chuyến xe chạy ngang những 
khu đồi thông nối tiếp nhau để đưa về Ðà Lạt năm xưa, tôi bỗng thấy lòng rưng rưng, và 
giây phút đó bao nhiêu kỷ niệm về Ðà Lạt lại hiện về trong lòng tôi. Những ngọn thông 
xanh Ðà Lạt đã đủ sức réo gọi bao hình ảnh năm cũ, khiến tôi không khỏi thở dài nghĩ về 
Huy. Bây giờ tôi không còn là người con gái xinh xinh má đỏ môi hồng của Ðà Lạt năm 
xưa, thay vào đó là nét chững chạc của người phụ nữ khép kín, nhưng vẫn còn chút 
duyên dáng của một thời xuân sắc. 
 
Ngày rời Ðà Lạt năm xưa tôi hai mươi tuổi, lần trở về tôi đã ở cái tuổi hai lần hai mươi, 
không còn trẻ để gậm nhấm những nỗi buồn, nhưng cũng không hẳn quên dễ dàng những 
kỷ niệm một thời quá đậm nét. Khi loanh quanh những con đường quen, nay đã ủ ê và tàn 
tạ với thời gian, và cũng vì đất nước đã trải qua bao cơn dâu bể, Ðà Lạt như một người 
đàn bà tàn phai nhan sắc, nét mơn mởn, vẻ xinh tươi đã không còn nguyên vẹn, tôi có 
cảm tưởng rằng nụ cười của Ðà Lạt không còn tươi thắm, chỉ gượng gạo như nét cười của 
người cô phụ. 
 
Ðêm hôm đó, trong căn nhà gỗ và chiếc lò sưởi vẫn lách tách bay những mảnh hoa than 
thật mỏng, tôi và cô tôi ngồi bên nhau ôn lại chuyện cũ. Hầu như chúng tôi nhắc lại hết 
những khuôn mặt cũ, và khi vô tình bà cô hỏi tới Huy, tôi không sao nén được tiếng thở 
dài. Từ ngày ấy khi rời xa Ðà Lạt, tôi về Sài Gòn tiếp tục đi học, rồi đi làm, sau đó lấy 
chồng, tôi không muốn quen thêm một người lính nào nữa. Trong lòng tôi một hình ảnh 
Huy cũng đủ làm tôi nghĩ ngợi, khi cho rằng cuộc đời chiến chinh rày đây mai đó, giữa 
sự sống chết xảy ra hằng ngày, tôi khó có một đời sống bình an và hạnh phúc khi có một 
người chồng là quân nhân. 
 
Bài học đầu đời vẫn còn đó. Cứ xem như là Huy không muốn phản bội tôi, nhưng cuộc 
sống buồn chán ở những vùng đóng quân khiến chàng chỉ một chút mà đã sa chân vào 
con đường không lối thoát, để cũng vì thế mà bao nhiêu tình yêu và mộng đẹp trong đời 
tôi đã bay đi, như những áng mây hồng trên bầu trời lúc hoàng hôn, phút chốc đã biến 
mất vào đêm đen vô tận. 
 
Cô tôi ngồi trên chiếc ghế vải bọc nệm, lúc nào cô cũng đan áo. Không đan áo cho cô thì 
cũng đan cho cháu nội, cháu ngoại, và cả đan mướn cho những tiệm đan len trong thành 
phố, để bán cho khách nhàn du khi ghé thăm Ðà Lạt. Cô sống với người con gái chưa 
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chồng, dù tuổi đã lỡ thời nhưng vẫn không dám lập gia đình vì đã nhìn thấy cuộc sống 
quá khó khăn, người lớn còn chật vật huống gì sinh sản thêm những đứa trẻ thơ thiếu ăn, 
thiếu mặc. 
 
Buổi chiều hôm ấy tôi một mình đi xuống dốc hoa vàng, ngắm nhìn lại những căn nhà 
năm xưa, hỏi thăm cô tôi về những người quen trong xóm. Ðời quả là dâu bể, chỉ hai 
mươi năm mà bể hóa dâu hay dâu hóa bể là chuyện thường, huống gì cả nước đã chìm 
vào cơn dâu bể. Tuy vậy, con đường có những cây mimosa hoa vàng hình như vẫn giữ 
được nét riêng của nó, như chút duyên thầm Ðà Lạt. Những căn nhà màu sơn có lợt lạt đi, 
những bụi cúc vàng vẫn rung rinh trên lối sỏi vào nhà, và bây giờ thì những ngọn thông 
đã vươn cao lên trên những nóc nhà, in vào mảnh trời chiều một nỗi buồn hiu hắt. Tôi cứ 
men theo bờ cỏ để đi lên đi xuống con đường này, như để ghi nhận vào lòng những hình 
ảnh đẹp của một thời đã qua, bởi vì tôi biết khó có thể trở lại Ðà Lạt một lần nữa, khi gia 
đình đi định cư ở nước ngoài. 
 
Tối hôm ấy, sau bữa cơm chiều với cái mát mẻ của rau xanh Ðà Lạt, hai cô cháu tôi ngồi 
bên lò sưởi, cô tôi vừa đan áo vừa rủ rỉ kể tôi nghe nhiều chuyện Ðà Lạt. Những chuyện 
xảy ra quanh đời sống của những người quen ở dốc hoa vàng, bây giờ thì tôi mới được 
biết thêm về câu chuyện của những cây thông Ðà Lạt. Nghe như chuyện hoang đường, 
nhưng đối với những người dân giầu tình cảm ở miền đất lạnh, Ðà Lạt vẫn là vùng đất 
sản sinh ra những mối tình lãng mạn và bi thương. 
 
Ðôi tay vẫn đan thoăn thoắt, cô tôi nhìn ra khung kính cửa sổ, đêm ấy lại là một đêm 
trăng thật sáng, tôi có thể nhìn thấy những bóng cây thông lay động bên ngoài khu vườn 
mờ mờ tối. Khó tìm đâu ra cái ấm cúng gia đình như không khí Ðà Lạt, mà cũng khó tìm 
đâu ra cái rét mướt của những nỗi sầu cô quạnh bằng Ðà Lạt. Bên tách trà nóng, cô tôi 
bỗng hỏi tôi: 
 
– “Cháu có nhớ căn nhà màu hồng ngày xưa ở cuối con dốc này không?” 
 
Tôi cố nhớ lại tất cả những căn nhà ngày xưa ở dốc hoa vàng, hình như căn nhà ấy là của 
một sĩ quan làm việc trong trường Chiến Tranh Chính Trị. Tôi trả lời sau một phút hồi 
tưởng: 
 
– “À, cháu nhớ rồi, căn nhà của ông M, có cô con gái xinh xinh học ở trường Bùi thị 
Xuân phải không cô?” 
 
Nói tới đây, tôi lại chạnh nhớ đến Huy, nhớ tới tôi những ngày tháng ấy. Tôi lắc đầu, 
không muốn bị ám ảnh vì những hình bóng cũ, nhưng đấy cũng chỉ là tự dối lòng mà 
thôi, vì ít nhiều gì khi trở về Ðà Lạt lần này, tôi vẫn có nghĩ tới chàng. Cô tôi lại tiếp tục 
câu chuyện: 
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– “Ông M mất rồi, chết trong trại Cải tạo ở miền Bắc. Căn nhà ấy được bán cho người 
khác, cả cô con gái cũng chết trong thời gian ấy, nhưng hình như linh hồn nó không siêu 
thoát được, cho nên những đêm trăng như thế này, ai đi đâu về khuya, vẫn thấy dưới gốc 
thông trước sân có hai cái bóng trắng đứng ôm nhau ở đó, nhưng hễ lại gần là biến mất.” 
 
Không tin lắm chuyện ma quỷ, nhưng giữa một đêm Ðà Lạt trăng sáng như đêm ấy, tôi 
không khỏi rùng mình và cũng chợt nhìn ra khung cửa sổ. Óc tò mò khiến tôi phải tìm ra 
cái uẩn khúc của những hồn ma dưới gốc thông nơi con dốc hoa vàng, tôi hỏi cô tôi: 
 
– “Nhưng sao lại có những hai chiếc bóng dưới gốc cây thông hở cô?” 
 
Cô tôi bỏ thêm than vào lò sưởi, những chiếc hoa than lại bay lên kêu lách tách, khiến 
câu chuyện trong đêm vừa ly kỳ mà lại thêm điều gì u uẩn đến lạnh người. Cô tôi chậm 
rãi kể: 
 
– “Con bé ấy xinh đẹp, dễ thương mà chết sớm quá, đúng là hồng nhan bạc mệnh. Cháu 
có nhớ sau năm 75, các sĩ quan bị đưa đi tập trung cải tạo, cha của nó cũng bị đưa ra Bắc 
vì ông ta là một sĩ quan cấp tá. Gia đình lâm vào cảnh cùng cực, bà vợ hồi xưa sống dựa 
vào chồng cho nên khi ông ta đi tù thì đời sống gia đình thê thảm lắm. Họ phải mở một 
cái quán nước để mẹ con bấu víu vào đấy mà sống, mấy đứa con phải nghỉ học để giúp 
mẹ. Cái tội nhất là cô con gái mà cháu biết. Nó thật xinh đẹp nết na, ngày xưa cũng có 
quen với một anh chàng bên Võ Bị, hai đứa chúng nó hứa hẹn là khi ra trường sẽ làm 
đám cưới, nhưng...” 
 
Không biết tại sao tôi lại buột miệng cắt lời cô với một vẻ mỉa mai, khi nhớ tới chuyện 
của mình ngày xưa: 
 
– “Có phải khi anh ta ra đi là quên mất lời thề, và cô ta đã bị bỏ rơi.” 
 
Hình như hiểu được lòng tôi, cô tôi chỉ mỉm cười. 
 
– “Không phải thế đâu cháu, đâu phải trái đất này chỉ đầy những con người phản bội. Nếu 
thế thì làm gì có chuyện hai hồn ma hiện về dưới bóng cây thông mỗi đêm trăng sáng.” 
 
Tôi cũng mỉm cười, trở lại với câu chuyện dang dở của hai cô cháu: 
 
– “Vâng, có lẽ cháu nhìn đời không được bình thường thôi cô ạ. Thế chuyện làm sao nữa 
hả cô?” 
 
Cô tôi nhắp một ngụm trà rồi hắng giọng kể tiếp: 
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– “Những năm sau cuộc chiến, bao nhiêu chuyện xảy ra thật là bi thảm cho nhiều gia 
đình người dân miền Nam, cho nên, nhà con bé An, cũng là một trong những cảnh đáng 
thương mà cô nhìn thấy. Người yêu của nó sau khi ra trường, được đổi về một đơn vị 
ngoài Ban mê Thuột, chính là điểm khởi đầu cho cuộc tiến công vào miền Nam, và anh ta 
không bao giờ trở về nữa cháu ạ. Nghe nói khi hay tin anh ta chết, con bé An có đi tìm 
đến gia đình anh ta, nhưng hầu như chẳng bao giờ còn có hy vọng tìm được xác người 
lính ấy nữa. Thật tội nghiệp! Từ đấy, con bé như người mất hồn, bố lại bị đi cải tạo, được 
vài năm thì chết trong tù, gia đình ấy tan tác từ đấy. Con bé cứ buồn rầu mãi, người xanh 
lướt như tàu lá, vì đời sống ăn uống thiếu thốn, dồn dập bao nhiêu chuyện buồn, cho nên 
vào một năm trời Ðà Lạt bỗng trở lạnh hơn mọi năm, tự nhiên nó lang thang đi ra ngoài 
lúc ban đêm, về nhà bị cảm lạnh, sưng phổi rồi chết.” 
 
Cô tôi ngưng lại như để nén những xúc cảm đang dâng trong lòng cô. Tôi cũng im lặng 
mà nghe như trong bóng đêm đầy ắp một nỗi buồn. Tôi nhớ cô bé An, nhỏ hơn tôi vài 
tuổi, rất xinh xắn trong chiếc áo len màu xanh đồng phục của trường Bùi thị Xuân, mỗi 
buổi sáng vẫn hay đi ngang nhà tôi, khép nép chào bố mẹ tôi mỗi lần gặp. Bây giờ cô đã 
ra người thiên cổ, và gặp người yêu ở bên kia thế giới. Thế cũng là một điều vui, chẳng 
hơn tôi và Huy, vẫn còn ăn còn thở mà đời thì như đã nghìn trùng xa cách... Nhìn ánh 
trăng mờ ảo ngoài khu vườn đầy bóng cây lay động dưới gió đêm, nghe hàng thông phía 
sau nhà reo vi vu trong đêm tối, tôi vẫn trăn trở với hai chiếc bóng của đôi tình nhân 
trong ngôi nhà cuối dốc. Tôi hỏi: 
 
– “Bây giờ gia đình An còn ở đấy không hả cô?” 
 
Cô tôi khẽ thở dài, vẫn đưa những mũi kim nhanh thoăn thoắt dưới ánh đèn dìu dịu của 
căn phòng, và tiếng than hồng vẫn tí tách trong lò sưởi: 
 
– “Không, nhưng câu chuyện chưa chấm dứt ở đây, để cháu thấy là thế giới của linh hồn 
có những điều kỳ diệu mà mình không hiểu được. Cô nghe kể lại rằng, hồi hai đứa nó yêu 
nhau, có trồng một cây thông ngay lối vào nhà, và không biết họ đã hẹn thề với nhau như 
thế nào, nhưng cây thông ấy thì càng ngày càng cao lên theo tình yêu của họ. Nhưng từ 
lúc anh chàng Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị ấy ra trường, rồi hy sinh ngoài mặt trận, người ta 
chưa nhắc tới chuyện hồn ma nơi gốc thông ấy. Chỉ đến khi con bé An chết đi, người ta 
vô tình mới phát hiện được hai cái bóng đứng ôm nhau dưới gốc thông mỗi đêm trăng. 
Từ đằng xa, rõ ràng có hai cái bóng trắng quấn quýt dưới gốc thông, người trong xóm về 
khuya cứ tưởng là có người đang hẹn hò tâm sự dưới đêm khuya, nhưng đến khi lại gần 
thì không nhìn thấy gì nữa, hai cái bóng đã biến mất. Không phải một lần mà người ta đã 
tin, nhưng đã có nhiều người nhìn thấy rồi, cho nên dù không tin cũng phải tin, có người 
còn mua cả hoa thơm và nhang đèn để cầu cho đôi bạn ấy được siêu thoát.” 
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Nghe cô tôi kể tới đây, tự nhiên tôi cũng phải rùng mình, và càng cảm thương cho một 
mối tình chung thủy, đẹp tuyệt vời của đôi tình nhân, huống gì cô bé An lại là người hàng 
xóm của tôi ngày xưa. Cô tôi lại tiếp tục kể: 
 
– “Thật tội nghiệp cho những người tuổi trẻ yêu nhau thời chinh chiến. Linh hồn họ bị 
những lời thề ràng buộc mãi vào nơi chốn trên trần gian, cho nên vẫn tìm cách đến với 
nhau dù đã xa lìa cõi thế. Cuối cùng, sau cái chết của chồng và cô con gái, mẹ cô An đưa 
các con về Ðơn Dương làm rẫy, căn nhà được bán lại cho người khác...” 
 
Tôi tò mò ngắt lời cô: 
 
– “Thế linh hồn đôi tình nhân còn hiện về dưới gốc thông những đêm trăng nữa không 
cô?” 
 
Cô tôi gật đầu: 
 
– “Vẫn còn, hình như khi sống họ ở đâu, đến khi chết linh hồn chưa siêu thoát, họ cứ theo 
lối cũ mà về. Mãi tới khi làm lại con đường cho rộng hơn theo chỉ thị của nhà nước, phải 
chặt cây thông vì nó nằm gần vệ rào, từ đấy đôi tình nhân mới thôi trở về với nhau. 
Nhưng tội lắm cháu ạ, hôm đốn cây thông cô cũng ra xem, trời cứ âm u suốt ngày hôm 
ấy, lúc cây thông được đốn ngã xuống những dòng nhựa tươm đầy dưới gốc thông. Nó 
màu đỏ cháu ạ, đỏ sậm như máu, thay vì màu nâu nâu như thứ mủ thông cháu thường 
thấy, mủ cây thông này lại màu đỏ. Nhìn nó cô cứ tưởng như những dòng máu đỏ của 
chàng trai Võ Bị năm xưa đã nằm xuống khi tuổi còn thanh xuân, và cho một lời thề còn 
dở dang...” 
 
Nghe cô tôi kể tới đây, tôi rợn cả người, trong khi ấy bên ngoài khung cửa sổ, tôi nhác 
thấy những bóng thông oằn oại dưới ánh trăng. Ðêm Ðà Lạt rét mướt, ẩm ướt những 
sương khuya, tiếng thông reo như một bài tình ca bất tận, những chiếc hoa than vẫn lách 
tách trong lò sưởi, bỗng dưng tôi nghe như có những giọt nước mắt ngậm ngùi rơi âm 
thầm trong bóng tối của một đêm tôi trở về Ðà Lạt. 
 

oOo 
 
Bây giờ ở xứ người, tôi vẫn nhìn thấy bóng dáng cây thông Ðà Lạt năm xưa. Mỗi mùa 
Xuân sang, trời ấm áp, những chiếc hoa thông đầy phấn vàng, những bóng nắng lấp lánh 
trên ngọn thông, tôi vẫn nhớ về Ðà Lạt và câu chuyện tình của cô bé tên An với chàng 
trai Võ Bị. 
 
Cú điện thoại của người bạn cũ và câu chuyện gặp lại Huy với chiếc chân đi khập khiễng, 
làm lòng tôi mơ hồ nhớ lại chuyện mình năm xưa. Và tôi cũng chợt nhớ đến thời con gái 
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còn ngây thơ, tham gia trong một tổ chức thiện nguyện của nhà thờ, tôi và cô bạn cũ 
thường hay dành những chiều thứ Bảy để đi thăm những người thương binh trong quân y 
viện. Lần ấy, chúng tôi đã bị từ chối bởi một người sĩ quan trẻ cụt cả hai chân, mặt xanh 
lướt, đắp một tấm chăn mỏng trong phòng dưỡng thương của bệnh viện. Anh nằm yên 
lặng, đôi mắt đăm đăm nhìn lên trần nhà, tấm chăn đắp cho thấy anh chỉ còn hơn nửa 
phần trên của cơ thể. Khi thấy chúng tôi ngỏ ý thăm anh, anh quay mặt vào vách tường 
và bảo người lính đóng cửa phòng lại. Tôi còn nhìn thấy trên khuôn mặt xanh lướt ấy, đôi 
mắt anh như chất chứa một đám mây đen tuyệt vọng. 
 
Bây giờ khi tôi chợt hiểu về lá thư tuyệt tình của Huy gần ba mươi năm trước, thời gian 
trôi đi khá lâu để tôi không còn cơ hội tìm gặp chàng, để cảm tạ ân tình cao đẹp của 
người trai Võ Bị năm xưa, khi anh cũng mang mặc cảm giống như người thương binh bị 
cụt chân nằm trong Quân Y viện, không muốn bắt người yêu hy sinh và chia xẻ gánh 
nặng với mình trong suốt nẻo đường trần. Anh đã chịu mọi thiệt thòi, mất mát nhất của 
người trai trong thời ly loạn, kể cả việc bị tôi nguyền rủa anh là kẻ bạc tình, và đã quên 
anh như quên một chiếc bóng bên đường. 
 
Không biết tôi có nên tìm lại anh để nói những lời giải bày cho một chuyện tình ngày trẻ 
tuổi. Có lẽ cũng không nên gặp lại khi cả hai đã có một cuộc đời riêng, như định mệnh đã 
xô đẩy hai đứa về hai phương trời khác biệt. Nhưng tôi biết rằng từ hôm nay, tôi vẫn yêu 
Ðà Lạt, vẫn giữ mãi trong lòng những ngọn thông xanh Ðà Lạt năm xưa, khi ngồi với 
Huy dưới một gốc thông trong khu rừng Ái Ân, bên bờ hồ Than Thở. 
 
(Thân tặng các bạn của tôi, Khóa 25 VBÐL) 
Nguyên Nhung 
(Đặc San Lâm Viên) 
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